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Raul Brandao sempre!

A Ricardo e Tomds Rosa

A meméria de Vitorino Nemésio,
José Rodrigues Miguéis e Herberto Helder

Raul Brandio (1867-1930) nio foi um escritor de obra extensa, se
compararmos a sua, por exemplo, com a de Camilo Castelo Branco
e Eca de Queiroz, de um lado, e de Aquilino Ribeiro, José¢ Régio
e Vitorino Nemésio, do outro, mas foi vincadamente marcante no
panorama dos géneros literarios em que ela se desdobrou ao longo
de quase quatro décadas de trabalho literario. Além disso, a historia
editorial dos seus livros — como tantas vezes acontece no nosso pais —
viveu periodos intensos (meio a fim da década de 1920), periodos de
eclipse, esquecimento e ocultagio (grosso modo, 1935-60 e 1980-2000)
e periodos de intermiténcia, que persistem. O trabalho de identifica¢io
e publicacio de dispersos so6 ficou consolidado em 2013.

Muitos factores contribuiram para que assim fosse, o menor dos
quais ndo sera o facto, tantas vezes assinalado, de a sua obra nido ser
«digestivel», escapando por isso a campanhas de massificacdo da leitura
como coisa por si, tidas como convenientes num pais com baixos indices
de literacia e uma fraca tradi¢ao de debate cultural. Outro motivo sera
certamente a auséncia dum canone literario, de que Raul Brandio faria
parte por talento proprio, consolidado, ano apds ano, por uma indastria
livreira — e uma filosofia de ensino — deveras apostadas em conservar
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intacta a presenga de autores classicos e instigantes, renovada em edi¢Oes
de bolso com preco reduzido ou em obras de requintado gosto grafico.
Mas também pode ser que ao reconhecimento da originalidade deste
escritor tenha faltado a concretizagio de antologias tranversais capazes
de constituir um estimulo para a sua recep¢ao em meios diferenciados,
mais abrangentes.

Na verdade, o volume que esta nas suas maos ¢ a terceira — e sobre-
tudo, € a mais extensa e actualizada — compilagio transversal dos escritos
de Raul Brandio, depois dos livros de Manuela Concei¢io Ribeiro
Moura (Alfa, 1990, 178 pp.) e de Joana Morais Varela (Contexto, 1992,
60 pp.); e mais actualizada, ndo apenas por integrar ja um assinalavel
numero de dispersos ou quase-inéditos, como também por incluir
inéditos conservados na Biblioteca Publica Municipal do Porto desde
1985, sem que alguma vez alguém se tivesse interessado em apresenta-
~los a ptblico. A efeméride dos 150 anos do nascimento do escritor
portuense junta-se o beneficio duma fixagio textual mais qualificada
e abrangente, mas igualmente a possibilidade de reunir no mesmo
volume — e pela primeira vez — a uma antologia incluindo dispersos e
inéditos um «guia de leitura» beneficiado pelo registo de contribui¢des
criticas ainda muito frescas de tinta, porque produzidas no contexto de
coldéquios realizados em Mar¢o e Maio de 2017, no Porto, Guimaries
e Sintra, respectivamente, ¢ em jornais e revistas neste mesmo periodo
(v. no fim deste volume «Guia de leitura).

Uma antologia é por natureza uma escolha, e como tal uma interpre-
tacdo. E uma interpretacio ganha sempre em ousar ir além do expectavel,
que no caso seria perfilar, obra a obra, em sequéncia diacrénica ou
ndo, as partes de todas elas que julgissemos como «as melhores» —
amputando outras, ipso facto tidas como residuais ou amputaveis. Nio
o farfamos nunca, e menos ainda no corpus literario dum autor como
Raul Brandio, em que a recorréncia e a transfiguracio desde cedo se
afirmaram como marca distintiva, o seu particular «modo filoséfico
de literaturan.

Cada leitor, no seu percurso de abordagem da obra brandoniana, fara
em cada livro lido essa escolha — de alguma forma, mnemoénica — de
passagens mais marcantes (e muitas haverd), cabendo a quem ha anos
lida mais de perto com o trabalho do escritor e a sua recepgio critica
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construir um dominé tematico que convide os leitores duma antologia a
pressentirem o continuo dos fluxos subterraneos e os panoramas celestes
sugeridos por esse contacto persistente. Isso nunca foi verdadeiramente
ensaiado, e foi afinal essa a via que aqui preferimos percorrer, tanto
mais que sO ela consolida a integracio dos géneros literarios a que o
proprio Brandio se propds, e potencia ou sugere reenvios cruzados
entre escritos por vezes datados a consideravel distancia entre si, noutros
casos entre excertos de livros conhecidos e textos agora trazidos a
publico pela primeirissima vez.

Decidimos manter integralmente Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas.
Notas e Paisagens por acreditarmos profundamente que estes dois livros
— que merecem ser postos juntos dentro da mesma capa — terdo
ainda na literatura portuguesa, e na propria obra de Raul Brandio,
uma fortuna e centralidade crescentes, a medida que forem sendo lidos
e relidos, depois de décadas de eclipse editorial. E o mesmo fizemos
para as principais pegas de teatro, O Gebo e a Sombra e O Doido ¢ a
Morte, que de certa maneira saio uma sintese brandoniana e continuam
a ser objecto de interesse por parte de encenadores arrojados e de um
publico conhecedor.

Vasco Rosa
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Se tivesse de recomecar a vida, recomeg¢ava-a com 0s mesmos erros
e paixdes. Nao me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras tantas
horas diante do que ¢ eterno, embebido ainda neste sonho puido. Nio
me habituo: nio posso ver uma arvore sem espanto, e acabo desconhe-
cendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho
tudo espléndido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra.
Nio sei — nem me importo — se creio na imortalidade da alma,
mas do fundo do meu ser agradeco a Deus ter-me deixado assistir um
momento a este espectaculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso
me enche: levo-o para a cova, para remoer durante séculos e séculos,
até ao juizo final.

Nunca fui homem de ac¢io e ainda bem para mim: tive mais horas
perdidas. .. Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me metem medo.
Os homens que mais me interessaram na existéncia foram outros: foram,
por exemplo, D. Jodo da Camara, poeta e santo; Correia d’Oliveira,
um chapéu alto e nervos, nascido para cantar; Columbano e a sua arte
exclusiva; e alguns desgracados que mal sabiam exprimir-se. Conheci
muitos ignorados e felizes. Meio doidos e atonitos. O Napoles ainda
hoje dorme sobre a mesma rima de jornais?... Outro andava roto e
dava tudo aos pobres. O homem ¢ tanto melhor quanto maior quinhio
de sonho lhe coube em sorte. De dor também.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais
nada... De tudo o que se passou comigo s6 conservo a memoria
intacta de dois ou trés rapidos minutos. Esses sim! Teimam, reluzem
12 no fundo e inebriam-me, como um pouco de dgua fria embacia o
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copo. Sé de pequeno retenho impressdes tao nitidas como na primeira
hora: ou¢o hoje como ontem meu Pai quando chegava a casa; vejo
sempre diante dos meus olhos a mancha azul-ferrete das hidrangeas
que enchiam o canteiro da parede. O resto esvai-se como fumo. Até as
figuras dos mortos, por mais esforcos que eu faca, cada vez se afastam
mais de mim...

Algumas sensa¢des, ternura, cor, ¢ pouco mais. Tinta. Pequenas
coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre dois tragos na retina, o cabe-
delo de oiro, a outra banda verde... Passou depois por mim o tropel
da vida e da morte, assisti a muitos factos historicos, e essas impressoes
vao-se desvanecidas. Ao contrario este facto trivial hoje o recordo com
a mesma vibracdo: a morte daquela laranjeira que, de velha e tonta,
deu flor no inverno em que secou. O resto usa-se hora a hora e todos
os dias se apaga. Todos os dias morre.

L4 esta a velha casa abandonada, e as arvores que minha Mae, por
sua mao, disp0s: a bica deita a mesma agua indiferente, o mesmo barco
arcaico sobe o rio, guiado a espadela pelo mesmo homem do Douro,
de pé sobre a gaiola de pinheiro. S6 os mortos nio voltam. Dava tudo
no mundo para os tornar a ver, e nao ha ligrimas no mundo que os
facam ressuscitar.

RAUL BRANDAO

«Se tivesse de recomecar a vidar.
Do prefacio a Memérias, 1, Porto, 1919.

14



Indice geral

Apresentagao: «Raul Branddo semprel» de Vasco Rosa 9

«Se tivesse de recomecar a vida» de Raul Brandao 13

Longe de minha mae e da minha terra, eu oi¢o ainda

o rumor do mar 15
O Manuel Vareiro 17
Um pescador 20
No mar 23
Tirar das redes 27
Poveiros 30
Costa da Caparica 31
O naufragio do brigue 32
Ericeira 34
Os Pescadores 35

A verdadeira historia € a dos gritos 157
Da introducio a El-Rei Junot 159
A chacina 161
Théroigne de Méricourt: o 6dio 165
Felizmente ha luar... 170
A marcha 180
A Espanha 197
O Padre 214
Primavera abortada! 226

617



A VIDA E O SONHO

Vém ai os desgracados! 228
O Gebo e a Sombra 241
A vida é um simulacro 287
Uma carta 289
Casas de hospedes 293
E preciso sofrer-se 296
Vivo ainda! 299
O homem do cancro 305
A morte consoladora 310
Os suicidas 313
A Morte 315
No cemitério 319
O avaro 322
O Avejao 327
Teatro, a alma descarnada das coisas 337
Vale e comédia 339
Do teatro 341
Teatro e actores 346
Emanuel 348
Coémicos 352
Henrique Lopes de Mendonga 357
Teatro de bonecos 360
De «Lisboa» 363
[D. Joio da Camara] 366
[Actor Taborda] 368
Duas linhas sobre teatro 369
O Doido e a Morte 370
A dor ¢é a primavera da vida 385
Santa Eponina 387
O milagre de Santa Comba 392
O Gebo 395
O Natal dos Pobres 399
O pobre de pedir 408
O siléncio e o lume 413

618



INDICE GERAL

O mundo ¢ luz 423
O mar (excerto) 425
Impressdes do Mario 428
A serra 430
As Ilhas Desconhecidas. Notas e paisagens 437

Alguns tipos 573
O senhor Custddio 575
O marqueés de Angeja 576
Paiva Couceiro 577
Camilo Castelo Branco: visita a Seide 577
Thomaz de Mello Breyner 582
Eduardo Coimbra 583
Jaime Batalha Reis 583
Fialho de Almeida 584

Para os filhos dos outros 587
Dom Dinis 589
Camoes e Garrett 592
A casa do lavrador 594
Ala 595
A primeira invasao francesa 1807 598
A insurrei¢do contra os franceses 1808 600
[lha do Corvo 602
Li¢io na escola 605

Fora da humanidade 607
Os trapeiros 609
[O coracio dos pobres] 611

Guia de leitura 613

619



