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Equilibrando na mão um tabuleiro carregado de copos sujos, 
Darrien Summers ziguezagueou pelo meio dos homens e mulheres 
de máscara e trajados a rigor consoante abria caminho pela sala de 
jantar. O baile de máscaras anual do Mardi Gras1 no clube de campo 
do condado de Williams, no Mississippi, estava no seu apogeu, com 
a pista de dança tão apinhada que muitos convivas se moviam ao 
ritmo da banda de jazz nos estreitos espaços entre as mesas.

Darrien encostou o ombro à porta que dava para a cozinha e 
abriu-a. Ao fechar, a porta foi embater no seu joelho magoado. 
Fez um esgar de dor e pousou o tabuleiro numa bancada de metal 
junto ao lava-louça. Coxeou até uma cadeira e sentou-se, usando 
as duas mãos para massajar o joelho.

Um empregado de cabelo grisalho, encostado à porta dos fun-
dos a soprar o fumo do cigarro para o exterior, perguntou-lhe: 

— Essa lesão do futebol ainda te incomoda?
— Às vezes, e muito — respondeu Darrien com um sorriso 

pesaroso.
— Jogaste no Alabama? Ou foi no Arkansas?
— No Arkansas — disse Darrien. — No Estado — acrescen-

tou. — Não era suficientemente bom para jogar na Universi-
dade do Arkansas.

1 Mardi Gras são as celebrações típicas nos EUA que coincidem com a terça-
-feira antes da Quarta-feira de Cinzas, ou seja, a Terça-feira Gorda, semelhante 
ao nosso Carnaval. [N. T.]

UM
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O ardor que sentia no joelho era uma dolorosa reminiscên-
cia. Fora um excelente jogador na secundária, talvez não uma 
estrela ao nível da Ole Miss2, da Crimson Tide do Alabama ou 
da Universidade do Arkansas, mas fora contratado pelo Estado 
do Arkansas, perto da fronteira com o Mississippi.

— Aposto que o teu pai se orgulhava de ti. Vais regressar no 
outono? Quando o joelho melhorar?

— Não — disse Darrien, desviando o olhar de modo a desin-
centivar mais perguntas. Andava a responder àquela pergunta 
desde que fora posto no banco devido à lesão no joelho, no 
seu segundo ano. Para poder concluir o curso precisava de per-
manecer na equipa, mas pouco tempo depois fora apanhado 
com um charro numa festa do campus, e tinham-lhe revogado 
a bolsa de estudos; e agora ali estava ele.

O telemóvel zuniu no bolso de Darrien e ele tirou-o do bolso 
do casaco branco do uniforme. Leu a mensagem, sorriu e mur-
murou quase inaudivelmente:

— Meeerdaaa.
Bert Owens, o gerente do clube, entrou de rompante na cozi-

nha. Darrien levantou-se da cadeira e o outro empregado atirou o 
cigarro pela porta dos fundos. Owens aproximou-se, inclinando 
a cabeça para trás, de maneira a fitar Darrien nos olhos.

— Summers, eu pago-te à hora. Quero-te a trabalhar os 
60 minutos e não sentado a brincar com o telemóvel.

Darrien enfiou o telemóvel no bolso do casaco.
— Sr. Owens, posso fazer uma pausa agora? Por favor? 

Ainda não tive um minuto de descanso.
O gerente apontou um dedo ao peito de Darrien. 
— Tens 20 minutos. Depois quero-te a bulir.
Antes de Darrien ter tempo de sair, a porta escancarou-se e 

um homem de smoking preto entrou na cozinha. Tinha o risco 
ao lado desenhado com tanta precisão que se conseguia ver 

2 Nome pelo qual também é conhecida a Universidade do Mississippi. [N. T.]
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o branco da pele. O homem encostou-se à ombreira da porta e 
cruzou os braços à frente do peito.

— Que raios, Owens. Tenho de te seguir até à cozinha para 
te dar uma palavra.

O gerente rodou sobre os calcanhares, pegou numa toalha 
e limpou a mão direita antes de a estender.

— Sr. Greene. É um enorme prazer recebê-lo. O que está a 
achar do nosso bailarico?

Owens tinha um sorriso tão largo que os cantos da boca 
quase lhe chegavam às orelhas.

Greene apertou a mão de Owens e sacudiu-a por breves 
instantes.

— Vocês organizaram aqui uma bela festa, não há dúvida. 
Mas acabei de saber que a banda só vai tocar até à meia-noite. 
Owens, não pode ser.

Como que de propósito, chegou à cozinha o lamento de um 
saxofone.

— Sr. Greene, nós celebrámos um contrato com a banda.
— Não me digas. — Greene fixou Owens com os seus olhos 

azuis. — Pois bem, de contratos percebo eu.
— Sim, senhor. Não é de admirar, pois trabalha no melhor 

escritório de advogados de Jackson.
— E não percorri todo o caminho desde Jackson para regres-

sar a casa à meia-noite. No baile de máscaras? Nem pense nisso.
Formavam-se gotículas de suor na testa de Owens. 
— Sr. Greene, se a banda tocar depois da meia-noite, tere-

mos de lhes pagar mais.
O Sr. Greene brindou-o com um largo sorriso.
— Bem, se é uma questão de dinheiro. — Tirou uma car-

teira do bolso, dobrou uma série de notas e meteu o dinheiro 
na mão do gerente. Depois, fechou a porta e saiu, seguido de 
perto por Owens.

Aproveitando a oportunidade, Darrien escapuliu-se pela 
porta dos fundos que dava para o pátio e dirigiu-se para a 
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 piscina a passos largos. A piscina estava sem água, e as espre-
guiçadeiras e as mesas continuariam na arrecadação até ao fim 
de semana do Memorial Day. Uma dúzia de cabanas formavam 
um semicírculo ao lado do vestiário das senhoras e a porta da 
cabana número 6 estava entreaberta.

Jewel Shaw estaria à espera dele no seu interior.
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Ele sabia que ela só lhe traria chatices. Tinha 28 anos, era 
sete anos mais velha do que Darrien, e enquanto filha única de 
um dos fundadores do clube, Jewel Shaw era o fruto proibido. 
Mesmo em pleno século xxi, as mulheres brancas ricas não se 
misturavam com os empregados negros do clube de campo. 
Não em Rosedale, Mississippi, pelo menos.

Mas Jewel era uma rebelde.
Darrien abriu a porta da cabana número 6 e entrou. Estava 

escuro, mas a experiência dizia a Darrien que havia um inter-
ruptor algures na parede. Ao tatear à procura, chocou com uma 
mesa, felizmente com o joelho bom.  Encontrou um candeeiro 
e acendeu-o.

Viu Jewel, deitada numa chaise longue perto da parede mais 
afastada do exíguo espaço. O seu braço esquerdo pendia e o 
vestido roxo parecia cheio de manchas.

Hesitou. Talvez fosse melhor virar as costas e voltar para a 
cozinha. Se Jewel estivesse inconsciente — o que já não seria 
a primeira vez — ele não estava em condições de lhe valer.

Porém, reconsiderou. Não seria correto deixá-la daquela 
maneira. Seria melhor ver como estava, certificar-se de que 
estava bem. Aproximou-se com cuidado na penumbra.

— Jewel? — sussurrou. — O que estás a fazer, fofa? 
Quando chegou junto dela, Darrien abafou um gemido.
Havia sangue a escorrer pelas fissuras no tecido do vestido 

roxo, nos sítios onde a jovem fora esfaqueada no peito, na 

DOIS
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 barriga e no flanco. Os colares verdes e dourados das festivida-
des que tinha ao pescoço estavam encharcados em sangue, jun-
tamente com os cabelos louros que lhe caíam sobre os ombros.

Ela tinha os olhos abertos e estava a respirar.
Darrien ajoelhou-se no chão ao lado dela e quase nem deu 

pela dor que lhe percorreu o joelho.
— Oh, meu Deus. — Tomou-lhe o pulso frouxo e, como 

não sentiu pulsação, encostou o ouvido ao peito dela para ouvir 
o coração, sentindo o cheiro do sangue de Jewel.

Nada. O peito dela não se mexeu mais. Debruçou-se sobre 
ela, levantou-lhe a cabeça e disse o seu nome.

— Jewel. — Depois, mais alto — Jewel?
Pousou-lhe a cabeça e fechou os olhos com força,  tentando 

pensar no que fazer. Encostou-lhe as mãos ao peito e  tentou 
 reanimá-la, mas não conseguiu. Levou a mão ao bolso para 
pegar no telefone e, aterrorizado, percebeu que tinha as mãos 
ensanguentadas e o casaco branco cheio de manchas vermelhas.

Queria pedir socorro, mas as mãos tremiam-lhe tanto que 
nem sequer conseguiu marcar o código de acesso.

Entretanto, escutou passos no betão à porta da cabana e 
vozes de homem. Darrien tentou gritar.

— Ei! — mas tudo o que conseguiu foi um grasnado.
Enquanto segurava o telefone, o feixe de uma lanterna 

entrecortou a penumbra da sala. Darrien deixou cair o telefone 
e disse:

— Valha-me Deus.
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O segurança do clube, um adjunto do xerife do condado de 
Williams na reserva, fez-lhe uma placagem e deitou-o ao chão. 
Bert Owens passou a lanterna por Jewel e depois virou-a para 
a cara de Darrien. 

— O que foi que fizeste?
Darrien abanou a cabeça, preso debaixo do adjunto do xerife, 

e procurou formar as palavras: «Eu tentei ajudá-la.»
— Ponha-o de pé — disse Owens ao adjunto do xerife.
O homem puxou Darrien até este ficar de pé e, com a ajuda 

de outro segurança, prendeu-lhe os braços atrás das costas. 
Owens levantou a lanterna e desferiu com ela um golpe na 
cabeça de Darrien.

— Fedelho, o que foi que fizeste à menina Shaw?
— Eu não…
Owens pregou-lhe um murro. Darrien sentiu o lábio abrir-

-se ao bater nos dentes e o sabor a sangue na boca.
— Lemos-lhe os direitos? — perguntou o adjunto do xerife 

na reserva, num tom inseguro.
— Que se lixe isso — disse Owens. Levantou outra vez 

a lanterna e desferiu outro golpe junto ao olho esquerdo de 
 Darrien, que perdeu as forças nas pernas, mas os seguranças 
mantiveram-no de pé.

Owens fez incidir o foco da lanterna nos olhos de 
Darrien.

— O que foi que fizeste? Fala, fedelho!

TRÊS
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Darrien fez um esforço para retomar a respiração e depois, 
num murmúrio rouquenho, disse:

— Quero um advogado.
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Eu dissera à minha constituinte para não trazer os filhos 
para o tribunal.

É claro que compreendia a situação dela. A minha mãe 
também era mãe solteira, mas Darla Lamar deveria estar sen-
tada ao meu lado, de modo a formarmos uma frente unida 
enquanto eu apresentava ao juiz as suas queixas contra o ines-
crupuloso do seu senhorio. Em vez disso, ela estava sentada 
na última fila da sala de audiências do tribunal do condado de 
Williams, a debater-se com JimBob, de 4 anos, e a sua irmã 
mais nova, Lily.

— Dra. Bozarth — disse o juiz —, está preparada para fazer 
as alegações finais?

No momento que me levantei, consegui escutar um quei-
xume estridente que vinha do fundo da sala. O juiz fitou-me 
por cima dos óculos.

Virei-me para trás e lancei a Darla um olhar de súplica. Ela 
tapou a boca de Lily com a mão.

Enquanto contornava a mesa para me dirigir ao juiz, fiz um 
esforço para transparecer confiança, como alguém que exerce 
advocacia há décadas.

Na verdade, eu exercia há uns curtos oito meses, desde que 
me licenciara na Ole Miss e passara no exame para a Ordem 
dos Advogados do Mississippi, e ainda não dominava bem a 
arte. Mas neste caso em concreto, sabia que tinha os factos e 
a lei a meu favor.

CAPÍTULO 1
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Pus-me muito direita e apertei os botões do casaco do meu 
fato, comprado na semana anterior na Goodwill3. O botão 
 soltou-se e fiquei com ele na mão.

Merda.
Meti o botão no bolso, tentando dar a entender que não me 

ralava nada quando os meus botões se soltavam.
— Meritíssimo, com base nas provas, chegámos à conclusão 

de que o senhorio da minha constituinte violou a garantia implí-
cita de habitabilidade. — Recolhi umas fotografias que estavam 
em cima da mesa. — A Prova n.º 1 da arguida demonstra que, 
apesar dos repetidos apelos da minha constituinte, Darla Lamar, 
o senhorio não exterminou, e recusou-se a exterminar, a praga 
no seu apartamento. Há uma infestação de baratas em todo o 
imóvel, bem como ratazanas. Ratazanas, Meritíssimo.

Pousei as fotografias à frente do juiz para ter a certeza de 
que este as analisaria uma segunda vez. Uma fotografia mos-
trava baratas a rastejar num armário de cozinha, a outra ilus-
trava uma ratazana a espreitar para um berço. Uma imagem 
realmente vale mais do que mil palavras. 

— Tais condições podem ter um efeito adverso sobre a 
saúde dos seus filhos pequenos.

Quando aludi aos filhos da Darla, JimBob berrou: «Mamã!».
Fiz sinal com a cabeça para o juiz, como se aquela alga-

zarra criada pelas crianças em tribunal fizesse parte do meu 
plano.

Pelo menos a Darla não trouxera o bebé. O juiz estava cada 
vez mais irascível.

Encarei-o com uma expressão que, esperava, parecesse 
inflexível, e tentei falar com voz firme.

— O caso é inquestionável, Meritíssimo. Por todos os moti-
vos referidos, solicito um deferimento a favor da arguida, tanto 

3 Organização americana sem fins lucrativos cuja missão é ajudar pessoas com 
dificuldades financeiras, nomeadamente através da venda de bens doados. [N. T.]
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no que respeita à ação do queixoso por falta de pagamento da 
renda como à nossa reconvenção por danos sofridos.

Sorri, virei-lhe as costas e voltei para o meu lugar com um 
ar expectante, esperando o anúncio do nosso triunfo. Só podía-
mos ganhar; era um caso típico, saído diretamente da aula 
sobre senhorio/arrendatário na Ole Miss. Desde o momento 
em que a Darla Lamar entrara no meu gabinete com os seus 
três filhos e a história do seu calvário, com um punhado de 
fotografias de ratazanas na mão, a minha intuição dissera-me 
que seria uma vitória clara — dinheiro em caixa.

O juiz abriu o processo, levantou a esferográfica e decretou:
— O tribunal decide a favor do queixoso.
Fiquei boquiaberta. Como era possível?
Senti-me ruborizar de exasperação. Como era possível perder 

este caso?
Todo o esforço que aplicara na minha formação em direito 

tinha sido na convicção de que os meus instintos, de uma forma 
geral, estavam corretos. Tendo sido criada num meio pobre em 
pequenas vilas do Mississippi, aprendera desde tenra idade a 
adivinhar as reações das outras pessoas.

Quando os meus instintos falhavam, recorria aos punhos. Era 
lamentável não poder pregar um murro num juiz de condado.

A Darla Lamar estava junto a mim, a puxar-me pelo casaco 
em segunda mão. Afastei o braço com cuidado, receando que 
o tecido se rasgasse.

— O que quer ele dizer? — perguntou a Darla num mur-
múrio assustado.

— Darla, perdemos — respondi, em tom baixo. — O juiz 
decretou a favor do seu senhorio.

— O que vai ser de mim? E dos meus filhos? Disse-me que 
ganharíamos — lamentou-se a Darla, fazendo uma careta.

Oh, não, eu não lho dissera. O meu professor de prática em 
tribunal insistira nesse ponto: nunca garantir uma vitória. Fiz 
um esforço para a minha irritação não transparecer na voz.
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— Darla, eu disse que a Lei estava do nosso lado e a verdade 
é que está. Além disso, podemos recorrer. 

A Darla desatou a chorar. Puxou a enorme bolsa preta para a 
pôr ao ombro com tanta força que esta embateu no meu peito.

— Não percebo. Não há direito. — Virou-se para a saída. 
— JimBob, traz aqui a tua irmã! — Fulminando o juiz com 
o olhar, enxugou as lágrimas e disse: — Tenho de ir buscar o 
bebé e agora faltam-me dez dólares para pagar à ama. Não há 
direito.

Eu peguei no processo Darla Lamar e meti-o na minha pasta 
Coach. A Darla observou-me enquanto corri o fecho.

— Linda mala — disse ela. Estava a olhar para a pasta com 
rancor. — Deve ser bom poder comprar coisas assim bonitas.

— Foi-me oferecida — retorqui, o que era verdade. — Além 
disso, é uma pasta — acrescentei, como se lhe interessasse 
saber que uma mala fazia diferença.

Pelos vistos não. Virou-me as costas sem mais comentários, 
pegou nos filhos pelas mãos e levou-os para fora da sala de 
audiências. Senti-me agoniada ao vê-los afastarem-se. A Darla 
tinha razões para estar irritada com o julgamento, mas eu tam-
bém estava bastante agastada. Aceitara o caso numa base de horá-
rios à condição, ou seja, só receberia se ganhasse o caso. Pelos 
vistos, teria de me ficar por uma refeição congelada para o jantar.

Outra vez.
— Ruby Bozarth?
Quando ouvi o meu nome, virei-me. A secretária da circuns-

crição estava à porta da sala de audiências.
— Sim? — disse eu.
— Ruby? O juiz Baylor solicita a sua presença no gabinete 

dele. — Que estranho. Eu não tinha assunto algum pendente 
no tribunal do juiz Baylor, que era o responsável pelos processos 
importantes: delitos graves, processos cíveis envolvendo somas 
avultadas. Olhei para a secretária, abanei a cabeça e disse:

— Eu? Tem a certeza?
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A funcionária assentiu e indicou-me o vestíbulo.
— Está à sua espera. É sobre o seu processo de homicídio.
O quê? Eu não tinha um processo de homicídio.
Como poderia ter? Nunca tivera alguma coisa mais impor-

tante do que um caso de condução sob o efeito do álcool. E tam-
bém o perdera.
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Eu não queria que o juiz visse as linhas soltas do meu fato, 
por isso puxei a aba do casaco para trás das costas e entrei 
no gabinete dele com a mão na anca, como uma modelo do 
 Exército de Salvação na passerelle.

— Está aqui a Dra. Bozarth — disse a secretária.
— Ótimo! Excelente! Sente-se, doutora.
Havia dois cadeirões de couro virados para a sua colossal 

secretária de nogueira. Pousei a minha pasta reluzente ao lado 
do cadeirão que ficava mais perto da porta.

— Não, aí não. Sente-se aqui.
Indicou-me uma pequena cadeira de madeira à direita da 

sua secretária. Consegui ler nas entrelinhas. Eu não era sufi-
cientemente importante para me sentar num cadeirão requin-
tado. Cerrei os dentes ao pegar na pasta.

Sentei-me na superfície dura da cadeira, alisei a saia e cru-
zei os pés com formalidade.

— Meritíssimo Juiz Baylor — comecei, mas ele interrom-
peu-me. 

— Licenciou-se na faculdade de direito Ole Miss?
Assenti.
— Sim, Meritíssimo. Terminei o curso em maio passado. — 

Fiquei a pensar se deveria dizer-lhe a minha nota, porque era 
mesmo muito boa.

— Sabe que eu também me licenciei na Ole Miss? Foi em 
1976.

CAPÍTULO 2
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Esbocei um sorriso educado. O juiz estava bem conservado. 
A julgar pela sua aparência, com o cabelo grisalho e o corpo 
bem cuidado, até pensei que fosse mais novo.

Retribuiu-me o sorriso.
— Também fiz lá o bacharelato. Oxford é uma universidade 

fantástica. O campus é lindíssimo.
— Lindíssimo — repeti.
— Fui um Sigma Nu. E a doutora? Que república frequentou?
Haveria mesmo um processo de homicídio ou ter-me-ia 

chamado ali para desfiar as suas memórias?
Meu Deus, como me apetecia uma pastilha de Nicorette. 

A minha mão ansiava por ir à procura da embalagem que tinha 
dentro da pasta.

— Não frequentei república alguma — disse. — Não faz o 
meu estilo. Meritíssimo, a sua secretária disse…

O juiz recostou-se na cadeira e pousou os pés no tampo da 
secretária reluzente.

— Como acabou a exercer aqui, em Rosedale?
— Gosto de vilas pequenas — respondi, maquinalmente. 

— Fui criada numa. — Em abono da verdade, um dos sítios 
onde vivera em criança fora aqui, em Rosedale, mas não me 
apetecia contar-lhe a história completa.

Também não lhe confidenciei que, quando concluí os estu-
dos, tinha um bom emprego à minha espera num importante 
escritório de advogados em Jackson. Uma oferta generosa 
que se eclipsou quando rompi o noivado com o meu ex-noivo 
Lee Greene, cuja família tinha ótimos conhecimentos no 
Mississippi.

Ainda me comprazia ao lembrar o olhar de pasmo dele 
quando lhe atirei à cara o anel de diamante. Já a pasta Coach 
que me oferecera era outra história. Uma mulher tinha de ver 
o lado prático das coisas.

— Onde? 
— Desculpe?
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— Onde foi criada?
Estava a ser intrometido ou apenas simpático? Haveria 

alguma possibilidade de saber que eu passara por Rosedale? 
Mudei de posição na cadeira desconfortável. 

— Em muitos sítios. Andámos por todo o Mississippi. Até 
passámos uns tempos do outro lado do rio, no Arkansas.

Fiquei em silêncio, mas tentei enviar-lhe uma mensagem 
por telepatia: Não se atreva a perguntar como o meu pai ganhava 
a vida. Porque a verdade era que não sabia. Eu era fruto de 
uma relação fortuita após um concerto. A minha mãe ficara 
pelo beicinho pelo meu pai biológico porque o achara parecido 
com o Garth Brooks. «É a ele que vais buscar os teus cabelos 
castanhos lustrosos», costumava dizer, beijando-me o cocuruto 
da cabeça.

— Pois bem, Dra. Bozarth, visto que está há pouco tempo 
cá na terra, é a pessoa indicada para tratar do caso Summers. 
Sentir-se-á mais à vontade a tratar da defesa, pois não tem qual-
quer relação com a vítima nem com a família dela. — Abanou a 
cabeça e revirou os cantos da boca para baixo numa expressão 
de puro pesar. — A Jewel Shaw foi uma Kappa na Ole Miss.

Até que enfim.
— Exatamente de que tipo de caso estamos a falar, Meritís-

simo?
— Estado contra Darrien Summers. Ele foi acusado do 

homicídio da Jewel Shaw. Tudo aconteceu no clube de campo, 
se é que dá para acreditar.

Eu sentara-me tão na beira do meu assento de madeira que 
estava quase a cair ao chão.

— Mas, Meritíssimo, o que é que o caso poderá ter a ver 
comigo? — Ao ver o seu cenho franzido, apressei-me a acres-
centar: — Meritíssimo, não é minha intenção parecer inso-
lente, mas eu não represento o Sr. Summers.

— Ai, isso é que representa. — Tirou os pés de cima da 
secretária. — Eu nomeei-a hoje de manhã.
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Fui percorrida por uma vaga de pânico e soltei uma garga-
lhada de ansiedade.

— Meritíssimo, não sou qualificada. Apenas defendi um 
caso perante um júri e foi uma pequena contravenção. Nunca 
tratei da defesa de um crime grave.

Enquanto eu pronunciava estas palavras, o juiz começou a 
sorrir. 

— Espanta-me ouvi-la dizer isso. A minha secretária disse-
-me que anda desesperada à procura de processos.

Era verdade. Estava desesperada, mas não por processos 
como este.

— De processos de tutela. Eu disse à sua funcionária que 
pretendia processos de direito da família.

— Na verdade, a Grace disse-me que a doutora se queixara 
da injustiça que era eu ainda não a ter nomeado para um pro-
cesso. Agora, estou a nomeá-la. — Esboçou um sorriso afetado.

Deveria ter adivinhado que aquela funcionária repetiria 
as minhas palavras temerárias. Mas há meses que procurava 
direito da família e ele nomeava sempre os mesmos dois 
advogados.

— Meritíssimo, se tiver um processo de direito da família, 
estou mais do que preparada para o assumir, mas um homicí-
dio não. Não tenho qualquer experiência nessa área.

— Dra. Bozarth, se quiser ganhar experiência, terá de meter 
mãos à obra. — Proferiu estas palavras num tom benevolente.

Eu tinha o coração a bater com tanta força que mal conse-
guia respirar.

— Terei de recusar. Com o devido respeito. Com o devido 
respeito, recuso.

O semblante benévolo desapareceu.
— A doutora está inscrita na Ordem dos Advogados do Mis-

sissippi, e quando foi empossada, fez um juramento. — Lançou 
um processo na minha direção. — Espero que honre as suas 
obrigações de advogada com licença para exercer neste Estado.
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Peguei no processo com a mão trémula. Abri a pasta e li na 
diagonal o registo do processo judicial.

— Meritíssimo, diz aqui que o Darrien Summers é repre-
sentado por um defensor oficioso.

— Era. Já não é. O defensor oficioso desistiu do caso. Veja 
a entrada mais recente. A doutora é quem representa o réu. — 
O juiz virou-se para o telefone da secretária e carregou num 
botão. — Estou pronto para a reunião seguinte, Grace. Já ter-
minámos aqui.

Era evidente que estava na hora de ir embora. Levantei-me, 
a minha pasta numa mão, o processo na outra. O juiz Baylor 
gesticulou para o processo. 

— Pode ficar com essa cópia. Tem os dados mais atuais.
Conforme caminhava, trôpega, para a porta, lembrei-me de 

uma coisa e virei-me para trás.
— Desculpe, Meritíssimo, mas o que levou o defensor ofi-

cioso a desistir do caso?
— Oooooh — suspirou. — Bem, o indiciado tentou agredi-

-lo da última vez que foram a julgamento. Tentou dar-lhe um 
murro. Dadas as circunstâncias, não seria de prever outra coisa 
por parte do advogado.

O Juiz Baylor piscou-me o olho.
— A doutora tenha cuidado. Ponha-se à coca.
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Um processo de homicídio. Eu tinha um processo de 
homicídio.

Saí do gabinete do juiz numa névoa. Encaminhei-me para a 
escadaria do tribunal. Tinha as mãos suadas quando me agar-
rei ao corrimão ao cimo das escadas.

Calma.
Tinha de me recompor. Pegar o touro pelos chifres.
Mesmo em frente ao gabinete do juiz Baylor havia uma 

porta com letras grossas e pretas: Thomas LafayeTTe, Pro-
moTor PúbLico. Abandonei a escadaria e dirigi-me para essa 
porta. Porque se isto ia acontecer e eu ia mesmo representar 
um homem acusado de homicídio, precisava de saber do que 
era acusado pelo Estado. De cabeça bem erguida, entrei no 
gabinete do promotor.

— Preciso de falar com o Sr. Lafayette.
A rececionista olhou-me de soslaio enquanto clicava no rato 

do computador. 
— Ele está muito ocupado esta semana. Se lhe enviar um 

e-mail, talvez ele possa conceder-lhe um minuto.
— Preciso de falar com ele hoje. Fui nomeada para repre-

sentar o Darrien Summers.
A rececionista soergueu as sobrancelhas ao desviar os olhos 

do ecrã do computador. Pegou no telefone e premiu um botão. 
— Tom, está aqui uma senhora que diz que representa o 

Darrien Summers.

CAPÍTULO 3
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A porta do gabinete interior abriu-se. Um homem na casa 
dos 40, de fato às riscas e uma covinha funda no queixo, 
encostou -se à ombreira da porta, mirando-me de alto a baixo.

— Ora bem, entre para ficarmos a conhecer-nos — disse, 
com uma gargalhada. 

Lá dentro, sentei-me, muito direita, numa cadeira virada 
para a secretária dele, tentando adotar um ar profissional.

— Sr. Lafayette, chamo-me Ruby Bozarth.
— Trate-me por Tom. — Retirou um cartão de visita de um 

suporte de cobre e entregou-mo. Procurei nos bolsos um dos 
meus cartões para retribuir a cortesia, mas só encontrei o botão.

— Então, Ruby, abriu o escritório em frente ao tribunal, não 
foi? Na antiga loja Ben Franklin? Nem dá para acreditar que 
nunca nos cruzámos.

O Lafayette tinha um problema de dicção, um ligeiro acen-
tuar da letra S, um sibilar quase indistinto.

— Não tenho muita experiência em processos criminais. — 
Era impressão minha, ou ele tinha os olhos muito afastados?

Pegou numa caneta de tinta permanente e rodopiou-a nos 
dedos.

— Nunca pensei que o Baylor conseguisse encontrar alguém 
suficientemente tonto para aceitar este caso. Tem noção de que 
irá a julgamento dentro de duas semanas?

Senti um nó no estômago. Tive um espasmo de náusea tão 
intenso, que receei vomitar-lhe a alcatifa.

Engoli em seco.
— Pedirei uma prorrogação.
Soltou outra gargalhada. Tive vontade de lhe pregar um 

murro no queixo com a covinha.
— Bem, acho que pode pedir uma prorrogação ao Baylor, 

mas isso não quer dizer que ele o consinta. O juiz não quer 
que este processo se arraste. O Summers não contestará e a 
comunidade exige justiça. — Pousou a caneta. — Quanto é que 
lhe pagam?
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Abri a boca para falar, mas fechei-a com força, espantada ao 
perceber que não fazia ideia. Nem me ocorrera perguntar isso 
ao juiz.

— Da última vez que o defensor oficioso desistiu do caso 
— disse o Lafayette —, um advogado nomeado pelo Baylor 
quis cobrar uma fortuna pelo seu tempo, mas cortaram-lhe as 
pernas. É bom que saiba disso de antemão. Receberá apenas 
80 dólares por hora pelo tempo passado em tribunal e 50 dóla-
res por hora pelo tempo fora do tribunal.

Pestanejei. Aquilo pareceu-me uma fortuna. Era a custo que 
cobrava pequenas quantias a clientes que nem conseguiam pagar 
a conta da mercearia. Comecei a fazer contas de cabeça para tentar 
perceber quanto amealharia por um julgamento com júri.

Permitir-me-ia pagar a renda na Ben Franklin.
O Lafayette estendeu o braço até ao aparador por detrás da 

sua cadeira, pegou numa pasta de arquivo e atirou-a na minha 
direção por cima da secretária. 

— Aí está o seu achado. É o que consta do nosso processo 
Darrien Summers.

Abri a pasta de arquivo e folheei as páginas, fazendo um 
esforço para manter a postura.

— Tom, quais considera serem as principais provas contra 
o meu constituinte?

— Está tudo aí, no relatório do xerife. Na noite do baile de 
máscaras, o Summers foi encontrado junto ao cadáver da Jewel 
Shaw numa cabana à beira da piscina do clube de campo de 
Williams. A vítima apresentava 13 ferimentos provocados por 
arma branca, infligidos por um instrumento que poderia ser 
uma faca de cozinha.

Quando se referiu aos ferimentos da falecida, enrolou as 
palavras na língua: ferimentosss inflingidosss por um inssstrumento.

— O que estava o meu constituinte a fazer no clube?
— O Summers estava a servir à mesa, era um empregado 

do clube.
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Eu tinha o relatório do xerife na mão e estava a folhear o 
mais depressa que conseguia.

— Não vejo qualquer alusão à arma do crime. Onde está?
— Lamentável! Procuraram, mas nunca chegaram a encon-

trá-la.
Levantei os olhos do relatório e tentei perscrutar a reação do 

promotor.
— Não encontraram a arma do crime? O que foi que ele lhe 

fez, comeu-a? E não há testemunhas? As suas provas são cir-
cunstanciais. O meu constituinte parece um mero observador, 
alguém que estava no sítio errado no momento errado.

O Lafayette riu-se de mim. Já era a terceira vez.
— Continue a estudar esse processo, Ruby. Encontraram o tele-

móvel da Jewel Shaw no local e a última atividade foi uma men-
sagem de texto do réu a dizer-lhe para se encontrarem na cabana.

— Não percebo. Ela trocou mensagens com o empregado? 
Porquê, queria repetir a sobremesa? Isto é de todo arbitrário. 
Qual o motivo?

— Continue a folhear, doutora.
Foi o que fiz, folhear. Quando me deparei com fotocópias 

de selfies de uma mulher de cabelo louro e um homem alto e 
negro envolvidos em diversas posições de cariz sexual, quase 
deixei cair o dossiê.

— Oh, meu Deus.
— Pois é. Parece que a menina Shaw não tinha o hábito de 

apagar as fotografias.
O nome da defunta pareceu-me familiar, mas não percebi 

de onde o conhecia. 
— Jewel Shaw — repeti.
O Lafayette assentiu. 
— A vida da Jewel foi ceifada no seu auge. Nunca sabere-

mos como ele se desfez da faca, mas não se desfez daquelas 
fotografias no telemóvel. E essas fotografias valerão ao seu 
constituinte a pena capital.

Jurado n3.indd   34 09/04/19   09:47



O JuradO N.O 3

35

A pena capital. Senti outra vez a bílis subir-me pela garganta. 
Agarrei no dossiê e na minha pasta e desatei a correr para a 
casa de banho das mulheres.
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Eu nunca vira uma prisão por dentro.
O cheiro foi a primeira coisa que senti: uma infeliz conju-

gação de chulé e comida de cantina de escola. Enfiei a mão na 
minha pasta, tateei à procura de uma pastilha de Nicorette e 
mastiguei com força.

Quando o guarda prisional me conduziu até à zona de visi-
tas aos reclusos, indicou-me um telefone na parede, ao lado de 
um vidro de segurança baço. 

— Falem através do telefone.
— Está bem — disse eu, e puxei uma cadeira desdobrável 

virada para o vidro. Quando o guarda prisional saiu, a porta 
automática bateu com força nas suas costas, trancando-me lá 
dentro. Estremeci.

Enquanto esperei que o Darrien Summers aparecesse do 
outro lado do cubículo, tirei da pasta o meu bloco de notas, 
abri-o numa página em branco e tamborilei com a esferográ-
fica no papel, num ritmo ansioso. Comecei a perguntar-me se 
a pastilha elástica me daria um ar imaturo.

Ele não sabia que eu estava a tentar largar o vício dos  Marlboro 
que me acompanhava desde a secundária, quando costumava 
surripiar cigarros da bolsa da minha mãe. Tivera de abandonar 
o hábito durante a faculdade, porque não conseguia sustentá-
-lo. Graças ao meu ex-noivo, retomara o hábito na faculdade. 
Vá-se saber como, a sua confiança desmedida fez com que o 
vício me parecesse requintado. Foram os maus velhos tempos.

CAPÍTULO 4
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Mas eu deixara-me do tabaco e também do meu falso cava-
leiro andante do Sul, o Lee Greene. As pastilhas Nicorette eram 
uma panaceia prática, mas o meu constituinte poderia pensar 
que eu estava a mascar um pedaço de pastilha elástica. Rasguei 
uma tira de papel do bloco de notas e cuspi para lá a pastilha 
no preciso instante em que ele franqueou a porta do outro lado 
do vidro.

As selfies indistintas que eu vira do Darrien Summers não lhe 
faziam justiça. Tinha um bom metro e oitenta e, ao lado dele, 
o guarda prisional que o conduzira parecia um anão. Os seus 
bíceps e braços musculosos pareciam os de um super-herói das 
revistas aos quadradinhos. Tinha o cabelo cortado à escovinha, 
realçando-lhe as maçãs do rosto esculpidas e o sólido maxilar. 
Envergava o uniforme cor de laranja do estabelecimento prisio-
nal e tinha as mãos algemadas atrás das costas.

Acenei-lhe por detrás do vidro. Assim que o guarda prisio-
nal lhe tirou as algemas e foi embora, peguei no telefone.

O Darrien Summers olhou para mim, incrédulo. Apontei 
para o telefone na minha mão.

— Pegue no telefone.
Abanando a cabeça, deixou-se cair na cadeira. Muito deva-

gar, levantou o telefone do seu lado do vidro e encostou-o ao 
ouvido.

— Quem é a senhora?
— Sr. Summers — disse eu, sorridente —, chamo-me Ruby 

Bozarth. Podemos tratar-nos por tu, Darrien?
— O que queres?
— O juiz Baylor nomeou-me para te representar neste 

processo-crime.
— Que grande merda.
Através do vidro, consegui ver os seus olhos perscrutarem 

o meu cabelo comprido, a minha cara, o fato puído. Ao fim de 
um longo silêncio, voltou a falar. 

— Quantos anos tens?
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Parei de sorrir. Era uma pergunta justa, e não valia a pena 
tentar esquivar-me a ela.

— Vinte e seis. — Como se isso pudesse aumentar a minha 
credibilidade, apressei-me a acrescentar: — Faço 27 dentro de 
dois meses.

O Summers largou o telefone, que emitiu um gemido metá-
lico ao embater no balcão. O barulho fez-me doer o ouvido e 
retraí-me.

O meu constituinte inclinou a cabeça para trás e focou os 
olhos no teto. Depois, fechou-os e expirou profundamente.

Agarrada ao telefone, chamei em voz alta.
— Darrien? Sr. Summers? Pega no telefone, por favor.
Ele ignorou-me. Virou-se para o lado e ficou a olhar para a 

parede de tijolos de betão.
Gritei para o auscultador.
— Temos de falar. Vais a julgamento dentro de duas sema-

nas. Duas semanas!
O Summers pôs-se de pé. Virou-me costas, deu um passo 

para a porta trancada do seu cubículo e bateu.
Afogueada, bati no vidro de segurança.
— Darrien, preciso da tua ajuda. Tens de me ajudar na 

tua defesa. — O telefone estava molhado das minhas mãos 
transpiradas.

O Darrien começou a bater à porta com o punho fechado. 
Não precisei do telefone para conseguir ouvir o que ele estava a 
dizer do outro lado do vidro.

— Sair! Quero sair daqui!
A porta do seu lado do cubículo abriu-se de repente e o 

guarda prisional de baixa estatura apareceu com uma expres-
são de espanto.

— Mas que raios?
— Não tenho nada a tratar aqui. Quero voltar para a minha 

cela.
Enquanto o guarda prisional o algemava, tentei outra vez.
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— Tu precisas de mim. Volta! Fala comigo. — Envergonhei-
-me do meu tom lamurioso. Bati no vidro. — Sou a tua única 
hipótese.

O Darrien Summers abandonou a sala de entrevistas sem 
olhar para trás. Quando a porta se fechou, bati com o telefone 
no descanso. Para ninguém, anunciei:

— Desisto.
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A minha mãe não criou uma desistente.
Na manhã seguinte repeti o pensamento como um mantra 

desde que me levantei do sofá-cama do meu escritório e tomei 
um duche até escovar os dentes. Vesti umas calças de ganga e 
uma camisola larga. Iria regressar ao estabelecimento prisio-
nal para outra tentativa com o Darrien Summers e achei que 
mais valia ir confortável. Na tarde anterior, o meu fato formal 
não causara boa impressão no meu constituinte.

Não desistirei, não desistirei, não desistirei.
Estivesse o Sol a brilhar e teria seguido direto para o esta-

belecimento prisional, mas estava um tempo pardacento, ene-
voado e ventoso. Uma caneca de café dar-me-ia algum ânimo 
e, nessa manhã, ainda não bebera uma gota. A lata de Maxwell 
House no meu escritório estava vazia.

Havia um restaurante na zona sul da praça ao virar da 
esquina do meu escritório. Caminhando a passo acelerado pelo 
passeio, sondei o exterior, para confirmar se estava aberto ao 
público.

Um sinal de néon cintilava em toda a sua glória vintage, 
ilustrando os contornos de uma frigideira com ovos e bacon 
em tons de amarelo e rosa-choque. Por cima da frigideira cin-
tilante, a palavra SHORTY’S, soletrada por lâmpadas brancas 
bruxuleantes.

A minha chegada foi anunciada pelo tilintar de uma cam-
painha de cobre por cima da porta. Desde que me mudara, só 

CAPÍTULO 5
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fora ao restaurante Shorty’s algumas vezes. Na arrecadação nas 
traseiras do meu escritório tinha um forno micro-ondas, um 
fogão portátil e um frigorífico antigo; como tinha de contar os 
trocos, serviam para desenrascar.

Sondei os sofás, forrados a vinil cor de laranja claro, mas 
como estava sozinha, deslizei até ao balcão e sentei-me num 
banco de bar antiquado.

Rodei no banco como um menino da escola, olhando à 
minha volta. Uma empregada servia o pequeno-almoço a um 
homem no outro extremo do balcão: folhados de salsicha. 
As panquecas libertavam vapor.

Oh, meu Deus, tende piedade.
Um homem com um avental branco acercou-se de mim 

com uma caneca e uma cafeteira. 
— Deseja café?
— Sim, se faz favor.
Enquanto me servia o café, olhei para o seu avental. Junto ao 

coração, bordado com linha preta, dizia SHORTY4. Seria capaz 
de jurar que o homem media um metro e noventa, por isso, 
soltei uma risadinha.

O homem apontou-me um dedo acusador.
— A senhora está a rir de quê?
— Peço desculpa, foi um riso involuntário. É o seu avental.
— Está limpo. — Sacudiu a parte da frente com a mão e 

olhou para baixo. — O que tem de mal?
— Diz Shorty.
Ele empertigou-se. Sim, à vontade, um metro e noventa. 

Estendeu-me uma mão e disse:
— Sim, minha senhora, pois diz. Shorty Morgan, muito 

prazer em conhecê-la.
Apertei-lhe a mão. Ele apertou a minha da maneira certa: 

um aperto amistoso, não demasiado forte.

4 «Shorty» em inglês significa «baixote». [N. T.]
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— Sou a Ruby. Ruby Bozarth.
— A Ruby da Ben Franklin!
— Sim, a própria.
— Bem, nesse caso, o prazer é ainda maior. Aquela velha 

loja de bugigangas esteve vaga tempo demais. Só de olhar 
ficava deprimido. Toda a gente ficou feliz por voltar a ver lá 
luzes acesas.

Concordei com a cabeça e olhei de soslaio para o pequeno-
-almoço do homem ao fundo.

— Ruby, está a comer com os olhos as panquecas e os folha-
dos de salsicha do Jeb. Vai desejar o mesmo?

Consultei os preços na ementa.
— Vou querer a dose mais pequena, por favor. Com man-

teiga e melaço.
O Shorty tomou nota do pedido num bloco e desapareceu 

na cozinha. Eu sorvi o café e pensei qual seria a melhor forma 
de abordagem ao Darrien Summers.

O Shorty regressou num abrir e fechar de olhos com um 
prato de panquecas a fumegar. Havia uma revista em cima 
do balcão ao meu lado; um exemplar da Foreign Affairs. Ele 
 afastou-a para arranjar espaço para o jarro de melaço.

Enquanto deitei o melaço por cima das panquecas, ele assi-
nalou uma página da revista com um guardanapo de papel e 
pousou-a ao lado da bancada das cafeteiras.

— Está a ler uma coisa levezinha hoje? — disse eu. As pan-
quecas estavam a deixar-me sociável.

O Shorty sorriu.
— Apenas gosto de estar a par do que se passa no mundo.
Eu estava com curiosidade sobre a sua escolha de leitura, 

mas o outro cliente ao balcão interrompeu-nos.
— Shorty! Hoje o café está fraco!
— Cala a boca, Jeb. — Pegou na cafeteira e voltou a encher 

a caneca do homem.
— Olha para isto. Parece uma chávena de chá fraco.
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O Jeb rodopiou no banco e chamou um homem de cabelo 
escuro que estava sentado sozinho num dos sofás cor de laranja.

— Ei, Troy? E hoje, o que achas do café?
O comensal solitário levantou a cabeça do jornal que estava 

a ler. Aparentava ser mais velho do que eu, talvez na casa dos 
30. Tinha uma marca de nascença que lhe cobria um lado 
da cara.

— Eu não pedi café — retorquiu o homem do jornal.
Falou num tom tão glacial, que seria capaz de jurar que bai-

xou a temperatura do restaurante uns bons dez graus.
O Jeb voltou-se para mim.
— Que tal o teu, querida?
Eu sorvi o café e disse:
— Eu acho que está bom. — Era verdade. Eu não apreciava 

aqueles cafés da moda onde os baristas nos servem batidos de 
cafeína numa só chávena.

O Shorty pousou a cafeteira na base e sorriu para mim. 
— Ouviste bem? — disse, para o Jeb. — Uma cliente satis-

feita. E é advogada, por isso sabe do que está a falar.
Sentindo-me um pouco constrangida, atirei-me às panque-

cas. Quando estava a ensopar no melaço o último pedaço de 
panqueca, o Shorty voltou a encher a minha chávena com café 
e perguntou:

— Como está a correr o caso do homicídio?
Quase deixei cair o garfo.
— Como sabe disso?
— Que espanto é esse? O pessoal do tribunal almoça e janta 

aqui. Ontem, a menina foi o principal tema de conversa.
— Oh, meu Deus — disse eu, entre dentes.
— Ei, a menina agora é famosa. Então, como é que está a 

correr?
— Sem comentários. Confidencialidade advogada-cliente. 

— Pisquei-lhe o olho. Porque ele era mesmo muito giro. Peguei 
na carteira e tirei de lá algumas notas para pagar a conta. 
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— Hoje vai à cadeia? — indagou o Shorty enquanto metia o 
dinheiro na caixa registadora.

Anuí. O meu parceiro de balcão, o Jeb, abanou a cabeça.
— Espero que lhe corra melhor do que ontem.
Oh, meu Deus. Rosedale era um antro de linguareiros. Até 

o homem da marca de nascença estava de olho em mim; a sua 
atenção deixou-me pouco à vontade. Não abri a boca, mas é 
provável que o meu semblante me traísse porque, enquanto 
me afastava, o Shorty disse:

— Venha cá almoçar. Aposto que pelo meio-dia estará com 
uma atitude completamente diferente.

— Acha? — disse eu, por cima do ombro.
— Pressinto-o. E o meu instinto raramente me engana.
Soltei uma gargalhada. Aquilo parecia uma coisa que eu 

teria dito antes de ser enganada pelos meus próprios instintos 
tresmalhados. Quando a campainha da porta tilintou por cima 
da minha cabeça, o Shorty acrescentou:

— O almoço é por conta da casa, Ruby. A menina atrai clien-
tela. Até à hora do almoço.

— Até à hora do almoço — ecoou o Jeb.
Olhei por cima do ombro para retorquir. O homem da marca 

de nascença estava a sorrir, mas não de uma maneira amistosa.
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