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OLIVIA

JULHO DE 2007

O meu menino. Parece tão sozinho ali. Está a usar um fato 
pela primeira vez desde que deixou a escola — parece que 
foi há cinco minutos, embora já tenha sido há mais de dois 
anos. Parece que foi ontem que o levei à escola pela primeira 
vez. Nem se lhe viam as mãos dentro das mangas da cami-
sola, demasiado comprida. Ainda vislumbro esse menino no 
seu rosto, que, para mim, se mantém inalterado. Sim, é claro 
que ele mudou, mas os seus rostos novos foram acrescenta- 
dos, camada sobre camada, às suas feições originais, as quais, 
hoje, só eu consigo ver: um rosto de pele macia, perfeito, com 
algumas sardas no nariz e uma expressão aberta. 

Agora, tem um rosto fechado e aparentemente inexpres-
sivo, mas não me engana. Só eu sinto os estremecimentos que 
lhe percorrem o corpo, porque também me afetam. Carne da 
minha carne. Até aos 6 ou 7 meses de idade, um bebé não faz 
ideia de que é uma pessoa separada da mãe. Até então, pensa 
que são uma única pessoa, e é nessa altura que surge a ansie-
dade causada pela separação. O bebé acaba por se adaptar, mas 
a mãe nunca ultrapassa a separação. A mãe e o filho são, para 
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todo o sempre, um só. Ela sente cada golpe, cada insulto, cada 
desgosto amoroso. 

— De pé. 
Ouve-se uma pancada na porta, que indica a chegada imi-

nente do juiz; sobressalta o Daniel, que se vira, instintivamente, 
para mim em busca de apoio. Tento sorrir, mas os meus lábios 
recusam-se a tomar a forma adequada. Ele percorre a assis-
tência com um olhar esperançoso, embora saiba que o Tony 
não está cá. O Tony não consegue enfrentar a realidade. Eu 
também não, mas estou aqui presente. É apenas mais uma das 
coisas na minha vida que achava não conseguir enfrentar, mas 
que, ainda assim, enfrentei. Tal como levantar-me cinco vezes 
por noite para o alimentar ou aplacar o seu choro, ou passar 
incontáveis manhãs de domingo a vê-lo jogar râguebi sob uma 
chuva gelada, ou atravessar o país de carro para o levar a atuar 
nos seus concertos de piano, ou passar toda a noite sentada ao 
seu lado na primeira vez que se embriagou, porque receava  
que ele adormecesse e asfixiasse com o próprio vómito. Tudo  
o que fiz foi para o proteger, para lhe melhorar a vida. É isto que 
nós, mães, fazemos. Tenho de me lembrar disso, independen-
temente do que acontecer e do que eu fiz. Nunca foi por mim. 
Foi pelo Daniel. 

O juiz entra na sala de audiências, uma caricatura com uma 
peruca comprida e faces rubicundas, e os jurados observam-
-no com expetativa. Estão nervosos, inquietos; é provável que 
a maioria nunca antes tivesse entrado num tribunal, quanto 
mais sido parte essencial de um processo judicial. Alguns dei-
xam que o olhar deambule até ao Daniel, mas não se demo-
ram muito nele. Que sentimento os leva a desviar o olhar? 
Repugnância? Medo? Quanto saberão já sobre ele, sobre aquilo 
de que o acusam? 

Chego-me um pouco à frente e apoio os braços na balaus-
trada. Estarei presente todos os dias até tudo isto terminar. 
Imagino apenas um final positivo, no qual ele é ilibado, as teste-
munhas desacreditadas, no qual a… vítima admite ter mentido. 

Tres Pequenas Mentiras.indd   10 20/03/2019   11:12



Três Pequenas Mentiras

11

Apanhamos um táxi até casa, e eu deito-o na cama; ele ador-
mece, e o seu corpo e a sua mente começarão a restabelecer-se. 

Não consigo contemplar outro resultado. Estremeço só de 
pensar nisso. Para mim — e para a maioria das pessoas —,  
a prisão sempre foi um conceito abstrato. No máximo, passei de 
carro diante de prisões e imaginei os reclusos no seu interior, 
mas como se estes constituíssem uma espécie à parte. Eram 
criminosos, não pessoas comuns. Pessoas completamente es- 
tranhas à minha vida, com quem nunca teria de me cruzar e 
em quem nunca teria de pensar. Agora já não é assim. 

Quando temos outras mães como amigas, as conversas 
evoluem com o decorrer dos anos. Ao início, falávamos sobre 
noites sem dormir e fraldas, a primeira palavra dos bebés e a 
primeira ida ao bacio; depois, sobre a escola, os dramas das 
amizades, a puberdade. Mais recentemente, sobre drogas, sexo 
e álcool. Pensava que seriam os últimos problemas que tería-
mos de enfrentar antes de eu criar uma relação adulta com os 
meus filhos. Imaginava-os a levar-me a almoçar fora, a pedir-
-me conselhos acerca de melhorias a fazer nas suas casas,  
a abraçar-me como quando eram pequenos, com a diferença 
de, agora, serem eles a reconfortar-me, ao invés do contrário. 
Nem num milhão de anos imaginaria estar aqui, numa paisa-
gem desconhecida, para onde nenhuma das minhas amigas 
pode ou quer seguir-me. Trocaria de lugar com qualquer uma 
delas sem pestanejar. 

O juiz senta-se e todos o imitam, à exceção do promotor 
público, que se vira para os jurados de modo a fazer a sua decla-
ração inicial. Assim começa o julgamento do meu menino, 
acusado de violação. 
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ELLEN

SETEMBRO DE 2017

Como a Sasha não está em casa quando chego do estúdio, 
ponho a tocar um CD da gravação da Olivia da ária Lamento de 
Dido, de Purcell, no volume máximo. É claro que tenho tudo 
o que ela alguma vez gravou, mas este é o meu CD preferido, 
porque é uma ária mais serena e intimista, e não tão espalha-
fatosa quanto outras. Foi a primeira coisa que a ouvi cantar 
ao vivo, e inserir o CD na minha aparelhagem de som antiga 
faz-me sentir bem. 

No programa de hoje, pus a tocar a secção gravada ao vivo,  
sem ter de me preocupar se a Sasha estaria a ouvir. Ela estava a 
trabalhar, e certamente não ouviam a Simply Classical no seu 
escritório. Acho que nenhum dos seus colegas sabia sequer da  
existência de uma estação de rádio digital tão pequena, a menos 
que ela a tenha mencionado, o que duvido. Raras vezes fala co- 
migo sobre a estação — um sinal silencioso de que desaprova 
a minha profissão, porque faz-lhe lembrar os Monktons. Eles 
viviam para a música clássica, e ela rejeitou-a por completo 
desde que saiu de casa, como a tudo o resto que tivesse qual-
quer ligação com eles. 
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Comigo, no entanto, foi diferente. Gostava bem mais de 
música clássica do que ela jamais gostou. Os meus pais não 
eram dados a ouvir música. Às vezes, a minha mãe ouvia a  
Radio 2, na cozinha, e tinham alguns CD numa prateleira 
empoeirada, na sala da frente, que, ocasionalmente, punham a 
tocar quando recebiam a visita de amigos, mas não lhes davam 
grande importância. A música não lhes despertava emoções. 

Tornei-me quase uma fã histérica no que concernia às bandas 
de que outras raparigas gostavam, e colava cartazes na parede 
do meu quarto; cheguei a ir a alguns concertos com a Karina, 
mas nunca apreciei música de alma e coração. Só entendi todo 
o potencial da música quando, naquele primeiro concerto, me 
sentei na escuridão ao lado do Daniel e, de coração acelerado  
e lágrimas nos olhos, ouvi a voz da Olivia cair sobre mim como 
água quente. 

Deito-me no sofá, tentando relaxar ao som da música, mas 
mantenho o comando na mão, alerta, à escuta, não vá a Sasha 
entrar. Na sexta-feira passada, não estava à espera dela, pois 
pensava que ela não viria a casa quando saísse do trabalho, mas 
chegou por volta das sete da tarde e ficou fula por me encontrar 
a ouvir a Olivia. Não disse nada sobre a música, mas apercebi-
-me do seu desconforto, que, qual ondas sonoras, era invisível, 
mas, ainda assim, poderoso. Desligou a música, e eu tentei 
falar com ela, mas enfiou-se no quarto com a desculpa de estar 
cansada. Passava-se, decerto, algo com ela, mas nunca cheguei 
a descobrir o quê. 

Nesta sexta-feira, não é a chave da Sasha, mas a campainha  
que me interrompe e me leva a endireitar-me atabalhoada-
mente, como se fosse uma marioneta. Desligo a música de 
imediato e dou alguns passos no corredor. 

— É o Jackson — diz uma voz tensa no intercomunica- 
dor. Nada de cumprimentos. O Jackson não está para perder 
tempo com os salamaleques das saudações habituais que afi-
nam as rodas sociais. Suspiro e abro-lhe a porta; espero ouvir 
os seus passos no corredor comum antes de lhe abrir a porta. 
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Ele passa por mim e dirige-se para a sala da frente. — Ela está 
em casa? 

— Não, ainda não chegou do trabalho. Tinham combinado 
alguma coisa? — Sou fria, de maneira a corresponder, nota por 
nota, à brusquidão dele. 

— É óbvio que não — diz ele, deixando-se cair, de pernas 
abertas, no sofá. — Fui ter com ela ao trabalho… para lhe fazer 
uma surpresa. — Parece envergonhado com o que acabou de 
dizer. Ambos sabemos que estava a espiá-la. — Não esteve no 
serviço toda a tarde. A rececionista disse-me que ela saiu à hora 
de almoço, e, quando lhe ligo, a chamada vai diretamente para 
o voicemail. Se não está cá, onde está? 

— Como hei de eu saber? Não sou tutora dela. 
Tento manter o meu tom frio de indignação, mas começo  

a sentir uma certa preocupação. Onde é que ela estará? 
— Vocês são próximas — diz ele. — Não és a melhor amiga 

dela? Muito íntima? Não te conta tudo? 
Uma vozinha na minha cabeça indaga se o que ele diz será 

verdade, mas, como quero que seja, confirmo-o. 
— Sim, conta, e, seja lá o que for que estás a pensar, é men-

tira. Ele não anda com ninguém, Jackson. Não anda mesmo. 
Ela ama-te. 

Nem eu acredito verdadeiramente nesta última parte. Não 
tenho a certeza de que ela o ame. E o resto também não parece 
ser verdade. Doze anos de amizade deviam proporcionar-nos 
um certo nível de entendimento. Não devia ser preciso contar 
uma à outra o que se passa, o que sentimos. Devíamos tão- 
-somente sabê-lo. E, normalmente, sei, mas, na última semana, 
desde que ela chegou a casa tão estranha, tem andado distante, 
evasiva, e repele todas as minhas tentativas para perceber o que 
se passa. O Jackson acalma-se um pouco ao perceber que, de 
facto, não sei onde ela está. Sento-me na borda da poltrona. 

— O que é que se passa com ela, Ellen? — A sua arrogân-
cia desapareceu, e, com um sobressalto de surpresa, apercebo- 
-me de que ele gosta mesmo dela. — Quer dizer, ela é um 
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cata-vento, nunca sabe o que quer nem para onde se virar, mas 
isto é diferente. Não é a primeira vez que a apanho a mentir, 
nos últimos tempos. 

— O que queres dizer com isso? — pergunto, dividida 
entre o meu desconforto por o ouvir falar assim dela e a minha 
necessidade de saber o que se passa. Que mentiras lhe terá ela 
andado a contar? 

— Oh, sei lá… Não estar onde disse que ia estar, ou ser… 
evasiva. Fugidia. 

— Mas ela foi sempre um pouco assim. — É a mais pura 
verdade. Já quando éramos adolescentes e pouco tínhamos a 
esconder, a Sasha gostava de ter uma aura misteriosa. — É assim 
que ela é. Isso não significa que… 

— Que ande a foder com outro gajo? Oh, cresce e aparece, 
Ellen! Ela não é perfeita, sabes? Tem defeitos, como todos nós. 
Se é que não tem mais. 

— Eu sei — respondo, tensa. — Também nunca disse que era. 
— Não, nunca o disseste — replica ele. — Mas todos nós 

vemos o que pensas dela, o quanto gostas dela. 
— Pois se é a minha melhor amiga! — Tenho as faces a 

arder. — E o que é que queres dizer com isso de «todos nós 
vemos»? Nós quem? 

— Esquece — responde o Jackson, puxando, sorumbático, 
um fio solto nas suas calças. 

— Olha, ela não está em casa e não faço ideia de quando 
volta — digo com firmeza, levantando-me e dirigindo-me para 
a porta. Não o quero aqui, no nosso apartamento, nem aturá-lo, 
a ele e às suas acusações e insinuações. — Quando ela voltar, 
digo-lhe para te ligar, está bem?

— Acho que vou esperá-la aqui — responde ele, sacando de 
um maço de cigarros e de um isqueiro. — Mais cedo ou mais 
tarde, terá de regressar. 

Concordaria por instinto, mas obrigo-me a falar. 
— Preferia que não esperasses por ela aqui. E não podes 

fumar cá dentro. 
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Ele suspira, com trejeitos teatrais, e guarda novamente os 
cigarros no bolso. 

— Está bem, vou-me embora. Mas vê lá se ela me liga assim 
que chegar. 

— Eu digo-lhe que vieste cá, Jackson. Ela é que sabe se te 
quer ligar ou não. 

Depois de ele se ir embora, entro na cozinha, onde tenho o 
telemóvel a carregar, e telefono à Sasha. A chamada vai direta- 
mente para o voicemail. Ouço a mensagem dela, como se pudesse 
conter alguma pista. «Olá, ligou para a Sasha. De momento 
não estou disponível, por isso, deixe a sua mensagem.» Dá para 
perceber que gravou a mensagem com um sorriso no rosto.

— Olá, sou eu. O Jackson veio cá e disse que não estavas no 
trabalho. Onde estás? Liga-me quando ouvires a mensagem. 

Ponho o telemóvel de lado e encosto-me à bancada. Olho 
pela janela. Há pouco que ver deste lado do apartamento.  
O prédio mais próximo dista apenas cinco metros do nosso, 
com uma faixa de cimento esburacado pelo meio. No apar-
tamento em frente, vivem dois punks da velha guarda com 
cristas enormes. Às vezes, quando estão a cozinhar, sorriem 
e acenam-me, mas hoje não há sinal deles. Vê-se apenas um 
fragmento de passeio na rua de acesso à estação, e há um fluxo 
constante de transeuntes que regressam a casa do trabalho. 
Nenhum deles é a Sasha. Lembro-me de novo daquilo. As re- 
cordações empurram a porta que lhes fechei na cara há anos. 

Sento-me à pequena mesa da cozinha, junto à janela, pego 
numa caneta, que, não sei como, foi parar à fruteira, e giro-a 
várias vezes entre os dedos, manchando-os com tinta. A esta 
hora a Sasha já costuma ter chegado do trabalho, a contar-me 
as divertidas histórias do seu dia, com um copo grande de vinho 
para cada uma, e a vasculhar o frigorífico em busca de algo  
para comer. É uma das minhas alturas preferidas do dia quando  
estou em casa, embora não cumpra propriamente o tradicional 
horário das nove às cinco, tendo em conta os meus turnos irre-
gulares na rádio e outros trabalhos como freelance. 
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Tenho fome, mas não me parece fazer sentido cozinhar só  
para mim. Torro uma fatia de pão e como-a sem prato, enquanto 
olho pela janela, a ver o céu escurecer. São cada vez menos 
os transeuntes na rua, mas não há sinal da Sasha. Ligo-lhe de 
novo, mas a chamada continua a ir para o voicemail. A voz 
irritante na minha cabeça que tanto tenho tentado ignorar está 
agora mais alta. Ponho novamente o CD da Olivia a tocar para 
tentar abafá-la, mas é um erro, pois faz-me rememorar aque- 
les tempos, e o que havia começado por ser um sussurro, uma 
pergunta, uma sugestão, torna-se agora uma voz que não con-
sigo silenciar. 

E se ele está de volta?, diz a voz. E se ele já se fartou da sua nova 
vida na Escócia? E se tem estado à espera, a deixar o tempo pas-
sar só para nos dar uma falsa sensação de segurança? À espera de 
que uma de nós baixe a guarda, cometa um erro? E se ele estava à 
espera dela à porta do trabalho? E se a seguiu pela rua, a encurralou  
num beco escuro e a enfiou à força num carro? 

Não. Ela foi a algum sítio e ficou sem bateria no telemóvel, 
só isso. Em breve chegará a casa, a cheirar a vinho e cigarros, e 
vai abraçar-me com carinho e, indiscreta como sempre, contar- 
-me mexericos. Iremos ficar sentadas a conversar até tarde, 
como fazemos amiúde, e, de manhã, vou levar-lhe uma chá-
vena de chá e vamos assistir, sem grande atenção, ao programa 
Saturday Kitchen na televisão do quarto dela, enquanto vemos 
roupas online e planeamos uma ida às compras de tarde. 

Já escureceu quase por completo, mas ainda estou aqui 
sentada. Como não acendi a luz da cozinha, consigo ver o que 
se passa lá fora, ao invés do meu próprio reflexo. O passeio 
está mais ou menos vazio; só por ali passa o ocasional sujeito 
que sai tarde do trabalho, cabisbaixo e de passo apressado,  
ou grupos de amigos que conversam e riem a caminho do bar. 
Eu continuo aqui sentada, a observar, à espera, tentando abafar 
a voz que abre caminho, à força, até ao meu cérebro, rondando 
as paredes e fechaduras que construí para a manter afastada.  
A voz que reverbera dentro de mim e me lembra que há dez 
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anos o Daniel Monkton foi condenado a dez anos de prisão, 
cinco dos quais passados em prisão efetiva, e cinco em liber-
dade condicional, sujeito a todo o género de vigilância e con-
trolo. A voz que me diz que o Daniel Monkton pode, agora, ir 
aonde quiser e falar com quem lhe apetecer. A voz que me diz 
que o Daniel Monkton está de volta e se quer vingar de nós pelo 
que fizemos. 
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ELLEN

JULHO DE 2005

No dia em que a família nova se mudou para a casa da esquina, 
eu e a Karina sentámo-nos (como se por acaso, mas intencional-
mente) no muro do jardim da casa em frente à dela. Ela estava 
a pintar as unhas num tom forte de azul-elétrico, o frasco de 
verniz a balançar, periclitante, no muro irregular, enquanto eu 
folheava uma revista da mãe dela. 

As férias de verão tinham começado apenas nessa semana 
e já prometiam ser as mais aborrecidas de sempre. Mais uma 
vez, não íamos passar as férias a lado nenhum. Os pais da Lilly 
Spencer iam levá-la ao Dubai, e há semanas que ela só falava 
disso. Nós nem sequer íamos a Bournemouth. 

A casa da esquina estava vazia há anos. Tinha ouvido o  
meu pai dizer que pediam demasiado dinheiro por ela, que era 
grande demais para aquela rua e que ninguém que tivesse o 
dinheiro que pediam por ela escolheria morar na nossa zona. 
Não percebi ao certo o que ele queria dizer com aquilo, mas a 
casa era, sem dúvida, maior do que qualquer uma das moradias 
de dois ou três quartos do resto da rua, e o seu jardim de canto 
era enorme comparado com o meu e os dos meus amigos. 
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Ao contrário das outras casas, tinha até uma garagem. Uma 
vez, a Karina e eu entrámos no jardim através de um buraco na 
cerca. A relva chegava-nos aos joelhos e molhou-nos o fundo 
das calças ao ponto de se colarem às pernas. Espreitámos pelas 
janelas e vimos as divisões vazias, com os seus tetos altos e o 
soalho despido. Uma das janelas estava meio escalavrada e a 
Karina quis que a abríssemos e entrássemos na casa, mas eu 
recusei. Em vez disso, explorámos o jardim, e a nossa auto-
consciência, típica do início da adolescência, impediu-nos de 
jogar às escondidas num local tão adequado. No fim, trepámos 
à amoreira, ao fundo do jardim, e ficámos a imaginar como 
seria a vida das pessoas que seguiam viagem no andar superior 
dos autocarros. 

A carrinha das mudanças foi a primeira a chegar. A família 
nova devia ter-lhes dado a chave, porque começaram a descar-
regar de imediato. Porém, não eram coisas normais. O pri-
meiro objeto que vi sair da carrinha foi uma gaiola de pássaros 
de decoração, o género de coisa que se vê nos filmes antigos 
transmitidos na televisão. Mas não tinha nenhum pássaro lá 
dentro. Seguiram-se caixas atrás de caixas, todas elas marcadas 
com letras grandes: «Livros». Tantos livros. 

— Tens muitos livros em tua casa? — perguntei à Karina. 
Já lá tinha ido, obviamente, e não vira nenhum, mas não sabia 
onde é que as pessoas que tinham muitos livros os guarda-
vam. Talvez estivessem no quarto da mãe dela. Não podíamos 
lá entrar; estávamos proibidas. 

— Não — respondeu a Karina. — E tu? 
— Não, quase não temos nenhum. A minha mãe tem uns 

livros de receitas velhos, com imagens de coisas esquisitas que 
ninguém quer comer. Nunca os usa para ver receitas. E acho 
que temos a Bíblia. 

— Achas que já os leram a todos? — perguntou ela. 
Os homens das mudanças andavam de um lado para o outro, 

e, a cada deslocação, ficavam mais vermelhos e transpirados. 
— Não sei. Serão professores? 
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Ela bufou, com desprezo. Nenhuma de nós tinha os profes-
sores em grande conta. 

Chegou, então, uma segunda carrinha, mais pequena do 
que a outra. «Mudanças Especializadas», dizia de lado. Dois 
homens saíram, um deles velho e careca, o outro mais novo, de 
cabelo encaracolado e com óculos. 

— O que será aquilo? — perguntou a Karina, sentando-se 
mais confortavelmente no muro e raspando a ponta do verniz 
numa unha, os dedos abertos como garras. 

Os dois homens entraram na casa e ouvimo-los falar com 
os homens das mudanças, embora não percebêssemos o que 
estavam a dizer. 

— Vamos ter de entrar pelas janelas altas nas traseiras — 
disse o homem de cabelo encaracolado quando saíram pela 
porta da frente e começaram a abrir a carrinha. 

A Karina e eu aguardámos, de respiração suspensa, para ver 
o que ia sair dali. 

— Oh! — exclamou a Karina, vendo o homem mais novo 
sair lentamente da carrinha, às arrecuas, e descer uma rampa 
transportando algo sobre um carrinho. Era enorme e estava 
embrulhado num cobertor azul. O homem mais velho agarrou 
na outra ponta, como se a sua vida dependesse disso. — O que 
é aquilo? 

Ao içarem, cuidadosamente, o carrinho para cima do pas-
seio e ao atravessarem o portão do jardim, ouviu-se o ruído 
débil de algo a tilintar. 

— É um piano! — disse eu, admirada. — Um daqueles pia-
nos grandes. Devem ter-lhe tirado as pernas. Gostava de saber 
quando é que a família chega. 

Estava ansiosa por ver os seres exóticos a quem pertenciam 
todas aquelas coisas. 

— Pode não ser uma família — observou a Karina. — Acho 
que é um professor velho e esquisito que mora sozinho. 

— Talvez — respondi, tentando não olhar de forma dema-
siado denunciada para o que iria sair da carrinha a seguir. 
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Fosse o que fosse, nunca o chegámos a ver, porque olhámos,  
então, para um carro velho e enferrujado que estacionou  
atrás da carrinha das mudanças. Apertei o braço da Karina e 
sussurrei-lhe: — Chegaram. 

O primeiro que vimos foi o pai. Saiu do lugar do condutor  
e começou a bocejar e a espreguiçar-se ao lado do carro. Era 
alto e largo de peito, com o cabelo escuro e ondulado penteado 
para trás. Usava uma camisola e um lenço com um nó artístico 
ao pescoço. Tentei imaginar o meu pai com um lenço daqueles, 
mas não consegui. Só me vinha à cabeça uma imagem dele 
com o cachecol cinzento de lã que a minha mãe lhe dera no 
último Natal. Acho que nem o chegou a usar. 

— Oh, Ellen, o tipo é jeitoso — comentou a Karina. 
— Jeitoso? — murmurei. — Tem para aí 45 anos! 
— E então? 
Conversar com a Karina sobre rapazes, se eram bonitos ou 

feios, causava-me uma certa estranheza. Começáramos tarde 
nas andanças do amor, e tínhamos ambas dado o nosso primeiro 
beijo nas férias de verão, na festa da Tamara Gregg. A partir 
daí, a Karina estava sempre a perguntar-me se eu seria capaz 
de sair com um rapaz assim ou assado e a discutir os méritos 
de todos os rapazes da nossa turma. Parte de mim ansiava por 
lhe responder que preferia morrer a sair com aqueles idiotas 
fedorentos, mas não dizia nada disso. E, embora eu tivesse 
feito 16 anos pouco antes dela, levava-me sempre a sentir que 
era mais nova e estúpida do que ela naqueles assuntos, pelo  
que eu tinha por hábito concordar com as avaliações dela. Só bei- 
jara um rapaz, na festa da Tamara, para que os meus colegas 
de escola não achassem que eu era uma anormal por nunca ter 
curtido com ninguém. A Karina acabava sempre por concluir 
que o rapaz com quem mais queria sair era o Leo Smith. 

O Leo tinha cabelo dourado e olhos castanho-escuros. Não 
era o rapaz mais fixe nem mais bonito do nosso ano, tão-pouco 
a estrela da equipa de futebol da escola, mas tinha algo de espe-
cial. Era inteligente, mas não parecia betinho, como os totós que  
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passavam todo o tempo livre na sala de informática. Eu não 
gostava propriamente dele, ou pelo menos não como a Karina, 
mas, às vezes, imaginava-nos a ter conversas profundas, e que 
ele me compreendia como jamais alguém compreendera. 

A seguir, saíram do carro dois rapazes, ambos de cabelo 
escuro como o pai. Um deles parecia ter mais ou menos a 
nossa idade, e o outro um pouco mais velho, talvez cerca de  
18 anos. Usavam os dois ténis Converse e calças de ganga. O mais 
novo tinha uma t-shirt cinzenta com uma camisola de manga 
comprida branca por baixo, e o mais velho, uma camisa com 
uma gravata fina. Saíram do carro, cabisbaixos, a murmurar 
um para o outro e a dar pontapés nos tufos de erva que cres-
ciam nas fendas do passeio. Senti o calor corporal da Karina 
quando ela pressionou a sua perna contra a minha, e quase 
consegui ouvir o seu cérebro a ponderar a potencialidade dos 
dois enquanto seus namorados. Num contraste completo com 
a languidez deles, a mãe, também ela de cabelo escuro, saiu 
apressadamente do carro, envolta num tecido violeta rendi-
lhado e com pulseiras prateadas. Discorria sobre tudo: a casa,  
o sol, o tamanho do jardim. 

Percorreram os quatro o caminho do jardim. A Karina res-
pirou fundo e eu preparei-me para ouvir uma dissecação meti-
culosa dos dois rapazes, mas a porta traseira do carro voltou a 
abrir-se e surgiu uma cabeça. A primeira coisa em que repará-
mos foi no cabelo dela, uma película dourada e brilhante que 
lhe descia pelas costas e me fez lembrar o papel em volta das 
moedas de chocolate. Depois, abanou o cabelo e vimos-lhe a 
cara, em forma de coração, perfeita, à exceção de uma fina cica-
triz na face direita. Ouvi a Karina suster a respiração e percebi 
que eu havia feito o mesmo. 

Como se nos tivesse ouvido, a rapariga virou a cabeça e  
lançou-nos um olhar desafiador e jocoso. Sentindo-me culpada, 
baixei os olhos, e a Karina fitou as unhas e soprou-lhes, cui-
dadosamente. A rapariga fez-nos sofrer um pouco mais, antes 
de voltar a lançar o cabelo para trás e entrar na casa, sem dizer 
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uma só palavra à mãe, que estava à porta a falar do tamanho 
dos quartos e da vista panorâmica sobre os edifícios londrinos. 
Quando a porta se fechou, a voz da mãe foi cortada abrupta-
mente. A Karina e eu entreolhámo-nos, à luz do Sol. 

— Viste…? — sussurrou a Karina. 
— A cara dela. Sim. 
— O que achas que lhe aconteceu? 
— Sei lá! 
A Karina encolheu os ombros de um modo teatral. 
— Por amor de Deus, Ellen! Imagina só teres aquilo na tua 

cara. Será permanente? E ela é muito bonita. 
— Eu sei. 
Os homens das mudanças continuaram a trabalhar e a andar 

de um lado para o outro, como formigas, mas perdêramos o 
interesse pelos bens da família, pois já só pensávamos naquela 
rapariga bonita, estranha, desfigurada e peculiarmente român-
tica, como uma personagem de um conto de fadas.

Ao voltarmos para casa da Karina, virei-me uma última vez 
para a mansão e fitei os quartos no andar de cima. Não estava 
ninguém junto da janela de sacada, à direita, mas vi a rapariga  
loura junto de uma janela mais pequena, à esquerda. Não estava 
a olhar para mim; de testa apoiada no vidro, observava os telha-
dos das casas. Por algum motivo, porém, não me pareceu que 
estivesse a apreciar a paisagem. 
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ELLEN

SETEMBRO DE 2017

Acordo cedo, toldada, de olhos remelosos e ainda com a roupa 
de ontem. Passei uma noite horrível, em que todas as células do 
meu corpo se mantiveram alerta, atentas ao barulho da chave 
na fechadura, ao ranger da tábua do soalho solta no corredor, 
ao ruído caraterístico da torneira da cozinha. Vou de imedia- 
to ao quarto da Sasha, embora saiba que a teria ouvido se tivesse 
chegado durante a noite. 

Está desarrumado, como sempre. Lembro-me da piada que  
costumava fazer: que, se a polícia viesse a nossa casa por um  
motivo qualquer, assumiria que lhe tinham assaltado o 
quarto. O meu medo aumenta quando penso nisso, e quase 
choramingo. Há peças de roupa espalhadas pelo chão e a sair 
das gavetas. O guarda-roupa está entreaberto e, como sem- 
pre, a rebentar pelas costuras. Há um espelho apoiado na 
cómoda, atrás de uma parafernália de produtos de maquilha-
gem, colares enrodilhados e copos de água estagnada meio 
bebidos. Uma revista está aberta numa página que descre- 
ve como conseguir um realce perfeito, e o papel brilhante 
tem as marcas dos seus dedos. Esteve aqui ontem de manhã.  
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O seu perfume paira no ar, as suas roupas exalam-no, a cama 
está por fazer. 

O peso no meu estômago aumenta e o pânico que tenho 
tentado conter começa a apoderar-se de mim. Passa-se algo 
de errado. Sinto-o. A Sasha ter-me-ia ligado se soubesse que 
passaria a noite toda fora. Fazemos sempre questão de dizer 
uma à outra onde estamos. É uma das nossas cenas, sempre 
foi assim. Quando começámos a viver juntas, depois da uni-
versidade, e ela estava sempre a dormir em casa de homens 
que conhecia, nunca se esquecia de me enviar uma mensa-
gem. «Ainda estou viva!», dizia amiúde. Ou então: «Não estou 
morta numa valeta!» E só então eu conseguia deitar-me, des-
cansada por saber que ela estava bem. Uma vez, disse-lhe, num 
tom trocista, que eu era como a mãe dela, mas a sua expressão 
ensombrou-se e mudei rapidamente de assunto. Apesar de 
todos os nossos anos de proximidade, ela recusava-se a abordar 
certos temas, estando a mãe dela no topo da lista, e, claro, logo 
seguida pelos Monktons. 

Nunca discutimos o julgamento, ou pelo menos nunca fa- 
lámos devidamente dele, nem sequer naquela época. Nem 
quando recebemos as cartas. Estávamos juntas, no dia em que 
chegou a primeira, escrita e remetida na manhã em que seria 
lida a sentença. Nessa altura, a Sasha morava connosco. Tenho 
a certeza de que a minha mãe contava, em segredo, os dias 
que faltavam para o seu regresso à universidade, em outubro. 
Nunca a aceitou de bom grado, embora soubesse que ela não 
podia continuar a viver com os Monktons estando lá o Daniel 
solto sob fiança. 

De manhã, desci para fazer uma chávena de café à Sasha 
e deixei-a a dormir, na cama desdobrável do meu quarto, de 
costas e de braços rentes ao corpo, como uma estátua de már-
more. Inalcançável. Quase ignorei a correspondência na alca-
tifa, mas, como a minha mãe andava a moer-me o juízo para 
trabalhar mais em casa e para reparar nas pequenas coisas que 
havia para fazer todos os dias, peguei nas cartas. A carta no topo 
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fora escrita à mão, um facto suficientemente invulgar para me 
levar a dar-lhe uma segunda vista de olhos. Destinatários: eu e 
a Sasha. Atirei o resto das cartas para o chão e corri até ao andar 
de cima, esquecendo-me por completo do chá. Ela estava acor-
dada e pousei, cuidadosamente, a carta na cama, à frente dela. 

— É a letra do Daniel — observou ela. Olhámos para a carta, 
como se lhe pudessem nascer dentes e morder-nos. Fitámos, 
ao mesmo tempo, o espelho de corpo inteiro na parede, que 
refletiu os nossos rostos assustados no silêncio. 

— Será que devo…? — Estendi uma mão, hesitante. 
A Sasha anuiu com um aceno de cabeça. Enfiei o polegar sob 

o papel grosso e sedoso do envelope e rasguei-o, retirando de 
pronto uma folha do papel timbrado da Olivia. Provavelmente 
não passava de imaginação minha, mas pareceu-me sentir o 
seu caraterístico perfume almiscarado. O papel continha algu-
mas frases que li em voz alta à Sasha, com a garganta apertada 
por conta do medo. 

À Ellen e à Sasha,

Hoje vou descobrir se passo os próximos anos da minha 
vida na prisão ou se saio em liberdade e ilibado, como seria 
justo. Se eu for para a cadeia, não será apenas a mentirosa 
da Karina que não conseguirá mais dormir em paz. 

Vocês as duas mentiram em tribunal. Optaram por me 
fazer isto, e nunca deixarei que se esqueçam disso. Um dia, 
hão de pagar por isto. 

Daniel

Penso agora nessa carta; tenho todas as palavras gravadas  
no meu cérebro. A Sasha guardou-a, tal como às outras que 
recebemos mais tarde, depois de o Daniel sair da prisão. 
Tivemos direito a cinco anos de um silêncio abençoado, e, 
nesse período, sabíamos ao certo onde ele estava. Ou não nos 
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escreveu nesses cinco anos, ou confiscaram-lhe as cartas na 
prisão antes de as conseguir expedir, por as considerarem 
demasiado ameaçadoras. Depois, há cinco anos, quando saiu 
em liberdade condicional, as cartas recomeçaram a aparecer. 

Onde estarão agora essas cartas? Vasculho as gavetas da 
mesa de cabeceira da Sasha e tento mitigar a desconfortável 
sensação de culpa dizendo a mim mesma que ela não haveria 
de se importar que eu o faça nestas circunstâncias, embora não 
saiba se isso é verdade. Encontro postais de aniversário anti-
gos, medicamentos fora da validade, vernizes secos, peças de 
joalharia partidas e até o passaporte dela, mas não vejo o mais 
pequeno vestígio das cartas. Retiro tudo que está debaixo da 
cama e verifico todas as caixas de arquivo, todos os caixotes, mas 
não as encontro. Verifico todas as caixas de sapatos em mau 
estado guardadas no armário, todas as malas velhas pendura-
das atrás da porta, esvazio as gavetas cheias de roupa e chego, 
inclusive, a retirá-las todas só para ver o que está por trás, como  
se ela pudesse ter escondido as cartas com fita adesiva, à laia 
de um daqueles filmes maus que passam na televisão, mas não 
encontro nada. Ainda guarda todas as composições e notas da 
escola, agendas do tempo da universidade, e até mais antigas,  
roupas e sapatos que não a vejo usar há anos, e, no entanto, parece  
não ter guardado as cartas. Não é que eu deseje propriamente 
lê-las — lembro-me bem de todas as palavras de acusação, de 
todas as expressões de ódio, de todas as ameaças; quero apenas 
vê-las, para me sentir satisfeita por estarem aqui. 

No fim, admito a minha derrota, atiro-me para cima da cama 
e olho em redor. Pelo menos o quarto parece um pouco mais 
arrumado agora que o analisei ao milímetro, pois fui colocando 
tudo novamente no sítio. O meu telemóvel toca na mesa de cabe-
ceira e pego nele. É o Jackson. Ao atender a chamada, rezo para 
que a Sasha tenha aparecido no apartamento dele, arrependida  
e munida de uma explicação razoável. 

— Tiveste notícias dela? — pergunta ele sem qualquer 
preâmbulo ou introdução. 
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O coração parece cair-me aos pés. 
— Não. Isso quer dizer que também não sabes nada dela?
— Merda! Onde estará ela? — Ele soa mais preocupado do 

que zangado, e sinto o estômago revolver-se-me de dor. Já não 
sou a única a sentir-se aterrorizada. — Achas que devíamos 
ligar à polícia? 

— Oh, meu Deus, Jackson, não sei! Ela está desaparecida 
há menos de 24 horas. Não fazem nada nesses casos, pois não? 

— Não sei. Acho que, primeiro, devíamos fazer umas cha-
madas e perguntar se alguém sabe alguma coisa dela. E talvez 
telefonar para os hospitais? 

— Sim, claro. — Preocupei-me tanto com os meus pró-
prios medos que nem me ocorreram coisas tão simples quanto 
aquelas. — Podes ligar aos hospitais enquanto tento falar com 
os amigos dela? 

— OK. Liga-me se souberes de alguma coisa, está bem?
— Sim, claro. E tu faz o mesmo. 
Ao desligar, ocorre-me que não conheço o Jackson tão bem 

quanto seria de se supor que conhecesse o namorado da minha 
melhor amiga. Estão juntos há um ano; não é propriamente 
só um caso passageiro. Não sei ao certo se não o conheço bem 
porque não me dei ao trabalho ou se foi ele que não se esfor-
çou, ou mesmo se foi a Sasha que o manteve à distância por 
um motivo qualquer. 

Decido começar pela Rachel, a amiga da Sasha dos tempos  
da universidade, que conheci quando viemos viver juntas 
para Londres. Formamos um trio estranho; à noite, vamos  
ao Forresters, o nosso bar local, e, aos sábados à tarde, vamos à  
Oxford Street ou a Covent Garden comprar roupa. Muitas 
vezes, tentam convencer-me a comprar coisas que experi- 
mentei por piada, mas que estão acima das minhas possibi- 
lidades. Nenhuma delas tem noção de quão limitado é o meu  
orçamento. A Rachel é consultora de gestão e ganha bem,  
e a Sasha, além de ter um emprego em marketing, é dona 
deste apartamento, pago pela mãe dela. Cobra-me apenas uma 
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renda simbólica, e eu não me poderia mudar daqui mesmo  
que quisesse. 

Uma vez, fomos as três de férias. Elas queriam ir à Tailândia, 
mas eu não tinha como pagar uma viagem dessas, pelo que 
nos contentámos com uma semana em Málaga. A Rachel e eu 
fazíamos turnos a ser a amiga sobresselente. 

Tenho a leve sensação de que ela gostaria que a sua relação 
de amizade com a Sasha fosse como é comigo. Não compreende 
que esta amizade resulta de anos de experiências em comum, 
uma intimidade insubstituível, por mais noites que passem na 
bebedeira ou às compras, ou por mais unhas que pintem juntas. 
A Sasha e eu passámos por coisas que a Rachel jamais entende-
ria — nem ela nem qualquer outro dos nossos amigos. 

A Rachel vai adorar ter sido a primeira pessoa a quem liguei.  
Está sempre a dizer que a Sasha é sua amiga «a qualquer hora»,  
a amiga a quem pode telefonar em caso de emergência, acon-
teça o que acontecer. A Sasha, por seu turno, não pensa o mes- 
mo dela: a amiga em quem pode confiar sempre sou eu, e eu 
confio nela. Ligava-me sempre que tinha um desgosto amo-
roso ou passava por algum drama, isto quando estudávamos 
em universidades diferentes, e sempre me contou os seus pro-
blemas a partir do momento em que começámos a morar jun-
tas. Quer eu gostasse de os ouvir quer não. 

Presumo que a Karina também tenha sido esse tipo de 
amiga, há anos. Mas sempre soube que não conseguiria conti- 
nuar a ser amiga dela depois de tudo o que aconteceu. Precisá- 
vamos ambas de nos afastar, de seguir em frente. De tentar  
encontrar uma forma de viver com o que aconteceu, de recom-
por as nossas vidas destroçadas. 

A Rachel atende ao primeiro toque. 
— Olá! — diz ela, parecendo surpresa. Apercebo-me de 

como é raro telefonar-lhe. — Está tudo bem? 
Pondero, por segundos, no possível motivo para ela achar 

que poderia não estar tudo bem, mas não posso perder dema-
siado tempo com tais divagações. 
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— Não sei — respondo. — Viste a Sasha? Quer dizer, se a 
viste ontem ou hoje. 

— Não, ontem vim diretamente para casa quando saí do tra- 
balho — diz ela, como se me apresentasse um álibi. — E hoje 
ainda não saí. Porquê?

— O Jackson veio cá à procura dela ontem à noite. Tinha 
ido ter com ela ao trabalho. — A Rachel bufa. Não tem paciên-
cia para os ciúmes paranoicos do Jackson. — Bem, de qualquer 
maneira, parece que ela não apareceu no trabalho de tarde,  
e ontem à noite não veio a casa. 

— Já tentaste ligar-lhe? 
— Claro! — digo, irritada. — Não sou assim tão estúpida. 
Desconfio que a Rachel me acha uma cabeça de vento, por 

ter um emprego que não considera digno. Está sempre a apa-
nhar voos de última hora para Paris ou Nova Iorque, e faz ques-
tão de viajar com fatos todos janotas. Se eu fosse locutora na 
Classic FM ou na Radio 3, talvez ela ficasse impressionada, mas 
acha a Simply Classical uma porcaria, uma mera indulgência 
e pouco mais que um passatempo, e provavelmente nunca leu 
nenhum dos artigos que publiquei na imprensa especializada 
em música clássica. 

— Sim, eu sei, desculpa — diz ela, tentando acalmar-me. 
— Talvez ela… Não sei, talvez tenha encontrado alguém por 
acaso e tenham acabado por sair juntos, e ela tenha passado  
a noite em casa dessa pessoa? 

— Mas quem? De qualquer forma, ela ter-me-ia telefonado 
ou enviado uma mensagem. É o que faz sempre. 

— Talvez se tenha esquecido desta vez. — Esforça-se para 
abafar um tom de triunfo ao pensar que a Sasha e eu não somos, 
como ela suspeita, tão íntimas quanto julgamos ser. — Ou ficou 
sem bateria. 

Esta é a única explicação que não me aterroriza, e tenho-me 
agarrado a ela como uma lapa a um rochedo. 

— Fazes-me um favor, Rachel? Liga a toda a gente que possa 
ter estado com ela e pergunta-lhes se sabem de alguma coisa. 
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— Sem problema — responde-me, com uma eficiência 
imediata. Dividimos entre as duas os amigos de quem temos o 
número e combinámos ligar uma à outra assim que tivermos 
notícias da Sasha.

Dez minutos mais tarde, havia ligado a todas as pessoas na 
minha lista sem ter descoberto nada, e, cinco minutos depois, 
recebo uma mensagem da Rachel: «Ninguém a viu. Polícia???» 

«Achas que sim? Ou esperamos um pouco?», escrevo em 
resposta. 

Há um compasso de espera, durante o qual a Rachel decide 
claramente que não quer ter a responsabilidade de tomar esta 
decisão, pois responde: «Decide tu.» 

Aninho os pés debaixo de mim, na cama da Sasha, tentando 
não roer a pele em volta das minhas unhas. Também não quero 
ser eu a decidir. Tenho tendência para dramatizar as situações, 
e isso dificulta-me saber quão realistas são os meus receios. 
Será que a polícia se vai rir de mim se ligar agora? Afinal de 
contas, ela é maior e vacinada, não tem de dar satisfações a 
ninguém nem de dizer onde está. Mas e se a estiver a fazer 
correr um risco ainda maior ao adiar a comunicação à polícia? 
Será que as autoridades vão ficar furiosas por não as ter avisado 
de imediato? E se ela regressar depois, ou pelo menos me der a 
saber que está bem? Não quero que a polícia perca tempo sem 
necessidade. 

Recebo, nesse preciso momento, uma mensagem do Jackson, 
que diz ter telefonado a todos os hospitais de Londres. Nenhum 
deles tem qualquer registo sobre a Sasha, o que me deixa ainda 
mais confusa. Por fim, pego no telemóvel e faço o que costumo 
fazer sempre que tenho de tomar uma decisão. 

— Olá, querida — cumprimenta-me. Sinto-me imediata-
mente mais calma. A minha mãe e eu tornámo-nos distantes 
durante aquilo a que chamo «os anos dos Monktons», mas é a 
ela que recorro em busca de reconforto desde a passagem de 
ano de 2006. — Como estás? 
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— Não muito bem, para dizer a verdade — respondo, com 
uma voz trémula. — É a Sasha. Está… desaparecida. 

— Como assim, desaparecida? 
Juntamente com a gratidão por eu não ter sofrido um aci-

dente ou por não me ter sido diagnosticada uma doença grave, 
noto-lhe um ligeiro tom de irritação na voz. A sua satisfação ini-
cial por me ver encontrar uma nova amiga durou pouco tempo. 
À medida que eu ia passando cada vez mais tempo em casa dos 
Monktons, a minha mãe começou a sentir que me estava a per-
der. Nem sequer me podia encorajar a sair mais com a Karina, 
porque ela também lá ia sempre que podia, pois aquele estilo 
de vida, tão diferente do nosso, seduzia-nos imenso. Fico hirta, 
como acontece sempre que vejo pessoas que não conhecem a 
Sasha tão bem quanto eu criticá-la.

— Desapareceu — digo com brusquidão. — Ninguém sabe 
dela desde ontem ao almoço. 

— Oh! — A minha mãe não estava à espera disto, e sinto 
uma ponta desconfortável de contentamento que me recorda 
a nossa outrora tensa relação. — Talvez tenha encontrado 
alguém ou… Não sei, talvez tenha ido a algum lado sem avisar. 
Não seria a primeira vez, pois não? 

Sei a que é que ela se está a referir. Ao verão de 2006. A Sasha 
desapareceu sem avisar ninguém e deixou-nos a todos preocupa- 
díssimos durante 24 horas, até, por fim, telefonar à Olivia para  
lhe dizer que tinha encontrado uns velhos amigos e ido com eles 
a França, assim, sem mais nem menos, no calor do momento.  
Eu fiquei devastada. Tínhamos planeado ir de férias juntas, mas 
vi-me obrigada a suportar dias de um tédio mortal enquanto 
trabalhava na Body Shop, e as noites, passava-as encafuada no 
calor infernal do meu quarto a ouvir a Olivia a cantar na minha 
aparelhagem e a imaginar o que a Sasha estaria a fazer. 

— Ela ter-me-ia avisado, mãe. A sério. Ela agora é diferen- 
te. — Pelo menos tenho de acreditar que é. 

— Sim, acredito que seja. Não a vejo há… sabe Deus quan-
tos anos. E ela nunca vem visitar os Monktons. 
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— Claro que não. Não os vê desde… Espera lá, como é que 
sabes que nunca os vai visitar? 

— Vejo a casa deles da nossa janela da frente, não vejo? Não 
que os ande a espiar, claro. 

— Não, claro que não — digo eu com um sorriso. Não é 
sem motivo que as amigas da minha mãe lhe chamam «vigi-
lante de bairro unipessoal». 

— O Nicholas, por seu turno, vem visitá-los. Presumo que 
seja a única pessoa que lhes resta. Coitados. — Ela pode dar-se  
ao luxo de ser magnânima, agora que a Olivia e o Tony se deram 
tão mal na vida. — Embora… — Hesita, como se pensasse 
melhor no que estava prestes a dizer. 

— Embora o quê? — insisto, sabendo que me quer dizer 
algo que eu gostaria de saber, mas que, a seu ver, seria melhor 
ocultar-me. 

— Provavelmente não é nada, não te preocupes. 
— Oh, por amor de Deus, mãe, diz lá o que é! 
— Bem… no outro dia, estava a olhar, por acaso, pela janela 

e pareceu-me… pareceu-me ver o Daniel. 
Começo a ver a sala a andar à roda e engulo em seco. Tento 

de tal maneira manter-me calma que não consigo falar. 
— Ellen? — diz a minha mãe, com cautela. 
— Quando? — consigo perguntar. 
— No último fim de semana, acho eu — responde ela, de 

um modo vago. 
— E quando dizes que te parece tê-lo visto… 
— Estava a escurecer, e ele veio do outro lado, não passou 

pela nossa casa, por isso, não o vi bem. Até podia ter sido o  
Nicholas; eles são muito parecidos, não são? De qualquer ma- 
neira, não me parece que fosse. Havia algo nele, talvez na sua 
forma de andar. 

Tenho o coração sobressaltado e tento respirar fundo; o tele- 
móvel é como fogo na minha orelha. Se o Daniel voltou, só me 
resta ligar à polícia. «Um dia, hão de pagar por isto.» Finjo que 
estão a bater à porta e despeço-me rapidamente da minha mãe. 
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A sós, deito-me na cama da Sasha, enterro a cara na almo-
fada dela e embrulho-me no edredão, tentando trazê-la de volta 
a mim. No entanto, não consigo aquecer-me. Nada me pode 
aquecer, porque, aqui deitada, rodeada das suas coisas, impreg-
nadas com o seu cheiro, não consigo pensar noutra coisa, de 
coração gelado, senão no Daniel Monkton. 
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