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DUQUESA DESAPARECIDA
E ENCONTRADA!

COSCUVILHICE EMANOU do Parlamento
hoje quando Seraphina, a desaparecida
Duquesa de Haven, retornou da sua
jornada escandalosa para surpreender
a sociedade e enfrentar o marido em plena
Camara dos Lordes.

A peticdo parlamentar da /ady ha muito
tempo desaparecida?
DIVORCIO!

Pelo que soubemos, o LUDIBRIADO HAVEN
correu para casa, cedendo a palavra (mas nao
desistindo da guerra) a sua antes amada lady,
uma das IRMAS PERIGOSAS e duquesa
desprezada... agora conjuge relutante!
Contudo, a senhora ndo aceitard ser ignorada.
Ela continuou, furiosa, jurando terminar
0 casamento por qualquer meio necessario.
Existe algo mais indecente do que
um escandalo de verao?

MAIS NOTiCIAS EM BREVE.




Capz’fulo 7

O DUQUE ABANDONADO E REPUDIADO!

19 de agosto de 1836
Camara dos Lovdes, Parlamento

la tinha-o deixado ha exatamente dois anos e sete meses.
Malcolm Marcus Bevingstoke, Duque de Haven, observava
o calendario de madeira sobre a escrivaninha no seu gabinete
na Camara dos Lordes.

19 de agosto de 1836. O ultimo dia da atual sessdo parlamentar,
cheio de pompa e 6cio. E lembrancas persistentes.

Ele girou a roda do calendério com o seis gravado. Cinco. Quatro.
Inspirou fundo.

Vi-se embora. Ele ouviu as suas proprias palavras, frias e furiosas
com a trai¢3o, a retumbar com a ameaca implicita. Ndo volte nunca mais.

Tocou na roda mais uma vez. Agosto tornou-se julho. Maio. Marco.

19 de janeiro de 1834. O dia em que ela o deixou.

Os dedos dele moveram-se sozinhos, encontrando consolo nos
estalidos familiares das rodas.

17 de abril de 1833.

O modo como me faz sentir... Desta vez, palavras dela — doces e
tentadoras. Nunca senti nada parecido com isto.

Ele também n3o tinha sentido. Como se luz, ar e esperanca tives-
sem inundado o ambiente, preenchendo todos os espacos sombrios.
Preenchendo os pulmaes e o coracdo dele. E tudo por causa dela.

Até que ele descobriu a verdade. A verdade que teve tanta impor-
tincia no inicio até ndo ter nenhuma. Aonde € que ela tinha ido?

O relégio no canto do gabinete continuou o tiquetaque, contando
os segundos até chegar o momento em que Haven devia ocupar o seu



SARAH MACLEAN

lugar no veneravel saldo principal da Camara dos Lordes, onde, du-
rante geragdes antes dele, se sentaram homens com paixdes e obje-
tivos maiores. Os dedos dele brincavam com o pequeno calendario
com destreza, como se ja tivessem feito aquele jogo centenas de
vezes. Milhares. E tinham feito mesmo.

Primeiro de marco de 1833. O dia em que se conheceram.

Entdo, agora eles deixam qualquer um tornar-se duque, € isso? Nao ha
respeito. Provocac¢io, charme e beleza pura, imaculada.

Se acha que os duques sdo maus, imagine s6 quem aceitam como
duquesas.

Aquele sorriso. Como se nunca tivesse encontrado outro homem.
Como se nunca tivesse querido encontrar outro. Ele tornou-se dela
no momento em que viu aquele sorriso. Antes disso.

Imagine, mesmo.

E entdo tudo se desmoronou. Ele perdeu tudo, e perdeu-a também
a ela. Ou talvez tenha sido o contrario. Ou, quem sabe, tenha sido ao
mesmo tempo. Chegaria o dia em que ele deixaria de pensar nela?
Existiria alguma data que ndo o fizesse lembrar-se dela? Do tempo
que se estendeu eternamente desde que ela o deixara?

Aonde teria ela ido? O relégio chegou as 11 horas e as badaladas
ressoaram no gabinete, encontrando eco numa duzia de relégios que
soavam ao longo do extenso corredor de carvalho para 14 da porta,
convocando homens com nomes ha muito tempo estabelecidos para
o dever que era deles ainda antes de nascerem.

Ap6s girar as rodas do calendario com forca, deixou que ficassem
onde pararam: 37 de novembro de 3842. Uma 6tima data, sem qual-
quer hipétese de ele ainda pensar nela.

Levantou-se, dirigindo-se para o lugar onde ficavam as suas vestes
vermelhas — trajes espessos, pesados, que deveriam representar o
peso da responsabilidade que recaia sobre os membros da Camara.
Pds o traje sobre os ombros, e o calor do veludo oprimiu-o quase
de imediato, deixando-o enjoado e sufocado. Isso antes de pegar na
peruca empoada, que lhe provocou um esgar de desgosto quando a
colocou sobre a cabeca, o rabo de cavalo acoitando-lhe a nuca antes
de repousar, imével e desconfortivel, como uma punigio pelos seus
pecados do passado.

Ignorando os sentimentos, o Duque de Haven abriu a porta do
gabinete e percorreu os corredores, agora silenciosos, até a entrada
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O REGRESSO DA DUQUESA

do saldo principal da Camara dos Lordes. Ao entrar, inspirou fundo
e arrependeu-se de imediato. Era agosto e estava quente como o
Inferno no Parlamento. O ar fedia a suor e perfume. As janelas
estavam abertas para permitir que uma brisa entrasse no saldo, um
movimento de ar quase imperceptivel, que apenas exacerbava o mau
cheiro e acrescentava o ar pestilento do Tamisa ao ja horrendo cheiro
do ambiente.

Perto da casa dele, o rio corria fresco e limpido, ainda nao macula-
do pela imundicie de Londres. Em casa o ar era limpo, trazendo a
promessa de um idilio de verdo e de algo mais. Do futuro. Pelo menos
tinha sido assim. Até o lar se ter comecado a desmoronar, a cair em
pedacos, e ele ter ficado sozinho, sem ela. Agora, a propriedade pare-
cia ndo ser nada além de terra. Um lar necessitava de mais do que
um rio e colinas verdejantes. Um lar precisava dela. Ent3o, naquele
verdo, ele faria o que fizera todos os instantes em que se afastava de
Londres nos altimos dois anos e sete meses. Procuraria Seraphina.

Ela n3o tinha estado em Franca nem em Espanha, para onde
ele tinha ido no verdo anterior, a procura de mulheres inglesas em
busca de diversdo. Ela nao era nenhuma das falsas vitivas que encon-
trara na Escocia, nem a governanta da imponente mansao no Pais
de Gales; tdo-pouco a mulher que encontrara em Constantinopla
um meés depois de Seraphina o ter deixado, uma charlata que fingia
ser aristocrata. E depois houve aquela mulher de Boston — sobre
quem ele tinha tanta certeza —, a quem chamavam A Pomba.

Nao era Sera. Nunca era. Ela tinha desaparecido, como se jamais
tivesse existido. Num momento ela estava ali, no seguinte ja nio,
dispondo de dinheiro suficiente para desaparecer. E logo quando ele
percebeu o quanto a queria. Mas o dinheiro a dada altura acabaria, e
ela ndo teria escolha a ndo ser parar de fugir. Ele, por outro lado, era
um homem com poder e privilégio, com uma fortuna exorbitante,
suficiente para a encontrar no momento em que ela parasse. E ele
ia encontra-la.

Haven sentou-se num dos longos bancos que circundavam o piso
da Camara, onde o Lorde Chanceler ja tinha comecado a falar.

— Meus lordes, se ndo houver mais nenhum assunto formal,
encerraremos a temporada parlamentar deste ano.

Um coro de aprova¢io — com punhos a bater nos assentos por
todo o saldao — ecoou na cimara.
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Haven suspirou e resistiu ao impulso de cogar a peruca, sabendo
que, se cedesse ao desejo, aquele desconforto na cabeca o consumiria.

— Meus lordes! — gritou o Lorde Chanceler. — Nao h4, de facto,
mais nenhum assunto formal na atual sess3o?

— Niao! — ressoou em unissono no saldo. Parecia que a Cimara
dos Lordes estava cheia de estudantes desesperados por uma tarde
no lago, em vez de quase 200 aristocratas pomposos avidos por se
irem encontrar com as amantes.

O Lorde Chanceler sorriu, o rosto corado a brilhar de suor, enquan-
to espalmava as manzorras sobre o amplo abdémen.

— Muito bem, ent3o! S3o os reais desejos e alegria de Sua Majes-
tade...

As enormes portas do saldo abriram-se com estrondo e o som
ecoou pela cimara silenciosa, competindo com a voz do chanceler.
As cabecas viraram-se, exceto a de Haven; ele estava demasiado
ansioso para deixar Londres e a peruca para tras, de modo que nem
se preocupou com o que estava a acontecer.

O Lorde Chanceler recompos-se, pigarreou e continuou:

— ... que este Parlamento seja suspenso até sexta-feira, dia 7 de
outubro préximo...

Um coro de exclamagdes de reprovagdo ecoou assim que as pot-
tas se fecharam com um estrondo. Nesse momento, Haven olhou,
seguindo o olhar dos homens até a porta da cimara. Ele n3o perce-
bia qual era o problema.

O Lorde Chanceler pigarreou, o som carregado de reprovagio, antes
de renovar o seu compromisso de encerrar a sessao. Gragas a Deus
por isso.

— ... sexta-feira, no sétimo dia de outubro préximo.

— Antes de Vossa Exceléncia encerrar, Lorde Chanceler?

Haven ficou rigido.

As palavras soaram fortes e a0 mesmo tempo suaves e melodio-
sas, e encantadoramente femininas — t3o estranhas na Camara dos
Lordes, um local para 1a dos limites do chamado «sexo fragil». Deve
ter sido por isso que Haven susteve a respiracdo. Sem duvida foi por
isso que o seu coragdo disparou. O motivo pelo qual, de repente, ele
se pos de pé no meio de um coro de homens afrontados.

N3o foi por causa da voz em si.

— O que significa isto? — trovejou o chanceler.
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Haven conseguiu ver, por fim, a causa de tamanha comog3o.
Uma mulher. Mais alta do que qualquer mulher que ele conhecera,
com o mais belo vestido cor de lavanda que ele ja vira, perfeitamente
arranjada, como se entrasse em sessoes parlamentares com regula-
ridade. Como se ela fosse a propria primeira-ministra. Como se ela
fosse até mais do que isso. Como se fosse da realeza.

A Uinica mulher que ele tinha amado. A tinica mulher que ele tinha
odiado. A mesma, e ainda assim, totalmente diferente.

Haven ficou petrificado onde estava.

— Confesso — disse ela, como se estivesse num cha da tarde,
dirigindo-se para o centro da cimara — que temia que a sessio ja
tivesse sido encerrada. Mas fico feliz por me ter conseguido infiltrar
antes que todos pudessem fugir para onde quer que os cavalheiros
vao em busca de... prazer. — Ela sorriu para um conde idoso, que
corou sob o calor do olhar dela e se virou para o lado. — De qualquer
modo, disseram-me que aquilo de que estou a procura exige um Ato
do Parlamento. E os senhores s3o... como bem sabem... o Parlamento.

O olhar dela encontrou o dele. Os olhos dela eram exatamente
como ele se lembrava, azuis como o mar de verdo, mas agora esta-
vam, de algum modo, diferentes. Se tinham sido francos e honestos,
agora estavam protegidos. Reservados.

Céus. Ela estava ali. Ali. Quase trés anos a procura dela, e agora ela
ali estava, como se tivessem passado apenas algumas horas. O cho-
que misturou-se com uma raiva por que ele nio esperava, mas essas
emogdes nao eram nada quando comparadas com um terceiro sen-
timento. Um prazer imenso e insuportavel.

Ela estava ali. Finalmente. De novo.

Ele fez os possiveis para ndo se mexer. Para ndo pegar nela e leva-la
dali. Para a segurar perto de si. Reconquista-la. Comecar de novo.
S6 que ela n3o parecia estar ali para isso.

Ela observou-o por um longo momento, com um olhar inflexi-
vel, antes de declarar:

— Eu sou Seraphina Bevingstoke, Duquesa de Haven. E solicito
um divércio.
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Capz’fulo 2

A DUQUESA DESAPARECE,
O DUQUE ESTA DEVASTADO
Janeiro de 1834
Dois anos e sete meses antes. Menos trés dias.
Mansio Highley

e ela n3o batesse a porta, morreria.
Ela n3o deveria ter vindo. Tinha sido demasiado irresponsa-
vel. Tomou a decisdo num instante insuportavelmente emotivo,
desesperada por algum tipo de controlo naquele que era o momento
menos controlavel da sua vida.

Se ndo estivesse com tanto frio, ter-se-ia rido da loucura que era
aquela ideia, de que um dia poderia voltar a ter algum controlo sobre
a sua vida.

Mas a tinica coisa que Seraphina Bevingstoke, Duquesa de Haven,
podia fazer era lamentar a sua decisio parva de alugar uma carrua-
gem, pagar uma fortuna ao cocheiro para a levar numa longa e ater-
radora viagem no meio da chuva gelada de uma noite fria de janeiro,
para ir ali parar, a Highley, a mansao de que era senhora. Contudo,
um nome nio conferia direitos. Nao as mulheres. Por direito, ela
nio era nada além de uma visitante. Nem mesmo uma convidada.
Ainda n3o. Talvez nunca.

A carruagem desapareceu na chuva, que ameagcava ficar torren-
cial e em forma de neve, e Sera olhou para a enorme porta da casa
sombria, considerando a sua proxima agio. Era tarde da noite, a cria-
dagem ja estava recolhida, mas ela nao tinha alternativa a n3o ser
acordar alguém. N3o podia continuar do lado de fora. Se permane-
cesse ali, estaria morta antes do amanhecer.

Uma onda de dor assustadora sacudiu-a. Ela levou a m3o a barriga.

Eles estariam.
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A dor cedeu e ela recuperou o félego, levantando a elaborada aldra-
ba de ferro forjado, em formato de B, presa a porta. Ao deixa-la cair
com um baque, o som do machado de um carrasco, sombrio e
abominavel, trouxe uma enxurrada de preocupacio. E se ninguém
atendesse? Pior, e se ela tivesse ido até 14, desafiando a logica, para
encontrar uma casa vazia?

Essas preocupac¢des eram infundadas. Highley era a sede do
Ducado de Haven, com a criadagem completa. A porta foi aberta e
surgiu um jovem criado de uniforme, com olhos a expressar cansago,
a sua curiosidade imediatamente a dar lugar ao choque enquanto a
dor sacudia Sera mais uma vez.

Antes que ele pudesse falar ou que a deixasse na rua, Sera en-
trou, arquejante, com uma mao na barriga e a outra no batente da
porta.

— Haven. — O nome foi tudo o que ela conseguiu dizer antes
de se curvar de dor.

— Ele... — O rapaz parou. — Sua Graca, quer dizer... ele n3o esta
na residéncia.

Ela conseguiu fitar o rapaz, os seus olhos encontrando os dele na
pouca luz do ambiente.

— Vocé conhece-me?

Ele baixou os olhos para o abdémen dela. E entdo subiu o olhar.

Ela abriu a mio sobre a crianca que trazia ali.

— O herdeiro.

O rapaz concordou e ela sentiu alivio, uma onda de calor. Sera
cambaleou e ele arregalou os olhos jovens, atraidos para o chdo entre
eles. Nao era alivio, mas sangue.

— Oh... — comegou ele, mas o resto das suas palavras perdeu-se
pelo choque.

Sera cambaleou na entrada, tentando segurar-se ao rapaz, prati-
camente uma crianga, que tinha tido muito azar no trabalho naquela
noite. Ele segurou-a pela mio.

— Ele estd aqui — sussurrou ele. — No andar de cima.

La estava ele. Forte o suficiente para dobrar o Sol se assim o de-
sejasse.

Sera poderia ter sentido gratid3o, nao fosse a dor. Poderia ter sen-
tido felicidade, nao fosse o medo. E poderia haver vida, n3o fosse o
facto de ela de repente perceber o que estava para vir.
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Vi embora. Ela ouviu as palavras. Viu o olhar frio quando ele a
baniu meses antes. E entio, de algum modo...

Venha cd. Aquele olhar de novo, mas dessa vez com as palpebras
pesadas. Quente como o Sol. E entdo vieram os sussurros lindos e
suaves junto da orelha dela. Vocé foi feita para mim. Nos fomos feitos
um para o outro.

A dor devolveu Sera ao presente, uma dor aguda e excruciante,
anunciando que algo estava terrivelmente errado. Como se o sangue
que lhe tingia as saias e o chio de marmore n3o fosse alerta sufi-
ciente. Ela gritou, mais alto do que percebeu. De repente, apareceu
mais alguém, uma mulher.

Conversaram, mas Sera nio conseguiu ouvir as palavras. Entao
a mulher desapareceu e ela foi deixada na escuridao, com os seus
erros e o rapaz, o querido e doce rapaz, que se agarrou a ela. Ou foi
ela que se agarrou a ele.

— Ela foi busca-lo.

Era tarde demais, claro. De muitas maneiras. Nao devia ter ido
até la.

Sera caiu de joelhos, arfando com a dor. Tristeza além do ima-
ginavel. Ela jamais conheceria o filho deles. De cabelo castanho e
sorriso largo, inteligente como o pai. Solitario como ele, também.
Se pelo menos ela sobrevivesse, poderia ama-los o suficiente. Mas
ela ia morrer ali, naquele lugar, a poucos metros do inico homem
que tinha amado na vida. Sem nunca lho ter dito. Sera perguntou-
-se se ele sofreria quando ela morresse, e a resposta aterrorizou-a
mais do que tudo, porque ela soube, sem davida, que essa resposta
a perseguiria no além.

Ela apertou a mio do rapaz.

— Diga-me o seu nome.

— Vossa Graga?

Ela apertou-lhe mais a mao.

— Sera — sussurrou ela. Ia morrer e queria que alguém disses-
se o nome dela, ndo o titulo. Algo real. Algo que parecesse ser dela.
— O meu nome é Seraphina.

O simpatico rapaz segurou-a. Concordou. O n6é na garganta
estreita demais pulsou com o nervosismo dele.

— Daniel — disse ele. — O que devo fazer?

— O meu filho — sussurrou ela. — Dele.
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O rapaz concordou com a cabeca, de repente sabio demais para
a idade.

— Precisa que lhe traga alguma coisa?

— Mal... — disse ela, incapaz de conter a verdade. Incapaz de
evitar que a verdade a consumisse por inteiro. S6 mais uma vez.
S6 o bastante para acertar tudo. — Eu quero o Malcolm.

Ao

O Duque de Haven escancarou a porta do quarto em que Sera
estava deitada, silenciosa, imoével e palida; a porta de carvalho fez
ricochete com for¢a na parede, assustando quem estava 14 dentro.
Uma criada jovem soltou um gritinho de susto e a governanta levan-
tou os olhos de onde estava, mantendo um pano sobre a testa de Sera.
Mas o Duque ndo queria nada com as duas mulheres. Ele estava con-
centrado no médico ao lado da sua esposa.

— Ela vive — rosnou Haven, as palavras carregadas de uma emo-
¢do que ele nao sabia ser capaz de sentir. Mas que Seraphina sempre o
fez sentir. Mesmo quando ele estava desesperado para n3o sentir nada.

O cirurgido concordou.

— Por um fio, Vossa Graca. E provavel que morra antes do anoi-
tecer.

As palavras entraram nele, curtas e frias, como se o médico esti-
vesse a discutir o clima ou as noticias matinais, e Malcolm ficou
imoével, sentindo o peso daquela declaragio que tentava derrubé-lo.
Menos de uma hora antes, segurara a sua filha perdida, tao pequena
que nem chegava a encher-lhe as maos, tio preciosa que ele nao
conseguiu devolvé-la a criada que a trouxe.

Ele mandou a criada embora e ficou sentando em siléncio, segu-
rando o corpo quase sem peso da filha, lamentando a sua morte.
E a sua vida. Todas as coisas que ela poderia ter sido.

Sabendo que, apesar da fortuna, da condi¢io e do poder, prati-
camente ilimitados, ele nio conseguiria trazé-la de volta. E, quando
conseguiu pensar além da tristeza, pdde encontrar consolo na faria.

Ele nao perderia as duas.

Malcolm fixou o olhar no médico.

— Entendeu-me mal — disse, aproximando-se do homem.
Levantando-o pelas lapelas do casaco, o duque trovejou sobre o
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homem mais pequeno, mais velho, mais fraco. — Esta-me a ouvir?
Ela vivel — O médico gaguejou, e uma faria inundou Malcolm, que
sacudiu o homem. — A minha mulher vai viver!

— Eu... eu ndo posso salva-la se ela n3o quiser ser salva.

Malcolm soltou-o, sem se importar com o facto de o médico ter
cambaleado quando os pés tocaram no chio. Ele ja estava a dirigir-
-se para Sera, ajoelhando-se ao lado da cama, tomando a m3o dela
na sua, detestando a frieza ao toque, apertando mais, desejando que
ela aquecesse. Demorou-se um momento a admira-la — ela tinha
estado longe durante tanto tempo, e, antes disso, ele detestara-a de-
mais. Antes de tudo, ainda, Malcolm estava demasiado desesperado
para perceber, exatamente, o que desejava dela.

Porque é que ele tinha demorado até aquele momento — quando
Sera estava palida, imoével e a beira da morte — para perceber como
ela era linda? As macas do rosto altas, aqueles 1abios cheios e as pes-
tanas pretas como carvao, incrivelmente longas, a descansar sobre a
sua pele de porcelana.

O que ele daria para que ela levantasse aquelas pestanas e olhasse
para ele com aqueles olhos que nunca deixavam de lhe roubar o
folego, azuis como o céu de verdo. Ele aceitd-los-ia como viessem...
cheios de alegria. Tristeza. Odio.

Ele ja tinha dado tanto. E ela também. O que mais possuia ele?
Que sacrificio mais poderia oferecer? Nenhum. Entdo, nesse caso,
aceitaria sem oferecer nada em troca. Fechou os olhos e colou os
labios aos dedos frios e inertes dela.

— Vai sobreviver, Sera. Nem que eu tenha de a puxar de volta do
céu. Vai sobreviver.

— Vossa Gracga.

Ele congelou ao ouvir as palavras claras e impassiveis, proferidas
da porta do quarto. Nao se virou para encarar a mulher que estava 13;
nao conseguiu encontrar paciéncia para tanto.

As saias da mae restolhavam quando ela se aproximou.

— Haven.

Uma onda de faria agitou-o ao ouvir o titulo ali, naquele mo-
mento. Sempre um duque, nunca um homem. Com que frequéncia
elalhe lembrava a sua posi¢ao? O seu propdsito? Os sacrificios que ela
fizera para lhe garantir tudo aquilo? Sacrificios que a tinham torna-
do uma das mulheres mais temidas da Gra-Bretanha. Uma censura
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da Duquesa de Haven poderia arruinar uma rapariga antes de ela ter
qualquer hipoétese.

Duquesa, n3o. Vitva do duque.

Malcolm levantou-se, virando-se para encarar a mae, impedindo-a
de ver Seraphina. De repente, ele queria a mae fora do quarto. Longe
da mulher dele.

Haven passou pela mae e pelo médico, abrindo caminho até ao cor-
redor do lado de fora, tirando as criadas do seu torpor com as cabegas
baixas e as preces sussurradas. Reprimiu o impulso de gritar com
elas. De ir contra décadas de formacdo em titulo e condicio social.

— Esta a ser dramatico — disse a m3e. O maior de todos os
pecados.

O coragdo dele comecou a martelar.

— A minha filha estd morta. A minha mulher, quase. — O olhar
dela n3o se aqueceu. Ele n3o devia surpreender-se por isso, mas
mesmo assim quase teve um acesso de furia. Mas duques nio tém
acessos de nada. Em vez disso, ele encarou os frios olhos azuis dela
e disse: — A sua neta estd morta.

— Uma menina.

Uma onda de calor sacudiu-o.

— Uma filha.

— Nio um herdeiro — observou a miae, dando pouca importan-
cia. — Agora, se tiver sorte, pode recomecar a sua vida.

O calor transformou-se em chamas, queimando-o por dentro.
Fechando-lhe a garganta. Sufocando-o.

— Se eu tiver sorte?

— Se a rapariga Talbot morrer. O médico diz que, se ela viver, vai
ficar estéril, ndo vai ter qualquer utilidade. Vocé vai poder encontrar
outra. Conseguir um herdeiro. Um com melhor pedigree.

Ele cerrou os olhos, com dificuldade em entender aquelas pala-
vras com o rugido que lhe troava nos ouvidos.

— Ela é a Duquesa de Haven.

— O titulo n3o significa nada se ela ndo puder dar a luz o pré-
ximo duque. Foi por isso que se casou com ela, n3o foi? Ela e a mae
prepararam-lhe uma armadilha. Apanharam-no. Seguraram-no com
a promessa de um herdeiro. E agora acabou. Eu nio seria uma boa
mae se nao desejasse vé-lo livre dessa mulher vulgar.

Ele escolheu as palavras com cuidado.
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— Neste momento, n3o podia ser uma mae pior. E uma cabra
fria e sem coracdo. E quero que esteja longe desta casa quando eu
voltar.

A mae arqueou uma sobrancelha bem definida.

— A emocio nio lhe fica bem.

Entio ele saiu de perto da m3e, porque nao confiava em si o
suficiente para garantir que nio extravasaria as suas emogdes incon-
venientes sobre ela.

Deixou a mae e foi enterrar a filha no chao frio de janeiro, en-
quanto rezava para que a mulher sobrevivesse.

Seraphina estava sozinha quando acordou, num quarto invadido
por uma luz ofuscante. Sentia dores em tudo — nos o0ssos, nos ms-
culos e em sitios cujos nomes nem sabia. Como aquele que até ha
pouco tempo estava tdo lindamente cheio de algo maior do que
esperanga, mas que agora jazia devastadoramente vazio.

Ela passou a mio pela coberta, os dedos marcando o tecido deli-
cado sobre o abdémen dorido, inchado e desocupado. Uma lagrima
escorreu, descendo-lhe pela témpora, deixando um rasto de solidao
ao entrar-lhe no cabelo e desaparecer. Imaginou aquela gota a levar
a sua ultima reserva de felicidade.

Para 14 da janela, avistava-se um céu azul brilhante, sem nada
a obscurecé-lo a nio ser o vidro grosso. Um galho de arvore sem
folhas, a distincia, parecia malformado, com grandes manchas pre-
tas. N3o era malformacdo. Eram corvos.

Um para tristeza. Dois para alegria — lembrou-se do poema
infantil.

A respiragdo ficou-lhe presa na garganta.

— Lagrimas ndo a vao trazer de volta.

Sera virou-se para a voz, temendo o que encontraria. N3o o ma-
rido, mas a sogra, que parecia ter o habito de aparecer quando ndo
era bem-vinda. De facto, a Duquesa Vitiva de Haven costumava estar
presente nos piores aposentos. Aqueles que eram palco da destrui-
¢3o de sonhos. A mulher era um prentncio de sofrimento. Mesmo
que Sera ndo soubesse, no seu intimo, que a crianga tinha morrido,
a presenca da vitiva bastaria para lhe provar a tragédia.
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Sera desviou o olhar para a janela, para o céu, brilhante e carre-
gado de uma promessa roubada. Olhou para os corvos.

Trés para um casamento. Quatro para um nascimento.

Nio disse nada. Nao conseguiu encontrar as palavras, e, mesmo
que conseguisse, ndo estava interessada em partilha-las com a so-
gra. Contudo, a vitiva encontrou palavras suficientes para as duas,
aproximando-se, como se estivesse a falar sobre o tempo.

— Pode ndo gostar de mim, Seraphina, mas faria bem se me
escutasse.

Sera ndo se mexeu.

— Nao somos assim tao diferentes, vocé e eu — disse a sogra.
— Nos as duas cometemos o erro de for¢ar um homem a casar-se.
A diferenca é que o meu filho sobreviveu. — Fez uma pausa, e Sera
desejou que ela saisse do quarto, sentindo-se de repente exausta
pela simples presenca da vitiva. — Se nio tivesse sobrevivido, eu teria
fugido.

Fugir era uma ideia magnifica. Conseguiria ela fugir? Da tristeza?
Da dor? Conseguiria deixar tudo para tras?

— Nao havia amor no nosso casamento. Assim como nio ha
no seu.

Ela estava errada, claro. O casamento de Sera era todo baseado
no amor. Mas entdo, deitada sozinha naquela cama ofuscante de
tao branca, naquele quarto igualmente branco, naquela casa intimi-
dadora, ela soube que o seu casamento nunca recuperaria 0 amor
perdido.

Porque nio haveria mais amor. N3o para Malcolm. Nio para a
filha deles. N3o para ela mesma. Ela estava sozinha naquele quarto
e na vida. Se pelo menos pudesse fugir. Mas ele roubara-lhe a liber-
dade do mesmo modo que lhe tinha roubado o coracdo, a felicidade
e o futuro.

— Vocé ficou estéril.

Sera n3o sentiu nada ao ouvir aquilo, algo sem significado no
momento. N3o estava interessada em noticias do futuro ou de
filhos imaginarios, s6 lhe interessava a crianca que tinha perdido.
A crianca que eles tinham perdido.

— Ele vai precisar de um herdeiro.

Ele nao queria nenhum herdeiro. Isso nao tinha ficado claro?
Ou a m3e dele n3o sabia, ou nio se importava.
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— Vocé nio é capaz de lhe dar um. Outra mulher pode.

Ela desviou o olhar.

— Eu posso ajuda-la se quiser.

Sera olhou para a sogra, para aqueles olhos azuis frios como a
alma da mulher. Ela n3o fingiu que nio entendia. Sabia que o seu
desaparecimento era tudo o que aquela mulher odiosa sempre qui-
sera. A vitiva odiou Sera desde o inicio, odiou as circunstancias do
nascimento da nora — o pai de Sera, um plebeu que comprou a sua
entrada na aristocracia, e a mie, disposta a fazer qualquer coisa para
subir na sociedade, que se gabava para quem quisesse ouvir que sua
filha mais velha tinha agarrado um duque.

E claro que Sera acreditava que o tinha agarrado. Acreditava que
ele fosse dela. Desejava isso mais do que tudo. Mas aquela mulher
— aquela velha fria e cruel — tinha garantido que isso nunca acon-
teceria. Apesar da promessa de um filho. Por causa disso.

Até aquele momento, Sera tinha planeado ficar. Conquistar o
perddo do marido. Desafiar a ftria da vitva. Mas isso tinha sido antes.
Quando ela pensou que eles algum dia poderiam ser uma familia.
Quando ela ainda tinha sonhos de felicidade. Agora sabia que ja n3o
era possivel.

Saias pesadas restolharam quando a sogra se aproximou.

— Vocé pode fugir. Comecar de novo. Deixar que ele faga o mesmo.

Era loucura. Ainda assim ela nio conseguiu evitar perguntar:

— E 0 nosso casamento?

Seraphina viu o canto do labio da vitiva erguer-se levemente, como
se sentisse a proximidade do triunfo.

— O dinheiro compra tudo. Até uma anulac3o.

Sera olhou para os corvos 14 fora. Cinco para prata. Seis para ouro.

A vitiva continuou:

— A auséncia de filhos facilitara tudo.

As palavras eram uma tortura fria e silenciosa. A auséncia nunca
seria facil.

— Diga o seu preco — sussurrou a vitiva.

Sera ficou em siléncio, a olhar para a porta atras da sogra, a dese-
jar que se abrisse. A desejar que o marido voltasse, com a mesma
tristeza dolorosa que a consumia. Desesperado para lamentar a filha
deles. O passado. O futuro. Disposto a perdoar-lhe. Disposto a pedir
perdio.
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A porta de mogno continuou fechada. Ele nio desejava nada disso,
entdo porque desejaria ela? Porque nio podia ela propria fechar uma
porta? Porque n3o podia escolher um novo caminho?

Quanto custaria fazer isso? Quanto por um futuro? Quanto para
fugir? Quanto por uma vida sozinha, sem graca, em comparagdo com
a que lhe tinham prometido? Uma vida sozinha, mas dela.

Ela sussurrou o niimero exorbitante. Suficiente para partir. Mas
n3o para esquecer.

Sete para um segredo que nunca serd revelado.
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Capz’fulo 3

A DUQUESA DIFICIL EXIGE DIVORCIO!

19 de agosto de 1836
Camara dos Lovdes, Parlamento

le estava mais lindo do que nunca. Ela n3o sabia dizer por-

que é que tinha imaginado o contrario — fazia trés anos, nio

trinta —, mas tinha. Ou talvez nio tivesse imaginado, mas
esperado. Alimentava um sonho secreto de que ele estaria menos
perfeito. Menos atraente. Menos tudo.

Mas ele n3o estava nada menos. Ele estava ainda mais...

O rosto mais definido, o olhar mais envolvente. Estava até mais
alto do que ela se lembrava. E mais bonito, mesmo quando cami-
nhou em dire¢3o a ela, com o antigo traje parlamentar vestido e a
estiipida peruca empoada, coisas que deveriam ter feito com que ele
parecesse uma crianga a brincar aos disfarces, mas que, na verdade,
o fizeram parecer um homem com propésito.

Um dos seus propositos, certamente, era tird-la da Camara dos
Lordes.

Ele abriu caminho por entre os outros parlamentares vestidos de
igual, como se abrisse um mar de veludo vermelho, encorajado pelos
apupos dos aristocratas reunidos, cujo desdém Seraphina conhecia
muito bem da vida que levava antes de desaparecer. Homens que
podiam arruinar uma mulher num instante. Destruindo-lhe a fami-
lia e o futuro. E tudo isso sem pensar duas vezes.

Ela odiava-os; a ele mais do que a todos os outros. Mas ndo por
muito tempo.

Sera planeava deixar o 6dio para tras, agora que tinha voltado,
pronta para o esquecer. Imaginara aquele momento durante meses,
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desde antes do seu retorno a Gra-Bretanha. Todo o plano fora con-
cebido para o enfurecer a ponto de concordar com a dissolugdo
do casamento. Pois se havia algo que Haven detestava mais que
tudo era que o fizessem passar por tolo. Nao tinha sido essa a mal-
dic3o deles desde o inicio?

Ele aproximou-se, a cimara enorme perdeu importincia. Ela tinha
sido assombrada pelos olhos dele, que nio eram castanhos, nem ver-
des, nem dourados, nem cinzentos, mas, de algum modo, tinham
todas essas cores ao mesmo tempo. Fascinantes e cheios de segre-
dos. O tipo de olhos que poderiam roubar a sanidade de uma mulher
se ela ndo tivesse cuidado. Sera tinha cuidado, agora.

Ela era cuidadosa e inteligente. Resistiu ao impulso de se afastar,
ao mesmo tempo receosa do que poderia acontecer se ele lhe tocasse,
e determinada a nunca se amedrontar diante de Malcolm. A nunca
mais fugir dele.

Sera n3o era a mesma mulher de quando tinha partido. Tinha
voltado com uma promessa singular para si mesma: quando o dei-
xasse, desta vez fa-lo-ia com orgulho. Com propésito. Com um futuro
certo. Ela tinha planos. E aqueles homens nio a deteriam.

E foi assim que os mais poderosos de Londres, reunidos para
o ultimo dia da sessdo parlamentar, testemunharam o sorriso irre-
sistivel de Seraphina, Duquesa de Haven, quando esta encarou o
duque com o mesmo nome pela primeira vez em dois anos e sete
meses. Exatamente.

— Marido.

Outra mulher talvez n3o percebesse o leve estreitamento dos
olhos, a dilatacao quase imperceptivel das narinas, o aperto discreto
do maxilar definido. Mas Sera tinha passado a maior parte de um
ano fascinada pelo modo como aquele homem altivo, imperturba-
vel, se revelava nos detalhes minimos. Ele estava com raiva. Otimo.

— Entdo lembra-se de mim.

As palavras sairam baixas e agudas. E claro que ela se lembrava.
Nio importava o quanto tentasse, Sera parecia incapaz de o esque-
cer. E como tinha tentado.

Levantou o queixo, extremamente ciente da plateia, e disparou
a flecha:

— Nio tema, querido. Prevejo que ndo precisaremos de nos lem-
brar um do outro por muito tempo.
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— Esta a dar um espetaculo.

— O senhor diz isso como se fosse uma coisa ma — retorquiu
ela, alargando o sorriso.

O duque arqueou uma sobrancelha, mais altivo do que nunca.

— Vocé esta a transformar-me em parte do espetaculo.

Ela n3o fraquejou.

— O senhor diz isso como se ndo merecesse.

Sera nio esperava que ele fosse tocar-lhe, ou estaria preparada
para o que aconteceu quando os dedos dele lhe envolveram o coto-
velo, firmes, quentes e, de algum modo, inesperadamente delicados.
Ela ter-se-ia preparado para o assalto de lembrancas muito distantes.

Eu nunca senti nada assim. Ela resistiu a lembranca e retirou o
brago da m3o dele com uma forca elegante que ele pode sentir, mas
que ninguém na assisténcia percebeu. O duque nio teve escolha a
nio ser soltd-la. Quando ele baixou a voz e falou, as palavras mal
sairam.

— Quem é vocé?

— Niao me reconhece? — Desta vez, foi a sobrancelha dela que
se ergueu.

— Esta encarnacio de si, n3o.

Encarnagdo. N3o era a palavra errada, pois ela tinha mesmo reen-
carnado. Era isso o que acontecia com aqueles que morriam e vol-
tavam. A sensacdo tinha sido de morte, assim como aquela manh3,
naquele lugar, com todo o calor e fedor detestavel do ambiente,
agravado pela reunido de masculinidade pomposa, por incrivel que
pudesse ser, parecia-se de novo com a vida.

— Antes eu n3o conseguia saborear a liberdade.

Ele apertou os labios. Antes de poder responder, um homem
gritou do meio da assembleia:

— Ei, Haven! A rapariga nao pode ficar aqui!

Sera virou-se para o homem.

— Conde, meu lorde, acredito que pretendia dirigir-se a mim
como duquesa.

Os homens reunidos soltaram exclamacgoes de indignagdo, e o
conde em questio — agora com orelhas escarlates — dirigiu-se
a Haven:

— Controle a sua mulher.

Sera voltou a atenc¢do para o marido, mas nio baixou a voz.
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— E impressionante que ele acredite que o senhor é capaz de
o fazer.

Os olhos de Haven estreitaram-se e o coracdo de Sera comecou
a martelar-lhe no peito. Ela reconheceu o olhar. Uma fera desafiada.

Ele que tentasse. Ela também tinha dentes.

— Para o meu gabinete. Ja.

— E se eurecusar? — Ela viu que ele percebeu o poder dela. Quan-
tas outras esposas aguentariam ficar ali, diante de Deus, do marido
e da Camara dos Lordes, e manter a sua posi¢ao sem medo das con-
sequéncias?

Esse era o segredo, claro. Se uma pessoa n3o temesse a ruina,
nio poderia ser ameagada com isso. Como Sera ja tinha visto a ruina
de todas as formas, encarando-a e sobrevivendo, nao a temia, e, por-
tanto, a ruina nio lhe podia fazer mal. Sera desaparecera de Londres
por quase trés anos, e a reputagdo dela ja estava despedacada muito
antes de ter entrado na carruagem que a levou da propriedade Haven,
naquele distante dia de inverno. E notavel o poder que se tem quan-
do n3o se tem nada a perder. Ou, pelo menos, quando se pensa que
nio se tem nada a perder.

E assim ficou ela diante do grupo mais poderoso da Gra-Bretanha,
frente a frente com o marido, que sempre tivera tanta influéncia
sobre ela. Sobre o seu coracdo... e a sua mio, o seu corpo, a sua iden-
tidade. Iguais, afinal. E ela esperou que ele desse o passo seguinte.
O que nio esperava era um sorriso irénico dele.

— Naio pode recusar.

— Porque nio? — perguntou Sera, sentindo a inseguranga a cres-
cer, mas jamais o demonstraria.

— Porque, se quer o divorcio, vai precisar da minha ajuda.

O coracio dela acelerou. Ele dar-lhe-ia o divorcio? A liberdade?
Poderia ser assim t3o simples? A excitacio cresceu. E a sensacdo de
triunfo surgiu. E algo mais, sobre o qual ela ndo quis refletir. Apenas
acenou com o braco, usando um floreio exagerado.

— Por favor, Vossa Graga. Vi a frente.

Eles sairam do saldo principal da Camara dos Lordes debaixo
de uma cacofonia de critica e desaprovacio. No corredor silencioso
adiante, Haven virou-se para ela.

— Valeu a pena o constrangimento? — perguntou ele, num tom
de voz suave. — A cena?
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— Julga-me mal se acredita que a opinido daqueles homens me
envergonha — respondeu ela. — Ja sofri com isso antes e hei-de
sofrer de novo.

— E de novo e de novo se conseguir o que deseja.

Ele falava do divércio. De que ela nunca mais seria aceite na
sociedade. Ele nao conseguia ver que ela n3o se importava com isso.

— O senhor quis dizer quando eu conseguir.

Ele parou diante de uma porta enorme, feita para impressionar,
e abriu-a, revelando o magnifico gabinete, do tipo reservado a duques
que decidiam instalar-se na Camara dos Lordes. A sala era grande e
impressionante, toda em mogno, couro e ouro, com todas as supet-
ficies marcadas por privilégio e poder.

Ela entrou, incapaz de evitar rocar nele, detestando o modo como
o toque quase inexistente provocou tanta agita¢do dentro dela. E isso
foi antes de as lembrancas surgirem.

Sera j4 tinha estado ali. As escondidas, disfarcada e misteriosa,
para o surpreender. Assim como o tinha surpreendido hoje.

Nesse outro dia, ela tinha vindo por amor... Ignorou o pensamento
e deu meia-volta para o encarar, pouco a vontade quando a porta foi
fechada, o estalido discreto parecendo-lhe um disparo de pistola. Ele
arrancou a peruca da cabeca, atirando-a para uma cadeira préxima
com um tal descuido que traia o seu exterior tranquilo. Comecou
a soltar os fechos do traje pesado, e Sera viu-se incapaz de desviar
os olhos daquela mio grande e decidida, bronzeada e marcada por
elegincia e forca. Com a tarefa completa, ele tirou a vestimenta de
cima dos ombros e a ondulagio escarlate despertou-a, atraindo-lhe o
olhar para o dele, onde uma sobrancelha castanha se arqueou com
um entendimento perturbador.

Com o traje pendurado no seu lugar, junto a porta, ele veio para
o meio do gabinete.

— Por onde é que andou?

Ela caminhou até a enorme janela com vista para leste, onde a
ctipula de St. Paul reluzia a distincia. Cruzando os bragos sobre o peito,
demonstrando indiferenca, ela respondeu:

— Isso importa?

— Ja que fugiu de mim, e metade da cidade de Londres acredita
que sou culpado de algum plano nefasto, sim, importa.

— Achavam que eu estava morta?
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— Ninguém disse isso, mas imagino que sim. As suas irmas n3o
ajudam, fuzilando-me com o olhar sempre que os nossos caminhos
se cruzam.

Sera inspirou fundo, odiando o modo como o peito se lhe aper-
tou quando ele se referiu as suas quatro irmis mais novas. Mais
amor perdido.

— E a outra metade de Londres? O que pensa?

— Provavelmente a mesma coisa, mas nao me culpam por isso.

— Acham que eu mereci. E claro.

Ele n3o respondeu, mas ela entendeu o raciocinio. Ela mereceu
por ter preparado uma armadilha para o pobre duque, 6timo partido,
para se casar com ela, sem ter a decéncia de lhe dar um herdeiro.
Ignorando a pontada de injustica que veio com o pensamento, ela
disse:

— E aqui estou eu, vivissima. Imagino que isso va agitar todos os
coscuvilheiros.

— Para onde é que foi? — A pergunta foi delicada, e, se ndo sou-
besse a verdade, Sera teria pensado que a questdo expressava algo
além de frustracio.

A atencdo dela foi desviada para uma fileira de corvos empolei-
rados no teto da ala oposta do edificio, os passaros pretos a cintilar
no calor de agosto. Ela demorou-se um instante, contando-os antes
de responder. Sete.

— Para longe.

— Essa é a melhor resposta que vou obter? Eu... — A réplica,
furiosa, ficou pela metade, mas foi a hesita¢io que chamou a aten-
¢do dela.

— Vocé? — Ela virou-se.

Por um momento pareceu que Malcolm ia dizer algo mais. Mas
ele abanou a cabeca apenas.

— Entdo vocé esta de volta.

— Estou sempre a causar problemas, nao é? — Ele apoiou-se
na grande escrivaninha de carvalho, em mangas de camisa, colete e
calcas, cruzando as longas pernas musculosas nos tornozelos, um
copo de cristal pendurado nos dedos como se ele n3o tivesse qual-
quer preocupagido. Ela ignorou o aperto no peito que aquela cena lhe
causava e levantou uma sobrancelha. — Nao oferece uma bebida a
sua esposar
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Ele inclinou a cabe¢a um pouco, a Gnica evidéncia da sua sur-
presa antes de se endireitar e ir até uma mesa préxima onde repou-
sava uma garrafa e trés copos de cristal. Sera observou-o a servir
dois dedos do liquido ambar. Malcolm movia-se do mesmo modo
de sempre, confiante e cheio de elegincia ao erguer e entregar-lhe
o copo com o braco estendido.

Sera deu um gole e ficaram em siléncio por um tempo que pare-
ceu uma eternidade, até ela n3o aguentar mais.

— Devia estar feliz com o meu regresso.

— Devia?

Ela daria qualquer coisa para saber o que é que ele estava a pensar.

— O divorcio vai-lhe dar tudo o que sempre quis.

Ele bebeu.

— Como é que descobriu que eu desejava ser manchete de todos
os jornais de Londres?

— Vossa Graga casou-se com uma irm3 Talbot.

As irmas Talbot eram cinco raparigas famosas nos jornais de
mexericos de Londres, que lhes chamavam Irmas Perigosas, filhas
do Conde de Wight, antigo mineiro de carvio com talento para
encontrar valiosas jazidas do mineral — talento suficiente para que
pudesse comprar um titulo. Com ou sem condado, o resto da aris-
tocracia n3o tinha estdmago para aguentar a familia, odiando-a pela
sua incrivel capacidade de ascensio social, rotulando-a por ambicio-
nar a fama apenas pelo gosto de ser famosa. A ironia, claro, era que
o pai das irma3s tinha trabalhado para conquistar o seu dinheiro, e
nio tinha nascido num berco de ouro. Como os valores do mundo
estavam invertidos.

— E 0 meu destino, entdo, por me ter casado com uma das Irmas
Perigosas.

Sera conteve a vontade de se encolher ao ouvir a alcunha — que
ela tinha conquistado para as irmas todas.

Vocé armou-me uma cilada.

Armei mesmo.

Vi embora.

— Nao uma Irma qualquer — disse ela, recusando-se a ceder.
— Sou a mais perigosa.

Ele observou-a por um momento, como se pudesse ler-lhe os
pensamentos. Sera resistiu ao impulso de se mexer.
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— Se n3o me vai dizer onde esteve, talvez esteja disposta a contar-
-me porque decidiu voltar?

Ela bebeu, considerando a mentira que teria de contar.

— Eu nao fui clara?

— Acha que obter um divoércio é facil?

— Eu sei que ndo é, mas Vossa Graga preferia... isto?

Ele ndo desviou o olhar, aquele olhar tdo perturbador que parecia
ver tudo, ao mesmo tempo que nio revelava nada.

— N3o seriamos os primeiros a sofrer num casamento sem
amor.

Eles nem sempre viveram sem amor.

— Ja sofri o suficiente — replicou ela, abrindo as maos. — E, ao
contrario do resto da aristocracia, ndo tenho qualquer motivo para
nio terminar a nossa infeliz unido. Nio tenho nada a perder.

Ele encarou-a.

— Toda a gente tem alguma coisa a perder.

Ela susteve o olhar dele.

— Esqueceu-se, marido. Eu ja perdi tudo.

— N3o me esqueci. — Ele olhou para o lado e bebeu.

Sera observou os musculos da m3o dele ficarem tensos e aper-
tarem o copo, e uma parte secreta e escondida dela perguntou-se
porqué.

Aquela parte dela podia continuar escondida. Nao se importava
com o que ele lhe lembrava. Sera importava-se apenas com o facto
de que ele era um homem poderoso, que dispunha de recursos for-
midaveis, e que a dissolu¢io do casamento deles era essencial para a
vida que ela tinha escolhido para si. A vida que ela tinha construido
a partir das cinzas deixadas para tras.

— Deixe-me ser bem clara, Haven — disse ela, forcando um tom
formal. — Esta é a inica oportunidade de nos livrarmos um do outro.
Para nos livrarmos do passado. — Ela fez uma pausa. — Ou sera
que tem outro plano para exorcizar os deménios do nosso casa-
mento?

Ele expirou e levantou-se, dirigindo-se a escrivaninha, como se
estivesse farto da conversa. Ela observou-o, pensando naquela ag3o.
Imaginando o que é que ele estaria a pensar.

— Tem? — insistiu ela.

— Na verdade, tenho.
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A surpresa invadiu-a. Havia apenas trés modos de se dissolver
um casamento. O que ela propunha era um. Os outros...

— Anulagdo nio é possivel — disse ela, detestando o fio de tris-
teza trazido pelas palavras. Pela ideia de que ele poderia ter pensado
nisso. Mas houve uma... Houve uma filha.

Ele encarou-a.

— Anulacdo, nio.

— Entdo vocé pretendia declarar-me morta. — E claro que essa
ideia tinha ocorrido a Seraphina. A noite, quando pensava na pos-
sibilidade de ele querer um herdeiro. Quando pensava que o duque
pudesse mudar de ideias e querer ter outra mulher, outra familia.

S6 havia um modo de conseguir um herdeiro. Com a exce¢io do
facto de que ela n3o estava morta.

— Mais quatro anos? — perguntou ela. A lei exigia que passas-
sem sete anos antes de se poder declarar uma pessoa como morta.
Ele olhou para o lado. — Ah, mas Vossa Graga tem dinheiro e poder
para contornar pequenos detalhes, como a passagem do tempo, nao
tem, duque?

Ele semicerrou os olhos.

— Vocé diz isso como se ndo planeasse usar os mesmos recursos
para convencer o Parlamento a dar-nos o divércio, algo tdo exorbi-
tantemente dispendioso que houve quantos, 250 divorcios autoriza-
dos? Na historia?

— Trezentos e catorze — respondeu Sera. — E, pelo menos, na
conclusdo do meu plano nds estamos os dois vivos. Eu ia morrer em
breve? Tenho sorte por ter chegado antes da pausa de verdo e nio
depois? Quando o Parlamento voltaria do idilio de verdo descansado
e pronto para desaparecer com uma duquesa, abrindo caminho a
outra?

— Ja ndo importa, pois nio? — disse ele, com a voz calma o sufi-
ciente para a enfurecer.

Nao deveria importar. Ela tinha um objetivo. A Cotovia Canora,
a sua taberna. E com ela dinheiro, liberdade e futuro. Nada disso
seria dela até conseguir cortar as rédeas.

— Ent3o vamos 14, Sera. Qual é a razdo para a dissolucio da
nossa outrora lendaria unido? Ha motivos limitados para um divor-
cio. O que vai ser? Vai dizer aos meus colegas que eu sou intolera-
velmente cruel? Que tal declarar a toda a cidade de Londres que sou
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um lunatico? Quem sabe talvez tenha sido forcada a casar comigo?
Nio — trogou ele —, toda a gente sabe que vocé veio de muito livre
vontade. Quase tropecou ao entrar na igreja, de t3o ansiosa para se
amarrar a mim.

— Que tola que eu era — retrucou ela. — Isso foi antes de eu
saber a verdade.

— E que verdade é essa? — perguntou ele, semicerrando os olhos.

A verdade € que vocé nunca me quis. Que sempre se importou mais
com o seu titulo do que com o seu futuro. Que nos nunca fomos mais do
que um momento fugaz, passageiro. Que vocé ndo se importou quando
a nossa familia se tornou uma impossibilidade.

— Nio importa — respondeu ela.

— Eu nunca menti — afirmou ele.

Era um eco de anos atras. Vocé mentiu. Ela ainda conseguia ouvir
as palavras, como se tivessem sido pronunciadas ontem, nio trés
anos antes, quando ele se recusou a escutar. Quando se recusou
a acreditar. Porque ela n3o tinha mentido. N3o quando era impor-
tante. Sera levantou o queixo, desafiadora e na defensiva.

— Agora sim, marido, esqueceu-se de alguma coisa.

Ele pousou o copo sobre a escrivaninha com um baque omino-
so, pontuando o seu movimento ao aproximar-se dela, o muasculo a
tremer na face era o nico indicio da irritacdo dele.

Sera tentou controlar a respiracio e acalmar o coracio. Ela pre-
tendia mesmo enfurecé-lo. Queria leva-lo ao limite. Fazé-lo desejar
que ela desaparecesse, para lhe dar o que queria. Para a libertar. Ela
tinha planeado isso. Irritd-lo. Fazé-lo passar o verdo com o gosto
mais amargo na boca. Ela s6 nao esperava ver-se aprisionada pela
lembranga dele.

— Eu nio me esqueco, Seraphina. Nao me esque¢o de nenhum
momento. E vocé também nao. — Ele aproximou-se e ela nao con-
seguiu evitar dar um passo atrds, em dire¢3o a janela com vista
para Londres — a cidade que se curvava para ele como ela ja se
tinha curvado. Sera inspirou fundo, recusando-se a deixar que ele
a intimidasse. E ele n3o a intimidou. Fez algo muito pior. Malcolm
estendeu-lhe a mio, os dedos tocaram-lhe o pescoco ao de leve, um
toque quase impercetivel que ela devia ter sido capaz de ignorar.

— Acha que eu nao me lembro de si suficientemente bem para
conseguir ver? Acha que ndo vi como as lembrancas a atacaram quando
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passou pela porta e entrou nesta sala? Acha que nao tive as mesmas
lembrangas da Gltima vez que esteve aqui, nesta mesma sala?

Ela engoliu em seco. Nao gostou do modo como ele se aproxi-
mou dela.

— Nio me lembro de ter estado aqui antes — disse ela.

— Pode mentir a toda a gente, Sera — disse ele, os dedos pro-
vocando os ombros dela. Ela ndo recuaria. Nao deixaria que ele ven-
cesse. — Pode até mentir-me a mim. Sobre o seu passado e os seus
planos para o futuro. Sobre onde esteve e o que planeia fazer. Mas
nunca, jamais, pense que eu nio conheco a verdade sobre as suas
lembrancas.

O movimento dele inverteu-se, voltando ao pescoco dela, dessa
vez ganhando tracio, os dedos quentes e decididos curvando-se, o
polegar forte e familiar acariciando-lhe o maxilar, inclinando o rosto
de Sera para ele. Marcando-a com o passado. Com as palavras dele,
suaves como seda.

— Nunca, jamais, imagine que eu nio sei que me observou a
tirar aquela veste enquanto pensava, o tempo todo, na espessura dela.
Na maciez dela na sua pele. No modo como se deitou nu sobre ela
neste mesmo chao. No modo como me deitei sobre ela consigo.

Malcolm estava tdo perto, perto o suficiente para ela sentir o
cheiro dele — couro e terra, como se tivesse vindo do campo em
vez de das Casas do Parlamento —, inebriante na sua proximidade,
mesmo com aquelas palavras ferinas. Mesmo com Sera a dizer a si
mesma que nio se importava.

— Eu lembro-me, Sera. Lembro-me do seu sabor... como luz
do Sol e paz. Lembro-me do seu toque... calor e seda. Lembro-me do
modo como arfava, roubando-me um suspiro para si. Roubando-me.
O modo como se ofereceu, como um prémio. Fazendo com que eu
acreditasse em si. Em nds. Antes de eu cair e vocé triunfar.

A insinuacdo de que ela os tinha arruinado e o que eles pode-
riam ter tido n3o deveria surpreender Sera, mas ainda assim sur-
preendeu, fazendo-a procurar as palavras e desferir o seu proprio
golpe.

— Nunca foi um triunfo. Foi o pior erro da minha vida.

Ela atingiu o alvo. Ele soltou-a. Gragas aos céus.

— Vocé recebeu o titulo, n3o foi? E as suas irmas conseguiram
o impulso de que precisavam para escalar o muro da aristocracia.
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A sua mie pode anunciar o triunfo dela ao mundo: a filha mais velha
tinha cagado um duque.

S6 porque eu nunca quis nada como o quis a si.

Ela sacudiu a cabega, odiando-o por estar tao perto. Odiando-se
por o desejar ainda que n3o quisesse nada com ele.

— Ja nao quero isso.

Ele aproximou-se, os olhos fixos nela, forcando-a a inclinar a ca-
beca para tras para suster o olhar dele.

— Devia ter pensado nisso antes de alcancar o seu objetivo. —
Malcolm estava mais perto ainda. Sera sentiu o calor suave da res-
piracdo dele na sua pele. Nos seus labios. — Nio acha que este local
me arruinou? Este local que é para homens com um propésito? Para
fazer histéria? Para estabelecer a ordem? Acha que este lugar n3o
me lembra constantemente de si? Do futuro que poderiamos ter
tido?

Era uma mentira, claro. Ele ndo pensava no futuro deles. Se pen-
sava nela de algum modo, era com raiva e nada mais. Mesmo naquele
momento, ele brincava com ela, tentando emociona-la. Ela tinha
sido sempre um brinquedo para ele, que nunca a considerara uma
igual. Sera sacudiu a cabega, recusando-se a ser envolvida por ele.
Recusando-se a afastar-se do seu objetivo.

— Chega — disse ela. — E um passado distante.

Ele riu-se sem vontade ao ouvir o comentario.

— O passado é um prélogo, meu anjo. Eu penso nisso todos os dias.

Os labios de Sera entreabriram-se numa exclamacio silenciosa.
Ele estava perto o suficiente para a beijar, e de repente ela também
se conseguiu lembrar. Do toque dele. Do sabor. Do modo como ele
a fazia pulsar de desejo.

S6 que ela ja ndo era aquela rapariga tola, estapida. Sera colocou
as maos espalmadas sobre o peito dele, sobre aquelas linhas fortes
e definidas sob a camisa, que ficaram tensas com o movimento, que
se arrepiaram quando ela arrastou as maos até aos ombros dele,
provocando-lhe a pele quente do pescogo com os dedos, tentando-o.

Ele inclinou-se um pouco, um movimento quase impercetivel.
Mas foi percebido. Sera sentiu a vitéria. E o seu sussurro ecoou na
sala.

— A sua memoria esta fraca se pensa que eu criei toda a devas-
tacdo sozinha, marido. Havia dois de nés sobre aquele traje. Dois de
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noés em Highley no dia em que eu o agarrei. Dois de nés em Londres
no dia em que lhe implorei que me libertasse... o dia em que vocé
jurou vingar-se dos meus pecados negando-me a Ginica coisa que eu
queria. — Ela sentiu orgulho da rigidez das suas palavras. Do modo
como conseguiu pronuncia-las sem deixar a sua voz fraquejar. Sem
evocar a lembranca da filha que ela tinha perdido, da esperanca que
perdeu no mesmo instante.

Orgulhosa o bastante para manter o seu objetivo e entregar a sua
mensagem.

— Mas talvez nio se lembre tio bem dos detalhes como pensa
— continuou ela. — Claro que deve ser dificil para si lembrar-se de
todas as vezes que esteve comigo, ja que foram tantas as mulheres
desde entdo.

Ela deliciou-se com a prépria resposta, o modo como ele ergueu
a cabeca de repente, os olhos — aqueles olhos lindos e misteriosos
— a procura dos dela. Ele observou-a, a raiva evidente, e Sera espe-
rou pela proxima jogada dele. Ansiava por ela, ainda que se odiasse
por agir assim.

Tinha sido sempre assim. Intensos e de igual para igual. Provo-
cagdo além de qualquer medida, mesmo quando doia.

— E entdo chegamos ao ponto. Adultério. — Ele massajou a
nuca e desviou o olhar, soltando uma risada suave. — Infelizmente,
estamos na Londres de 1836, e, embora vocé possa achar-se uma
verdadeira Boadicea, a rainha dos celtas, a lei ndo a vé dessa forma.
As minhas ag¢des fora do nosso quarto nao constituem base para um
divércio. Tem de estudar mais.

Ela limpou uma nédoa invisivel da prépria manga, fingindo
tédio.

— Nio tema, duque. Existe a questdo da impoténcia.

Malcolm apertou os labios numa linha fina enquanto Sera pas-
sava por ele em dire¢do a porta, sentindo o coragdo martelar devido a
proximidade do marido, as lembrangas, ao panico e a algo mais que
ela n3o quis identificar.

Ela soltou o félego que tinha sustido num suspiro longo quando
alcangou a macaneta. Virou-se para o encontrar a olhar fixamente
pela janela, para os telhados de Londres, o sol dourado e liquido a
escorrer ao redor dele como um halo, marcando-lhe os ombros lar-
gos, a coluna reta, os bragos fortes e as ancas estreitas. Ela odiou-se
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por reparar nisso. Por se lembrar das sensac¢des. Por pensar no calor
dele.

— Malcolm — disse ela, enquanto rodava a maganeta da porta.
Ele ficou tenso ao ouvir o seu primeiro nome, mas nao olhou para
ela, nem mesmo quando Seraphina disse, alto e bom som: — Sinto
que lhe devo lembrar que, embora as infidelidades de um marido nio
sejam motivo para divorcio, as da esposa sdo totalmente diferentes.

Com este tltimo ataque, a Duquesa de Haven saiu das Casas do
Parlamento, deixando um escandalo atras de si.

Um escidndalo e um marido tao furioso que Sera imaginou que
o divorcio seria rapido e sem qualquer hesita¢3o.
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Malcolm Bevingstoke, o Duque de Haven, viveu os ultimos trés anos
numa grande solidao, pagando por um erro que o levou a perder o seu
grande amor. Mas o ducado de Haven precisa de um herdeiro, o que
significa que Malcolm tem de casar até ao fim do verdo. Hd apenas um
problema: ele ja tem uma mulher...

Depois de anos no exilio, Seraphina, a Duquesa de Haven, regressa a
Londres com um unico objetivo: pedir o divorcio a Malcolm e livrar-
-se do homem que lhe partiu o coragdo. S6 que Malcolm nunca esque-
ceu Seraphina e estd determinado a reconquistd-la. Para ganhar algum
tempo, concorda em conceder-lhe liberdade, mas com uma condicio:
ela terd de o ajudar a encontrar uma nova mulher.

Malcolm tem apenas um verdo para convencer Seraphina de que ¢ pos-
sivel esquecer o passado e reacender a grande paixdo que os unia. Serd
que ela Ihe conseguird resistir?
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