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e alguém me dissesse que, numa semana, conseguiria derrubar

o presidente, o Movimento Puro e o Morgan LeBron — aquele

incompetente —, ndo acreditaria. Mas também nao argumentaria
contra. Nao diria nada.

Tornei-me uma mulher de poucas palavras.

Ao jantar, antes de proferir as minhas silabas finais do dia, o Patrick
estende a m3o e toca no dispositivo prateado a volta do meu pulso
esquerdo. Um toque ligeiro, como se partilhasse a dor, ou talvez o tenha
feito para me recordar de que devo ficar calada até ao contador voltar ao
zero, a meia-noite. Esta magia acontece enquanto durmo e comecarei
a terca-feira com ficha limpa. O contador da Sonia, a minha filha, fard o
mesmo.

Os meus rapazes nio usam contadores de palavras.

Ao jantar, ocupam-se com a conversa habitual sobre a escola.

A Sonia também vai a escola, mas nunca desperdica palavras a par-
tilhar os seus dias. Ao jantar, entre garfadas de um guisado simples
que improvisei de memoria sem seguir a receita, o Patrick questiona-a
acerca do seu progresso em Economia Doméstica, Educagdo Fisica e
numa nova disciplina chamada Contabilidade Simples para o Lar.
Obedece aos professores? Terd notas altas no final do periodo? Sabe
exatamente que tipo de perguntas fazer: diretas, exigindo apenas movi-
mentos da cabeca como resposta.

Olho e ouco, cravando as unhas nas palmas das mios. A Sonia
acena afirmativamente quando é adequado, torce o nariz quando os
meus pequenos gémeos, sem compreenderem a importincia de per-
guntas de sim/nio e das respostas limitadas, pedem a irma que lhes
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conte como sdo os professores, como sdo as aulas e quais as suas dis-
ciplinas preferidas. Tantas perguntas de resposta aberta. Recuso-me a
acreditar que compreendem e que a provocam, tentando arrancar-lhe
palavras. Mas, com 11 anos, tém idade suficiente para perceber. E ja
viram o que acontece quando se ultrapassa o limite de palavras.

Os labios da Sonia tremem enquanto alterna o olhar entre um irmio
e outro, com a lingua rosada rocando os dentes ou o labio inferior esti-
cado, uma parte do corpo com vontade propria, ondulando. O Steven,
o mais velho, estica uma mao e coloca-lhe o indicador sobre a boca.

Poderia dizer-lhes o que querem saber: s6 homens nas primeiras
filas da turma. Sistema unilateral. Professores falam. Alunos ouvem.
Custar-me-ia 13 palavras.

Restam-me 5.

— Como vai o vocabuldrio dela?> — pergunta o Patrick, olhando
para mim. Reformula a questdo: — Estd a aprender bem? — Encolho
os ombros. Aos 6 anos, a Sonia deveria ter um arsenal de 10 mil uni-
dades lexicais, soldados que se juntam e ficam em sentido, obede-
cendo as ordens que partem do seu cérebro jovem e ainda moldavel.
Deveria porque as trés dreas fundamentais do ensino — leitura, escrita
e aritmética — ficaram reduzidas a uma: aritmética simples. Afinal, um
dia, esperar-se-ia da minha filha que fizesse compras e gerisse um lar.
Que fosse uma esposa dedicada e obediente. Precisaria de matematica
para isso, mas nio de ortografia. N3o de literatura. Nao de uma voz.
— Es tu a linguista cognitiva — diz o Patrick, recolhendo os pratos
vazios e olhando para o Steven para que fizesse o mesmo.

— Era.

— Es.

Apesar do meu ano de treino, as palavras adicionais saem antes que
consiga trava-las.

— Nio sou.

O Patrick vé o contador descer mais dois nimeros. Sinto a pressio
no pulso como um tambor ominoso.

— Basta, Jean — diz.

Os rapazes trocam olhares preocupados — o tipo de preocupag¢io
que resulta de saber o que acontecera se o contador passar além desses
trés digitos.
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E nesse momento que digo as minhas tltimas duas palavras de
segunda-feira. A minha filha. O «boa noite» sussurrado mal me saiu
dos 1abios e ja os olhos do Patrick se fixam nos meus, suplicantes.

Pego nela e levo-a para a cama. Estd mais pesada, quase demasiado
crescida para a levar ao colo e exigindo os dois bragos.

A Sonia sorri-me quando a cubro com os lengdis. Como é habitual,
nao ha histéria antes de dormir, nada das exploracdes de Dora, nada de
Ursinho Pooh, de Leitdo, de Pedrito Coelho e das suas desventuras na
horta da Sra. McGregor. E assustador perceber o que ela passou a acei-
tar como sendo normal.

Adormeco-a cantarolando a melodia de uma cancdo sobre cotovias
e cabrinhas, reprimindo a letra e com imagens silenciosas na mente.

O Patrick espreita da porta. Os seus ombros, outrora largos e fortes,
formam um V invertido. Na sua testa, as rugas tém uma forma seme-
lhante. Tudo nele parece apontar para baixo.
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0 meu quarto, como em todas as outras noites, rodeio-me de

palavras invisiveis, fingindo ler, permitindo que os meus olhos

dancem sobre paginas imaginadas de Shakespeare. Se me sen-
tir mais caprichosa, o meu texto de elei¢io podera ser Dante no italiano
estatico original. Tao poucas coisas na linguagem de Dante mudaram
ao longo dos séculos, mas, esta noite, dou comigo a tentar compreender
um léxico esquecido. Penso nas mulheres italianas e na forma como
suportariam as novas regras se os nossos preceitos domésticos algum
dia se internacionalizassem.

Talvez falassem mais com as maos.

Mas as probabilidades de a nossa doenca atravessar o oceano sio
escassas. Antes de a televisdo se tornar um monopélio federal, antes de
termos os contadores no pulso, via noticiarios. Da Al Jazeera, da BBC,
das trés RAI italianas e de outros canais que transmitiam ocasional-
mente programas de debate. O Patrick, o Steven e eu viamo-los depois
de os mais novos irem para a cama.

«Temos mesmo de ver isto?», resmungava o Steven. Afundava-se
na sua cadeira habitual, com uma m3o numa taca de pipocas e a outra
a compor SMS no seu telemoével.

Eu aumentava o volume.

«N3o. Nido temos. Mas podemos.» Quem poderia dizer durante
quanto tempo aquilo continuaria a ser verdade? O Patrick ja referira o
servigo de televisao por cabo, sobre como o acesso a esse servigo pendia
por um fio. «Nem toda a gente pode fazer isto, Steven.» O que ndo disse
foi: «Aproveita enquanto podes.»

Mas nio havia grande coisa para aproveitar.
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Todos os programas eram iguais. Um ap6s outro, riam-se de nos.
A Al Jazeera considerava-nos «o Novo Extremismo». Eu teria sorrido se
nio soubesse que era verdade. Os comentadores politicos britinicos aba-
navam a cabeca como se dissessem: «Aqueles ianques absurdos. O que
andam a tramar agora?» Os peritos italianos, mediados por bonecas com
roupa a menos e maquilhagem a mais, gritavam, apontavam e riam.

Riam-se de nés. Diziam-nos que precisivamos de descontrair antes
que acabassemos a usar lencos na cabeca e saias compridas e largas.
Num dos canais italianos, uma rabula jocosa mostrava dois homens
vestidos de puritanos envolvidos num ato de sodomia. Era realmente
assim que viam os Estados Unidos?

N3o sei. Nao voltara l1a desde o nascimento da Sonia; e agora nunca
mais 14 poderei voltar.

Os nossos passaportes foram-nos retirados antes das palavras.

Tenho de clarificar isto: os passaportes de alguns de nés.

Descobri isso nas circunstincias mais mundanas. Em dezembro,
percebi que os passaportes do Steven e dos gémeos tinham ultrapas-
sado o seu prazo de validade e descarreguei online trés formularios de
renova¢do. A Sonia, que nunca tinha tido qualquer documento além
da sua certiddo de nascimento e de um boletim de vacinas, precisava de
um formulario diferente.

As renovacdes dos rapazes foram simples, tal como a do Patrick
e a minha sempre tinham sido. Quando cliquei na requisicao de um
novo passaporte, fui parar a uma pagina que nunca tinha visto antes,
com uma pergunta simples: «O requerente é do sexo masculino ou
feminino?»

Olhei para a Sonia, vendo-a brincar com blocos coloridos no tapete
do meu escritério improvisado em casa e selecionei a op¢ao «feminino».

— Vermelho! — guinchou ela, olhando o ecra.

— Sim, querida — disse-lhe. — Vermelho. Muito bem. Ou?

— Escarlate!

— Melhor ainda.

Sem precisar de incentivo, continuou.

— Carmim! Bordeaux!

— Isso mesmo, bebé. Continua o bom trabalho — elogiei, fazen-
do-lhe uma festa e despejando mais um conjunto de blocos no tapete.
— Tenta os azuis, agora.
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Voltei a olhar para o computador e percebi que a Sonia tinha acer-
tado a primeira. O ecr3 estava vermelho. Vermelho como sangue.

Por favor, contacte-nos pelo nimero abaixo. Em alternativa,
poderd enviar-nos um e-mail para requerimentos.state.gov. Obrigado!

Tentei o nimero uma diizia de vezes antes de recorrer ao e-mail.
Depois disso, esperei uma duzia de dias antes de receber uma resposta.
Ou um tipo de resposta. Uma semana e meia depois, a mensagem na
minha caixa de correio instruia-me a visitar o departamento emissor de
passaportes da minha area de residéncia.

— Posso ajuda-la, minha senhora? — perguntou o funcionario
quando me aproximei dele com a certidio de nascimento da Sonia.

— Pode, se tratar de pedidos de passaporte. — Fiz passar o formu-
lario pela ranhura na barreira de acrilico.

O funcionario, que parecia ter uns 19 anos, pegou-lhe e indicou-me
que esperasse.

— Oh — disse, voltando para o guiché. — Preciso do seu passa-
porte. S6 para fazer uma copia.

O passaporte da Sonia demoraria umas semanas, disseram-me.
O que nio me foi dito foi que o meu passaporte tinha sido invalidado.

Descobri isso muito mais tarde. E a Sonia nunca recebeu o seu.

No inicio, algumas pessoas conseguiram sair. Algumas atravessa-
ram a fronteira com o Canada. Outras partiram em barcos para Cuba,
México, para as ilhas. As autoridades ndo tardaram a montar postos
de controlo, e a muralha que separava o sul da Califérnia, o Arizona,
o Novo México e o Texas do México ja tinha sido construida e o éxodo
n3o demorou a ser travado.

«N3o podemos permitir que os nossos cidadios, as nossas familias,
as nossas maes e pais fujam» disse o presidente num dos seus primei-
ros discursos.

Ainda acredito que teriamos conseguido se estivesse sozinha com
o Patrick. Mas, com quatro filhos, incluindo uma que era pequena
demais para nio dar saltinhos na sua cadeira de seguranca e cantarolar
«Canada» aos guardas fronteiricos... era impossivel.

E por isso que nio me sinto caprichosa esta noite, nao depois de
pensar na facilidade com que nos prenderam dentro do nosso pais, nio



VOX

depois de o Patrick me abracar, dizendo-me que n3o me devia martiri-
zar com o modo como eram as coisas.

Como eram.

As coisas eram assim: ficivamos acordados até tarde a conversar.
Ficavamos deitados nas manhas de sibado e domingo, adiando tare-
fas domésticas e lendo o jornal. Costumavamos dar festas, jantares e
churrascos no verdo quando o tempo melhorava. Costumavamos jogar.
Primeiro, espadas e bridge. Depois, quando as criancas passaram a ter
idade suficiente para distinguir um seis de um cinco, a batalha ou ao
peixinho.

Quanto a mim, costumava ter amigas. «Festas de galinhas», cha-
mava o Patrick as noites em que saia com elas, mas sabia que nio o
dizia por maldade. Era apenas uma daquelas coisas que os homens
diziam. E o que digo a mim mesma, pelo menos.

Costumavamos ter clubes do livro e conversas de café. Debatiamos
politica em bares, bebendo vinho, e, mais tarde, em caves. Era a nossa
versdo de ler Lolita em Teerdo. O Patrick parecia nunca se incomodar
com as minhas escapadelas semanais, mesmo que trocasse de nds, por
vezes, antes de nio restar nada de que pudesse trocar. Eramos, nas suas
palavras, as vozes que ninguém conseguiria calar.

Bom... Parece que até o Patrick estava errado.
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uando comecou, antes de algum de nds perceber o que o
futuro reservava, havia uma mulher que se distinguia, uma
das que falavam mais alto. Chamava-se Jackie Juarez.

Nio quero pensar na Jackie, mas, de repente, recuo ano e meio,
pouco depois da tomada de posse, e estava sentada na sala com os mia-
dos, tentando conter o seu riso para que a Sonia nido acordasse.

— A mulher na televisdo estd histérica — disse o Steven, quando
regressou a sala com trés tigelas de gelado.

«Histérica», odeio essa palavra.

— O qué? — perguntei.

— As mulheres s3o doidas — continuou. — Nao é novidade, mae.
Sabes o que se diz sobre mulheres histéricas e achaques maternais.

— O qué? — repeti. — Onde ouviste isso?

— Aprendi hoje na escola. Um tipo chamado Cooke, ou coisa pare-
cida. — O Steven distribuiu a sobremesa. — Bolas. Uma das tigelas é
mais pequena. Mie, queres a mais pequena ou a maior?

— Mais pequena. — Esforcava-me para perder peso desde a minha
ultima gravidez.

Revirou os olhos.

— Sim. Espera até o teu metabolismo chegar aos 40 e tal anos.
E quando comegaste a ler Crooke? N3o sabia que O Corpo do Homem
Descrito tinha passado a ser leitura obrigatéria no ensino secundario. —
Ergui a primeira de trés porc¢des minuasculas de gelado rocky road.
— Nem mesmo em Literatura.

— E para Estudos Religiosos Avancados, mie — disse o Steven.
— Seja como for, Cooke, ou Crooke. Qual é a diferenca?



VOX

— Um «r», mitldo. — E voltei a olhar para a mulher irada na
televisdo.

Ja a vira antes, a falar sobre desigualdade salarial e barreiras a pro-
gressdo inultrapassaveis, ndo parando de promover o seu ultimo livro.
Tinha um titulo animador e apocaliptico: Eles Vido Calar-nos. Subtitulo:
Tudo o que Precisa de Saber sobre o Patriarcado e a Sua Voz. Na capa, uma
sucessdo de bonecas, de Kewpies a Barbies e Raggedy Anns, fitava-nos
em tecnicolor, com as suas bocas de boneca digitalmente alteradas para
ficarem cobertas por uma mordaca.

— Assustador — disse ao Patrick.

— Exagerado, ndo achas? — Olhou, talvez com demasiada avidez,
para o meu gelado que derretia. — Vais comer isso?

Passei-lhe a tigela, sem afastar os olhos da televisdo. Algo nas mor-
dagas me incomodou. Mais do que uma Raggedy Ann com uma bola
vermelha enfiada na boca me deveria incomodar. Acho que foram as
correias. O X preto sobre a face de cada boneca com o centro vermelho
como sangue. Pareciam véus improvisados, obliterando todos os tragos
faciais além dos olhos. Talvez fosse esse o propoésito.

A Jackie Juarez é autora daquele e de meia diizia de outros livros,
todos com titulos igualmente incémodos, como: Senta-te e Cala-te,
Descalgas e Gravidas: O Que a Direita Religiosa Quer que Seja e o preferido
do Patrick e do Steven: O Utero Andante. A ilustracio de capa desse
é medonha.

Comecou a gritar com o entrevistador, que talvez nao devesse ter
dito «feminazi».

— Sabe o que obtemos quando tiramos o feminismo de feminazi?
— A Jackie n3o esperou pela resposta. — Nazi. E isso que obtemos.
Prefere assim?

O entrevistador nio pareceu afetado.

A Jackie ignorou-o e fixou os olhos maquilhados e desvairados na
cimara, parecendo olhar diretamente para mim.

— Nio fazem ideia, senhoras. Nao fazem ideia nenhuma. Estamos
numa derrapagem para a pré-histéria, meninas. Pensem nisso. Pensem
onde ficardo, onde as vossas filhas ficardo, quando os tribunais fizerem o
tempo voltar para tras. Pensem em expressdes como «consentimento
conjugal» e «autorizagdo paternal». Pensem em como serd acordar
numa manh3 para descobrirem que perderam toda a autoridade em
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todos os assuntos. — Fez uma pausa ap6s cada uma dessas palavras,
cerrando os dentes.

O Patrick deu-me um beijo de boas-noites.

— Tenho de acordar de madrugada, querida. Reuniio ao pequeno-
-almoco com o chefe sabes bem onde. Boa noite.

— Boa noite, querido.

— FElaestd a precisar de um calmante — disse o Steven, continuando
a olhar para o ecra. Tinha um pacote de Doritos no colo e mastigava-os
ruidosamente, cinco de cada vez, recordando que a adolescéncia nio é
nada ma.

— Gelado rocky road e Doritos, mitdo? — perguntei. — Vais dar
cabo da cara.

— E a sobremesa dos campedes, mie. Ei, podemos ver outra coisa?
Esta tipa é deprimente.

— Claro. — Passei-lhe o comando e a Jackie Juarez calou-se, sendo
substituida por um episédio repetido de Duck Dynasty.

— A sério, Steve? — perguntei, vendo um montanhés barbudo e
vestido de camuflado, numa demonstra¢io eloquente do estado cor-
rente da politica.

— Sim. S3o hilariantes, caracas!

— S3o doidos. E atengdo ao palavreado.

— F s6 uma piada, mae. Bolas. Nao existem mesmo pessoas assim.

— Ja estiveste no Louisiana? — Tirei-lhe o pacote de aperitivos. —
O teu pai comeu-me o gelado todo.

— No Carnaval de ha dois anos, mae. Comeco a temer pela tua
memoria.

— Nova Orledes nio é o Louisiana.

Ou talvez seja, afinal. Qual é a diferenca entre um idiota provin-
ciano a aconselhar homens a casar com adolescentes e um bando de
bébedos mascarados atirando contas a quem lhe mostrar as mamas na
St. Charles Avenue?

Nao muita, provavelmente.

E ali estava o pais em sound bites de cinco minutos: a Jackie Juarez
no seu fato urbano e maquilhagem Bobbi Brown pregando o medo,
enquanto os homens dos patos pregam o 6dio. Ou talvez fosse o contra-
rio. Os homens dos patos, pelo menos, nio me olhavam fixamente do
ecrd nem faziam acusagdes.
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O Steven, na sua segunda lata de Coca-Cola e segunda tigela de
gelado rocky road (uma descrigdo inexata, porque dispensou a tigela
e comia os restos de gelado diretamente da embalagem), anunciou que
ia para a cama.

— Amanh3 tenho teste de Estudos Religiosos Avancados.

Quando comegaram os alunos do décimo ano a ter disciplinas
de nivel avancado? E porque nio estudam algo 1til como Biologia ou
Histoéria? Questionei-o acerca das duas situagdes.

— A disciplina de Estudos Religiosos é nova. Todos podem escolhé-
-la. Até os caloiros. Acho que a vao incluir no curriculo no ano que vem.
Ou seja — diz, da cozinha —, n3o ha espago para Biologia ou Histéria
este ano.

— O que é? Teologia Comparada? Acho que consigo tolerar isso...
mesmo numa escola publica.

Volta a sala com um brownie. A sua ceia.

— Nio. E mais tipo... sei 14... filosofia do Cristianismo. Boa noite,
mie. Adoro-te. — Beijou-me na bochecha e desapareceu pelo corredor.

Voltei a pér a Jackie Juarez na televisio.

Era muito mais bonita ao vivo e era impossivel perceber se engor-
dara desde a pos-graduagdo ou se era a televiso a acrescentar-lhe os
proverbiais cinco quilos. Por baixo da maquilhagem e penteado pro-
fissionais, a Jackie parecia cansada, como se 20 anos de raiva fossem
visiveis na sua cara — e cada ruga estivesse 14 para o provar.

Comi outro Dorito e lambi os quimicos salgados dos dedos antes de
fechar o pacote, pousando-o longe do meu alcance.

A Jackie olhava-me fixamente com aqueles olhos frios que ndo
tinham mudado, acusadora.

Nio precisava das acusag¢des dela. Nao precisava delas hd 20 anos e
nio precisava delas naquele momento, mas ainda recordo o dia em que
comecaram. O dia em que a minha amizade com a Jackie comecou a
desmoronar-se.

— Vens a marcha, n3o é, Jean? — A Jackie estava de pé, sem soutien
nem maquilhagem, a porta do meu quarto, vendo-me deitada entre
metade da sec¢do de Neurolinguistica da biblioteca.

— Nio posso. Ocupada.

15
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— Pelo amor de Deus, Jean, isto é mais importante do que um
estipido estudo sobre afasia. E se te preocupares com pessoas que
ainda estdo vivas? — Olhei-a, inclinando a cabeca para a direita numa
pergunta silenciosa. — Estd bem. Estd bem. — Atirou as maos ao ar.
— Ainda estio vivos. Desculpa. Estou s6 a dizer que a coisa do Supremo
Tribunal é... bom... estd a acontecer agora. — A Jackie chamava sem-
pre «coisa» as elei¢des, nomeagdes, confirmagdes ou discursos. Aquela
coisa do tribunal. Aquela coisa do discurso. Aquela coisa das elei¢des.
Dava comigo em doida. Seria de esperar que uma sociolinguista se
desse ao trabalho de melhorar o vocabulario, de vez em quando. — Seja
como for — disse. — Eu vou. Podes agradecer-me mais tarde, quando o
Senado confirmar o lugar da Grace Murray. Passou a ser a tinica mulher,
se te interessar. — Voltou ao assunto «daqueles pulhas miséginos na
comissao, ha dois anos».

— Obrigada, Jackie. — Nao conseguia camuflar o sorriso na voz.
Mas ela nao sorria. — Certo. — Afastei um caderno e enfiei o lapis no
rabo de cavalo. — Podes parar de me torturar? Esta aula de Neurociéncia
estd a dar cabo de mim. E a professora Wu neste periodo e ndo poupa
ninguém. O Joe desistiu. O Mark desistiu. A Hannah desistiu. Aquelas
duas mitidas de Nova Deli, as que andam sempre de brago dado e tém
os rabos marcados nas cadeiras das salas reservadas da biblioteca, desis-
tiram. Sabes que nés nio passamos as tercas-feiras a contar histérias
engracadas sobre maridos zangados e esposas tristes e a partilhar a
nossa opinido acerca de como as SMS entre adolescentes sdo a lingua-
gem do futuro.

A Jackie pegou num dos livros que eu levara da biblioteca e estavam
espalhados sobre a minha cama e abriu-o, olhando brevemente o titulo
no inicio da pagina.

— Etiologia do AVC em Pacientes com Afasia de Wernicke. Empol-
gante, Jean. — Deixou-o cair sobre o edredao e aterrou com um baque
baixo.

—E.

— Certo. Fica aqui na tua pequena bolha de laboratério enquanto
nos vamos. — A Jackie pegou novamente no livro, rabiscou duas linhas
no interior da contracapa e largou-o novamente. — Se tiveres um
minuto livre para ligares aos teus senadores, Rapariga da Bolha, faz
isso.
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— Gosto da minha bolha — disse-lhe. — E esse livro é da biblioteca.

A Jackie pareceria igualmente despreocupada se tivesse escrito na
Pedra de Rosetta com tinta em spray.

— Sim. E claro que gostas. Tu e o resto das feministas brancas.
Espero que ninguém ta rebente. — Depois saiu, pegando num monte
de cartazes.

Quando o nosso contrato de arrendamento chegou ao fim, a Jackie
disse que nio o queria renovar. Ela e as outras mulheres tinham esco-
lhido um sitio em Adams Morgan.

— Prefiro o clima daquela regido — disse-me. — Parabéns, ji agora.
Terds um quarto de século no ano que vem. Como a Marilyn Monroe
disse, isso faz uma rapariga pensar. Fica bem. E pensa no que precisas
de fazer para continuares livre.

O presente que me deixou era um conjunto de bugigangas desco-
nexas, um embrulho tematico. Dentro de plastico de bolhas, havia um
pacote de pastilhas, do tipo que tinha cartoons parvos dentro de cada
invélucro individual. Um frasco de sabonete liquido rosa com uma vari-
nha magica de plastico na tampa. Detergente para a casa de banho. Uma
garrafa pequena de espumante da Califérnia e um pacote de 25 baldes.

Nessa noite, bebi o espumante e rebentei cada bolha no plastico.
O resto foi para o lixo.

Nio voltei a falar com a Jackie. Em noites como aquela, gostava de
o ter feito. Talvez as coisas, a coisa das elei¢des, a coisa da nomeacio,
a coisa da confirmacio, a coisa da ordem executiva, ndo tivessem cor-
rido como correram.
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N

s vezes, escrevo letras invisiveis na palma da mio. Enquanto o

Patrick e os rapazes falam com a lingua, eu falo com os dedos.

Grito, lamento e amaldigoo tudo o que tem que ver com — nas
palavras do Patrick — «o modo como as coisas eram».

Agora, as coisas sdo assim: sdo-nos atribuidas 100 palavras por dia.
Os meus livros, até os velhos exemplares de Julia Child e — que iro-
nia! — a edi¢3o de Better Homes and Gardens de folhas encarquilhadas
e com capa de xadrez vermelho e branco, que uma amiga decidiu que
seria uma bela piada como prenda de casamento, estdo trancados em
armarios para que a Sonia nao lhes chegue. O que significa que eu tam-
bém ndo os posso ler. O Patrick carrega as chaves como uma ancora e,
por vezes, acho que é o peso desse fardo que o faz parecer mais velho.

E das pequenas coisas que sinto mais falta: frascos de canetas e
lapis nos cantos de cada divisao, blocos de notas entalados entre livros
de culiniria, a ardésia para listas de compras na parede, ao lado do
armario das especiarias. Até dos meus velhos imanes de frigorifico com
poesia, os que o Steven usava para compor frases ridiculas misturando
italiano e inglés, rindo como um desalmado. Desapareceu tudo. Tal
como a minha conta de e-mail.

Como tudo.

Algumas das pequenas banalidades da vida permanecem inaltera-
das. Continuo a conduzir, vou 3 mercearia as tercas e sextas-feiras, com-
pro vestidos novos e malas, vou ao lanuzzi’s, o cabeleireiro, uma vez por
més. Nunca mudei o penteado. Precisaria de demasiadas palavras pre-
ciosas para dizer ao Stefano quanto cortar e quanto deixar. As minhas
leituras de lazer limitam-se a outdoors publicitirios da 0ltima bebida
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energética, a listas de ingredientes em frascos de ketchup, a instru¢des
de lavagem em etiquetas de roupa: «N3o usar lixivia».

Tudo muito empolgante.

Aos domingos, levamos os mitdos ao cinema e compramos pipo-
cas e refrigerantes, aquelas pequenas caixas retangulares com as pepi-
tas de acticar por cima, do tipo que apenas se encontra em cinemas e
nunca em lojas. A Sonia ri sempre com os desenhos animados no ecra
enquanto o publico entra. Os filmes s3o uma distracao, a tinica ocasiao
em que ougo vozes femininas sem constrangimento ou limita¢cio de
palavras. As atrizes tém uma dispensa especial enquanto trabalham.
As suas falas, claro, s3o escritas por homens.

Durante os primeiros meses, folheei ocasionalmente um livro ou
outro, rabiscando uma nota rapida na parte de trds de uma caixa de
cereais ou numa caixa de ovos, escrevendo uma mensagem de amor
ao Patrick com batom no espelho da nossa casa de banho. Tinha bons
motivos, muito bons, mesmo — Ndo penses nelas, Jean, ndo penses nas
mulheres que viste no supermercado —, para manter esses desvios dentro
de casa. Até que a Sonia entrou certa manh3, viu a mensagem que nao
conseguia ler escrita com batom e guinchou:

«Letras! Mas!»

A partir dai, mantive a comunicag¢io dentro de mim, escrevendo
apenas algumas palavras ao Patrick a noite, depois de os mitidos irem
para a cama e queimando os papéis numa lata. Com o Steven como é
agora, ja nem isso arrisco.

O Patrick e os rapazes, no alpendre traseiro perto da minha janela,
partilham histérias sobre a escola, sobre a politica e as noticias,
enquanto grilos cantam no escuro a volta do nosso bungalow. Fazem
tanto barulho, os rapazes e aqueles grilos. E ensurdecedor.

Enquanto os ougo, todas as minhas palavras ecoam dentro da minha
cabega, saindo-me da garganta um suspiro pesado e sem significado.
Consigo pensar apenas nas Ultimas palavras que a Jackie me dirigiu.

Pensa no que precisas de fazer para continuares livre.

Fazer mais do que absolutamente nada teria sido um bom ponto de
partida.
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ada disto é culpa do Patrick. E o que digo a mim mesma esta
noite.

Tentou protestar quando o conceito foi referido pela pri-
meira vez entre as paredes concavas de um gabinete azul num edificio
branco na Pennsylvania Avenue. Sei que o fez. A magoa nos seus olhos
foi inconfundivel, mas protestar nunca foi o forte do Patrick.

E ndo tinha sido o Patrick a angariar votos em massa para o Sam
Myers antes da tiltima elei¢do. N3o tinha sido ele a prometer ainda mais
votos quando o Myers voltasse a candidatar-se. Nao era ele o homem a
quem, anos antes, a Jackie gostava de chamar S3o Carl.

Tudo o que o presidente precisava de fazer era ouvir, seguir as ins-
trugdes e assinar documentos de treta... Um prego pequeno a pagar
pelos oito anos como homem mais poderoso do mundo. Mas, quando
foi eleito, n3o restava grande coisa para assinar. Todos os pormenores
diabdlicos tinham sido ji decididos.

Algures pelo caminho, o que era conhecido como Cintura Biblica —
os Estados do Sul onde a religido era o que mais ordenava — comecara a
expandir-se. Deixou de ser uma cintura e tornou-se um espartilho, aper-
tando tudo menos os membros do pais — as utopias democréticas da
Califérnia, da Nova Inglaterra, dos Estados do Noroeste, junto ao Pacifico,
de D. C. e das regides mais a sul do Texas e da Florida —, locais tao distan-
tes no extremo azul do espetro que pareciam intocaveis. Mas o espartilho
transformou-se num fato-macaco, acabando por alcangar o Havai.

E nunca conseguimos prever o que ai vinha.

Mulheres como a Jackie, sim. Chegou mesmo a liderar a marcha dos
dez membros do grupo Ateistas Anarquistas pelo campus universitario,

20



VOX

gritando profecias absurdas como «Hoje, o Alabama, o Vermont a
seguirl» e «O corpo nio é teu... um corpo PURO!» Nao a preocupava
minimamente que as pessoas se rissem dela.

— Mantém-te atenta, Jeanie — disse-me a determinada altura. —
Havia 21 mulheres no Senado, no ano passado. Agora, temos 15 repre-
sentantes nessa merda desse santudrio. — Ergueu uma mao e comegou
a contar pelos dedos. — Virginia Ocidental. N3o reeleita. Iowa. Nao ree-
leita. Dakota do Norte. Nao reeleita. Missouri, Minnesota e Arkansas,
desistiram por «motivos desconhecidos». Fazendo as contas, passamos
de uma representagdo de 21 por cento para 15 por cento, de um momento
para o outro. E diz-se que o Nebraska e o Wisconsin se inclinam para can-
didatos com, e passo a citar, «os supremos interesses do pais em mente».

Antes de conseguir impedi-la, passou aos nimeros da Cimara dos
Representantes.

— De 19 por cento para 10 por cento, e apenas gracas a Califérnia,
Nova Iorque e Florida. — A Jackie fez uma pausa para assegurar que
eu continuava a ouvi-la. — O Texas? Foi-se. O Ohio? Foi-se. Todos os
Estados do Sul? E tudo o vento levou, caramba! E achas que é passa-
geiro? Depois das proximas intercalares, estaremos de volta ao inicio
dos anos go. Reduzindo outra vez a representa¢do a metade, e estare-
mos na idade das trevas dos anos y0.

— A sério, Jacko. Estas a ficar histérica com isso.

As suas palavras perseguiam-me como flechas envenenadas.

— Alguém precisa de estar histérico por aqui.

O pior de tudo era que a Jackie estava errada. Nao passimos de
20 por cento de representacio feminina no Congresso para 5 por cento.
Durante os 15 anos seguintes, chegdmos quase a zero.

Na ultima elei¢do, atingimos esse ponto inimaginavel e a previsao
de «regresso aos anos 9o» parecia sélida — se ela se estivesse a referir
a década de 1890. O Congresso passou a ter a diversidade de uma tigela
de gelado de baunilha e as duas mulheres que continuavam no exe-
cutivo foram rapidamente substituidas por homens que, nas palavras
da Jackie, «tinham os supremos interesses do pais em mente».

A Cintura Biblica expandiu-se e alastrou, transformando-se numa
donzela de ferro.

Mas precisava ainda de um punho de ferro, de um brago armado.
Também nisso, a Jackie parecera clarividente.
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— Veras, Jeanie — disse ela, enquanto fumavamos cigarros bara-
tos de cravinho junto a Ginica janela do nosso apartamento. Apontou
as cinco filas ordenadas de universitirios marchando com pas-
sos coordenados. — Vés aqueles mitdos do curso de formagio de
oficiais?

— Sim — respondi, soprando o fumo pela janela e com desodori-
zante a mio para o caso de a senhoria aparecer. — O que é que tém?

— Quinze por cento sio batistas de algum tipo. Vinte por cento s3o
catélicos. Quase outro quinto é composto por cristios sem denomina-
¢30, mesmo que nio se perceba o que isso significa. — Ensaiou alguns
anéis de fumo, vendo-os dancar pela janela fora.

— E entdo? O que sobra? Quase metade de agnosticos.

A Jackie riu-se.

— Desligaste o cérebro, Jeanie? Ainda nem falei nos mérmones,
nos metodistas, nos luteranos ou na Conferéncia Crista do rio Tioga.

— Tioga qué? Quantos desses ha?

— Um. Acho que esti na Forga Aérea.

Era a minha vez de rir. Inalei longamente o fumo de cravinho, apa-
guei o cigarro e cobri-me com desodorizante.

— Entdo n3o é um grande problema.

— Esse, nio. Mas os outros, sim. E uma organizacdo em que a
religido tem grande peso. — A Jackie debrugou-se da janela para ver
melhor. — E sio sobretudo homens. Homens conservadores, que
amam o seu Deus e o seu pais. — Suspirou. — N3o sentem grande
amor pelas mulheres.

— Isso é ridiculo — disse eu, deixando-a queimar o outro pulmao
com um segundo cigarro. — Nao odeiam as mulheres.

— Precisas de sair mais de casa, mitida. Que estados achas que tém
as taxas de alistamento mais altas? Pista: no ficam na Nova Inglaterra.
Tudo bons rapazes.

— E entdo? — Irritava-a e percebia-o, mas ndo via a ligagdo que a
Jackie tentava estabelecer.

— E ent3o... s3o conservadores. Maioritariamente brancos. Maiori-
tariamente heterossexuais. — A Jackie apagou o cigarro meio fumado,
enrolou-o num saco de plastico e virou-se para mim com os bragos
cruzados. — Quem achas que estd mais irritado agora? No nosso pais?

Encolhi os ombros.
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— Os afro-americanos?

Imitou uma buzina, um som que dizia «perdeu-mas-temos-
-prémios-de-consolac¢io-fantasticos-nos-bastidores».

— Tenta outra vez.

— Os gays?

— Nio, tonta. O branco heterossexual. Esta fulo. Sente-se castrado.

— A sério, Jacko...

— E claro que sim. — A Jackie apontou-me uma unha roxa. —
Espera para ver. O mundo sera diferente daqui a alguns anos, se nao
fizermos nada para o mudar. A Cintura Biblica em expansao, repre-
sentacdo ridicula no Congresso e um monte de rapazinhos sedentos
de poder e cansados de ouvirem que deveriam ser mais sensiveis. —
Riu-se. Uma gargalhada maldosa que lhe fez estremecer o corpo todo.
— E ni3o penses que s3o s6 os homens. As Ritas Catitas v3o estar com
eles.

— As quem?

A Jackie indicou com a cabec¢a o meu fato de treino e cabelo despen-
teado pela cama, a pilha de pratos sujos do dia anterior no lava-louga
e, por fim, olhou para a sua prépria roupa. Era uma das combinagdes
mais interessantes que via nela em algum tempo. Leggings florais,
uma camisola tricotada demasiado grande que costumava ser bege,
tendo adquirido a cor de varias outras pecas de roupa, e botas roxas
de salto agulha. — As Susies Donas de Casa. Aquelas raparigas com
saias e camisolas a condizer e sapatos praticos, estudando para os seus
Diplomas de Mulher Casada. Achas que gostam de mulheres como
noés? Desengana-te.

— Vala, Jackie.

— Espera para veres, Jeanie.

Esperei. E tudo foi, basicamente, como a Jackie disse que seria.
E pior. Atacaram-nos de tantos lados e de modo t3o discreto que nem
tivemos hipétese de cerrar fileiras.

Aprendi uma coisa com a Jackie. N3o podes protestar contra coisas
que nio sabes que vio acontecer.

Aprendi outras coisas hd um ano. Aprendi como é dificil escrever
uma carta a0 meu deputado sem uma caneta ou enviar uma carta sem
um selo. Aprendi como é ficil para o homem da loja de materiais de
escritorio dizer «Lamento, minha senhora. N3o posso vender-lhe isso»,
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ou para o funcionario dos correios abanar a cabega sempre que alguém
sem cromossoma Y lhe pede selos. Aprendi com que rapidez uma conta
de telemovel pode ser cancelada e com que eficiéncia rapazes alistados
conseguem instalar cAmaras.

Aprendi que, depois de haver um plano, tudo acontece da noite para
o dia.
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Patrick estd atiradico esta noite, ainda que eu nio esteja.

Ou isso ou estad a tentar aliviar o stress antes de outro dia

de mais uma semana no trabalho que mantém gasolina no
carro e que paga as contas dos mitdos no dentista. Até um emprego
de topo no governo deixou de parecer suficiente, agora que deixei de
trabalhar.

As luzes do alpendre apagam-se, os rapazes deixam-se cair nas suas
camas e o Patrick deixa-se cair na nossa.

— Amo-te, querida — diz. As suas maos curiosas mostram-me que
nao estd pronto para dormir. Ainda nao. Passou algum tempo. Alguns
meses, calculo. Talvez mais.

E tratamos do assunto.

Nunca falei muito ao fazer amor. As palavras sempre me parece-
ram atabalhoadas nesse momento. Interrup¢ées bruscas de um ritmo
natural, de uma unido elementar. E nem pensar em mantras ridiculos
saidos da pornografia: «Da-mo todo. Aqui vou eu. Come-me. Mais forte.
Oh, amor, oh, amor, oh, amor.» Tinham lugar em namoricos de cozinha
ou em piadas brejeiras com as amigas, mas n3o na cama. Nao com o
Patrick.

Mesmo assim, falavamos. Antes e depois. Durante. Um «amo-te»
— sons liquidos e deslizantes, apenas com um ¢ turbulento pelo meio,
uma consoante suave, de tantas formas adequada ao momento. Os nos-
sos nomes sussurrados. «Patrick.» «Jean.»

Esta noite, com as criancas na cama e o Patrick dentro de mim,
a sua respiracdo regular, préoxima e ruidosa no meu ouvido, com os
olhos fechados que ndo viam o brilho da Lua refletido pelo espelho da
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coémoda, penso no que prefiro. Ficaria mais feliz se partilhasse o meu
siléncio? Seria mais facil? Ou preciso das palavras do meu marido para
preencher os vazios no quarto e dentro de mim?

Ele para.

— O que se passa, querida? — Ha preocupagdo na sua voz, mas
parece-me ouvir uma entoa¢do desconhecida, um tom que nio quero
voltar a ouvir. Pena.

Ergo os bragos e coloco as duas maos sobre a cara dele, puxando-lhe
a boca para a minha. Falo com ele com o beijo, dou garantias, deixo
claro como cada pequena coisa ficard bem. E mentira, mas uma men-
tira que se adequa ao momento, e nao volto a ouvi-lo.

Esta noite, que tudo se cale! Siléncio completo. Um vazio.

Passo a estar em dois sitios em simultdneo. Estou aqui, por baixo
do Patrick, com o peso dele suspenso sobre a minha pele, fazendo parte
dele e continuando separada. Estou no meu outro eu, tentando abrir os
botdes do meu vestido do baile de finalistas no banco de tras do Grand
National do Jimmy Reed, um carro para sexo como nenhum outro
alguma vez fabricado. Ofego e rio-me, inebriada com ponche alcodlico
enquanto o Jimmy me toca e apalpa. A seguir, canto na claque, incen-
tivando a nossa péssima equipa de futebol, discursando como melhor
da turma na graduagdo universitaria, gritando obscenidades ao Patrick
quando me diz que faca forca e respire «s6 mais uma vez, querida,
antes de a cabeca do bebé se tornar visivel. Estou numa cabana arren-
dada, dois meses antes, deitada sob o corpo de um homem que quero
desesperadamente voltar a ver, um homem cujas maos ainda sinto
sobre a minha pele.

Lorenzo, sussurro dentro da cabeca, pontapeando para longe as trés
silabas deliciosas antes de a dor se tornar demasiada para suportar.

O meu eu torna-se cada vez mais fragmentado.

Em momentos como este, penso nas outras mulheres. Na Dra. Claudia,
por exemplo. Uma vez, no seu gabinete, perguntei se as ginecologistas
tinham mais prazer durante o ato sexual do que o resto de nés ou se,
ao invés, se perdiam na natureza clinica do mesmo. Se se deitavam e
pensavam: Ah, agora a minha vagina expande e alonga-se, o meu clitoris
expde-se. Agora, o primeiro tergo (mas apenas o primeiro terco) das minhas
paredes vaginais contrai-se ao ritmo de uma pulsagdo por cada oito décimos
de segundo.
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A Dra. Claudia retirou o espéculo com um movimento experiente
e disse:

— Na verdade, nos primeiros tempos da faculdade de Medicina, foi
exatamente isso o que fiz. Nao conseguia evitar. Gracas a Deus, o meu
parceiro da altura era outro aluno de Medicina. Sendo, acho que se teria
vestido e me teria abandonado, a rir histericamente debaixo dos lencéis.
— Tocou-me num joelho e retirou um pé, depois o outro, dos estribos
revestidos com pano macio rosa. — Agora, apenas me da prazer. Como
a qualquer outra pessoa.

Enquanto penso na Dra. Claudia e no seu espéculo de aco brilhante,
o Patrick atinge o orgasmo e desaba sobre mim, beijando-me as orelhas
€ 0 Pescogo.

Penso no que farao as outras mulheres. Como aguentardo? Ainda
terdao alguma coisa que lhes dé prazer? Ainda amardo os maridos da
mesma forma? Odia-los-3o apenas um pouco?
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a primeira vez que grita, penso que é um sonho. O Patrick

ressona ao meu lado. Sempre dormiu profundamente, e o seu

horario durante o tltimo més deu cabo dele. Por isso, ressona,
ressona, ressona.

A minha solidariedade ja se esgotou. Que trabalhem 12 horas por
dia para compensarem a eliminag¢io de quase metade da forca laboral.
Que se sepultem em papelada e disparates administrativos e camba-
leiem de volta a casa para dormirem como pedras até acordarem para
comegar tudo do inicio. O que esperavam que acontecesse?

A culpa n3o é do Patrick. O meu coracdo sabe isso e a minha
mente também. Com quatro filhos, precisamos do rendimento do seu
emprego. Mesmo assim, n3o consigo ser solidaria.

Ougo-a gritar outra vez. Ndo é um grito sem palavras, mas sim uma
torrente verbal arrepiante.

— Mami, nio deixes que me apanhe, ndo deixes que me apanhe,
nio deixes que me apanhe, ndo deixes que me apanhe...

Saio da cama num caos de lencbis e cobertores, com a camisa de
dormir enrolada nas pernas. Bato com a canela num canto duro da mesa
de cabeceira, em cheio no osso. Sangrara e deixard cicatriz, mas nao
penso nisso. Penso na cicatriz com que ficarei se ndo chegar ao quarto
da Sonia a tempo de a silenciar.

As palavras continuam a jorrar, voando pelo corredor até mim como
dardos envenenados disparados por um milhio de zarabatanas hostis.
Cada uma perfura a minha pele outrora dura com a precisio de um
bisturi cravado diretamente no meu estémago. Quantas palavras disse
— 50, 60? Mais?
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Mais.

Oh, Deus.

O Patrick também se levantou, palido e de olhos arregalados, pare-
cendo um heréi de cinema aterrado por descobrir o monstro no arma-
rio. Ougo os seus passos acelerados atrds de mim, com o mesmo ritmo
do sangue que me palpita nas veias. Ougo-o gritar:

— Corre, Jean! Depressal

Mas nao me viro. Portas abrem-se quando passo por elas. Primeiro
a do Steve, depois as dos gémeos. Alguém, talvez o Patrick, talvez eu,
acende a luz do corredor, e trés caras difusas, palidas como fantasmas,
surgem na minha visio periférica. E claro que o quarto da Sonia tinha
de ser o mais distante do meu.

— Mama3, por favor, ndo deixes que me apanhe, nio deixes que me
apanhe, nio...

O Sam e o Leo comecam a chorar. Por um momento infimo, ocorre-
-me um Unico pensamento: mde horrivel. Os meus rapazes estdo em
panico e passo por eles, sem me importar, ignorando-os. Preocupar-me-
-ei com esse dano mais tarde, se estiver em condi¢des de me preocupar
com alguma coisa.

Dois passos além da porta da Sonia, salto-lhe para a cama, pro-
curando-lhe a boca com uma mio e cobrindo-a. A mio livre procura
debaixo do lengol o metal duro do contador no pulso.

A Sonia geme por baixo da minha m3o e vejo o relégio na mesa de
cabeceira pelo canto do olho. Onze e meia.

Nao me restam palavras durante a meia hora seguinte.

Os meus labios formam em siléncio a palavra «Patrick», quando o
vejo acender a luz. Quatro pares de olhos fixam-se na cama da Sonia.
Parecerd violento, uma escultura grotesca. A minha filha, contorcendo-
-se, com a camisa de dormir transparente com suor. Estou deitada sobre
ela, abafando-lhe os gritos e espalmando-a contra o colchio. Que terri-
vel quadro faremos. Infanticidio puro.

O meu contador brilha com um 100 sobre a boca da Sonia. Viro-me
para o Patrick, suplicando-lhe em siléncio, sabendo que, se falar, se o
mostrador LED passar para 101, o choque inevitavel sera partilhado por
ela.

O Patrick junta-se a mim na cama, afasta a minha mao da Sonia e
substitui-a pela sua.
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— Chiu, bebé. Chiu. O papa estd aqui. O papid nio deixa que te
aconte¢a nada de mal.

O Sam, o Leo e o Steven entram no quarto. Procuram uma posi-
¢do e, de repente, ndo resta espago para mim. «Mae horrivel» torna-se
«mie inttil», duas palavras ressaltando contra o interior do meu crénio.
Obrigada, Patrick. Obrigada, rapazes.

N3o os odeio. Digo a mim mesma que nao os odeio.

Mas, as vezes, odeio.

Odeio que os homens da minha familia digam a Sonia como é
bonita. Odeio que sejam eles a confortd-la quando cai da bicicleta,
a inventar histérias de princesas e sereias para lhe contar. Odeio ter de
ficar a assistir.

E uma provacio recordar a mim mesma que nio foram eles que me
fizeram isto.

Que se lixe!

A Sonia acalmou. O perigo imediato passou. Mas reparo, enquanto
saio do seu quarto, que os irm3os tém o cuidado de n3o lhe tocar. Para
nio ter outro ataque.

No canto da sala fica o nosso bar, um carrinho sélido em madeira
suportando ampla provisdo de anestésicos liquidos. Vodca e gin trans-
parentes, whisky cor de caramelo, um dedo de cobalto no fundo da gar-
rafa de Curagao que compradmos anos antes para um piquenique de
tematica polinésia. Escondido no fundo, o que procuro: grappa, tam-
bém conhecida como aguardante italiana. Puxo a garrafa com um copo
e levo as duas coisas comigo para o alpendre das traseiras, esperando
o soar da meia-noite no relogio.

Beber ndo é algo que faca muito hoje em dia. E demasiado depri-
mente beber um gin ténico gelado e recordar noites de verdo em que eu e
o Patrick nos sentdvamos lado a lado na varanda do tamanho de um selo
de correio no nosso primeiro apartamento, falando sobre os subsidios da
minha investigacao e sobre a documentacio que estava obrigada a entre-
gar, enquanto ele falava sobre o horario infernal como interno no hospital
universitario de Georgetown. Além disso, receio embebedar-me. Receio
que o excesso de coragem etilica me faga esquecer ou ignorar as regras.

O primeiro copo de grappa desce como fogo. O segundo é mais suave
e paliativo. Vou no terceiro quando o relégio anuncia o fim do dia e um
apito baixo no meu pulso esquerdo me concede mais 100 palavras.
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VOX

O que farei com elas?

Volto a entrar pela porta de rede, pisando o tapete da sala e levando a
garrafa para o seu canto. A Sonia estd sentada na cama quando entro no
quarto. Tem um copo de leite nas mios, apoiado pela mio do Patrick.
Os rapazes voltaram para a cama e eu sento-me ao lado dele.

— Esté tudo bem, querida. A mam3 esta aqui.

A Sonia sorri-me.

Mas ndo € isto o que acontece.

Levo a minha bebida para o jardim, passando pelas rosas que a
Sra. Ray escolheu e plantou com cuidado, até ao canteiro escuro e de
cheiro adocicado onde os lilases florescem. Dizem que devemos falar
com as plantas para que crescam mais saudaveis. Se for verdade, o meu
jardim estd moribundo. Mas, esta noite, n3o me importo com os lilases,
com as rosas ou com qualquer outra coisa. Estou focada num tipo dife-
rente de criatura.

— Sacanas de merda! — grito. E repito.

Uma luz acende-se na casa dos Kings e os estores verticais estreme-
cem e abrem-se. Nao me importo. Ndo quero saber se estiver a acordar
o bairro todo, se me ouvirem no Capitélio. Grito, grito e grito até ficar
com a garganta seca. Depois, bebo um gole diretamente da garrafa,
entornando um pouco na camisa de dormir.

— Jean! — A voz vem de trds, acompanhada pelo bater de uma
porta. — Jean!

— Deixa-me! — disparo. — Ou continuo a falar. — De repente, ja
nio me importo com o choque ou com a dor. Se continuar a gritar, se
insistir na raiva e abafar a sensacio com bebida e palavras, a eletricidade
continuard a fluir? Até acabar comigo?

Provavelmente, ndo. N3o nos matardo pelo mesmo motivo pelo qual
nio aprovam abortos. Torndmo-nos males necessarios, objetos para
serem fodidos e nio ouvidos.

O Patrick comeca a gritar.

— Jean! Para, querida. Para, por favor.

Outra luz acende-se na casa dos Kings. Uma porta abre-se, chiando.
Passos.

— O que raio se passa ai, McClellan? H4 quem tente dormir! — E o
marido, claro. O Evan. A Olivia continua a espreitar pelos estores, vendo
o meu espetaculo da meia-noite.
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— Vai-te lixar, Evan — digo.

O Evan anuncia que chamari a policia, e nio o faz de forma assim
tao delicada. A seguir, a luz na janela da Olivia apaga-se.

Ougo gritos. Alguns sdo meus, e o Patrick estd sobre mim, atiran-
do-me a relva molhada, implorando, e sinto o sabor das lagrimas nos
labios dele quando me cala com um beijo. A primeira coisa que me
ocorre é se ensinardo aquelas técnicas aos homens, se terdo distribuido
panfletos a maridos, filhos, pais e irmaos quando ficimos agrilhoadas
por estas pulseiras de metal brilhante. Depois, decido que nao quero
saber.

— Larga-me. — Estou na relva, com a camisa de dormir colada ao
corpo como uma pele de serpente. E nesse momento que percebo que
silvo.

E também nesse momento que percebo que tenho os pulsos mais
préximos.

O Patrick segura-me o pulso esquerdo e verifica o niimero.

— Acabou, Jean.

Tento soltar-me, um ato t3o vazio de esperan¢a como o meu cora-
¢do. Sinto o sabor a relva amarga na boca até perceber que mastigo um
pedaco de terra. Sei o que o Patrick estd a fazer. Sei que estd determi-
nado a absorver o choque comigo.

Por isso, calo-me e deixo que me leve para dentro enquanto as sire-
nes aumentam de volume.

O Patrick que fale com eles. Nao me restam palavras.

32



«Uma versao aterrorizadora de Handmaid's Tale
passada no presente e um lembrete importante
acerca do poder da linguagem.»

ELLE UK

Estados Unidos da América. Um pais orgulhoso de
ser a patria da liberdade e que faz disso bandeira. E por
isso que tantas mulheres, como a Dra. Jean McClellan,
nunca acreditaram que essas liberdades lhes pudessem

ser retiradas. Nem as palavras dos politicos nem os avisos
dos criticos as preparavam para isso. Pensavam:
«Nao. Isso aqui ndo pode acontecer.»

Mas aconteceu. Os americanos foram as urnas e
escolheram um demagogo. Um homem que, a frente do
governo, decretou que as mulheres ndo podem dizer mais
do que 100 palavras por dia. Até as criancas. Até a filha
de Jean, Sonia. Cada palavra a mais é recompensada com
um choque elétrico, cortesia de uma pulseira obrigatoria.

«A politica dos nossos dias
aparece-nos num livro impossivel de pousar
e perfeito para fas de distopias.»

LIBRARY JOURNAL

17-58-4

os livros em primeiro lugar

TOPSELLER] |||"|“1||

20|20 editora




