


Em memória de Charlie Jones,
linguista, professor, amigo
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UM

S e alguém me dissesse que, numa semana, conseguiria derrubar 
o presidente, o Movimento Puro e o Morgan LeBron — aquele 
incompetente —, não acreditaria. Mas também não argumentaria 

contra. Não diria nada. 
Tornei-me uma mulher de poucas palavras.
Ao jantar, antes de proferir as minhas sílabas finais do dia, o Patrick 

estende a mão e toca no dispositivo prateado à volta do meu pulso 
esquerdo. Um toque ligeiro, como se partilhasse a dor, ou talvez o tenha 
feito para me recordar de que devo ficar calada até ao contador voltar ao 
zero, à meia-noite. Esta magia acontece enquanto durmo e começarei 
a terça-feira com ficha limpa. O contador da Sonia, a minha filha, fará o 
mesmo. 

Os meus rapazes não usam contadores de palavras. 
Ao jantar, ocupam-se com a conversa habitual sobre a escola. 
A Sonia também vai à escola, mas nunca desperdiça palavras a par-

tilhar os seus dias. Ao jantar, entre garfadas de um guisado simples 
que improvisei de memória sem seguir a receita, o Patrick questiona-a 
acerca do seu progresso em Economia Doméstica, Educação Física e 
numa nova disciplina chamada Contabilidade Simples para o Lar. 
Obedece aos professores? Terá notas altas no final do período? Sabe 
exatamente que tipo de perguntas fazer: diretas, exigindo apenas movi-
mentos da cabeça como resposta.

Olho e ouço, cravando as unhas nas palmas das mãos. A Sonia 
acena afirmativamente quando é adequado, torce o nariz quando os 
meus pequenos gémeos, sem compreenderem a importância de per-
guntas de sim/não e das respostas limitadas, pedem à irmã que lhes 
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conte como são os professores, como são as aulas e quais as suas dis-
ciplinas preferidas. Tantas perguntas de resposta aberta. Recuso-me a 
acreditar que compreendem e que a provocam, tentando arrancar-lhe 
palavras. Mas, com 11 anos, têm idade suficiente para perceber. E já 
viram o que acontece quando se ultrapassa o limite de palavras.

Os lábios da Sonia tremem enquanto alterna o olhar entre um irmão 
e outro, com a língua rosada roçando os dentes ou o lábio inferior esti-
cado, uma parte do corpo com vontade própria, ondulando. O Steven, 
o mais velho, estica uma mão e coloca-lhe o indicador sobre a boca.

Poderia dizer-lhes o que querem saber: só homens nas primeiras 
filas da turma. Sistema unilateral. Professores falam. Alunos ouvem. 
Custar-me-ia 13 palavras.

Restam-me 5. 
— Como vai o vocabulário dela? — pergunta o Patrick, olhando 

para mim. Reformula a questão: — Está a aprender bem? — Encolho 
os ombros. Aos 6 anos, a Sonia deveria ter um arsenal de 10 mil uni-
dades lexicais, soldados que se juntam e ficam em sentido, obede-
cendo às ordens que partem do seu cérebro jovem e ainda moldável. 
Deveria porque as três áreas fundamentais do ensino — leitura, escrita 
e aritmética — ficaram reduzidas a uma: aritmética simples. Afinal, um 
dia, esperar-se-ia da minha filha que fizesse compras e gerisse um lar. 
Que fosse uma esposa dedicada e obediente. Precisaria de matemática 
para isso, mas não de ortografia. Não de literatura. Não de uma voz. 
—  És  tu a linguista cognitiva — diz o Patrick, recolhendo os pratos 
vazios e olhando para o Steven para que fizesse o mesmo.

— Era.
— És.
Apesar do meu ano de treino, as palavras adicionais saem antes que 

consiga travá-las.
— Não sou.
O Patrick vê o contador descer mais dois números. Sinto a pressão 

no pulso como um tambor ominoso. 
— Basta, Jean — diz. 
Os rapazes trocam olhares preocupados — o tipo de preocupação 

que resulta de saber o que acontecerá se o contador passar além desses 
três dígitos. 

1 0 0
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É nesse momento que digo as minhas últimas duas palavras de 
segunda-feira. À minha filha. O «boa noite» sussurrado mal me saiu 
dos lábios e já os olhos do Patrick se fixam nos meus, suplicantes.

Pego nela e levo-a para a cama. Está mais pesada, quase demasiado 
crescida para a levar ao colo e exigindo os dois braços.

A Sonia sorri-me quando a cubro com os lençóis. Como é habitual, 
não há história antes de dormir, nada das explorações de Dora, nada de 
Ursinho Pooh, de Leitão, de Pedrito Coelho e das suas desventuras na 
horta da Sra. McGregor. É assustador perceber o que ela passou a acei-
tar como sendo normal. 

Adormeço-a cantarolando a melodia de uma canção sobre cotovias 
e cabrinhas, reprimindo a letra e com imagens silenciosas na mente.

O Patrick espreita da porta. Os seus ombros, outrora largos e fortes, 
formam um V invertido. Na sua testa, as rugas têm uma forma seme-
lhante. Tudo nele parece apontar para baixo.
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N o meu quarto, como em todas as outras noites, rodeio-me de 
palavras invisíveis, fingindo ler, permitindo que os meus olhos 
dancem sobre páginas imaginadas de Shakespeare. Se me sen-

tir mais caprichosa, o meu texto de eleição poderá ser Dante no italiano 
estático original. Tão poucas coisas na linguagem de Dante mudaram 
ao longo dos séculos, mas, esta noite, dou comigo a tentar compreender 
um léxico esquecido. Penso nas mulheres italianas e na forma como 
suportariam as novas regras se os nossos preceitos domésticos algum 
dia se internacionalizassem.

Talvez falassem mais com as mãos.
Mas as probabilidades de a nossa doença atravessar o oceano são 

escassas. Antes de a televisão se tornar um monopólio federal, antes de 
termos os contadores no pulso, via noticiários. Da Al Jazeera, da BBC, 
das três RAI italianas e de outros canais que transmitiam ocasional-
mente programas de debate. O Patrick, o Steven e eu víamo-los depois 
de os mais novos irem para a cama.

«Temos mesmo de ver isto?», resmungava o Steven. Afundava-se 
na sua cadeira habitual, com uma mão numa taça de pipocas e a outra 
a compor SMS no seu telemóvel.

Eu aumentava o volume.
«Não. Não temos. Mas podemos.» Quem poderia dizer durante 

quanto tempo aquilo continuaria a ser verdade? O Patrick já referira o 
serviço de televisão por cabo, sobre como o acesso a esse serviço pendia 
por um fio. «Nem toda a gente pode fazer isto, Steven.» O que não disse 
foi: «Aproveita enquanto podes.»

Mas não havia grande coisa para aproveitar.
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Todos os programas eram iguais. Um após outro, riam-se de nós. 
A Al Jazeera considerava-nos «o Novo Extremismo». Eu teria sorrido se 
não soubesse que era verdade. Os comentadores políticos britânicos aba-
navam a cabeça como se dissessem: «Aqueles ianques absurdos. O que 
andam a tramar agora?» Os peritos italianos, mediados por bonecas com 
roupa a menos e maquilhagem a mais, gritavam, apontavam e riam.

Riam-se de nós. Diziam-nos que precisávamos de descontrair antes 
que acabássemos a usar lenços na cabeça e saias compridas e largas. 
Num dos canais italianos, uma rábula jocosa mostrava dois homens 
vestidos de puritanos envolvidos num ato de sodomia. Era realmente 
assim que viam os Estados Unidos?

Não sei. Não voltara lá desde o nascimento da Sonia; e agora nunca 
mais lá poderei voltar. 

Os nossos passaportes foram-nos retirados antes das palavras.
Tenho de clarificar isto: os passaportes de alguns de nós.
Descobri isso nas circunstâncias mais mundanas. Em dezembro, 

percebi que os passaportes do Steven e dos gémeos tinham ultrapas-
sado o seu prazo de validade e descarreguei online três formulários de 
renovação. A Sonia, que nunca tinha tido qualquer documento além 
da sua certidão de nascimento e de um boletim de vacinas, precisava de 
um formulário diferente. 

As renovações dos rapazes foram simples, tal como a do Patrick 
e a minha sempre tinham sido. Quando cliquei na requisição de um 
novo passaporte, fui parar a uma página que nunca tinha visto antes, 
com uma pergunta simples: «O requerente é do sexo masculino ou 
feminino?»

Olhei para a Sonia, vendo-a brincar com blocos coloridos no tapete 
do meu escritório improvisado em casa e selecionei a opção «feminino».

— Vermelho! — guinchou ela, olhando o ecrã.
— Sim, querida — disse-lhe. — Vermelho. Muito bem. Ou?
— Escarlate! 
— Melhor ainda.
Sem precisar de incentivo, continuou.
— Carmim! Bordeaux!
— Isso mesmo, bebé. Continua o bom trabalho — elogiei, fazen-

do-lhe uma festa e despejando mais um conjunto de blocos no tapete. 
— Tenta os azuis, agora.
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Voltei a olhar para o computador e percebi que a Sonia tinha acer-
tado à primeira. O ecrã estava vermelho. Vermelho como sangue.

Por favor, contacte-nos pelo número abaixo. Em alternativa,  

poderá enviar-nos um e-mail para requerimentos.state.gov. Obrigado!

Tentei o número uma dúzia de vezes antes de recorrer ao e-mail. 
Depois disso, esperei uma dúzia de dias antes de receber uma resposta. 
Ou um tipo de resposta. Uma semana e meia depois, a mensagem na 
minha caixa de correio instruía-me a visitar o departamento emissor de 
passaportes da minha área de residência.

— Posso ajudá-la, minha senhora? — perguntou o funcionário 
quando me aproximei dele com a certidão de nascimento da Sonia.

— Pode, se tratar de pedidos de passaporte. — Fiz passar o formu-
lário pela ranhura na barreira de acrílico.

O funcionário, que parecia ter uns 19 anos, pegou-lhe e indicou-me 
que esperasse. 

— Oh — disse, voltando para o guichê. — Preciso do seu passa-
porte. Só para fazer uma cópia.

O passaporte da Sonia demoraria umas semanas, disseram-me. 
O que não me foi dito foi que o meu passaporte tinha sido invalidado.

Descobri isso muito mais tarde. E a Sonia nunca recebeu o seu.
No início, algumas pessoas conseguiram sair. Algumas atravessa-

ram a fronteira com o Canadá. Outras partiram em barcos para Cuba, 
México, para as ilhas. As autoridades não tardaram a montar postos 
de controlo, e a muralha que separava o sul da Califórnia, o Arizona, 
o Novo México e o Texas do México já tinha sido construída e o êxodo 
não demorou a ser travado. 

«Não podemos permitir que os nossos cidadãos, as nossas famílias, 
as nossas mães e pais fujam» disse o presidente num dos seus primei-
ros discursos. 

Ainda acredito que teríamos conseguido se estivesse sozinha com 
o Patrick. Mas, com quatro filhos, incluindo uma que era pequena 
demais para não dar saltinhos na sua cadeira de segurança e cantarolar 
«Canadá» aos guardas fronteiriços… era impossível.

É por isso que não me sinto caprichosa esta noite, não depois de 
pensar na facilidade com que nos prenderam dentro do nosso país, não 

Vox.indd   10 19/12/18   14:19



11

VOX

depois de o Patrick me abraçar, dizendo-me que não me devia martiri-
zar com o modo como eram as coisas.

Como eram.
As coisas eram assim: ficávamos acordados até tarde a conversar. 

Ficávamos deitados nas manhãs de sábado e domingo, adiando tare-
fas domésticas e lendo o jornal. Costumávamos dar festas, jantares e 
churrascos no verão quando o tempo melhorava. Costumávamos jogar. 
Primeiro, espadas e bridge. Depois, quando as crianças passaram a ter 
idade suficiente para distinguir um seis de um cinco, à batalha ou ao 
peixinho.

Quanto a mim, costumava ter amigas. «Festas de galinhas», cha-
mava o Patrick às noites em que saía com elas, mas sabia que não o 
dizia por maldade. Era apenas uma daquelas coisas que os homens 
diziam. É o que digo a mim mesma, pelo menos.

Costumávamos ter clubes do livro e conversas de café. Debatíamos 
política em bares, bebendo vinho, e, mais tarde, em caves. Era a nossa 
versão de ler Lolita em Teerão. O Patrick parecia nunca se incomodar 
com as minhas escapadelas semanais, mesmo que troçasse de nós, por 
vezes, antes de não restar nada de que pudesse troçar. Éramos, nas suas 
palavras, as vozes que ninguém conseguiria calar. 

Bom… Parece que até o Patrick estava errado.
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TRÊS

Q uando começou, antes de algum de nós perceber o que o 
futuro reservava, havia uma mulher que se distinguia, uma 
das que falavam mais alto. Chamava-se Jackie Juarez.

Não quero pensar na Jackie, mas, de repente, recuo ano e meio, 
pouco depois da tomada de posse, e estava sentada na sala com os miú-
dos, tentando conter o seu riso para que a Sonia não acordasse.

— A mulher na televisão está histérica — disse o Steven, quando 
regressou à sala com três tigelas de gelado.

«Histérica», odeio essa palavra.
— O quê? — perguntei.
— As mulheres são doidas — continuou. — Não é novidade, mãe. 

Sabes o que se diz sobre mulheres histéricas e achaques maternais.
— O quê? — repeti. — Onde ouviste isso?
— Aprendi hoje na escola. Um tipo chamado Cooke, ou coisa pare-

cida. — O Steven distribuiu a sobremesa. — Bolas. Uma das tigelas é 
mais pequena. Mãe, queres a mais pequena ou a maior?

— Mais pequena. — Esforçava-me para perder peso desde a minha 
última gravidez.

Revirou os olhos.
— Sim. Espera até o teu metabolismo chegar aos 40 e tal anos. 

E quando começaste a ler Crooke? Não sabia que O Corpo do Homem 
Descrito tinha passado a ser leitura obrigatória no ensino secundário. — 
Ergui a primeira de três porções minúsculas de gelado rocky road. 
— Nem mesmo em Literatura.

— É para Estudos Religiosos Avançados, mãe — disse o Steven. 
— Seja como for, Cooke, ou Crooke. Qual é a diferença?
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— Um «r», miúdo. — E voltei a olhar para a mulher irada na 
televisão.

Já a vira antes, a falar sobre desigualdade salarial e barreiras à pro-
gressão inultrapassáveis, não parando de promover o seu último livro. 
Tinha um título animador e apocalíptico: Eles Vão Calar-nos. Subtítulo: 
Tudo o que Precisa de Saber sobre o Patriarcado e a Sua Voz. Na capa, uma 
sucessão de bonecas, de Kewpies a Barbies e Raggedy Anns, fitava-nos 
em tecnicolor, com as suas bocas de boneca digitalmente alteradas para 
ficarem cobertas por uma mordaça.

— Assustador — disse ao Patrick.
— Exagerado, não achas? — Olhou, talvez com demasiada avidez, 

para o meu gelado que derretia. — Vais comer isso?
Passei-lhe a tigela, sem afastar os olhos da televisão. Algo nas mor-

daças me incomodou. Mais do que uma Raggedy Ann com uma bola 
vermelha enfiada na boca me deveria incomodar. Acho que foram as 
correias. O X preto sobre a face de cada boneca com o centro vermelho 
como sangue. Pareciam véus improvisados, obliterando todos os traços 
faciais além dos olhos. Talvez fosse esse o propósito. 

A Jackie Juarez é autora daquele e de meia dúzia de outros livros, 
todos com títulos igualmente incómodos, como: Senta-te e Cala-te, 
Descalças e Grávidas: O Que a Direita Religiosa Quer que Seja e o preferido 
do Patrick e do Steven: O Útero Andante. A ilustração de capa desse 
é medonha.

Começou a gritar com o entrevistador, que talvez não devesse ter 
dito «feminazi».

— Sabe o que obtemos quando tiramos o feminismo de feminazi? 
— A Jackie não esperou pela resposta. — Nazi. É isso que obtemos. 
Prefere assim?

O entrevistador não pareceu afetado.
A Jackie ignorou-o e fixou os olhos maquilhados e desvairados na 

câmara, parecendo olhar diretamente para mim.
— Não fazem ideia, senhoras. Não fazem ideia nenhuma. Estamos 

numa derrapagem para a pré-história, meninas. Pensem nisso. Pensem 
onde ficarão, onde as vossas filhas ficarão, quando os tribunais fizerem o 
tempo voltar para trás. Pensem em expressões como «consentimento 
conjugal» e «autorização paternal». Pensem em como será acordar 
numa manhã para descobrirem que perderam toda a autoridade em 
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todos os assuntos. — Fez uma pausa após cada uma dessas palavras, 
cerrando os dentes.

O Patrick deu-me um beijo de boas-noites. 
— Tenho de acordar de madrugada, querida. Reunião ao pequeno-

-almoço com o chefe sabes bem onde. Boa noite.
— Boa noite, querido.
— Ela está a precisar de um calmante — disse o Steven, continuando 

a olhar para o ecrã. Tinha um pacote de Doritos no colo e mastigava-os 
ruidosamente, cinco de cada vez, recordando que a adolescência não é 
nada má.

— Gelado rocky road e Doritos, miúdo? — perguntei. — Vais dar 
cabo da cara.

— É a sobremesa dos campeões, mãe. Ei, podemos ver outra coisa? 
Esta tipa é deprimente.

— Claro. — Passei-lhe o comando e a Jackie Juarez calou-se, sendo 
substituída por um episódio repetido de Duck Dynasty.

— A sério, Steve? — perguntei, vendo um montanhês barbudo e 
vestido de camuflado, numa demonstração eloquente do estado cor-
rente da política.

— Sim. São hilariantes, caraças!
— São doidos. E atenção ao palavreado.
— É só uma piada, mãe. Bolas. Não existem mesmo pessoas assim.
— Já estiveste no Louisiana? — Tirei-lhe o pacote de aperitivos. — 

O teu pai comeu-me o gelado todo.
— No Carnaval de há dois anos, mãe. Começo a temer pela tua 

memória.
— Nova Orleães não é o Louisiana.
Ou talvez seja, afinal. Qual é a diferença entre um idiota provin-

ciano a aconselhar homens a casar com adolescentes e um bando de 
bêbedos mascarados atirando contas a quem lhe mostrar as mamas na 
St. Charles Avenue? 

Não muita, provavelmente.
E ali estava o país em sound bites de cinco minutos: a Jackie Juarez 

no seu fato urbano e maquilhagem Bobbi Brown pregando o medo, 
enquanto os homens dos patos pregam o ódio. Ou talvez fosse o contrá-
rio. Os homens dos patos, pelo menos, não me olhavam fixamente do 
ecrã nem faziam acusações.
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O Steven, na sua segunda lata de Coca-Cola e segunda tigela de 
gelado rocky road (uma descrição inexata, porque dispensou a tigela 
e comia os restos de gelado diretamente da embalagem), anunciou que 
ia para a cama. 

— Amanhã tenho teste de Estudos Religiosos Avançados.
Quando começaram os alunos do décimo ano a ter disciplinas 

de nível avançado? E porque não estudam algo útil como Biologia ou 
História? Questionei-o acerca das duas situações.

— A disciplina de Estudos Religiosos é nova. Todos podem escolhê-
-la. Até os caloiros. Acho que a vão incluir no currículo no ano que vem. 
Ou seja — diz, da cozinha —, não há espaço para Biologia ou História 
este ano.

— O que é? Teologia Comparada? Acho que consigo tolerar isso… 
mesmo numa escola pública.

Volta à sala com um brownie. A sua ceia. 
— Não. É mais tipo… sei lá… filosofia do Cristianismo. Boa noite, 

mãe. Adoro-te. — Beijou-me na bochecha e desapareceu pelo corredor.
Voltei a pôr a Jackie Juarez na televisão.
Era muito mais bonita ao vivo e era impossível perceber se engor-

dara desde a pós-graduação ou se era a televisão a acrescentar-lhe os 
proverbiais cinco quilos. Por baixo da maquilhagem e penteado pro-
fissionais, a Jackie parecia cansada, como se 20 anos de raiva fossem 
visíveis na sua cara — e cada ruga estivesse lá para o provar.

Comi outro Dorito e lambi os químicos salgados dos dedos antes de 
fechar o pacote, pousando-o longe do meu alcance.

A Jackie olhava-me fixamente com aqueles olhos frios que não 
tinham mudado, acusadora.

Não precisava das acusações dela. Não precisava delas há 20 anos e 
não precisava delas naquele momento, mas ainda recordo o dia em que 
começaram. O dia em que a minha amizade com a Jackie começou a 
desmoronar-se.

— Vens à marcha, não é, Jean? — A Jackie estava de pé, sem soutien 
nem maquilhagem, à porta do meu quarto, vendo-me deitada entre 
metade da secção de Neurolinguística da biblioteca.

— Não posso. Ocupada.
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— Pelo amor de Deus, Jean, isto é mais importante do que um 
estúpido estudo sobre afasia. E se te preocupares com pessoas que 
ainda estão vivas? — Olhei-a, inclinando a cabeça para a direita numa 
pergunta silenciosa. — Está bem. Está bem. — Atirou as mãos ao ar. 
— Ainda estão vivos. Desculpa. Estou só a dizer que a coisa do Supremo 
Tribunal é… bom… está a acontecer agora. — A Jackie chamava sem-
pre «coisa» às eleições, nomeações, confirmações ou discursos. Aquela 
coisa do tribunal. Aquela coisa do discurso. Aquela coisa das eleições. 
Dava comigo em doida. Seria de esperar que uma sociolinguista se 
desse ao trabalho de melhorar o vocabulário, de vez em quando. — Seja 
como for — disse. — Eu vou. Podes agradecer-me mais tarde, quando o 
Senado confirmar o lugar da Grace Murray. Passou a ser a única mulher, 
se te interessar. — Voltou ao assunto «daqueles pulhas misóginos na 
comissão, há dois anos».

— Obrigada, Jackie. — Não conseguia camuflar o sorriso na voz. 
Mas ela não sorria. — Certo. — Afastei um caderno e enfiei o lápis no 
rabo de cavalo. — Podes parar de me torturar? Esta aula de Neurociência 
está a dar cabo de mim. É a professora Wu neste período e não poupa 
ninguém. O Joe desistiu. O Mark desistiu. A Hannah desistiu. Aquelas 
duas miúdas de Nova Deli, as que andam sempre de braço dado e têm 
os rabos marcados nas cadeiras das salas reservadas da biblioteca, desis-
tiram. Sabes que nós não passamos as terças-feiras a contar histórias 
engraçadas sobre maridos zangados e esposas tristes e a partilhar a 
nossa opinião acerca de como as SMS entre adolescentes são a lingua-
gem do futuro.

A Jackie pegou num dos livros que eu levara da biblioteca e estavam 
espalhados sobre a minha cama e abriu-o, olhando brevemente o título 
no início da página. 

— Etiologia do AVC em Pacientes com Afasia de Wernicke. Empol-
gante, Jean. — Deixou-o cair sobre o edredão e aterrou com um baque 
baixo.

— É.
— Certo. Fica aqui na tua pequena bolha de laboratório enquanto 

nós vamos. — A Jackie pegou novamente no livro, rabiscou duas linhas 
no interior da contracapa e largou-o novamente. — Se tiveres um 
minuto livre para ligares aos teus senadores, Rapariga da Bolha, faz 
isso.
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— Gosto da minha bolha — disse-lhe. — E esse livro é da biblioteca. 
A Jackie pareceria igualmente despreocupada se tivesse escrito na 

Pedra de Rosetta com tinta em spray. 
— Sim. É claro que gostas. Tu e o resto das feministas brancas. 

Espero que ninguém ta rebente. — Depois saiu, pegando num monte 
de cartazes.

Quando o nosso contrato de arrendamento chegou ao fim, a Jackie 
disse que não o queria renovar. Ela e as outras mulheres tinham esco-
lhido um sítio em Adams Morgan.

— Prefiro o clima daquela região — disse-me. — Parabéns, já agora. 
Terás um quarto de século no ano que vem. Como a Marilyn Monroe 
disse, isso faz uma rapariga pensar. Fica bem. E pensa no que precisas 
de fazer para continuares livre.

O presente que me deixou era um conjunto de bugigangas desco-
nexas, um embrulho temático. Dentro de plástico de bolhas, havia um 
pacote de pastilhas, do tipo que tinha cartoons parvos dentro de cada 
invólucro individual. Um frasco de sabonete líquido rosa com uma vari-
nha mágica de plástico na tampa. Detergente para a casa de banho. Uma 
garrafa pequena de espumante da Califórnia e um pacote de 25 balões.

Nessa noite, bebi o espumante e rebentei cada bolha no plástico. 
O resto foi para o lixo. 

Não voltei a falar com a Jackie. Em noites como aquela, gostava de 
o ter feito. Talvez as coisas, a coisa das eleições, a coisa da nomeação, 
a coisa da confirmação, a coisa da ordem executiva, não tivessem cor-
rido como correram.
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À s vezes, escrevo letras invisíveis na palma da mão. Enquanto o 
Patrick e os rapazes falam com a língua, eu falo com os dedos. 
Grito, lamento e amaldiçoo tudo o que tem que ver com — nas 

palavras do Patrick — «o modo como as coisas eram».
Agora, as coisas são assim: são-nos atribuídas 100 palavras por dia. 

Os meus livros, até os velhos exemplares de Julia Child e — que iro-
nia! — a edição de Better Homes and Gardens de folhas encarquilhadas 
e com capa de xadrez vermelho e branco, que uma amiga decidiu que 
seria uma bela piada como prenda de casamento, estão trancados em 
armários para que a Sonia não lhes chegue. O que significa que eu tam-
bém não os posso ler. O Patrick carrega as chaves como uma âncora e, 
por vezes, acho que é o peso desse fardo que o faz parecer mais velho.

É das pequenas coisas que sinto mais falta: frascos de canetas e 
lápis nos cantos de cada divisão, blocos de notas entalados entre livros 
de culinária, a ardósia para listas de compras na parede, ao lado do 
armário das especiarias. Até dos meus velhos ímanes de frigorífico com 
poesia, os que o Steven usava para compor frases ridículas misturando 
italiano e inglês, rindo como um desalmado. Desapareceu tudo. Tal 
como a minha conta de e-mail.

Como tudo.
Algumas das pequenas banalidades da vida permanecem inaltera-

das. Continuo a conduzir, vou à mercearia às terças e sextas-feiras, com-
pro vestidos novos e malas, vou ao Ianuzzi’s, o cabeleireiro, uma vez por 
mês. Nunca mudei o penteado. Precisaria de demasiadas palavras pre-
ciosas para dizer ao Stefano quanto cortar e quanto deixar. As minhas 
leituras de lazer limitam-se a outdoors publicitários da última bebida 
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energética, a listas de ingredientes em frascos de ketchup, a instruções 
de lavagem em etiquetas de roupa: «Não usar lixívia».

Tudo muito empolgante.
Aos domingos, levamos os miúdos ao cinema e compramos pipo-

cas e refrigerantes, aquelas pequenas caixas retangulares com as pepi-
tas de açúcar por cima, do tipo que apenas se encontra em cinemas e 
nunca em lojas. A Sonia ri sempre com os desenhos animados no ecrã 
enquanto o público entra. Os filmes são uma distração, a única ocasião 
em que ouço vozes femininas sem constrangimento ou limitação de 
palavras. As atrizes têm uma dispensa especial enquanto trabalham. 
As suas falas, claro, são escritas por homens.

Durante os primeiros meses, folheei ocasionalmente um livro ou 
outro, rabiscando uma nota rápida na parte de trás de uma caixa de 
cereais ou numa caixa de ovos, escrevendo uma mensagem de amor 
ao Patrick com batom no espelho da nossa casa de banho. Tinha bons 
motivos, muito bons, mesmo — Não penses nelas, Jean, não penses nas 
mulheres que viste no supermercado —, para manter esses desvios dentro 
de casa. Até que a Sonia entrou certa manhã, viu a mensagem que não 
conseguia ler escrita com batom e guinchou: 

«Letras! Más!»
A partir daí, mantive a comunicação dentro de mim, escrevendo 

apenas algumas palavras ao Patrick à noite, depois de os miúdos irem 
para a cama e queimando os papéis numa lata. Com o Steven como é 
agora, já nem isso arrisco.

O Patrick e os rapazes, no alpendre traseiro perto da minha janela, 
partilham histórias sobre a escola, sobre a política e as notícias, 
enquanto grilos cantam no escuro à volta do nosso bungalow. Fazem 
tanto barulho, os rapazes e aqueles grilos. É ensurdecedor.

Enquanto os ouço, todas as minhas palavras ecoam dentro da minha 
cabeça, saindo-me da garganta um suspiro pesado e sem significado. 
Consigo pensar apenas nas últimas palavras que a Jackie me dirigiu.

Pensa no que precisas de fazer para continuares livre.
Fazer mais do que absolutamente nada teria sido um bom ponto de 

partida.
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N ada disto é culpa do Patrick. É o que digo a mim mesma esta 
noite.

Tentou protestar quando o conceito foi referido pela pri-
meira vez entre as paredes côncavas de um gabinete azul num edifício 
branco na Pennsylvania Avenue. Sei que o fez. A mágoa nos seus olhos 
foi inconfundível, mas protestar nunca foi o forte do Patrick.

E não tinha sido o Patrick a angariar votos em massa para o Sam 
Myers antes da última eleição. Não tinha sido ele a prometer ainda mais 
votos quando o Myers voltasse a candidatar-se. Não era ele o homem a 
quem, anos antes, a Jackie gostava de chamar São Carl. 

Tudo o que o presidente precisava de fazer era ouvir, seguir as ins-
truções e assinar documentos de treta… Um preço pequeno a pagar 
pelos oito anos como homem mais poderoso do mundo. Mas, quando 
foi eleito, não restava grande coisa para assinar. Todos os pormenores 
diabólicos tinham sido já decididos. 

Algures pelo caminho, o que era conhecido como Cintura Bíblica — 
os Estados do Sul onde a religião era o que mais ordenava — começara a 
expandir-se. Deixou de ser uma cintura e tornou-se um espartilho, aper-
tando tudo menos os membros do país — as utopias democráticas da 
Califórnia, da Nova Inglaterra, dos Estados do Noroeste, junto ao Pacífico, 
de D. C. e das regiões mais a sul do Texas e da Florida —, locais tão distan-
tes no extremo azul do espetro que pareciam intocáveis. Mas o espartilho 
transformou-se num fato-macaco, acabando por alcançar o Havai.

E nunca conseguimos prever o que aí vinha.
Mulheres como a Jackie, sim. Chegou mesmo a liderar a marcha dos 

dez membros do grupo Ateístas Anarquistas pelo campus universitário, 

Vox.indd   20 19/12/18   14:19



21

VOX

gritando profecias absurdas como «Hoje, o Alabama, o Vermont a 
seguir!» e «O corpo não é teu… um corpo PURO!» Não a preocupava 
minimamente que as pessoas se rissem dela.

— Mantém-te atenta, Jeanie — disse-me a determinada altura. — 
Havia 21 mulheres no Senado, no ano passado. Agora, temos 15 repre-
sentantes nessa merda desse santuário. — Ergueu uma mão e começou 
a contar pelos dedos. — Virgínia Ocidental. Não reeleita. Iowa. Não ree-
leita. Dakota do Norte. Não reeleita. Missouri, Minnesota e Arkansas, 
desistiram por «motivos desconhecidos». Fazendo as contas, passámos 
de uma representação de 21 por cento para 15 por cento, de um momento 
para o outro. E diz-se que o Nebraska e o Wisconsin se inclinam para can-
didatos com, e passo a citar, «os supremos interesses do país em mente».

Antes de conseguir impedi-la, passou aos números da Câmara dos 
Representantes. 

— De 19 por cento para 10 por cento, e apenas graças à Califórnia, 
Nova Iorque e Florida. — A Jackie fez uma pausa para assegurar que 
eu continuava a ouvi-la. — O Texas? Foi-se. O Ohio? Foi-se. Todos os 
Estados do Sul? E tudo o vento levou, caramba! E achas que é passa-
geiro? Depois das próximas intercalares, estaremos de volta ao início 
dos anos 90. Reduzindo outra vez a representação a metade, e estare-
mos na idade das trevas dos anos 70.

— A sério, Jacko. Estás a ficar histérica com isso.
As suas palavras perseguiam-me como flechas envenenadas. 
— Alguém precisa de estar histérico por aqui. 
O pior de tudo era que a Jackie estava errada. Não passámos de 

20 por cento de representação feminina no Congresso para 5 por cento. 
Durante os 15 anos seguintes, chegámos quase a zero. 

Na última eleição, atingimos esse ponto inimaginável e a previsão 
de «regresso aos anos 90» parecia sólida — se ela se estivesse a referir 
à década de 1890. O Congresso passou a ter a diversidade de uma tigela 
de gelado de baunilha e as duas mulheres que continuavam no exe
cutivo foram rapidamente substituídas por homens que, nas palavras 
da Jackie, «tinham os supremos interesses do país em mente». 

A Cintura Bíblica expandiu-se e alastrou, transformando-se numa 
donzela de ferro. 

Mas precisava ainda de um punho de ferro, de um braço armado. 
Também nisso, a Jackie parecera clarividente. 
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— Verás, Jeanie — disse ela, enquanto fumávamos cigarros bara-
tos de cravinho junto à única janela do nosso apartamento. Apontou 
as cinco filas ordenadas de universitários marchando com pas-
sos coordenados. — Vês aqueles miúdos do curso de formação de 
oficiais?

— Sim — respondi, soprando o fumo pela janela e com desodori-
zante à mão para o caso de a senhoria aparecer. — O que é que têm?

— Quinze por cento são batistas de algum tipo. Vinte por cento são 
católicos. Quase outro quinto é composto por cristãos sem denomina-
ção, mesmo que não se perceba o que isso significa. — Ensaiou alguns 
anéis de fumo, vendo-os dançar pela janela fora.

— E então? O que sobra? Quase metade de agnósticos.
A Jackie riu-se. 
— Desligaste o cérebro, Jeanie? Ainda nem falei nos mórmones, 

nos metodistas, nos luteranos ou na Conferência Cristã do rio Tioga.
— Tioga quê? Quantos desses há?
— Um. Acho que está na Força Aérea.
Era a minha vez de rir. Inalei longamente o fumo de cravinho, apa-

guei o cigarro e cobri-me com desodorizante. 
— Então não é um grande problema.
— Esse, não. Mas os outros, sim. É uma organização em que a 

religião tem grande peso. — A Jackie debruçou-se da janela para ver 
melhor. — E são sobretudo homens. Homens conservadores, que 
amam o seu Deus e o seu país. — Suspirou. — Não sentem grande 
amor pelas mulheres.

— Isso é ridículo — disse eu, deixando-a queimar o outro pulmão 
com um segundo cigarro. — Não odeiam as mulheres.

— Precisas de sair mais de casa, miúda. Que estados achas que têm 
as taxas de alistamento mais altas? Pista: não ficam na Nova Inglaterra. 
Tudo bons rapazes.

— E então? — Irritava-a e percebia-o, mas não via a ligação que a 
Jackie tentava estabelecer.

— E então… são conservadores. Maioritariamente brancos. Maiori-
tariamente heterossexuais. — A Jackie apagou o cigarro meio fumado, 
enrolou-o num saco de plástico e virou-se para mim com os braços 
cruzados. — Quem achas que está mais irritado agora? No nosso país?

Encolhi os ombros.
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— Os afro-americanos?
Imitou uma buzina, um som que dizia «perdeu-mas-temos- 

-prémios-de-consolação-fantásticos-nos-bastidores». 
— Tenta outra vez.
— Os gays?
— Não, tonta. O branco heterossexual. Está fulo. Sente-se castrado.
— A sério, Jacko…
— É claro que sim. — A Jackie apontou-me uma unha roxa. — 

Espera para ver. O mundo será diferente daqui a alguns anos, se não 
fizermos nada para o mudar. A Cintura Bíblica em expansão, repre-
sentação ridícula no Congresso e um monte de rapazinhos sedentos 
de poder e cansados de ouvirem que deveriam ser mais sensíveis. — 
Riu-se. Uma gargalhada maldosa que lhe fez estremecer o corpo todo. 
— E não penses que são só os homens. As Ritas Catitas vão estar com 
eles. 

— As quem?
A Jackie indicou com a cabeça o meu fato de treino e cabelo despen-

teado pela cama, a pilha de pratos sujos do dia anterior no lava-louça 
e, por fim, olhou para a sua própria roupa. Era uma das combinações 
mais interessantes que via nela em algum tempo. Leggings florais, 
uma camisola tricotada demasiado grande que costumava ser bege, 
tendo adquirido a cor de várias outras peças de roupa, e botas roxas 
de salto agulha. — As Susies Donas de Casa. Aquelas raparigas com 
saias e camisolas a condizer e sapatos práticos, estudando para os seus 
Diplomas de Mulher Casada. Achas que gostam de mulheres como 
nós? Desengana-te.

— Vá lá, Jackie.
— Espera para veres, Jeanie. 
Esperei. E tudo foi, basicamente, como a Jackie disse que seria. 

E pior. Atacaram-nos de tantos lados e de modo tão discreto que nem 
tivemos hipótese de cerrar fileiras.

Aprendi uma coisa com a Jackie. Não podes protestar contra coisas 
que não sabes que vão acontecer.

Aprendi outras coisas há um ano. Aprendi como é difícil escrever 
uma carta ao meu deputado sem uma caneta ou enviar uma carta sem 
um selo. Aprendi como é fácil para o homem da loja de materiais de 
escritório dizer «Lamento, minha senhora. Não posso vender-lhe isso», 
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ou para o funcionário dos correios abanar a cabeça sempre que alguém 
sem cromossoma Y lhe pede selos. Aprendi com que rapidez uma conta 
de telemóvel pode ser cancelada e com que eficiência rapazes alistados 
conseguem instalar câmaras. 

Aprendi que, depois de haver um plano, tudo acontece da noite para 
o dia.
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O 
Patrick está atiradiço esta noite, ainda que eu não esteja. 
Ou isso ou está a tentar aliviar o stress antes de outro dia 
de mais uma semana no trabalho que mantém gasolina no 

carro e que paga as contas dos miúdos no dentista. Até um emprego 
de topo no governo deixou de parecer suficiente, agora que deixei de 
trabalhar.

As luzes do alpendre apagam-se, os rapazes deixam-se cair nas suas 
camas e o Patrick deixa-se cair na nossa.

— Amo-te, querida — diz. As suas mãos curiosas mostram-me que 
não está pronto para dormir. Ainda não. Passou algum tempo. Alguns 
meses, calculo. Talvez mais.

E tratamos do assunto. 
Nunca falei muito ao fazer amor. As palavras sempre me parece-

ram atabalhoadas nesse momento. Interrupções bruscas de um ritmo 
natural, de uma união elementar. E nem pensar em mantras ridículos 
saídos da pornografia: «Dá-mo todo. Aqui vou eu. Come-me. Mais forte. 
Oh, amor, oh, amor, oh, amor.» Tinham lugar em namoricos de cozinha 
ou em piadas brejeiras com as amigas, mas não na cama. Não com o 
Patrick.

Mesmo assim, falávamos. Antes e depois. Durante. Um «amo-te» 
— sons líquidos e deslizantes, apenas com um t turbulento pelo meio, 
uma consoante suave, de tantas formas adequada ao momento. Os nos-
sos nomes sussurrados. «Patrick.» «Jean.»

Esta noite, com as crianças na cama e o Patrick dentro de mim, 
a sua respiração regular, próxima e ruidosa no meu ouvido, com os 
olhos fechados que não viam o brilho da Lua refletido pelo espelho da 
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cómoda, penso no que prefiro. Ficaria mais feliz se partilhasse o meu 
silêncio? Seria mais fácil? Ou preciso das palavras do meu marido para 
preencher os vazios no quarto e dentro de mim?

Ele para.
— O que se passa, querida? — Há preocupação na sua voz, mas 

parece-me ouvir uma entoação desconhecida, um tom que não quero 
voltar a ouvir. Pena.

Ergo os braços e coloco as duas mãos sobre a cara dele, puxando-lhe 
a boca para a minha. Falo com ele com o beijo, dou garantias, deixo 
claro como cada pequena coisa ficará bem. É mentira, mas uma men-
tira que se adequa ao momento, e não volto a ouvi-lo.

Esta noite, que tudo se cale! Silêncio completo. Um vazio.
Passo a estar em dois sítios em simultâneo. Estou aqui, por baixo 

do Patrick, com o peso dele suspenso sobre a minha pele, fazendo parte 
dele e continuando separada. Estou no meu outro eu, tentando abrir os 
botões do meu vestido do baile de finalistas no banco de trás do Grand 
National do Jimmy Reed, um carro para sexo como nenhum outro 
alguma vez fabricado. Ofego e rio-me, inebriada com ponche alcoólico 
enquanto o Jimmy me toca e apalpa. A seguir, canto na claque, incen-
tivando a nossa péssima equipa de futebol, discursando como melhor 
da turma na graduação universitária, gritando obscenidades ao Patrick 
quando me diz que faça força e respire «só mais uma vez, querida», 
antes de a cabeça do bebé se tornar visível. Estou numa cabana arren-
dada, dois meses antes, deitada sob o corpo de um homem que quero 
desesperadamente voltar a ver, um homem cujas mãos ainda sinto 
sobre a minha pele.

Lorenzo, sussurro dentro da cabeça, pontapeando para longe as três 
sílabas deliciosas antes de a dor se tornar demasiada para suportar.

O meu eu torna-se cada vez mais fragmentado.
Em momentos como este, penso nas outras mulheres. Na Dra. Claudia, 

por exemplo. Uma vez, no seu gabinete, perguntei se as ginecologistas 
tinham mais prazer durante o ato sexual do que o resto de nós ou se, 
ao invés, se perdiam na natureza clínica do mesmo. Se se deitavam e 
pensavam: Ah, agora a minha vagina expande e alonga-se, o meu clítoris 
expõe-se. Agora, o primeiro terço (mas apenas o primeiro terço) das minhas 
paredes vaginais contrai-se ao ritmo de uma pulsação por cada oito décimos 
de segundo.
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A Dra. Claudia retirou o espéculo com um movimento experiente 
e disse:

— Na verdade, nos primeiros tempos da faculdade de Medicina, foi 
exatamente isso o que fiz. Não conseguia evitar. Graças a Deus, o meu 
parceiro da altura era outro aluno de Medicina. Senão, acho que se teria 
vestido e me teria abandonado, a rir histericamente debaixo dos lençóis. 
— Tocou-me num joelho e retirou um pé, depois o outro, dos estribos 
revestidos com pano macio rosa. — Agora, apenas me dá prazer. Como 
a qualquer outra pessoa.

Enquanto penso na Dra. Claudia e no seu espéculo de aço brilhante, 
o Patrick atinge o orgasmo e desaba sobre mim, beijando-me as orelhas 
e o pescoço.

Penso no que farão as outras mulheres. Como aguentarão? Ainda 
terão alguma coisa que lhes dê prazer? Ainda amarão os maridos da 
mesma forma? Odiá-los-ão apenas um pouco?
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D a primeira vez que grita, penso que é um sonho. O Patrick 
ressona ao meu lado. Sempre dormiu profundamente, e o seu 
horário durante o último mês deu cabo dele. Por isso, ressona, 

ressona, ressona.
A minha solidariedade já se esgotou. Que trabalhem 12 horas por 

dia para compensarem a eliminação de quase metade da força laboral. 
Que se sepultem em papelada e disparates administrativos e camba-
leiem de volta a casa para dormirem como pedras até acordarem para 
começar tudo do início. O que esperavam que acontecesse?

A culpa não é do Patrick. O meu coração sabe isso e a minha 
mente também. Com quatro filhos, precisamos do rendimento do seu 
emprego. Mesmo assim, não consigo ser solidária.

Ouço-a gritar outra vez. Não é um grito sem palavras, mas sim uma 
torrente verbal arrepiante.

— Mamã, não deixes que me apanhe, não deixes que me apanhe, 
não deixes que me apanhe, não deixes que me apanhe…

Saio da cama num caos de lençóis e cobertores, com a camisa de 
dormir enrolada nas pernas. Bato com a canela num canto duro da mesa 
de cabeceira, em cheio no osso. Sangrará e deixará cicatriz, mas não 
penso nisso. Penso na cicatriz com que ficarei se não chegar ao quarto 
da Sonia a tempo de a silenciar.

As palavras continuam a jorrar, voando pelo corredor até mim como 
dardos envenenados disparados por um milhão de zarabatanas hostis. 
Cada uma perfura a minha pele outrora dura com a precisão de um 
bisturi cravado diretamente no meu estômago. Quantas palavras disse 
— 50, 60? Mais?
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Mais.
Oh, Deus.
O Patrick também se levantou, pálido e de olhos arregalados, pare-

cendo um herói de cinema aterrado por descobrir o monstro no armá-
rio. Ouço os seus passos acelerados atrás de mim, com o mesmo ritmo 
do sangue que me palpita nas veias. Ouço-o gritar: 

— Corre, Jean! Depressa! 
Mas não me viro. Portas abrem-se quando passo por elas. Primeiro 

a do Steve, depois as dos gémeos. Alguém, talvez o Patrick, talvez eu, 
acende a luz do corredor, e três caras difusas, pálidas como fantasmas, 
surgem na minha visão periférica. É claro que o quarto da Sonia tinha 
de ser o mais distante do meu.

— Mamã, por favor, não deixes que me apanhe, não deixes que me 
apanhe, não…

O Sam e o Leo começam a chorar. Por um momento ínfimo, ocorre-
-me um único pensamento: mãe horrível. Os meus rapazes estão em 
pânico e passo por eles, sem me importar, ignorando-os. Preocupar-me-
-ei com esse dano mais tarde, se estiver em condições de me preocupar 
com alguma coisa. 

Dois passos além da porta da Sonia, salto-lhe para a cama, pro-
curando-lhe a boca com uma mão e cobrindo-a. A mão livre procura 
debaixo do lençol o metal duro do contador no pulso.

A Sonia geme por baixo da minha mão e vejo o relógio na mesa de 
cabeceira pelo canto do olho. Onze e meia.

Não me restam palavras durante a meia hora seguinte.
Os meus lábios formam em silêncio a palavra «Patrick», quando o 

vejo acender a luz. Quatro pares de olhos fixam-se na cama da Sonia. 
Parecerá violento, uma escultura grotesca. A minha filha, contorcendo-
-se, com a camisa de dormir transparente com suor. Estou deitada sobre 
ela, abafando-lhe os gritos e espalmando-a contra o colchão. Que terrí-
vel quadro faremos. Infanticídio puro.

O meu contador brilha com um 100 sobre a boca da Sonia. Viro-me 
para o Patrick, suplicando-lhe em silêncio, sabendo que, se falar, se o 
mostrador LED passar para 101, o choque inevitável será partilhado por 
ela.

O Patrick junta-se a mim na cama, afasta a minha mão da Sonia e 
substitui-a pela sua.
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— Chiu, bebé. Chiu. O papá está aqui. O papá não deixa que te 
aconteça nada de mal.

O Sam, o Leo e o Steven entram no quarto. Procuram uma posi-
ção e, de repente, não resta espaço para mim. «Mãe horrível» torna-se 
«mãe inútil», duas palavras ressaltando contra o interior do meu crânio. 
Obrigada, Patrick. Obrigada, rapazes.

Não os odeio. Digo a mim mesma que não os odeio.
Mas, às vezes, odeio.
Odeio que os homens da minha família digam à Sonia como  é 

bonita. Odeio que sejam eles a confortá-la quando cai da bicicleta, 
a inventar histórias de princesas e sereias para lhe contar. Odeio ter de 
ficar a assistir.

É uma provação recordar a mim mesma que não foram eles que me 
fizeram isto.

Que se lixe!
A Sonia acalmou. O perigo imediato passou. Mas reparo, enquanto 

saio do seu quarto, que os irmãos têm o cuidado de não lhe tocar. Para 
não ter outro ataque.

No canto da sala fica o nosso bar, um carrinho sólido em madeira 
suportando ampla provisão de anestésicos líquidos. Vodca e gin trans-
parentes, whisky cor de caramelo, um dedo de cobalto no fundo da gar-
rafa de Curaçao que comprámos anos antes para um piquenique de 
temática polinésia. Escondido no fundo, o que procuro: grappa, tam-
bém conhecida como aguardante italiana. Puxo a garrafa com um copo 
e levo as duas coisas comigo para o alpendre das traseiras, esperando 
o soar da meia-noite no relógio. 

Beber não é algo que faça muito hoje em dia. É demasiado depri-
mente beber um gin tónico gelado e recordar noites de verão em que eu e 
o Patrick nos sentávamos lado a lado na varanda do tamanho de um selo 
de correio no nosso primeiro apartamento, falando sobre os subsídios da 
minha investigação e sobre a documentação que estava obrigada a entre-
gar, enquanto ele falava sobre o horário infernal como interno no hospital 
universitário de Georgetown. Além disso, receio embebedar-me. Receio 
que o excesso de coragem etílica me faça esquecer ou ignorar as regras. 

O primeiro copo de grappa desce como fogo. O segundo é mais suave 
e paliativo. Vou no terceiro quando o relógio anuncia o fim do dia e um 
apito baixo no meu pulso esquerdo me concede mais 100 palavras.
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O que farei com elas?
Volto a entrar pela porta de rede, pisando o tapete da sala e levando a 

garrafa para o seu canto. A Sonia está sentada na cama quando entro no 
quarto. Tem um copo de leite nas mãos, apoiado pela mão do Patrick. 
Os rapazes voltaram para a cama e eu sento-me ao lado dele.

— Está tudo bem, querida. A mamã está aqui.
A Sonia sorri-me.
Mas não é isto o que acontece. 
Levo a minha bebida para o jardim, passando pelas rosas que a 

Sra. Ray escolheu e plantou com cuidado, até ao canteiro escuro e de 
cheiro adocicado onde os lilases florescem. Dizem que devemos falar 
com as plantas para que cresçam mais saudáveis. Se for verdade, o meu 
jardim está moribundo. Mas, esta noite, não me importo com os lilases, 
com as rosas ou com qualquer outra coisa. Estou focada num tipo dife-
rente de criatura.

— Sacanas de merda! — grito. E repito.
Uma luz acende-se na casa dos Kings e os estores verticais estreme-

cem e abrem-se. Não me importo. Não quero saber se estiver a acordar 
o bairro todo, se me ouvirem no Capitólio. Grito, grito e grito até ficar 
com a garganta seca. Depois, bebo um gole diretamente da garrafa, 
entornando um pouco na camisa de dormir.

— Jean! — A voz vem de trás, acompanhada pelo bater de uma 
porta. — Jean!

— Deixa-me! — disparo. — Ou continuo a falar. — De repente, já 
não me importo com o choque ou com a dor. Se continuar a gritar, se 
insistir na raiva e abafar a sensação com bebida e palavras, a eletricidade 
continuará a fluir? Até acabar comigo?

Provavelmente, não. Não nos matarão pelo mesmo motivo pelo qual 
não aprovam abortos. Tornámo-nos males necessários, objetos para 
serem fodidos e não ouvidos.

O Patrick começa a gritar.
— Jean! Para, querida. Para, por favor.
Outra luz acende-se na casa dos Kings. Uma porta abre-se, chiando. 

Passos. 
— O que raio se passa aí, McClellan? Há quem tente dormir! — É o 

marido, claro. O Evan. A Olivia continua a espreitar pelos estores, vendo 
o meu espetáculo da meia-noite. 
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— Vai-te lixar, Evan — digo.
O Evan anuncia que chamará a polícia, e não o faz de forma assim 

tão delicada. A seguir, a luz na janela da Olivia apaga-se.
Ouço gritos. Alguns são meus, e o Patrick está sobre mim, atiran-

do-me à relva molhada, implorando, e sinto o sabor das lágrimas nos 
lábios dele quando me cala com um beijo. A primeira coisa que me 
ocorre é se ensinarão aquelas técnicas aos homens, se terão distribuído 
panfletos a maridos, filhos, pais e irmãos quando ficámos agrilhoadas 
por estas pulseiras de metal brilhante. Depois, decido que não quero 
saber.

— Larga-me. — Estou na relva, com a camisa de dormir colada ao 
corpo como uma pele de serpente. É nesse momento que percebo que 
silvo.

É também nesse momento que percebo que tenho os pulsos mais 
próximos.

O Patrick segura-me o pulso esquerdo e verifica o número. 
— Acabou, Jean. 
Tento soltar-me, um ato tão vazio de esperança como o meu cora-

ção. Sinto o sabor a relva amarga na boca até perceber que mastigo um 
pedaço de terra. Sei o que o Patrick está a fazer. Sei que está determi-
nado a absorver o choque comigo.

Por isso, calo-me e deixo que me leve para dentro enquanto as sire-
nes aumentam de volume.

O Patrick que fale com eles. Não me restam palavras.
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