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VOZ PERDID.
no GUERRA

«Um retrato comovente e evocativo
‘ de uma tragédia da Segunda Guerra Mundial.» TOP

Sunday Express




«As sombras silenciosas da noite
Rodeiam a minha humilde porta;
Trazem em siléncio

Rostos que nunca mais verei.»

CHristopHER C. Cox, Silently the Shades of Evening



«Sou uma mae que tudo perdeu.»

MapaME ROUFFANCHE no julgamento de Bordéus, 1953



Estou de novo ca fora a olhar para aquela janela.

Através do vidro, vejo as maos erguidas, agarrando o
nada. Consigo ouvir os seus gemidos, por entre uma bar-
reira de balas e de gritos estrangeiros, os meus ouvidos
a zumbirem de tal forma que s6 me apetece bater com as
maos nas témporas e gritar para que o ruido cesse.

Mas nio os alcango, pelo que me limito a observar os
seus movimentos, sabendo que nada posso fazer sendo
ficar ali.

Estarei sempre a olhar para cima, para aquela janela.



= PRIMEIRA PARTE



ADELINE

1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Franga

ugo-as falar em sussurros, através do postigo da porta. A irma

Marguerite fa-lo com um vincado sotaque do Sul e, até

quando tenta falar em voz baixa, as suas palavras parecem
ecoar nas grossas pedras das paredes do corredor com uma energia
pela qual é frequentemente repreendida.

— Ela disse uma coisa... — insiste, suplicando a interlocutora.

— Marguerite, ja falamos sobre isso — responde a outra voz, sol-
tando um suspiro.

Estendida na cama, viro a cabeca para ver a quem pertence aquela
voz: é a irm3 Constance. Apesar de o tom ser firme, ndo se adequa ao
seu rosto. A mulher parece ter envelhecido 20 anos numa fracio desse
tempo. Tem os olhos chorosos praticamente escondidos entre as rugas
da cara; os labios, finos e gretados. Mesmo aquela distancia vejo-lhe
as veias protuberantes das maos, as longas linhas azuis que sobres-
saem na pele e que parecem os grandes rios de um mapa de Franga.

— Ela murmurou qualquer coisa. Tenho a certeza de que eram
palavras; tenho a certeza de que a ouvi falar...

— N3o se iluda, minha filha — diz a irma Constance. — Se o
Senhor fez esta mulher muda, n3o nos cabe a nés questionar porqué
nem tentar mudar a sua situacio. S6 podemos esperar e...

— Mas ndo acha que tem havido progressos? Se pudéssemos
estimula-la e... — A voz da jovem novica cala-se ao ver a expressao
do rosto da irm3 Constance. — Perdoe-me por ter interrompido —
desculpou-se em voz baixa, baixando a cabeca.
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CEesca Major

— Vala, irm3 Marguerite — diz a irm3 Constance, sem ser inde-
licada. — Basta. Ja sabe o que tem de acontecer.

— Eu... eu... Sim, irma Constance — responde, derrotada, a jovem,
e, com um ultimo olhar de misericérdia na minha direc3o, vejo-a virar
costas e ir-se embora.

A irm3 Constance fica ali, vendo-a afastar-se, antes de espreitar
pelo postigo para olhar para mim, imével na cama. Em seguida, apos
fazer o sinal da cruz na minha porta, volta-se e comeca a andar para ir
assistir as vésperas, os seus passos ecoando de forma ritmica e regular
pelo corredor de pedra.

Uma muda: uma mulher muda num convento. Fui essa mulher
durante anos. Acaricio o labio inferior com o dedo e rezo a mesma
prece a quem quer que me esteja a ouvir: «Meu Deus, perdoai-
-me.»

Ha um crucifixo pendurado na parede em frente 3 minha cama.
Jesus fita-me. Fita-me sempre.

A irm3 Marguerite passou semanas, meses, e agora anos, sentada
ao meu lado junto a cama, no banco do jardim, as refei¢des. Nos pri-
meiros dias, como jovem noviga, assumiu o meu siléncio com natura-
lidade e falava-me sobre coisas quotidianas: os homens que cultivavam
os campos vizinhos, a comida horrivel que serviam no convento,
o frio que penetrava os 0ssos... mas nao devia queixar-se — havia quem
tivesse muito menos.

Ultimamente, tem estado mais calada, mais alerta.

Outras tomam o meu siléncio como uma afronta pessoal, e estdo
mais do que dispostas a ceder as multiplas stplicas da irma Marguerite
para ser ela a tratar de mim. Eu reparo em cada sombra, em cada ruga,
a cada ano que passa. Ela tem os olhos dancarinos de outra pessoa, e,
por vezes, quando algo a diverte, o passado puxa pelo meu coragio
e esse outro rosto desfila pela minha mente num suspiro... e desa-
parece, com a mesma rapidez com que a irmd Marguerite sufoca a
pequena gargalhada com a mao.

Algumas manh3s, no limiar do sonho, vejo esse rosto entre as som-
bras do quarto: momentos antes de acordar, estou convencida de que
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UmA Voz PErDIDA NA GUERRA

ela estd ali, com a sua longa cabeleira revolta, o nariz reto e elegante,
o pescoco esbelto, a fina cintura.

Levanto-me e traco um esbo¢o na parede em frente. A irmia
Marguerite vem até mim, encontra-me com a palma da m3o apoiada na
pedra, olhando para um passado que nio consigo alcangar, e conduz-
-me de novo para a cadeira junto a lareira, explorando os meus olhos
com os seus enquanto regresso ao quarto.

Reza uma oragdo por mim, com a mao dela sobre a minha, no
regaco: umas palavras rapidas, que se atropelam, até que murmura
um «Amens».

Da mesma forma automatica com que os meus labios o formam.
Vazio.

Como me encontraria ela agora? Como averiguaria onde vim
parar? Recordo-me de quando me descobriram depois de a ter aban-
donado. Uns homens encontraram-me enterrada na lama. Eram trés.
N3o reconheci as suas caras. Foi o mais alto que me tirou de 1. Uma
intensa dor percorreu-me toda a parte inferior do corpo quando me
depositou no carrinho de mao. Foi assim que me levaram, com as
pernas penduradas por cima da borda, o homem a tentar manobra-lo
para avangar o mais delicadamente possivel por cima das pedras até
chegar a um automovel que nos esperava.

Eu nunca tinha entrado num automovel. Deixaram-me dobrada
sobre mim mesma no banco; havia terra e manchas vermelhas na
minha roupa, na minha pele, no estofo de couro. Levaram-me dali.
N3o podia olhar pela janela; nio queria ver. Um homem mais novo de
olhar bondoso observava-me do banco da frente e fazia-me perguntas.
Eu nio sabia as respostas, ndo o ouvia bem. Sentia restos de terra
em cada orificio, tapando-me a garganta, o nariz, os ouvidos, ensur-
decendo tudo. Depois as imagens sobrepuseram-se as suas palavras:
o verde, as pessoas, o rosto dela, a m3o do Vicente ao deixar-me —
um aperto tranquilizador, que desapareceu logo de seguida. O arrastar
incessante dos meus pés atras da pessoa que tinha a frente, e depois,
quando o perdi, o desejo de ter um segundo mais. Sem dar conta disso
nesse momento.
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N3o posso dizer exatamente em que dia apareci aqui: aqueles dias...
ou terdo sido semanas? Uma fase difusa de negros e cinzentos, um frio
entorpecimento que se instalou em mim e que n3o mais me abando-
nou. Sei que viajei. Recordo vagamente os solavancos de um comboio:
uma carruagem dos correios, talvez? Recordo a aspereza do tecido de
serapilheira debaixo de mim... ou talvez esteja a acrescentar porme-
nores da minha prépria lavra, frustrada como sempre pelas minhas
falhas de memoria. Fragmentos enormes da minha vida desapare-
ceram para sempre; outras partes regressaram silenciosas, subtis;
outras, num impeto stibito e avassalador, um vendaval que me deixa
aturdida e sem f6lego, como se estivesse la outra vez, a ver tudo de novo.
E depois, o vazio. A vasta imensiddo de nada. Sussurros, por vezes;
sons nos quais ndo me quero deter. As bordas tornam-se enevoadas,
como se alguém me tivesse langado fumo diretamente para o cérebro.
Um cheiro familiar, enfermico, e a nica coisa que quero é dormir,
aninhar-me, esperar que os ruidos parem até que sé esteja eu, no
limiar da escuriddo, tentando voltar as apalpadelas para a luz.

De que me recordo? Onde tudo comecou. Regresso sempre a esse
dia, quando vi o Paul a entrar na tenda, o cabelo castanho-claro todo
alvorogado, agitando o boné; como se estivesse aqui mesmo, a irrom-
per de repente pelo meu quarto adentro.

— Maman, jd soubeste? — Comega a falar com a energia dos rapazes
mais jovens, e por pouco ndo tropeca numa pilha de jornais. — Confirmaram-
-no — continua a dizer apressadamente. — Eu préprio ouvi no rddio.
O velho Renard esteve uma eternidade a falar, retendo-nos, sendo teria
vindo antes.

Entdo confirma-se. Sinto um peso de chumbo no estomago; levanto
a mao como se pudesse conter a subita pontada de dor, tapar a ferida.
Paralisada atrds do balcdo, sei que ele aguarda a minha reagdo. Tento
sorrir perante o seu entusiasmo, interpretar o meu papel. Dd um passo na
minha diregdo, com um brilho ansioso no olhar. Reparo numa mancha
de pelos no seu queixo, que ficou por barbear, e sinto uma onda de amor
por ele.

16



UmA Voz PErDIDA NA GUERRA

— Vi, maman — diz, envolvendo-me num abraco. Normalmente
afastar-me-ia, envergonhada, mas desta vez deixo-o abragar-me. Respiro
fundo, tentando assegurar-me de que o seu cheiro me inunda as narinas.
O cheiro a couro, a erva e das pdginas de um romance favorito. Uma
lagrima ameaga cair, e fico tensa entre os seus bragos. O Paul afasta-se,
sem tirar as maos dos meus ombros, e fita-me muito sério, jd no seu papel
de jovem heréi. Umas rugas finissimas tracam sulcos profundos a volta
dos seus olhos verde-escuros enquanto me garante: — Maman, ndo fiques
assim; vai correr tudo bem. Nao me vai acontecer nada.

— E como da ultima vez — murmuro, e empurro-o ao de leve com
a mao.

Viro-lhe costas e afasto-me para retirar a ultima caixa de magds da
porta, deixando um pequeno rasto sujo no chio de lindleo quando a levo
para junto do balcdo de madeira.

— Deixa que eu fago isso — diz o Paul, substituindo-me. — Nao € ver-
dade, sabes isso. Agora estamos mais bem preparados, maman. Estamos...

As palavras do Paul sdo abafadas pelo ruido da porta a abrir-se de
novo, e agora € a Isabelle que surge na ombreira. Soltaram-se-lhe da tranga
madeixas de cabelo louro, e parece um pouco ofegante.

— E verdade? Estd mesmo a acontecer? — pergunta, olhando para
nés, a procura de respostas.

O Paul endireita as costas e acena com a cabeca.

— Eu proprio ouvi no radio.

A Isabelle atravessa a loja a correr e langa-se nos bragos dele.

— O meu irmdo mais velho, o soldado! — Ri e pega-lhe na mao.
— Nao posso acreditar!

Volto a retirar-me para trds do balcdo, limpo inutilmente a superficie
de madeira, sento-me no banco, passo as paginas do livro das contas e volto
a levantar-me.

— Podem tomar conta da loja? — pergunto, passando a porta das
traseiras, até a escada que dd para a nossa casa.

Nao me ouvem. Estdo a trocar noticias, como fazem desde criangas.

Vou diretamente para o meu quarto, fecho a porta atrds de mim e
apoio-me nela. Sobre a comoda, entre a desordem dos trocos do Vicente,
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ha uma fotografia do meu pai em casa, no jardim, durante a sua primeira
licenga. Em geral, os retratos costumavam ser um aborrecimento — a pa-
ciente espera, a pose mantida enquanto o fotégrafo exercia a sua magia —,
mas o meu pai parecia sempre prestes a soltar uma piada incrivel, a boca
dissimuladamente curvada numa expressdo calma e divertida na fotogra-
fia. Era assim o meu pai, antes de tudo aquilo.

Voltaria vdrias vezes no ano seguinte transformado noutro homem,
com a cabega noutro lado, entre o matraquear constante do fogo das metra-
lhadoras e a chuva de artilharia, a boca num esgar, os olhos sem expressdo.
Até que, em 1916, jd ndo voltou. Havia partes dele, misturadas talvez com
partes de outro homem, enterradas ali.

Era tdo parecido com o Paul...

Ougo-os rir através das tabuas do chdo do quarto. Fecho os olhos e rezo
com todas as minhas for¢as para que, desta vez, as coisas sejam diferentes,
para que desta vez voltem todos.

As paredes do convento sio escuras, e as luzes dos candeeiros
suavizam a pedra quando seguimos em dire¢do ao refeitério para
jantar, uma longa fila de mulheres a serpentear pelo corredor. Cami-
nhando em frente, de cabeca inclinada, sem outro ruido senio o rocar
dos nossos pés no chio, um acesso ocasional de tosse ou o rugido de
um estdmago. A marcha implacavel para podermos comer em comu-
nidade.

Desfilo atras do corpo mitido da irma Marguerite, com o olhar fixo
em frente, no tecido preto do seu habito, para n3o ter de olhar para a
porta a minha direita, para nio ter de pensar no que ha por tras dela.
Levaram-me para ld quando cheguei; cheirava a canela e a humidade.
Eu tremia da cabeca aos pés quando a cruzei e senti que as paredes se
erguiam sobre mim a medida que o compartimento se transformava
num tinel, cada vez mais estreito; a madeira, a pedra, a luz: tudo
avancava para mim, tanto que tive de recuar rapidamente antes que
o compartimento inteiro ruisse, antes que o teto cedesse.

Dou mais um passo em frente, a arrastar os pés; tento concentrar
de novo o olhar nas suas costas e pensar na comida que me espera,
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no som reconfortante de uma centena de mulheres a comer a sopa
de uma tigela. Nao consigo evitar olhar ao passar em frente da porta;
penso novamente na sala do outro lado.

A irm3 Marguerite vira-se: eu estremeco, mas sinto o calor dos
seus olhos. Deixamos a porta para tras. Ja ndo me obrigam a ir la.
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ISABELLE

Querido Paul,

E tudo tdo aborrecido desde que te foste embora... Reina sem-
pre um siléncio sepulcral em casa, uma descrigdio muito adequada
tendo em conta que a maman jd estd praticamente de luto e a
chorar a tua morte. Nao sejas ridiculo e ndo vds cometer nenhuma
loucura, como deixares que te matem, querido irmdo: eu ficaria
muitissimo aborrecida.

O pai tem andado a frequentar o Hotel Avril um pouco mais
do que € costume, mas esconde o0s seus sentimentos — e o cheiro a
whisky — bastante bem... De repente tudo ficou anormalmente
silencioso e aborrego-me o tempo todo. A minha unica distracdo
consiste em observar a Claudette Dubois a suspirar pela tua ausén-
cia enquanto vagueia como uma alma penada pela loja, com olhos
pesarosos naquela sua cara tdo triste. Sinceramente, € repulsivo:
tens de me prometer que nunca casards com ela, mesmo quando
fores um velho, desesperado por assentar. Quanto a mim, estd visto
que ficarei para tia, porque parece que todos os homens se foram
embora de Franga. E sei que parego egoista, mas gostaria que jd
tudo tivesse terminado para poder desfrutar de um baile em condi-
¢Oes e esquecer toda esta tristeza.

Lembras-te do verdo passado, quando nos escapdmos sorra-
teiramente para o arvoredo junto ao rio e peguei fogo ao cabelo
com o candeeiro a gas, enquanto tu me contavas aquela historia de



UmA Voz PErDIDA NA GUERRA

fantasmas tdo aterradora, e s6 me salvei gragas ao teu bom senso
de me empurrares para o rio? Nao me lembro de alguma vez me
ter rido tanto. Ah, estds a ver? TENS de voltar para casa depressa
porque, simplesmente, sem ti aqui nada € divertido.

Mas conta-me... E horrivel? Estds muito assustado? Sei que se
estivesses cd certamente ndo o admitirias, mas espero que sejas sin-
cero comigo. O pai diz que o Hitler se dirige para leste, de modo
que € possivel que fique por ld e ndo nos cause mais problemas.
Sinto-me profundamente orgulhosa de ti, meu irmdo, e mando-
-te daqui centenas de beijos. Diz-me se queres que te envie de cd
alguma coisa que te possa ser titil. Petigas? (Poderia mesmo tentar
remendar-te algumas!) Bombons? Caramelos? Pede o que quise-
res, que conseguir-to serd a minha missdo pessoal.

A tua irma que te ama,
Isabelle
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1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Franga

nclino-me para a frente e finco os dedos na terra, alargando o

buraco que eu propria cavei. A terra resvala pelas bordas e volta

a encher o fundo. Deposito a semente no buraco e volto a cobrir
0 espago; pressiono com uma mao, apalpo o solo e apercebo-me de
que vai cedendo um pouco, por ser esponjoso; em seguida, borrifo-o
com agua e observo como a mancha escura se expande, como vai
invadindo o terreno circundante; volto a pressionar com as maos,
deixando marcas na superficie. Detenho-me por um momento, uma
centelha de um momento perdido, e a seguir desloco-me ligeiramente
€ reCOmeco O Processo.

A terra cola-se-me aos dedos himidos enquanto escavo e a extraio.
Outra centelha, pungente; afasto a mio e vejo como a terra se esboroa
e volta ao lugar. Inspiro lentamente e fecho os olhos. Quando os abro,
vislumbro a irma Bernadette um pouco mais longe, curvada e com
a cabeca inclinada sobre a tarefa que tem em maios, semeando a fila a
minha frente. Ougo-a cantarolar.

Tento concentrar-me nela, olhar fixamente para as solas dos seus
sapatos, mas apercebo-me de que a mente se me turva, e sinto um né
familiar no estémago enquanto as lembrangas desencadeadas lutam
por se libertar.

A irm3 Bernadette... As solas dos seus sapatos estdo cobertas de
lama, gastas no meio.

O sol queima-me o pescoco, o alto da cabega exposto, e sinto o calor
no cabelo, perto. Ao senti-lo, ao recordar o fogo a encher-me o corpo,
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cambaleio. A mio que estendo para nio perder o equilibrio finca-se na
lama. A horta do convento desvanece-se, e a luz atenua-se. E a Gltima
hora da tarde, e volto a reviver tudo.

Ouvem-se gritos ao longe e sei que tenho de fugir, de me esconder.
Acocoro-me e avango junto ao chdo, enquanto os minutos e as horas ante-
riores me enchem a cabega. Sinto os pulmdes oprimidos e arquejo em busca
de ar. Tenho de me esconder. Tropego no poste de uma cerca, esmagando
a erva quando chego a um jardim. A minha perna protesta com um grito
de dor; ponho-me de joelhos e comego a escavar o solo. Enterro os dedos
na terra e olho para a mdo, agora cinco fragmentos mintisculos de carne,
o resto enterrado no solo. Escavo com ambas as mdos o mais rapidamente
possivel, sentindo as pedras a arranhar-me os dedos quando as afasto.

A vala € cada vez mais profunda e arrasto-me por uma densa rede de
talos verdes, vagens de ervilhas que pendem na penumbra, iméveis. As cores
fundem-se com os tiros; os talos sdo como finas gavinhas serpenteantes,
sufocantes, em redor dos juncos, em meu redor. Agarro na perna initil e
MOoVvo-a para a empurrar através das vagens, que me acariciam a cara e o
corpo como dedos espetrais quando me deito no chdo, tentando enterrar-me.
Cubro o corpo com torrdes enormes, espalmo-me contra o buraco que eu
propria cavei, empurrando com todas as minhas for¢as para que nio
me vejam, entre os estalidos dos delicados talos. Mais terra enquanto me
afundo; o cascalho cobre-me as pernas, espalhando-se entre elas, e eu tento
esconder o tronco com mdos-cheias de terra. Depois fico imével, rodeada;
o cheiro, 0 aroma adocicado das ervilhas que me fazem cocegas na cara,
paira sobre mim.

Espreito da minha campa rasa, através de uma cortina de verde.

Ougo vozes. Passos nas pedras ld atrds. Palavras trocadas entre eles.
Terra sobre terra, serpenteio, afundo-me mais, empurro a cabega contra o
solo. Tenho os ouvidos cobertos, e 0 mundo emudece em meu redor. As vo-
zes desaparecem. Alguma terra roga-me os ldbios, invade-me as narinas;
respiro-a. A terra engole-me na sua frescura. O calor desapareceu, o calor
abrasador extinguiu-se, e a humidade encharca-me a roupa enquanto
tento permanecer imével.

23



CEesca Major

As ervilhas continuam suspensas por cima de mim; ndo hd céu para ld
delas. Um cheiro enjoativo e adocicado. Talvez morra assim.

A irm3 Marguerite encontra-me curvada no chio e murmura-me
que a siga. Algumas freiras olham para mim do outro lado da relva:
o restolhar de um ancinho, o ruido de um balde que se volta. A irma
Constance franze a testa, a boca comprimida numa linha reta, quando
passamos junto dela.

Empurramos a gigantesca porta e regressamos as correntes de ar
do corredor, um cheiro a pedra, histéria e po, e o ar frio obriga-me a
envolver-me no casaco de malha. O meu quarto fica ao fundo; o pos-
tigo quadrado mostra brevemente um vislumbre gradeado do meu
mundo.

Antes de chegarmos, a irm3 Marguerite detém-se diante de outra
porta, aquela por que nio quero passar. Ha uns painéis de madeira
incrustados na parede: a porta ndo passa de um buraco recortado
na pedra; é preciso baixar a cabeca para entrar na divisdo. Enormes
dobradicas de ferro sustém as tabuas.

Do outro lado, encontra-se a pequena capela: bancos de madeira
escura, vitrais nas paredes, brilhos ofuscantes entre os fragmentos
vermelhos, cor de laranja e dourados. Velas dancam nas palmatérias.
Nio vou voltar a entrar. Recuo bruscamente.

— As outras... querem... — Faz uma pausa para respirar e vira-se
para mim. — Se ndo comecar a assistir aos oficios, ela envia-la-a para
outro lado. H4 falatério. A irma Constance cré que estaria melhor nou-
tro convento. — Olha para tras, por cima do ombro. E um gesto como-
vedor: enfrentou-as. — Poderiamos entrar agora, sozinhas, as duas,
e ajoelhar-nos em frente ao altar.

Dou um passo atras e abano a cabeca, como um cavalo que se nega
a saltar. O pulso acelera-se-me e semicerro os olhos enquanto resisto.

A irm3 Marguerite deixa descair os ombros, e o seu rosto denota
dece¢do, mas retoma o tom tranquilizador.

— Talvez amanha — mente, levando-me para o meu quarto.
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erdi-a entre a multid3o. Estava aqui mesmo ha um momento.

Por pouco ndo vou de encontro ao homem que tenho a frente.

Os meus olhos examinam os desconhecidos que andam pela
rua. Limoges na sua grande atividade. Levo a m3o ao chapéu para
pedir desculpa ao homem.

Ao principio da manh3, homens de fato e chapéu dirigem-se para
os escritérios num passo decidido, desfilando pelas ruelas empedra-
das, pisando o pavimento, com o tilintar ocasional da porta de uma
loja, uma saudacio, o barulho de um carro que para, ainda com o mo-
tor a trabalhar, quando um homem se apeia.

Sinto um baque no cora¢do quando o vejo: o brilho de um casaco
verde-azeitona.

A rapariga do elétrico atravessa para o outro lado da rua. Estou
atrasado para a minha reunido, mas nio quero perdé-la de novo;
quero correr atras dela, obriga-la a voltar-se, perguntar-lhe o nome.
Ela caminha num passo decidido, os saltos a baterem sobre o pavi-
mento enquanto se desvia dos outros transeuntes. Dou meia passada
em frente. A longa cabeleira loura baloi¢a ao ritmo dos passos quando
dobra a esquina.

Olho por um momento por cima do ombro na dire¢io em que
devia seguir, e depois o meu olhar regressa ao espaco vazio que a rapa-
riga ocupava ha escassos segundos. Com um ultimo olhar a esquina,
dou meia-volta e comeco a correr em direcio aos nossos escritérios,
a dois quarteirdes de distdncia, e empurro a porta giratoéria a ofegar.
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A Mademoiselle Fourie cumprimenta-me na rece¢io, arqueando
uma sobrancelha, enquanto subo a escada.

— Devem estar a sua espera, monsieur.

— Merci.

Ela revira os olhos, sorrindo.

Ao chegar ao cimo das escadas, detenho-me por um momento para
ajustar a gravata e alisar o casaco. Respiro fundo e entro na sala de
reunides.

O meu pai e o Monsieur Phane estdo de pé, num dos extremos da
grande mesa oval, curvados sobre varios documentos dispostos em
semicirculo. O sol da manh3 ilumina a superficie lisa da mesa de
mogno, revelando, com os seus raios, as mintisculas particulas de p6
suspensas no ar.

No outro extremo da mesa, ha uma bandeja com chavenas, pires
e uma cafetiere, e entretenho-me ai por um instante, grato por poder
fazer algo util. Sirvo café nas chavenas, e o odor inconfundivel induz
os homens a erguerem os olhos e a reconhecerem formalmente a
minha presenga.

O Monsieur Phane, um cavalheiro corpulento, aproxima-se para
me apertar efusivamente a mao. Traz um relégio antigo no bolso do
colete, que comeca a dar mostras de desgaste na zona do ventre.

— Folgo em ver-te, Sebastian. Estds mais velho, cada dia mais —
diz-me, abanando a cabeca com tristeza.

— Monsieur Phane.

Aperto-lhe a mio e ofereco-lhe uma chavena de café.

— Ja te disse uma dezena de vezes para me tratares por Jean-
-Paul! Estivemos a rever os planos da nossa nova sucursal em Couzeix,
e aqui o Pierre disse-me que pensou em ti para diretor — comenta,
bebendo um gole de café.

— Parece ser esse o plano.

— Bem, 6timo, 6timo! Fico satisfeito por saber que temos alguém
la dentro que nos informe de tudo o que acontece e de como traba-
lham os empregados... — Solta uma gargalhada e quase entorna o
café por cima dele.
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— Nio temos intencio de os espiar, Jean-Paul — observa o meu pai.

— Bem, nio a todo 0 momento...

O Jean-Paul pisca-me o olho.

O meu pai junta-se a noés, e gera-se um breve siléncio enquanto
todos saboreamos o café. Ao pousar a minha chavena, vejo as copas
das arvores do parque através da janela redonda: uma mistura de
tons alaranjados e vermelhos, a erva quase verde-azeitona. Pestanejo
e volto a sala.

O meu pai planeia abrir um novo banco numa cidade préxima e
contratou um arquiteto para projetar um design moderno para o edi-
ficio, atualmente uma garagem desativada.

— O projeto do arquiteto é o que esperavam? — pergunto.

A cara do Jean-Paul ilumina-se, e os olhos castanhos enchem-se
com os reflexos luminosos dos pingentes do lustre do teto.

— E incrivel pensar que dentro de um ano vamos ter outra sucur-
sal a funcionar — diz.

— Mas esta guerra iminente... — comenta o meu pai, abanando a
cabeca. — O que fizeram aos judeus na Alemanha... E dirigimos um
banco, Jean-Pa...

— Nio comeces outra vez, Pierre — diz o Jean-Paul, interrom-
pendo o meu pai dando uma pancadinha com a cigarreira na mesa.
Olha para mim erguendo as sobrancelhas. — O ambiente estd muito
lagubre e sombrio por aqui, rapaz. — Aponta com a cabega em dire-
¢30 a0 meu pai. — Bom — continua, enquanto termina o café de um
trago —, tenho de me ir embora. Tenho a certeza de que o Pierre pode-
ra por-te ao corrente dos nossos maléficos planos. Até a proxima! —
despede-se, estendendo a mio.

Aproximo-me para examinar as folhas espalhadas sobre a mesa
enquanto o meu pai o acompanha a porta e depois a fecha atras de
si. Apoia a palma da m3o na porta de madeira e fica quieto por um
momento. Parece cansado.

— Bom, fale-me dos planos da nova sucursal — peco-lhe, ten-
tando deliberadamente distrai-lo dos seus pensamentos sombrios.

O meu pai permite que eu o distraia e franze os olhos ao dizer:
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— Vai ser um edificio maravilhoso, o mais moderno de todos. —
Percorre a sala com rapidez, um leve saltitar em cada passo. — O arqui-
teto apresentou-me uns desenhos muito interessantes.

Passamos umas horas a falar dos primeiros planos a seguir, a dis-
cutir o perfil exato das pessoas que temos de contratar. Ndo ¢é a pri-
meira vez que me sinto invadido por uma sensagdo de entusiasmo
quando discutimos este tipo de pormenores, quando vemos como a
sua visdo vai ganhando aparéncia de realidade.

— Porque chegaste tao tarde esta manh3? — pergunta quando
estou prestes a abandonar a sala. — Normalmente és muito pontual
nestas questoes.

— Estd um dia lindo — respondo num murmrio, sem me voltar.
— Entretive-me a admirar as vistas, suponho eu.

Denoto um sorriso na sua voz.

— Era muito bonita?

Comprimo os labios ao rodar a macaneta da porta.

— Muito — respondo, fitando-o por cima do ombro.

Ele assente e regressa aos seus assuntos; volta a curvar as costas
sobre os documentos, diminuido pela sala gigantesca, pela mesa de
mogno, pelos enormes quadros pendurados nas paredes. O meu pai é
o artifice de tudo isto, e ndo ha guerra capaz de lho arrebatar.

Isto é Franca. Aqui as coisas sdo diferentes.

O dia em que se comemora o armisticio de Compiegne parece
adquirir este ano uma relevincia mais significativa do que nunca.
Ataram grinaldas de papel nos candeeiros da rua: os tridngulos ver-
melhos, brancos e azuis ondulam ao vento, e as bandeiras tricolo-
res pendem de numerosas janelas dos primeiro e segundo andares.
Os vendedores ambulantes oferecem chocolate quente, algodao-doce,
croissants, nougat... Um rapaz devora, muito concentrado, um pain au
chocolat recém-saido do forno, o recheio a besuntar-lhe o contorno da
boca. O ar frio de novembro torna visivel o bafo da minha respiragao,
enquanto bato os pés com for¢a no chio para tentar aquecé-los. Sinto
uma pontada no joelho, mas estou habituado aos ataques esporadicos
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de dor, e 0 ambiente que se respira distrai-me. Aparentemente, toda a
Limoges saiu de casa para se divertir. Com os alema3es a porta, parece
que nio nos esquecemos de quem somos, de que nio ha forca capaz
de fazer desfalecer o amor que um homem sente pela sua patria.

As comemoragdes s3o mais ruidosas este ano. Ouve-se o povo a
cantar A Marselhesa e a proclamar a vitéria da Franca. As bandas musi-
cais tocam sem parar; as pessoas dancam nas ruas, partilhando his-
torias, falando dos filhos, dos pais, dos namorados que partiram para
a frente, dispostos a combater pela honra da Franca. As vozes e a
melodia familiar confundem-se, rodopiam a minha volta enquanto me
demoro um pouco mais na rua antes de voltar para casa.

Um velho empoleirado num banco, de cigarro pendurado entre os
labios, segue o ritmo com um pé e com as batidas da sua bengala nos
ladrilhos. Uma rapariga, que n3o tem mais de 12 anos, com um apare-
lho na perna, observa, sentada, as amigas que dancam com os rapazes
da terra. Obrigaram um dos pais a juntar-se ao baile, e 0 homem olha
para mim fazendo caretas por cima do ombro quando sorrio ao grupo.

A menina sentada baixa os olhos, cabisbaixa, e roca a ponta de um
sapato para a frente e para tras no chdo quando comeca outra masica
e ela, mais uma vez, fica de fora. A sua frente, dois rapazes apontam
para ela; um deles esboca um sorriso perverso, e a jovem cora, ten-
tando ndo ligar as caretas dele. Ponta do pé para a frente, para tras,
para a frente, para tras.

Dirijo-me a ela e estendo-lhe a m3o.

— Iremos devagar.

A menina levanta os olhos, timida e hesitante, e entdo sorri-me,
com uma cara cheia de sardas e, agora, duas filas de dentes bran-
cos. Agarra-me a m3o e MoOvemo-nos para nos juntarmos ao grupo.
Apesar de os passos serem faceis, enganamo-nos uma e outra vez,
mas ela parece feliz. Conta-me que a mae lhe ensinou a mover-se
formando um tridngulo: um passo para trds, um passo para o lado
e depois outro para a frente, e entio comegamos a dar com o ritmo.
Uma amiga chama-a, e ela acena com a mio, erguendo o queixo com
um ar orgulhoso. Outro rapaz aproxima-se, pergunta-lhe se quer dancar
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com ele, e eu retiro-me com uma leve vénia. Ela olha para mim e mur-
mura um agradecimento.

Ao voltar a seguranca que o passeio me oferece, sinto uma pon-
tada familiar mesmo no joelho. Esfrego-o com um ar ausente... e por
pouco ndo a vejo. Uma cabeca com uma cabeleira loura e espessa, um
casaco verde-azeitona...

Estendo o braco e surpreendo-me a dar-lhe umas pancadinhas no
ombro.

— Desculpe. — A rapariga volta-se, sobressaltada, e, de imediato,
uma vez recomposta do susto, uma expressdo inquisidora substitui a
surpresa. — Eu...

— Posso ajuda-lo? — pergunta-me.

— Bem, é que ja a viantes e...

A voz desvanece-se-me num murmurio de palavras atropeladas
enquanto exploro o seu rosto com os olhos. A sua pele tem a tex-
tura mais acetinada do mundo: resplandece. Vi uma fotografia da
Greta Garbo numa revista, e ela tem uma pele precisamente assim.
Os olhos enormes s3o de um invulgar tom de verde, como o de
um lago na floresta, com pontos castanhos; na iris esquerda, tem
uma mancha mais escura, como uma folha a turvar a superficie do
lago.

O seu sorriso hesita um pouco enquanto me esfor¢o por di-
zer algo coerente, o que quer que seja. O ambiente festivo do dia
proporcionou-me a confianca necessaria para a abordar, mas, agora
que o fiz, fiquei sem palavras.

— Pensei... — O que pensei? Meu Deus! Em que estava a pensar?
— Pensei que talvez lhe apetecesse dangar — digo, apontando para os
pares mais proximos que, a nossa volta, rodopiam na rua empedrada
enquanto um homem toca um acordedo e canta numa voz vacilante
de tenor.

O rosto da jovem volta a iluminar-se quando olha para eles, e em
seguida cruza os bragos e fita-me de novo.

— Julgava que s6 dan¢ava com meninas pequenas... — Sinto que
as faces se me incendeiam, e ela desata a rir. — Foi muito terno da
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sua parte, e, sim, gostaria de dancar — acrescenta, com uma voz ado-
cicada. — Chamo-me Isabelle.

Estende-me a m3o e eu aperto-lha.

— Sebastian. Mas devo avisd-la: sou um péssimo dangarino. Aquela
menina era demasiado educada para me recusar.

— Sebastian, o péssimo dangarino — repete. — Enchantée.

— Igualmente.

Descemos do passeio para a rua. As palmas das minhas m3os
comecam a suar, e movo os pés desajeitadamente. A Isabelle parece
nio se aperceber, e conversa animadamente comigo enquanto danca-
mos. Cumprimento com a cabe¢a uma conhecida, amiga da minha
maie, que me acena e arqueia uma sobrancelha.

Sou um palmo mais alto do que a rapariga do casaco verde-azeitona,
e, por um momento, sinto alivio por poder concentrar-me no seu
cabelo enquanto nos movemos ao som da musica. Quem é a mulher
que tenho nos bragos, que parece transbordante de energia incombus-
tivel? Os seus movimentos sao fluidos, adequam-se aos meus, como
se ja tivéssemos dangado juntos outras vezes; os seus passos leves
com sapatos de salto raso, tdo suaves que poderia desaparecer silen-
ciosamente. Serd melhor eu dizer qualquer coisa, ou ela podera voltar
a esfumar-se.

Pergunto-lhe onde vive, felicitando-me mentalmente por ter sido
capaz de articular as palavras pela ordem correta. Vive numa aldeia nao
muito longe de Limoges, chamada Oradour, que conheco de nome por-
que muitos dos meus colegas vdo 14 pescar no rio aos fins de semana.

— Uns ltcios excelentes — comento.

— E verdade — responde, erguendo os olhos e fitando os meus.

Também eu sinto vontade de olhar para mim com severidade: Peixe,
Sebastian?!

O acordedo emudece por um instante, e a nossa danca para abrup-
tamente. A Isabelle nio se separa de mim. Sinto a minha respiracio
ofegante e apercebo-me dos protestos do meu joelho, que me envia
sinais bruscos para que pare e me sente. Resisto a afastar-me dela,
a estragar o momento.
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— Nunca tinha visto a cidade assim — comenta, dando uma rapida
volta sobre si propria com um suspiro de admira¢do. — Esta fantas-
tica, nao esta?

Recordo o meu pai nessa manha dizendo algo semelhante, se bem
que turvando as suas palavras com previsdes funestas. Ndo quero
estragar o bom humor da Isabelle; quero mostrar-me como ela, ver a
rua através dos seus olhos, vibrante de cores, de vitalidade e de gente
arrebatada por uma febre de patriotismo.

Aceno com a cabeca.

— E isso que fazemos. Dangamos.

— E o que ha que fazer — responde. — Creio que lhes devemos
isso: viver o presente, continuar a viver como quando nos deixaram e
se foram. N3o é precisamente disso que se trata, neste dia?

A paixio na sua voz apanha-me de surpresa, o brilho feroz dos
seus olhos iluminando tudo a partir de dentro. Tem os bracos esten-
didos e foco-me nos seus pulsos, virados para fora, na fresta de pele,
e os pensamentos debatem-se no meu cérebro, os ruidos da rua
desvanecem-se. Ougo a sua voz a repetir a palavra «lhes», uma e outra
vez.

— Sebastian? — Inclina a cabega, e o sol resplandece em cada uma
das madeixas do seu cabelo.

— Oxala pudesse estar a combater ao lado deles — comeco a dizer.
— Mas, por causa da minha perna, nio posso... — Aponto com a mio
para a perna e respiro fundo. — Mas as vezes... — Olho para 14 dela,
para longe, dirigindo a minha confissdo ao espago que paira sobre a
sua cabeca. — Admito que ha momentos em que sinto... alivio.

Calo-me de repente, estupefacto, ao verificar que acabo de parti-
lhar com ela o0 meu pensamento mais intimo, mais atroz. Olho para
ela e espero que os seus olhos verdes percam o brilho, que se tornem
mais estreitos; que murmure qualquer desculpa e me deixe na rua
com a multiddo de dancarinos.

Porém, ela permanece ali, estende uma m3o e envolve com ela a
minha. Baixo os olhos e pestanejo; sinto os seus dedos a fecharem-se
sobre os meus, pressionando-me a pele.
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— Toda a gente tem a sua histéria — afirma.

Tao simples.

Retira a m3o de forma quase instantinea e esconde-a, com um
gesto protetor, debaixo do brago, como para se impedir a si mesma de
repetir aquele ato. Sinto de imediato a falta do toque dos seus dedos,
aquele gesto instintivo que me fez sentir, pela primeira vez em sema-
nas, que alguém me compreende.

Ri-se duas vezes, prontamente, um riso breve, e volta a olhar para
a multidao; uma ruga forma-se-lhe na testa, e o ambiente altera-se,
torna-se mais denso. A musica é agora mais lenta; os pares dancam
agarrados, de faces encostadas.

— Lamento — diz, sem explicar exatamente o que lamenta.

— Quando posso voltar a ver-te? — Ougco a minha voz interrom-
per a dela, e sinto que o estdmago me arde quando os seus olhos se
abrem, o sorriso se alarga e todo o seu rosto se ilumina. Um lago de
floresta, lagoas profundas focadas nos meus olhos.

— Eu... bom...

Pela primeira vez, naquele encontro, é ela que agora parece ini-
bida, mais jovem, e estica a manga do casaco de malha num gesto
nervoso. Os seus movimentos incitam-me a ser ainda mais audacioso.

— Desculpa, nao pretendia fazer-te sentir constrangida.

— Nio, nio é isso. E que ndo estou habituada a...

Um rapaz de cal¢des passa junto a nés, interrompendo-nos mo-
mentaneamente, e perco o resto da sua frase, substituindo-o por um
murmurio de desculpa.

Ofereco-lhe o braco e afasto-a da rua para a levar para baixo do
toldo as riscas de uma loja. A montra estd repleta de antiguidades
cobertas de po, tapetes enrolados e um servigco de chd que a minha
mae adoraria. Um espelho enorme devolve-nos o nosso reflexo
embaciado, o perfil da Isabelle, uma imagem esbatida de reflexos
louros e verdes. Viro-me para ela. A sombra do toldo as riscas faz
com que seja dificil interpretar a expressdo do seu rosto. Parece que
os sons do dia abrandaram levemente, que se desvanecem enquanto
permanecemos ali.
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— Ja te tinha visto antes — confesso, saboreando a sua reacio,
o rubor das suas faces. — Trabalhas em Limoges? — pergunto.

Ela nega com a cabega.

— Estou a tentar.

— Ainda nio tiveste sorte?

— Parece que hd muitas raparigas que tiveram a mesma ideia.

— Bom, mas nio podes perder a esperanca.

— Foi isso mesmo que o Paul me disse. — Ri-se. — Meus Deus,
tenho tantas saudades dele!

O Paul?

— Alistou-se como voluntario — explica, interpretando mal a minha
confusio.

Aceno afirmativamente e cerro involuntariamente o punho; um
monstro furioso passeia-se pela minha mente enquanto o nome
«Paul» ecoa nos meus ouvidos. Quem € esse Paul? Odeio-o de imediato.

— E um rapaz maravilhoso — afirma com entusiasmo. — Mara-
vilhoso e muito corajoso. Esta no Norte, algures, nio sei muito bem
onde — explica. — Parece tio mais velho do que quando partiu.

A musica na rua recomega, com ritmo acelerado, mas mal re-
paro na mudanca de compasso e no ambiente de renovada alegria.
Desesperado, olho por cima da cabeca dela para os outros pares, sem
saber o que dizer. Esse Paul mergulhou-me num siléncio inquietante.
Vejo uma mulher que levanta o braco para apoiar ao de leve a mao
sobre o peito do companheiro, um jovem com uma barba incipiente,
mas deixa a m3o suspensa sobre o coracio dele. Os rostos de ambos
resplandecem sob a intensa luz do dia, e sinto-me como se os obser-
vasse das profundezas de um abismo. O riso do par ressoa como uma
troga.

— Nem parece que estamos em guerra, ndo achas? — reflete a
Isabelle. — Mas tenho muitas saudades dele.

Dou um passo atras, como se acabasse de receber um empurrio,
e, apesar de saber que é uma maldade, desejo fervorosamente que
aconteca todo o tipo de desgracas a esse Paul. Vejo um rapido clardo,
um silvo prolongado e grave, um gemido, um estalido quando a bala
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se lhe aloja na carne, a exclamacio sufocada do homem. Ou um esta-
lido brusco e breve, e o chio a explodir numa nuvem de p6, um
corpo que é projetado para tras. Algo capaz de adiar o seu regresso.
Indefinidamente.

Sei com toda a certeza que irei direito para o Inferno, mas, quando
volto a fitar o rosto expectante da Isabelle, pergunto-me se ndo valeria
a pena.

— A casa estd muito triste sem ele. N3o tenho mais irmaos —
continua a dizer.

Irmdos. Apuro o ouvido. E irmao dela. O maravilhoso, COrajoso,
ridiculamente bem-parecido e fabuloso Paul é seu irmao. Quase sinto
o sangue a voltar a afluir as minhas maos e aos meus pés, o gelo a
derreter-se. Estou impaciente por apertar efusivamente a mao desse
homem e escutar todas as suas gloriosas facanhas na frente. O meu
coragdo enche-se de esperanca. O alivio que sinto é t3o palpavel que
me surpreendo a exalar um ruidoso suspiro.

Quando a Isabelle vira a cabeca para olhar para os dancarinos
da rua, observo o seu perfil: a delicada curva do pescoco, as peque-
nas madeixas de cabelo que acariciam a lapela do casaco, o arco das
pestanas.

A guerra esta a sair-se melhor do que eu poderia esperar.
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ISABELLE

Querido Paul,

Hoje conheci um homem. Esta manhd vi uma rapariguinha
que parecia tremendamente infeliz sentada de um lado da rua,
enquanto as amigas dangavam e os rapazes faziam troga dela,
dirigindo-lhe olhares e gestos grosseiros, e apontando para ela com
o dedo, fazendo-a sentir-se diferente. Entdo vi esse homem dirigir-
-se a ela, com a perna esquerda um pouco rigida e o andar afetado.
Ele também tinha reparado, Paul, e ali se colocou, em frente d
menina, qual cavaleiro numa brilhante armadura, e estendeu-lhe
a mdo. O rosto dela, que, até aquele momento, tinha a expressio
mais desgragada do mundo, iluminou-se-lhe com o mais radiante
dos sorrisos quando ele lhe pegou na mao e se dirigiram para o
meio da rua. Senti inveja dela.

O homem conduziu-a para o meio da multiddgo, com o cui-
dado de ndo ir muito depressa, e enganou-se em todos 0s passos
para que ela pudesse rir-se dele. Senti imensa ternura por ele. Com
uns bondosos olhos castanhos e o cabelo a encaracolar na nuca,
como se ndo conseguisse ficar quieto, agarrava-a com seguranga
nos bragos para a ajudar a ganhar confianca; a sua figura corpu-
lenta impedia-me de ver a rapariga, pelo que sé conseguia perceber
partes da conversa e os seus sorrisos quando ele a fazia rodar. Tive
vontade de o conhecer. Sentia-me curiosa, emocionada, €, ao pas-
sar ao seu lado, experimentei uma genuina sensagdo de surpresa
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quando ele me deteve (esperava que o fizesse, confesso). Esse pri-
meiro olhar, Paul... Ndo consigo descrever-to. Parecia-me familiar,
como se jd nos conhecéssemos de outro tempo. Foi muito estranho.
Nunca senti nada assim, foi como se uma forga superior me tivesse
guiado até ali. Sinto que ele € importante para mim. Enquanto
falavamos, sentia-me extremamente atrevida, como uma versgo
mais brilhante de mim mesma. Houve algo entre nés, uma nitida
sensagdo de que nos entendiamos, uma calma sossegada na frené-
tica atividade do dia.

Ah, claro que ndo vou enviar esta carta; sabes isso, ndo sabes?
Nunca tive essa intengdo.

De qualquer forma, € iniitil contar-te estas coisas absurdas
quando ndo podes fazer troga de mim...
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Uma comovente historia de amor,
perda e inocéncia roubada,
inspirada num episodio veridico da
Segunda Guerra Mundial.

1952

Apods a derrota alema na Segunda Guerra Mundial, Adeline
refugiou-se no convento de Santa Cecilia, no sudoeste de
Franca. Desde que apareceu a porta daquele lugar, ndo é
capaz de falar. As freiras que dela cuidam néo entendem o seu
siléncio. Mas a verdade é que Adeline tem um segredo.

1940

Sebastian é um banqueiro judeu que vive na cidade francesa
de Limoges. Apaixonou-se pela encantadora Isabelle, que
habita em Oradour, uma aldeia ali proxima. A paixdo entre
ambos ¢é intensa, e ird mudar o curso das suas vidas.

Tristan € uma crianga de 2 anos que se muda com a familia de
uma Paris em guerra para a quietude de uma aldeia rural numa
zona ndo ocupada.

Adeline e a sua familia gerem tranquilamente uma pequena
loja em Oradour.

A medida que a guerra avanca, os destinos destas pessoas
irdo cruzar-se. E quando um acontecimento terrivel abala a sua
aldeia pacifica, nada voltara a ser como dantes...

«Uma histdria tocante, pungente
e maravilhosamente escrita.»
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