


«As sombras silenciosas da noite 

Rodeiam a minha humilde porta; 

Trazem em silêncio 

Rostos que nunca mais verei.»

Christopher C. Cox, Silently the Shades of Evening
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«Sou uma mãe que tudo perdeu.»

MadaMe rouffanChe no julgamento de Bordéus, 1953
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Estou de novo cá fora a olhar para aquela janela. 

Através do vidro, vejo as mãos erguidas, agarrando o 

nada. Consigo ouvir os seus gemidos, por entre uma bar-

reira de balas e de gritos estrangeiros, os meus ouvidos  

a zumbirem de tal forma que só me apetece bater com as 

mãos nas têmporas e gritar para que o ruído cesse. 

Mas não os alcanço, pelo que me limito a observar os 

seus movimentos, sabendo que nada posso fazer senão 

ficar ali.

Estarei sempre a olhar para cima, para aquela janela.
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adeline

1952, convento de Santa Cecília, sudoeste de França

Ouço-as falar em sussurros, através do postigo da porta. A irmã 

Marguerite fá-lo com um vincado sotaque do Sul e, até 

quando tenta falar em voz baixa, as suas palavras parecem 

ecoar nas grossas pedras das paredes do corredor com uma energia 

pela qual é frequentemente repreendida.

— Ela disse uma coisa… — insiste, suplicando à interlocutora.

— Marguerite, já falámos sobre isso — responde a outra voz, sol-

tando um suspiro.

Estendida na cama, viro a cabeça para ver a quem pertence aquela 

voz: é a irmã Constance. Apesar de o tom ser firme, não se adequa ao 

seu rosto. A mulher parece ter envelhecido 20 anos numa fração desse 

tempo. Tem os olhos chorosos praticamente escondidos entre as rugas 

da cara; os lábios, finos e gretados. Mesmo àquela distância vejo-lhe 

as veias protuberantes das mãos, as longas linhas azuis que sobres- 

saem na pele e que parecem os grandes rios de um mapa de França.

— Ela murmurou qualquer coisa. Tenho a certeza de que eram 

palavras; tenho a certeza de que a ouvi falar…

— Não se iluda, minha filha — diz a irmã Constance. — Se o 

Senhor fez esta mulher muda, não nos cabe a nós questionar porquê 

nem tentar mudar a sua situação. Só podemos esperar e…

— Mas não acha que tem havido progressos? Se pudéssemos  

estimulá-la e… — A voz da jovem noviça cala-se ao ver a expressão  

do rosto da irmã Constance. — Perdoe-me por ter interrompido — 

desculpou-se em voz baixa, baixando a cabeça.
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— Vá lá, irmã Marguerite — diz a irmã Constance, sem ser inde-

licada. — Basta. Já sabe o que tem de acontecer.

— Eu… eu… Sim, irmã Constance — responde, derrotada, a jovem, 

e, com um último olhar de misericórdia na minha direção, vejo-a virar 

costas e ir-se embora.

A irmã Constance fica ali, vendo-a afastar-se, antes de espreitar 

pelo postigo para olhar para mim, imóvel na cama. Em seguida, após 

fazer o sinal da cruz na minha porta, volta-se e começa a andar para ir 

assistir às vésperas, os seus passos ecoando de forma rítmica e regular 

pelo corredor de pedra. 

Uma muda: uma mulher muda num convento. Fui essa mulher 

durante anos. Acaricio o lábio inferior com o dedo e rezo a mesma 

prece a quem quer que me esteja a ouvir: «Meu Deus, perdoai- 

-me.»

Há um crucifixo pendurado na parede em frente à minha cama. 

Jesus fita-me. Fita-me sempre.

A irmã Marguerite passou semanas, meses, e agora anos, sentada 

ao meu lado junto à cama, no banco do jardim, às refeições. Nos pri-

meiros dias, como jovem noviça, assumiu o meu silêncio com natura-

lidade e falava-me sobre coisas quotidianas: os homens que cultivavam 

os campos vizinhos, a comida horrível que serviam no convento,  

o frio que penetrava os ossos… mas não devia queixar-se — havia quem 

tivesse muito menos.

Ultimamente, tem estado mais calada, mais alerta. 

Outras tomam o meu silêncio como uma afronta pessoal, e estão 

mais do que dispostas a ceder às múltiplas súplicas da irmã Marguerite 

para ser ela a tratar de mim. Eu reparo em cada sombra, em cada ruga, 

a cada ano que passa. Ela tem os olhos dançarinos de outra pessoa, e, 

por vezes, quando algo a diverte, o passado puxa pelo meu coração 

e esse outro rosto desfila pela minha mente num suspiro… e desa-

parece, com a mesma rapidez com que a irmã Marguerite sufoca a 

pequena gargalhada com a mão.

Algumas manhãs, no limiar do sonho, vejo esse rosto entre as som- 

bras do quarto: momentos antes de acordar, estou convencida de que 
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ela está ali, com a sua longa cabeleira revolta, o nariz reto e elegante, 

o pescoço esbelto, a fina cintura. 

Levanto-me e traço um esboço na parede em frente. A irmã 

Marguerite vem até mim, encontra-me com a palma da mão apoiada na  

pedra, olhando para um passado que não consigo alcançar, e conduz-

-me de novo para a cadeira junto à lareira, explorando os meus olhos 

com os seus enquanto regresso ao quarto.

Reza uma oração por mim, com a mão dela sobre a minha, no 

regaço: umas palavras rápidas, que se atropelam, até que murmura 

um «Ámen».

Da mesma forma automática com que os meus lábios o formam. 

Vazio.

Como me encontraria ela agora? Como averiguaria onde vim 

parar? Recordo-me de quando me descobriram depois de a ter aban-

donado. Uns homens encontraram-me enterrada na lama. Eram três. 

Não reconheci as suas caras. Foi o mais alto que me tirou de lá. Uma 

intensa dor percorreu-me toda a parte inferior do corpo quando me 

depositou no carrinho de mão. Foi assim que me levaram, com as 

pernas penduradas por cima da borda, o homem a tentar manobrá-lo 

para avançar o mais delicadamente possível por cima das pedras até 

chegar a um automóvel que nos esperava.

Eu nunca tinha entrado num automóvel. Deixaram-me dobrada 

sobre mim mesma no banco; havia terra e manchas vermelhas na 

minha roupa, na minha pele, no estofo de couro. Levaram-me dali. 

Não podia olhar pela janela; não queria ver. Um homem mais novo de 

olhar bondoso observava-me do banco da frente e fazia-me perguntas. 

Eu não sabia as respostas, não o ouvia bem. Sentia restos de terra 

em cada orifício, tapando-me a garganta, o nariz, os ouvidos, ensur-

decendo tudo. Depois as imagens sobrepuseram-se às suas palavras:  

o verde, as pessoas, o rosto dela, a mão do Vicente ao deixar-me — 

um aperto tranquilizador, que desapareceu logo de seguida. O arrastar 

incessante dos meus pés atrás da pessoa que tinha à frente, e depois, 

quando o perdi, o desejo de ter um segundo mais. Sem dar conta disso 

nesse momento. 
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Não posso dizer exatamente em que dia apareci aqui: aqueles dias… 

ou terão sido semanas? Uma fase difusa de negros e cinzentos, um frio  

entorpecimento que se instalou em mim e que não mais me abando-

nou. Sei que viajei. Recordo vagamente os solavancos de um comboio: 

uma carruagem dos correios, talvez? Recordo a aspereza do tecido de 

serapilheira debaixo de mim… ou talvez esteja a acrescentar porme-

nores da minha própria lavra, frustrada como sempre pelas minhas 

falhas de memória. Fragmentos enormes da minha vida desapare-

ceram para sempre; outras partes regressaram silenciosas, subtis; 

outras, num ímpeto súbito e avassalador, um vendaval que me deixa 

aturdida e sem fôlego, como se estivesse lá outra vez, a ver tudo de novo. 

E depois, o vazio. A vasta imensidão de nada. Sussurros, por vezes; 

sons nos quais não me quero deter. As bordas tornam-se enevoadas, 

como se alguém me tivesse lançado fumo diretamente para o cérebro. 

Um cheiro familiar, enfermiço, e a única coisa que quero é dormir, 

aninhar-me, esperar que os ruídos parem até que só esteja eu, no 

limiar da escuridão, tentando voltar às apalpadelas para a luz.

De que me recordo? Onde tudo começou. Regresso sempre a esse 

dia, quando vi o Paul a entrar na tenda, o cabelo castanho-claro todo 

alvoroçado, agitando o boné; como se estivesse aqui mesmo, a irrom-

per de repente pelo meu quarto adentro.

— Maman, já soubeste? — Começa a falar com a energia dos rapazes  

mais jovens, e por pouco não tropeça numa pilha de jornais. — Confirmaram- 

-no — continua a dizer apressadamente. — Eu próprio ouvi no rádio.  

O velho Renard esteve uma eternidade a falar, retendo-nos, senão teria 

vindo antes. 

Então confirma-se. Sinto um peso de chumbo no estômago; levanto 

a mão como se pudesse conter a súbita pontada de dor, tapar a ferida. 

Paralisada atrás do balcão, sei que ele aguarda a minha reação. Tento 

sorrir perante o seu entusiasmo, interpretar o meu papel. Dá um passo na 

minha direção, com um brilho ansioso no olhar. Reparo numa mancha  

de pelos no seu queixo, que ficou por barbear, e sinto uma onda de amor 

por ele. 
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— Vá, maman — diz, envolvendo-me num abraço. Normalmente 

afastar-me-ia, envergonhada, mas desta vez deixo-o abraçar-me. Respiro 

fundo, tentando assegurar-me de que o seu cheiro me inunda as narinas.  

O cheiro a couro, a erva e às páginas de um romance favorito. Uma 

lágrima ameaça cair, e fico tensa entre os seus braços. O Paul afasta-se, 

sem tirar as mãos dos meus ombros, e fita-me muito sério, já no seu papel 

de jovem herói. Umas rugas finíssimas traçam sulcos profundos à volta 

dos seus olhos verde-escuros enquanto me garante: — Maman, não fiques 

assim; vai correr tudo bem. Não me vai acontecer nada.

— É como da última vez — murmuro, e empurro-o ao de leve com  

a mão.

Viro-lhe costas e afasto-me para retirar a última caixa de maçãs da 

porta, deixando um pequeno rasto sujo no chão de linóleo quando a levo 

para junto do balcão de madeira.

— Deixa que eu faço isso — diz o Paul, substituindo-me. — Não é ver-

dade, sabes isso. Agora estamos mais bem preparados, maman. Estamos…

As palavras do Paul são abafadas pelo ruído da porta a abrir-se de 

novo, e agora é a Isabelle que surge na ombreira. Soltaram-se-lhe da trança 

madeixas de cabelo louro, e parece um pouco ofegante.

— É verdade? Está mesmo a acontecer? — pergunta, olhando para 

nós, à procura de respostas.

O Paul endireita as costas e acena com a cabeça.

— Eu próprio ouvi no rádio.

A Isabelle atravessa a loja a correr e lança-se nos braços dele.

— O meu irmão mais velho, o soldado! — Ri e pega-lhe na mão.  

— Não posso acreditar!

Volto a retirar-me para trás do balcão, limpo inutilmente a superfície 

de madeira, sento-me no banco, passo as páginas do livro das contas e volto 

a levantar-me. 

— Podem tomar conta da loja? — pergunto, passando a porta das 

traseiras, até à escada que dá para a nossa casa.

Não me ouvem. Estão a trocar notícias, como fazem desde crianças.

Vou diretamente para o meu quarto, fecho a porta atrás de mim e 

apoio-me nela. Sobre a cómoda, entre a desordem dos trocos do Vicente,  
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há uma fotografia do meu pai em casa, no jardim, durante a sua primeira 

licença. Em geral, os retratos costumavam ser um aborrecimento — a pa- 

ciente espera, a pose mantida enquanto o fotógrafo exercia a sua magia —, 

mas o meu pai parecia sempre prestes a soltar uma piada incrível, a boca 

dissimuladamente curvada numa expressão calma e divertida na fotogra-

fia. Era assim o meu pai, antes de tudo aquilo.

Voltaria várias vezes no ano seguinte transformado noutro homem, 

com a cabeça noutro lado, entre o matraquear constante do fogo das metra-

lhadoras e a chuva de artilharia, a boca num esgar, os olhos sem expressão. 

Até que, em 1916, já não voltou. Havia partes dele, misturadas talvez com 

partes de outro homem, enterradas ali.

Era tão parecido com o Paul…

Ouço-os rir através das tábuas do chão do quarto. Fecho os olhos e rezo 

com todas as minhas forças para que, desta vez, as coisas sejam diferentes, 

para que desta vez voltem todos.

As paredes do convento são escuras, e as luzes dos candeeiros  

suavizam a pedra quando seguimos em direção ao refeitório para 

jantar, uma longa fila de mulheres a serpentear pelo corredor. Cami- 

nhando em frente, de cabeça inclinada, sem outro ruído senão o roçar 

dos nossos pés no chão, um acesso ocasional de tosse ou o rugido de  

um estômago. A marcha implacável para podermos comer em comu- 

nidade. 

Desfilo atrás do corpo miúdo da irmã Marguerite, com o olhar fixo 

em frente, no tecido preto do seu hábito, para não ter de olhar para a 

porta à minha direita, para não ter de pensar no que há por trás dela. 

Levaram-me para lá quando cheguei; cheirava a canela e a humidade. 

Eu tremia da cabeça aos pés quando a cruzei e senti que as paredes se 

erguiam sobre mim à medida que o compartimento se transformava 

num túnel, cada vez mais estreito; a madeira, a pedra, a luz: tudo 

avançava para mim, tanto que tive de recuar rapidamente antes que  

o compartimento inteiro ruísse, antes que o teto cedesse.

Dou mais um passo em frente, a arrastar os pés; tento concentrar 

de novo o olhar nas suas costas e pensar na comida que me espera, 
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no som reconfortante de uma centena de mulheres a comer a sopa 

de uma tigela. Não consigo evitar olhar ao passar em frente da porta; 

penso novamente na sala do outro lado.

A irmã Marguerite vira-se: eu estremeço, mas sinto o calor dos 

seus olhos. Deixámos a porta para trás. Já não me obrigam a ir lá.
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Querido Paul,

É tudo tão aborrecido desde que te foste embora… Reina sem-

pre um silêncio sepulcral em casa, uma descrição muito adequada 

tendo em conta que a maman já está praticamente de luto e a 

chorar a tua morte. Não sejas ridículo e não vás cometer nenhuma 

loucura, como deixares que te matem, querido irmão: eu ficaria 

muitíssimo aborrecida.

O pai tem andado a frequentar o Hotel Avril um pouco mais 

do que é costume, mas esconde os seus sentimentos — e o cheiro a 

whisky — bastante bem… De repente tudo ficou anormalmente 

silencioso e aborreço-me o tempo todo. A minha única distração 

consiste em observar a Claudette Dubois a suspirar pela tua ausên-

cia enquanto vagueia como uma alma penada pela loja, com olhos 

pesarosos naquela sua cara tão triste. Sinceramente, é repulsivo: 

tens de me prometer que nunca casarás com ela, mesmo quando 

fores um velho, desesperado por assentar. Quanto a mim, está visto 

que ficarei para tia, porque parece que todos os homens se foram 

embora de França. E sei que pareço egoísta, mas gostaria que já 

tudo tivesse terminado para poder desfrutar de um baile em condi-

ções e esquecer toda esta tristeza.

Lembras-te do verão passado, quando nos escapámos sorra-

teiramente para o arvoredo junto ao rio e peguei fogo ao cabelo 

com o candeeiro a gás, enquanto tu me contavas aquela história de 
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fantasmas tão aterradora, e só me salvei graças ao teu bom senso 

de me empurrares para o rio? Não me lembro de alguma vez me 

ter rido tanto. Ah, estás a ver? TENS de voltar para casa depressa 

porque, simplesmente, sem ti aqui nada é divertido.

Mas conta-me… É horrível? Estás muito assustado? Sei que se  

estivesses cá certamente não o admitirias, mas espero que sejas sin-

cero comigo. O pai diz que o Hitler se dirige para leste, de modo 

que é possível que fique por lá e não nos cause mais problemas. 

Sinto-me profundamente orgulhosa de ti, meu irmão, e mando-

-te daqui centenas de beijos. Diz-me se queres que te envie de cá 

alguma coisa que te possa ser útil. Peúgas? (Poderia mesmo tentar 

remendar-te algumas!) Bombons? Caramelos? Pede o que quise-

res, que conseguir-to será a minha missão pessoal.

A tua irmã que te ama,

Isabelle
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1952, convento de Santa Cecília, sudoeste de França

I nclino-me para a frente e finco os dedos na terra, alargando o 

buraco que eu própria cavei. A terra resvala pelas bordas e volta 

a encher o fundo. Deposito a semente no buraco e volto a cobrir 

o espaço; pressiono com uma mão, apalpo o solo e apercebo-me de 

que vai cedendo um pouco, por ser esponjoso; em seguida, borrifo-o  

com água e observo como a mancha escura se expande, como vai 

invadindo o terreno circundante; volto a pressionar com as mãos, 

deixando marcas na superfície. Detenho-me por um momento, uma 

centelha de um momento perdido, e a seguir desloco-me ligeiramente 

e recomeço o processo.

A terra cola-se-me aos dedos húmidos enquanto escavo e a extraio. 

Outra centelha, pungente; afasto a mão e vejo como a terra se esboroa 

e volta ao lugar. Inspiro lentamente e fecho os olhos. Quando os abro, 

vislumbro a irmã Bernadette um pouco mais longe, curvada e com  

a cabeça inclinada sobre a tarefa que tem em mãos, semeando a fila à 

minha frente. Ouço-a cantarolar.

Tento concentrar-me nela, olhar fixamente para as solas dos seus 

sapatos, mas apercebo-me de que a mente se me turva, e sinto um nó 

familiar no estômago enquanto as lembranças desencadeadas lutam 

por se libertar.

A irmã Bernadette… As solas dos seus sapatos estão cobertas de 

lama, gastas no meio.

O sol queima-me o pescoço, o alto da cabeça exposto, e sinto o calor 

no cabelo, perto. Ao senti-lo, ao recordar o fogo a encher-me o corpo,  
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cambaleio. A mão que estendo para não perder o equilíbrio finca-se na  

lama. A horta do convento desvanece-se, e a luz atenua-se. É a última 

hora da tarde, e volto a reviver tudo. 

Ouvem-se gritos ao longe e sei que tenho de fugir, de me esconder. 

Acocoro-me e avanço junto ao chão, enquanto os minutos e as horas ante-

riores me enchem a cabeça. Sinto os pulmões oprimidos e arquejo em busca 

de ar. Tenho de me esconder. Tropeço no poste de uma cerca, esmagando 

a erva quando chego a um jardim. A minha perna protesta com um grito 

de dor; ponho-me de joelhos e começo a escavar o solo. Enterro os dedos 

na terra e olho para a mão, agora cinco fragmentos minúsculos de carne,  

o resto enterrado no solo. Escavo com ambas as mãos o mais rapidamente 

possível, sentindo as pedras a arranhar-me os dedos quando as afasto.

A vala é cada vez mais profunda e arrasto-me por uma densa rede de 

talos verdes, vagens de ervilhas que pendem na penumbra, imóveis. As cores 

fundem-se com os tiros; os talos são como finas gavinhas serpenteantes, 

sufocantes, em redor dos juncos, em meu redor. Agarro na perna inútil e 

movo-a para a empurrar através das vagens, que me acariciam a cara e o  

corpo como dedos espetrais quando me deito no chão, tentando enterrar-me.  

Cubro o corpo com torrões enormes, espalmo-me contra o buraco que eu 

própria cavei, empurrando com todas as minhas forças para que não 

me vejam, entre os estalidos dos delicados talos. Mais terra enquanto me 

afundo; o cascalho cobre-me as pernas, espalhando-se entre elas, e eu tento 

esconder o tronco com mãos-cheias de terra. Depois fico imóvel, rodeada; 

o cheiro, o aroma adocicado das ervilhas que me fazem cócegas na cara, 

paira sobre mim.

Espreito da minha campa rasa, através de uma cortina de verde.

Ouço vozes. Passos nas pedras lá atrás. Palavras trocadas entre eles. 

Terra sobre terra, serpenteio, afundo-me mais, empurro a cabeça contra o 

solo. Tenho os ouvidos cobertos, e o mundo emudece em meu redor. As vo- 

zes desaparecem. Alguma terra roça-me os lábios, invade-me as narinas; 

respiro-a. A terra engole-me na sua frescura. O calor desapareceu, o calor 

abrasador extinguiu-se, e a humidade encharca-me a roupa enquanto 

tento permanecer imóvel.
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As ervilhas continuam suspensas por cima de mim; não há céu para lá 

delas. Um cheiro enjoativo e adocicado. Talvez morra assim. 

A irmã Marguerite encontra-me curvada no chão e murmura-me 

que a siga. Algumas freiras olham para mim do outro lado da relva: 

o restolhar de um ancinho, o ruído de um balde que se volta. A irmã 

Constance franze a testa, a boca comprimida numa linha reta, quando 

passamos junto dela.

Empurramos a gigantesca porta e regressamos às correntes de ar 

do corredor, um cheiro a pedra, história e pó, e o ar frio obriga-me a 

envolver-me no casaco de malha. O meu quarto fica ao fundo; o pos-

tigo quadrado mostra brevemente um vislumbre gradeado do meu 

mundo.

Antes de chegarmos, a irmã Marguerite detém-se diante de outra 

porta, aquela por que não quero passar. Há uns painéis de madeira 

incrustados na parede: a porta não passa de um buraco recortado 

na pedra; é preciso baixar a cabeça para entrar na divisão. Enormes 

dobradiças de ferro sustêm as tábuas.

Do outro lado, encontra-se a pequena capela: bancos de madeira 

escura, vitrais nas paredes, brilhos ofuscantes entre os fragmentos 

vermelhos, cor de laranja e dourados. Velas dançam nas palmatórias. 

Não vou voltar a entrar. Recuo bruscamente.

— As outras… querem… — Faz uma pausa para respirar e vira-se 

para mim. — Se não começar a assistir aos ofícios, ela enviá-la-á para 

outro lado. Há falatório. A irmã Constance crê que estaria melhor nou-

tro convento. — Olha para trás, por cima do ombro. É um gesto como- 

vedor: enfrentou-as. — Poderíamos entrar agora, sozinhas, as duas,  

e ajoelhar-nos em frente ao altar.

Dou um passo atrás e abano a cabeça, como um cavalo que se nega 

a saltar. O pulso acelera-se-me e semicerro os olhos enquanto resisto.

A irmã Marguerite deixa descair os ombros, e o seu rosto denota 

deceção, mas retoma o tom tranquilizador.

— Talvez amanhã — mente, levando-me para o meu quarto.
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P erdi-a entre a multidão. Estava aqui mesmo há um momento. 

Por pouco não vou de encontro ao homem que tenho à frente. 

Os meus olhos examinam os desconhecidos que andam pela 

rua. Limoges na sua grande atividade. Levo a mão ao chapéu para 

pedir desculpa ao homem.

Ao princípio da manhã, homens de fato e chapéu dirigem-se para 

os escritórios num passo decidido, desfilando pelas ruelas empedra-

das, pisando o pavimento, com o tilintar ocasional da porta de uma 

loja, uma saudação, o barulho de um carro que para, ainda com o mo- 

tor a trabalhar, quando um homem se apeia.

Sinto um baque no coração quando o vejo: o brilho de um casaco 

verde-azeitona.

A rapariga do elétrico atravessa para o outro lado da rua. Estou 

atrasado para a minha reunião, mas não quero perdê-la de novo; 

quero correr atrás dela, obrigá-la a voltar-se, perguntar-lhe o nome. 

Ela caminha num passo decidido, os saltos a baterem sobre o pavi-

mento enquanto se desvia dos outros transeuntes. Dou meia passada 

em frente. A longa cabeleira loura baloiça ao ritmo dos passos quando 

dobra a esquina.

Olho por um momento por cima do ombro na direção em que 

devia seguir, e depois o meu olhar regressa ao espaço vazio que a rapa-

riga ocupava há escassos segundos. Com um último olhar à esquina, 

dou meia-volta e começo a correr em direção aos nossos escritórios, 

a dois quarteirões de distância, e empurro a porta giratória a ofegar.
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A Mademoiselle Fourie cumprimenta-me na receção, arqueando 

uma sobrancelha, enquanto subo a escada.

— Devem estar à sua espera, monsieur.

— Merci.

Ela revira os olhos, sorrindo.

Ao chegar ao cimo das escadas, detenho-me por um momento para  

ajustar a gravata e alisar o casaco. Respiro fundo e entro na sala de 

reuniões. 

O meu pai e o Monsieur Phane estão de pé, num dos extremos da  

grande mesa oval, curvados sobre vários documentos dispostos em 

semicírculo. O sol da manhã ilumina a superfície lisa da mesa de 

mogno, revelando, com os seus raios, as minúsculas partículas de pó 

suspensas no ar. 

No outro extremo da mesa, há uma bandeja com chávenas, pires 

e uma cafetière, e entretenho-me aí por um instante, grato por poder 

fazer algo útil. Sirvo café nas chávenas, e o odor inconfundível induz 

os homens a erguerem os olhos e a reconhecerem formalmente a 

minha presença.

O Monsieur Phane, um cavalheiro corpulento, aproxima-se para 

me apertar efusivamente a mão. Traz um relógio antigo no bolso do 

colete, que começa a dar mostras de desgaste na zona do ventre.

— Folgo em ver-te, Sebastian. Estás mais velho, cada dia mais — 

diz-me, abanando a cabeça com tristeza.

— Monsieur Phane.

Aperto-lhe a mão e ofereço-lhe uma chávena de café.

— Já te disse uma dezena de vezes para me tratares por Jean- 

-Paul! Estivemos a rever os planos da nossa nova sucursal em Couzeix,  

e aqui o Pierre disse-me que pensou em ti para diretor — comenta, 

bebendo um gole de café.

— Parece ser esse o plano.

— Bem, ótimo, ótimo! Fico satisfeito por saber que temos alguém 

lá dentro que nos informe de tudo o que acontece e de como traba-

lham os empregados… — Solta uma gargalhada e quase entorna o 

café por cima dele.
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— Não temos intenção de os espiar, Jean-Paul — observa o meu pai.

— Bem, não a todo o momento…

O Jean-Paul pisca-me o olho. 

O meu pai junta-se a nós, e gera-se um breve silêncio enquanto 

todos saboreamos o café. Ao pousar a minha chávena, vejo as copas 

das árvores do parque através da janela redonda: uma mistura de 

tons alaranjados e vermelhos, a erva quase verde-azeitona. Pestanejo 

e volto à sala.

O meu pai planeia abrir um novo banco numa cidade próxima e 

contratou um arquiteto para projetar um design moderno para o edi-

fício, atualmente uma garagem desativada.

— O projeto do arquiteto é o que esperavam? — pergunto.

A cara do Jean-Paul ilumina-se, e os olhos castanhos enchem-se 

com os reflexos luminosos dos pingentes do lustre do teto.

— É incrível pensar que dentro de um ano vamos ter outra sucur-

sal a funcionar — diz.

— Mas esta guerra iminente… — comenta o meu pai, abanando a 

cabeça. — O que fizeram aos judeus na Alemanha… E dirigimos um 

banco, Jean-Pa…

— Não comeces outra vez, Pierre — diz o Jean-Paul, interrom-

pendo o meu pai dando uma pancadinha com a cigarreira na mesa. 

Olha para mim erguendo as sobrancelhas. — O ambiente está muito 

lúgubre e sombrio por aqui, rapaz. — Aponta com a cabeça em dire-

ção ao meu pai. — Bom — continua, enquanto termina o café de um  

trago —, tenho de me ir embora. Tenho a certeza de que o Pierre pode- 

rá pôr-te ao corrente dos nossos maléficos planos. Até à próxima! — 

despede-se, estendendo a mão.

Aproximo-me para examinar as folhas espalhadas sobre a mesa 

enquanto o meu pai o acompanha à porta e depois a fecha atrás de 

si. Apoia a palma da mão na porta de madeira e fica quieto por um 

momento. Parece cansado.

— Bom, fale-me dos planos da nova sucursal — peço-lhe, ten-

tando deliberadamente distraí-lo dos seus pensamentos sombrios.

O meu pai permite que eu o distraia e franze os olhos ao dizer: 
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— Vai ser um edifício maravilhoso, o mais moderno de todos. — 

Percorre a sala com rapidez, um leve saltitar em cada passo. — O arqui- 

teto apresentou-me uns desenhos muito interessantes.

Passamos umas horas a falar dos primeiros planos a seguir, a dis-

cutir o perfil exato das pessoas que temos de contratar. Não é a pri-

meira vez que me sinto invadido por uma sensação de entusiasmo 

quando discutimos este tipo de pormenores, quando vemos como a 

sua visão vai ganhando aparência de realidade.

— Porque chegaste tão tarde esta manhã? — pergunta quando 

estou prestes a abandonar a sala. — Normalmente és muito pontual 

nestas questões.

— Está um dia lindo — respondo num murmúrio, sem me voltar. 

— Entretive-me a admirar as vistas, suponho eu.

Denoto um sorriso na sua voz.

— Era muito bonita?

Comprimo os lábios ao rodar a maçaneta da porta.

— Muito — respondo, fitando-o por cima do ombro.

Ele assente e regressa aos seus assuntos; volta a curvar as costas 

sobre os documentos, diminuído pela sala gigantesca, pela mesa de 

mogno, pelos enormes quadros pendurados nas paredes. O meu pai é 

o artífice de tudo isto, e não há guerra capaz de lho arrebatar.

Isto é França. Aqui as coisas são diferentes. 

O dia em que se comemora o armistício de Compiègne parece 

adquirir este ano uma relevância mais significativa do que nunca. 

Ataram grinaldas de papel nos candeeiros da rua: os triângulos ver-

melhos, brancos e azuis ondulam ao vento, e as bandeiras tricolo-

res pendem de numerosas janelas dos primeiro e segundo andares.  

Os vendedores ambulantes oferecem chocolate quente, algodão-doce, 

croissants, nougat… Um rapaz devora, muito concentrado, um pain au 

chocolat recém-saído do forno, o recheio a besuntar-lhe o contorno da 

boca. O ar frio de novembro torna visível o bafo da minha respiração, 

enquanto bato os pés com força no chão para tentar aquecê-los. Sinto 

uma pontada no joelho, mas estou habituado aos ataques esporádicos 
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de dor, e o ambiente que se respira distrai-me. Aparentemente, toda a 

Limoges saiu de casa para se divertir. Com os alemães à porta, parece 

que não nos esquecemos de quem somos, de que não há força capaz 

de fazer desfalecer o amor que um homem sente pela sua pátria.

As comemorações são mais ruidosas este ano. Ouve-se o povo a 

cantar A Marselhesa e a proclamar a vitória da França. As bandas musi-

cais tocam sem parar; as pessoas dançam nas ruas, partilhando his-

tórias, falando dos filhos, dos pais, dos namorados que partiram para  

a frente, dispostos a combater pela honra da França. As vozes e a 

melodia familiar confundem-se, rodopiam à minha volta enquanto me 

demoro um pouco mais na rua antes de voltar para casa.

Um velho empoleirado num banco, de cigarro pendurado entre os 

lábios, segue o ritmo com um pé e com as batidas da sua bengala nos 

ladrilhos. Uma rapariga, que não tem mais de 12 anos, com um apare-

lho na perna, observa, sentada, as amigas que dançam com os rapazes 

da terra. Obrigaram um dos pais a juntar-se ao baile, e o homem olha 

para mim fazendo caretas por cima do ombro quando sorrio ao grupo.

A menina sentada baixa os olhos, cabisbaixa, e roça a ponta de um 

sapato para a frente e para trás no chão quando começa outra música 

e ela, mais uma vez, fica de fora. À sua frente, dois rapazes apontam 

para ela; um deles esboça um sorriso perverso, e a jovem cora, ten-

tando não ligar às caretas dele. Ponta do pé para a frente, para trás, 

para a frente, para trás. 

Dirijo-me a ela e estendo-lhe a mão.

— Iremos devagar.

A menina levanta os olhos, tímida e hesitante, e então sorri-me, 

com uma cara cheia de sardas e, agora, duas filas de dentes bran- 

cos. Agarra-me a mão e movemo-nos para nos juntarmos ao grupo. 

Apesar de os passos serem fáceis, enganamo-nos uma e outra vez, 

mas ela parece feliz. Conta-me que a mãe lhe ensinou a mover-se 

formando um triângulo: um passo para trás, um passo para o lado  

e depois outro para a frente, e então começamos a dar com o ritmo.  

Uma amiga chama-a, e ela acena com a mão, erguendo o queixo com 

um ar orgulhoso. Outro rapaz aproxima-se, pergunta-lhe se quer dançar  
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com ele, e eu retiro-me com uma leve vénia. Ela olha para mim e mur-

mura um agradecimento.

Ao voltar à segurança que o passeio me oferece, sinto uma pon-

tada familiar mesmo no joelho. Esfrego-o com um ar ausente… e por 

pouco não a vejo. Uma cabeça com uma cabeleira loura e espessa, um 

casaco verde-azeitona…

Estendo o braço e surpreendo-me a dar-lhe umas pancadinhas no 

ombro.

— Desculpe. — A rapariga volta-se, sobressaltada, e, de imediato, 

uma vez recomposta do susto, uma expressão inquisidora substitui a 

surpresa. — Eu…

— Posso ajudá-lo? — pergunta-me.

— Bem, é que já a vi antes e…

A voz desvanece-se-me num murmúrio de palavras atropeladas 

enquanto exploro o seu rosto com os olhos. A sua pele tem a tex-

tura mais acetinada do mundo: resplandece. Vi uma fotografia da  

Greta Garbo numa revista, e ela tem uma pele precisamente assim. 

Os olhos enormes são de um invulgar tom de verde, como o de 

um lago na floresta, com pontos castanhos; na íris esquerda, tem  

uma mancha mais escura, como uma folha a turvar a superfície do 

lago.

O seu sorriso hesita um pouco enquanto me esforço por di- 

zer algo coerente, o que quer que seja. O ambiente festivo do dia  

proporcionou-me a confiança necessária para a abordar, mas, agora  

que o fiz, fiquei sem palavras. 

— Pensei… — O que pensei? Meu Deus! Em que estava a pensar? 

— Pensei que talvez lhe apetecesse dançar — digo, apontando para os 

pares mais próximos que, à nossa volta, rodopiam na rua empedrada 

enquanto um homem toca um acordeão e canta numa voz vacilante 

de tenor.

O rosto da jovem volta a iluminar-se quando olha para eles, e em 

seguida cruza os braços e fita-me de novo.

— Julgava que só dançava com meninas pequenas… — Sinto que 

as faces se me incendeiam, e ela desata a rir. — Foi muito terno da 
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sua parte, e, sim, gostaria de dançar — acrescenta, com uma voz ado-

cicada. — Chamo-me Isabelle.

Estende-me a mão e eu aperto-lha.

— Sebastian. Mas devo avisá-la: sou um péssimo dançarino. Aquela 

menina era demasiado educada para me recusar.

— Sebastian, o péssimo dançarino — repete. — Enchantée.

— Igualmente.

Descemos do passeio para a rua. As palmas das minhas mãos 

começam a suar, e movo os pés desajeitadamente. A Isabelle parece 

não se aperceber, e conversa animadamente comigo enquanto dança-

mos. Cumprimento com a cabeça uma conhecida, amiga da minha 

mãe, que me acena e arqueia uma sobrancelha.

Sou um palmo mais alto do que a rapariga do casaco verde-azeitona, 

e, por um momento, sinto alívio por poder concentrar-me no seu 

cabelo enquanto nos movemos ao som da música. Quem é a mulher 

que tenho nos braços, que parece transbordante de energia incombus-

tível? Os seus movimentos são fluidos, adequam-se aos meus, como 

se já tivéssemos dançado juntos outras vezes; os seus passos leves 

com sapatos de salto raso, tão suaves que poderia desaparecer silen-

ciosamente. Será melhor eu dizer qualquer coisa, ou ela poderá voltar 

a esfumar-se. 

Pergunto-lhe onde vive, felicitando-me mentalmente por ter sido 

capaz de articular as palavras pela ordem correta. Vive numa aldeia não  

muito longe de Limoges, chamada Oradour, que conheço de nome por- 

que muitos dos meus colegas vão lá pescar no rio aos fins de semana.

— Uns lúcios excelentes — comento.

— É verdade — responde, erguendo os olhos e fitando os meus.

Também eu sinto vontade de olhar para mim com severidade: Peixe, 

Sebastian?!

O acordeão emudece por um instante, e a nossa dança para abrup-

tamente. A Isabelle não se separa de mim. Sinto a minha respiração 

ofegante e apercebo-me dos protestos do meu joelho, que me envia 

sinais bruscos para que pare e me sente. Resisto a afastar-me dela,  

a estragar o momento.
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— Nunca tinha visto a cidade assim — comenta, dando uma rápida 

volta sobre si própria com um suspiro de admiração. — Está fantás-

tica, não está?

Recordo o meu pai nessa manhã dizendo algo semelhante, se bem 

que turvando as suas palavras com previsões funestas. Não quero 

estragar o bom humor da Isabelle; quero mostrar-me como ela, ver a 

rua através dos seus olhos, vibrante de cores, de vitalidade e de gente 

arrebatada por uma febre de patriotismo.

Aceno com a cabeça.

— É isso que fazemos. Dançamos.

— É o que há que fazer — responde. — Creio que lhes devemos 

isso: viver o presente, continuar a viver como quando nos deixaram e 

se foram. Não é precisamente disso que se trata, neste dia?

A paixão na sua voz apanha-me de surpresa, o brilho feroz dos 

seus olhos iluminando tudo a partir de dentro. Tem os braços esten-

didos e foco-me nos seus pulsos, virados para fora, na fresta de pele,  

e os pensamentos debatem-se no meu cérebro, os ruídos da rua  

desvanecem-se. Ouço a sua voz a repetir a palavra «lhes», uma e outra 

vez.

— Sebastian? — Inclina a cabeça, e o sol resplandece em cada uma 

das madeixas do seu cabelo.

— Oxalá pudesse estar a combater ao lado deles — começo a dizer. 

— Mas, por causa da minha perna, não posso… — Aponto com a mão 

para a perna e respiro fundo. — Mas às vezes… — Olho para lá dela, 

para longe, dirigindo a minha confissão ao espaço que paira sobre a 

sua cabeça. — Admito que há momentos em que sinto… alívio.

Calo-me de repente, estupefacto, ao verificar que acabo de parti-

lhar com ela o meu pensamento mais íntimo, mais atroz. Olho para 

ela e espero que os seus olhos verdes percam o brilho, que se tornem 

mais estreitos; que murmure qualquer desculpa e me deixe na rua 

com a multidão de dançarinos.

Porém, ela permanece ali, estende uma mão e envolve com ela a 

minha. Baixo os olhos e pestanejo; sinto os seus dedos a fecharem-se 

sobre os meus, pressionando-me a pele.
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— Toda a gente tem a sua história — afirma.

Tão simples.

Retira a mão de forma quase instantânea e esconde-a, com um 

gesto protetor, debaixo do braço, como para se impedir a si mesma de 

repetir aquele ato. Sinto de imediato a falta do toque dos seus dedos, 

aquele gesto instintivo que me fez sentir, pela primeira vez em sema-

nas, que alguém me compreende.

Ri-se duas vezes, prontamente, um riso breve, e volta a olhar para 

a multidão; uma ruga forma-se-lhe na testa, e o ambiente altera-se, 

torna-se mais denso. A música é agora mais lenta; os pares dançam 

agarrados, de faces encostadas.

— Lamento — diz, sem explicar exatamente o que lamenta.

— Quando posso voltar a ver-te? — Ouço a minha voz interrom-

per a dela, e sinto que o estômago me arde quando os seus olhos se 

abrem, o sorriso se alarga e todo o seu rosto se ilumina. Um lago de 

floresta, lagoas profundas focadas nos meus olhos. 

— Eu… bom…

Pela primeira vez, naquele encontro, é ela que agora parece ini-

bida, mais jovem, e estica a manga do casaco de malha num gesto 

nervoso. Os seus movimentos incitam-me a ser ainda mais audacioso.

— Desculpa, não pretendia fazer-te sentir constrangida.

— Não, não é isso. É que não estou habituada a…

Um rapaz de calções passa junto a nós, interrompendo-nos mo- 

mentaneamente, e perco o resto da sua frase, substituindo-o por um 

murmúrio de desculpa.

Ofereço-lhe o braço e afasto-a da rua para a levar para baixo do 

toldo às riscas de uma loja. A montra está repleta de antiguidades 

cobertas de pó, tapetes enrolados e um serviço de chá que a minha 

mãe adoraria. Um espelho enorme devolve-nos o nosso reflexo 

embaciado, o perfil da Isabelle, uma imagem esbatida de reflexos 

louros e verdes. Viro-me para ela. A sombra do toldo às riscas faz 

com que seja difícil interpretar a expressão do seu rosto. Parece que 

os sons do dia abrandaram levemente, que se desvanecem enquanto 

permanecemos ali.
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— Já te tinha visto antes — confesso, saboreando a sua reação,  

o rubor das suas faces. — Trabalhas em Limoges? — pergunto.

Ela nega com a cabeça.

— Estou a tentar.

— Ainda não tiveste sorte?

— Parece que há muitas raparigas que tiveram a mesma ideia.

— Bom, mas não podes perder a esperança.

— Foi isso mesmo que o Paul me disse. — Ri-se. — Meus Deus, 

tenho tantas saudades dele!

O Paul?

— Alistou-se como voluntário — explica, interpretando mal a minha 

confusão.

Aceno afirmativamente e cerro involuntariamente o punho; um 

monstro furioso passeia-se pela minha mente enquanto o nome 

«Paul» ecoa nos meus ouvidos. Quem é esse Paul? Odeio-o de imediato. 

— É um rapaz maravilhoso — afirma com entusiasmo. — Mara- 

vilhoso e muito corajoso. Está no Norte, algures, não sei muito bem 

onde — explica. — Parece tão mais velho do que quando partiu.

A música na rua recomeça, com ritmo acelerado, mas mal re- 

paro na mudança de compasso e no ambiente de renovada alegria. 

Desesperado, olho por cima da cabeça dela para os outros pares, sem 

saber o que dizer. Esse Paul mergulhou-me num silêncio inquietante. 

Vejo uma mulher que levanta o braço para apoiar ao de leve a mão 

sobre o peito do companheiro, um jovem com uma barba incipiente, 

mas deixa a mão suspensa sobre o coração dele. Os rostos de ambos 

resplandecem sob a intensa luz do dia, e sinto-me como se os obser-

vasse das profundezas de um abismo. O riso do par ressoa como uma 

troça.

 — Nem parece que estamos em guerra, não achas? — reflete a 

Isabelle. — Mas tenho muitas saudades dele.

Dou um passo atrás, como se acabasse de receber um empurrão,  

e, apesar de saber que é uma maldade, desejo fervorosamente que 

aconteça todo o tipo de desgraças a esse Paul. Vejo um rápido clarão, 

um silvo prolongado e grave, um gemido, um estalido quando a bala  
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se lhe aloja na carne, a exclamação sufocada do homem. Ou um esta- 

lido brusco e breve, e o chão a explodir numa nuvem de pó, um 

corpo que é projetado para trás. Algo capaz de adiar o seu regresso. 

Indefinidamente.

Sei com toda a certeza que irei direito para o Inferno, mas, quando 

volto a fitar o rosto expectante da Isabelle, pergunto-me se não valeria 

a pena.

— A casa está muito triste sem ele. Não tenho mais irmãos — 

continua a dizer. 

Irmãos. Apuro o ouvido. É irmão dela. O maravilhoso, corajoso, 

ridiculamente bem-parecido e fabuloso Paul é seu irmão. Quase sinto 

o sangue a voltar a afluir às minhas mãos e aos meus pés, o gelo a 

derreter-se. Estou impaciente por apertar efusivamente a mão desse 

homem e escutar todas as suas gloriosas façanhas na frente. O meu 

coração enche-se de esperança. O alívio que sinto é tão palpável que 

me surpreendo a exalar um ruidoso suspiro.

Quando a Isabelle vira a cabeça para olhar para os dançarinos 

da rua, observo o seu perfil: a delicada curva do pescoço, as peque-

nas madeixas de cabelo que acariciam a lapela do casaco, o arco das 

pestanas.

A guerra está a sair-se melhor do que eu poderia esperar.
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Querido Paul,

Hoje conheci um homem. Esta manhã vi uma rapariguinha 

que parecia tremendamente infeliz sentada de um lado da rua, 

enquanto as amigas dançavam e os rapazes faziam troça dela, 

dirigindo-lhe olhares e gestos grosseiros, e apontando para ela com 

o dedo, fazendo-a sentir-se diferente. Então vi esse homem dirigir- 

-se a ela, com a perna esquerda um pouco rígida e o andar afetado. 

Ele também tinha reparado, Paul, e ali se colocou, em frente à 

menina, qual cavaleiro numa brilhante armadura, e estendeu-lhe 

a mão. O rosto dela, que, até àquele momento, tinha a expressão 

mais desgraçada do mundo, iluminou-se-lhe com o mais radiante 

dos sorrisos quando ele lhe pegou na mão e se dirigiram para o 

meio da rua. Senti inveja dela.

O homem conduziu-a para o meio da multidão, com o cui-

dado de não ir muito depressa, e enganou-se em todos os passos 

para que ela pudesse rir-se dele. Senti imensa ternura por ele. Com 

uns bondosos olhos castanhos e o cabelo a encaracolar na nuca, 

como se não conseguisse ficar quieto, agarrava-a com segurança 

nos braços para a ajudar a ganhar confiança; a sua figura corpu-

lenta impedia-me de ver a rapariga, pelo que só conseguia perceber 

partes da conversa e os seus sorrisos quando ele a fazia rodar. Tive 

vontade de o conhecer. Sentia-me curiosa, emocionada, e, ao pas-

sar ao seu lado, experimentei uma genuína sensação de surpresa 
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quando ele me deteve (esperava que o fizesse, confesso). Esse pri-

meiro olhar, Paul… Não consigo descrever-to. Parecia-me familiar, 

como se já nos conhecêssemos de outro tempo. Foi muito estranho. 

Nunca senti nada assim, foi como se uma força superior me tivesse 

guiado até ali. Sinto que ele é importante para mim. Enquanto 

falávamos, sentia-me extremamente atrevida, como uma versão 

mais brilhante de mim mesma. Houve algo entre nós, uma nítida 

sensação de que nos entendíamos, uma calma sossegada na frené-

tica atividade do dia.

Ah, claro que não vou enviar esta carta; sabes isso, não sabes? 

Nunca tive essa intenção.

De qualquer forma, é inútil contar-te estas coisas absurdas 

quando não podes fazer troça de mim…
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