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eviamos vestir-nos de igual — disse eu na tarde em que
a vida mudou para sempre. Eu ainda ndo compreendia o
quanto a mudanca seria profunda, mas conseguia senti-la,
ali sentada, a vasculhar a pilha de caixas enviadas pelos melhores empé-
rios de Copenhaga e de Londres, recheadas de sapatos com lacos de ce-
tim e chapéus com fitas, roupas interiores de seda, vestidos, espartilhos,
xailes, luvas de pele e mantos feitos de caxemira fina ou 13 escocesa.

— De igual? — De pé em cima de um banquinho enquanto a nos-
sa mie e a sua criada andavam em volta dela, aproximando os artigos
do seu rosto e corpo esguio para determinar quais se lhe adequavam
melhor, a minha irm3 Alix fitou-me, perplexa. — Como se fé6ssemos
gémeas?

— Sim. — Inclinei duas das caixas que estavam ao meu lado no sofa.
— Olha. Agora tens um par extra de tudo. Podemos vestir-nos de igual
e ver se o teu noivo consegue distinguir-nos.

As sobrancelhas finas de Alix franziram-se. A sua pequena careta
agradou-me; mostrava que a minha irma nao era tao imune ao absurdo
da situa¢do como aparentava. Antes que ela pudesse responder, contu-
do, a nossa mae proferiu uma reprimenda, com aquele leve tom de ir-
ritagdo que usava sempre que eu fazia ou dizia algo desadequado, coisa
que, para ela, se estava a tornar demasiado frequente.

— Minnie. Basta. Vestirem-se como gémeas, que absurdo. —
A nossa mie fez um estalo com a lingua. — Como se Sua Alteza Real o
Principe de Gales fosse cego. Ora, tu e a Alix n3o sdo nada parecidas.

— Tens a certeza? — Embora a inten¢io fosse mostrar indiferen-
¢a, percebi que havia desafio no meu tom de voz. — Podemos nio ser
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iguais, mas ele s6 esteve com ela uma vez. Até pode ndo a reconhecer
quando voltar a vé-la.

A nossa mie ficou imoével, com um saiote de folhos nas maios.
Olhando para aquela seda branca-amarelada, tive de engolir uma onda
de faria. Em tempos passados, nunca poderiamos ter comprado um
saiote daqueles, nem sequer nenhuma das outras coisas extravagantes
espalhadas pelo quarto. Faziamos as nossas proprias roupas e remenda-
vamo-las. Tinhamos sido felizes no nosso pequeno palacio amarelo em
Copenhaga, desfrutando de passeios de verdo para nadar no mar, das
nossas competi¢des de ginastica e de serdes musicais que se seguiam
a refeicdes frugais, em que éramos nos proprios a servir-nos. Os luxos
nunca tinham tido importincia, nao quando nos tinhamos uns aos ou-
tros. A nossa familia era a nossa maior dadiva. No entanto, ali estava-
mos nos, sufocadas nas provas visiveis da nossa dissolug¢io iminente.

Como era possivel que tanto tivesse mudado em t3o pouco tempo?

— E claro que Sua Alteza vai amé-la — disse a nossa mae. — E o seu
dever como marido, tal como o é para ela como sua esposa. O que é que
te deu, para seres tdo impertinente, logo no dia das provas do enxoval da
Alix? Ni3o vés que ela ja estd suficientemente nervosa?

A minha irm3 observou-me pelo espelho. Se estava nervosa, nio o
mostrava. Parecia cansada e palida, as sombras sob os olhos cinzentos
denunciavam o seu cansago, mas mostrava-se composta — tio compos-
ta, na verdade, que o seu olhar firme me perturbava. Apesar da sua pose
inabalavel, ela deve ter percebido que eu estava a dizer a verdade. Era im-
possivel prever se o casamento ia trazer-lhe felicidade ou desgosto. Mas
ela nunca o admitiria em voz alta, ndo diante da nossa mie, que traba-
lhara tanto tempo para esta elevagdo da nossa sorte, a tltima de uma
grande onda de mudanca que me deixara a sentir-me naufragada, a lu-
tar para me manter a tona.

— FEu s6 estava a dizer... — A minha voz fraquejou perante o olhar
fulminante da nossa mae.

— Nos sabemos o que tu estavas a dizer, Minnie. E ja te disse que
basta.

Exasperada, amachuquei o papel de seda na caixa de chapéus ao
meu lado.

— Talvez seja melhor eu ir dar um passeio — murmurei. — Ja que
nao sou necessaria aqui.
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— Se nio podes fazer-te Gtil, sim, é melhor. — A nossa mie virou-se
para a minha irm3. — Nao ha dawvida de que o ar fresco vai melhorar o
teu humor e moderar essa tua impertinéncia. N3o te vou deixar distrair
a tua irma com tolices quando temos tanto para fazer.

Ar fresco e um minimo de tolices eram a solug¢do da nossa mie para
tudo. Ela era acima de tudo sensata, mesmo apesar de no ano anterior
termos vivido transtornos suficientes para arruinarem a sensatez de
qualquer outra mulher. Mas Luisa de Hesse-Cassel nunca se entregava
a tais fraquezas. Exibiu essa confianca pela primeira vez quando desa-
fiou a familia para casar com o meu pai, seu primo em segundo grau,
Cristiano de Gliicksburg, um principe empobrecido e nio especialmen-
te importante, com quem ela se estabelecera numa existéncia pobre,
apesar de agradavel, educando-nos com um desprezo sensato pela pre-
tensdo. Agora podia estar prestes a tornar-se Rainha da Dinamarca, por
o seu marido ter herdado surpreendentemente o trono do nosso rei sem
descendéncia, a0 mesmo tempo que preparava a sua filha mais velha
para se casar com o herdeiro da Gra-Bretanha, mas lidava com estas
tarefas monumentais como se se tratasse da limpeza diaria da sala de
estar. E aquela minha impertinéncia, como ela lhe chamava, confundia-
-a, pois era algo que nenhum filho seu devia exibir, especialmente a luz
das nossas circunstincias recém-exaltadas.

Puxando as minhas saias volumosas, marchei em dire¢do a porta,
parando ali. Esperei que a minha irma me chamasse. Queria que Alix
dissesse algo, que mostrasse que ainda precisava de mim. Mas quando
se manteve em siléncio e eu lancei um olhar desafiador por cima do
ombro, vi-a envolta no saiote de seda, enquanto a mami ordenava a
criada que lhe apertasse o espartilho, como se Alix fosse uma boneca.

Ou um cordeiro para o sacrificio.

Para mim, o casamento iminente da minha irma era basicamente
isso.

N3o nascemos para a grandeza. A nossa mae lembrava-nos frequen-
temente disso na nossa infincia, para que ndo esperassemos mais do
que tinhamos. Os que nasciam na riqueza nio eram tdo afortunados,
dizia, e sentava-se comigo e com Alix, ensinando-nos a embelezar as
nossas toucas feitas em casa ou a remendar as nossas roupas inte-
riores. Aqueles que comec¢am a vida com tudo n3o sabem apreciar as



C. W. GORTNER

recompensas da aspiracio. Sabios conselhos, pois ninguém colheu
mais recompensas da aspiracio do que a nossa mae, mas era pouco con-
solo para mim agora, enquanto atravessava o Palacio Bernstorff, pas-
sando pela estatuaria e pelas paredes cobertas de espelhos sem um
relance, com os saltos a ecoarem nos pisos de parquet e a saia rodada a
restolhar com os meus passos.

Tinhamo-nos mudado para o palicio um més antes, mal fora deter-
minado que o nosso pai se tornaria o novo principe herdeiro da Dina-
marca. Situado numa &rea espagosa nos arredores de Copenhaga,
o palacio era adequadamente elegante, e muito maior do que a nossa ca-
sa amarela da cidade. Os belos jardins eram uma das poucas mudangas
que me tinham agradado, com as suas magnificas tilias e caminhos
para se passear. O meu irmio mais novo, Valdemar, e a minha irma
mais nova, Thyra, adoravam aquele lugar, deixados livres para sujarem
os pés e gatinharem por baixo das sebes. Mas eu ja tinha quase 15 anos,
e era demasiado crescida para jogos infantis, embora desejasse que as-
sim n3o fosse quando escapei para o jardim. Desejei ser crianca outra
vez, livre para correr e para me esconder.

Pondo a m3o em pala sobre os olhos, percebi que me tinha esque-
cido de trazer uma sombrinha ou chapéu. Corria o risco de ganhar de-
masiada cor. Imaginando a reagdo da minha mae, segui em frente, pen-
sando desfazer também a rede incémoda que me prendia os caracéis
espessos na nuca e incitar um escandalo. O problema era que n3o havia
ali ninguém para escandalizar. Os jardins estendiam-se diante de mim
num vazio verdejante, até que me aproximei da casa em estilo sueco
que servia como saldo de cha e vi uma figura familiar de fato negro a
caminhar do lado de fora, com o fumo do charuto a erguer-se numa
nuvem a sua volta.

Papa.

Agarrando nas saias e sem me preocupar por estar a mostrar os
tornozelos, corri pelo relvado na dire¢ao dele. Ele virou-se, sobressalta-
do, com o fumo a emanar-lhe da boca por baixo do bigode imponente.
Deixara-o crescer para ganhar um ar mais distinto. Eu achava-o engraca-
do, porque o seu cabelo castanho fino escasseava na parte de cima, con-
trastando fortemente com aquele matagal denso no seu rosto. E, futuro
rei ou ndo, continuava a ter de ir fumar para a rua, porque a mama odiava
o cheiro e implorara-lhe para que abandonasse «esse vicio nojento».
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— Terminaram tio cedo? — Um sorriso iluminou-lhe o rosto marca-
do pela preocupagio. Custava-me ver que também ele tinha comegado a
mudar. Desde que fora decidido que ele ia suceder ao nosso rei doente,
o papa tinha perdido o seu ar alegre, como se a coroa ja lhe pesasse na
cabeca.

— Acho que ainda vai durar véarias horas. — Franzi o nariz ao sentir
o odor pungente de tabaco que o envolvia. — Elas ainda tém pilhas
de coisas para examinar. Nao deve ter sobrado um tnico vestido em
Copenhaga. A mamai disse que eu estava a ser impertinente, por isso
sai.

— Entendo. — Um sorriso enrugou-lhe os cantos dos olhos castanhos-
-claros. — E estavas a ser impertinente, minha Dagmar?

Era o nome que ele escolhera para mim, um dos varios nomes com
que fora batizada, e o meu favorito, pois todos os outros da familia,
menos ele, me chamavam Minnie. Dagmar era um nome Gnico que
me distinguia, um que em tempos pertencera a uma lendaria rainha
consorte do nosso pais.

Encolhi os ombros.

— Nio percebo para que é tanto alarido.

Ele riu-se.

— A tua irmi vai casar com o filho e herdeiro da rainha Vitéria.
Um dia, se Deus quiser, ela vai ser a rainha consorte da Gra-Bretanha.
A maioria das pessoas considera isto razao para grande alarido.

— Talvez para a mamai e para a rainha Vitéria. Quanto a Alix, vamos
ver. — Vendo a expressio dele ensombrar-se, acrescentei: — S6 estou
preocupada com ela, papa. A Alix tem andado t3o estranha. Ela parece
aceitar tudo sem questionar.

Ele expirou, inclinou-se para apagar o charuto no chio, e guardou a
beata no bolso do casaco.

— Ela ndo tem nada para questionar. E uma unio muito prestigiosa,
que a tua mie encorajou e a rainha Vitéria aprovou. A Alix sabe que
deve cumprir o seu dever.

Aquela declara¢do apanhou-me de surpresa. Eu achava que conhecia
Alix melhor do que ninguém, mas nao parara para pensar que, de facto,
a minha irma sempre mostrara um sentido de dever exemplar.

Ela era quase trés anos mais velha que eu, e tinhamos crescido juntas,
partilhando o quarto e as aulas. O nosso irmdo mais velho, Frederico,
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fora mandado para o estrangeiro para estudar, e o nosso segundo ir-
mio, Willie, tinha sido matriculado na Academia Militar dinamarque-
sa, 20 passo que a nossa irmi mais nova, Thyra, e 0 nosso terceiro ir-
mao, Valdemar, ainda eram criancas. Alix e eu tinhamo-nos ligado uma
a outra, numa casa sempre com falta de fundos e dominada pela nossa
mae que, quando a familia se reunia nas férias, dedicava toda a atencao
a0s nossos irmaos.

Eu sempre me ressenti do quanto ela dava a Freddie e a Willie, mes-
mo apesar de Alix me dizer que era natural, j4 que uma maie valorizava
sempre mais os filhos rapazes. Eu nio entendia porqué, pois éramos
nos, as filhas, que a ajudavamos a administrar a casa enquanto os fi-
lhos estavam fora. No entanto, ao contrario de mim — que odiava as
tarefas intermindveis —, a minha irma nunca protestava. A noite, sus-
surrdvamos por tras das nossas mios calejadas do trabalho, nas nossas
camas estreitas ao lado uma da outra. Prometiamos uma a outra que
um dia iamos comprar uma casa nossa, com chios que nunca teria-
mos de esfregar. Terfamos uma centena de c3es e pintariamos horas a
fio, pois éramos ambas talentosas com as aguarelas. Tudo isso mudou
quando ela aceitou a proposta do principe Alberto Eduardo. Ela tornou-
-se outra pessoa, deixou de ser a minha irm3a dedicada; de repente,
tornou-se a preferida da nossa mie, sufocada com a pratica da etiqueta,
aulas de danca e provas de vestidos, a preparar-se para uma nova vida
noutro pais, uma vida na qual eu n3o tinha um papel a desempenhar.

— Jamal a vejo — observei, evitando o olhar do meu pai. — A mama
tem sempre cartas importantes que a Alix tem de escrever, pessoas que
devem visitar ou algo que ela tem de provar. Sinto que ela ja nos deixou.

— E disseste-lhe isso? — perguntou docemente o meu pai. — Talvez
essa tua contrariedade a tenha feito pensar que estis zangada com ela.

Mais uma vez, parei. Estaria eu zangada? Talvez. N3o havia dvida de
que ndo me agradava a prontiddo com que ela aceitara este casamento
e abandonara as nossas confidéncias.

— Pareco-te zangada? — perguntei.

— Sempre. — Beliscou-me a bochecha. — Es a nossa rebelde.

— Rebelde! — exclamei. — S6 porque nio quero que as coisas mu-
dem? A nossa vida virou-se de pernas para o ar, papa. Eu nunca esperei
nada disto.

Ele suspirou.
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— Eu percebo que € dificil para ti. Lamento muito. Mas o casamento
€ uma passagem essencial na vida, Dagmar. Devemos deixar para tras
aqueles que amamos para criar a nossa propria familia. — Ele fez uma
pausa. — Tu tens quase 15 anos. Nunca pensaste nisso?

— Claro que sim — respondi, embora nio fosse verdade. O casa-
mento podia ser inevitavel, mas até agora também fora facil de igno-
rar. — Mas como é que a Alix pode casar-se com uma pessoa que mal
conhece? O Bertie do Pais de Gales viu uma fotografia dela e pediu um
encontro; s6 foram apresentados na Pascoa — lembras-te? — quando
fomos todos a Rumpenheim. A czarina estava 13 com o filho mais velho;
eu pensei que a Alix gostava do czaréviche. Nao ha davida de que
o Nixa pareceu gostar dela, ao passo que ela e o Bertie mal trocaram trés
palavras. No entanto, agora ela ama-o o suficiente para se casar com
ele? — Como o meu pai ndo respondeu, continuei. — De certeza que tu
amavas a mama quando te casaste com ela.

— Amava. — O rosto dele suavizou-se. — A tua mie era tio vibrante
e determinada. Apaixonei-me assim que a conheci. Ela n3o era muito
diferente de ti quando era jovem. Sabia exatamente o que queria.

Recusei-me a ser aplacada. Naquele momento em particular, ndo me
agradava ser comparada a minha mie, que tinha conspirado para virar
a nossa vida de pernas para o ar.

— Mas antes de conhecer a tua m3e, tentei cortejar a Vitéria —
acrescentou o meu pai, com um sorriso.

Fui apanhada de surpresa.

— A sério?

— E n3o fui o Ginico. Dezenas de principes tentaram. Ela era a noiva
mais cobicada da Europa. E eu fui bastante ousado, apesar da minha
falta de meios. Escrevi-lhe cartas e ofereci-me para a visitar, esperando
conquistar a sua mio. Infelizmente, ela desdenhou-me, e a varios ou-
tros, para casar com o Alberto de Saxe-Coburgo-Gota.

— Que morreu — resmunguei. — Deixando-a viiva para se intro-
meter nos nNossos assuntos.

— Vamos, vamos. Nio deves culpar a rainha. E verdade que o filho
do czar manifestou interesse na tua irm3, mas a Alix n3o queria viver
na Russia, um pais cuja lingua nio fala.

— Eles falam francés na corte russa. Vés? A Alix n3o sabe nada!
Ela também detesta chuva, e ouvi dizer que chove constantemente em
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Inglaterra. O que é que ela vai fazer quando nao puder sair sem se
molhar?

— Vamos certificar-nos de que ela leva muitos guarda-chuvas. —
O papa langou-me outro sorriso. — Eu sei que ndo é facil para ti, mas
levantar duvidas agora ndo vai tranquilizar a tua irma.

Estremeci. Estava tdo absorvida pelos meus sentimentos que nio
pensara nos sentimentos de Alix. Aproximei-me do meu pai, buscando
o seu consolo enquanto ele me punha um brago em volta da cintura e
me beijava a testa.

— Outra vez sem chapéu — disse ele. — A tua mie vai ficar furiosa.

— Junta isso a lista de ressentimentos dela — respondi, e a garga-
lhada ecoou no peito do meu pai enquanto me guiava ao longo do ca-
minho, com o brag¢o a minha volta, envolvendo-me numa sensac¢io de
seguranca que me fez perceber que temia perdé-lo também. Eu sabia
que o rei estava doente e que estavam em curso preparativos para con-
firmar o meu pai como principe herdeiro. Como ia ser a nossa vida,
com ele no trono e a mama3 como rainha, com hordas de criados e fun-
cionarios a rodear-nos dia e noite?

O pensamento fez-me estremecer. Ele apertou-me com mais forca.

— Que outras coisas estdo a perturbar-te?

Senti-me tola. Qualquer outra rapariga gostaria de ver a sua posicao
elevada desta forma, de ter a oportunidade de ser princesa e a filha mais
velha, agora que a sua irma ia partir.

— Temos de ir viver para o Palicio de Amalienborg quando regres-
sarmos do casamento da Alix? — perguntei.

— Infelizmente, sim. O rei Frederico concedeu-me a grande honra
de me tornar seu herdeiro, mas nio foi uma tarefa simples. Foram pre-
cisos meses para todos chegarem a um acordo. Sua Majestade agora
insiste que devemos viver de acordo com a nossa posi¢ao. — Ele olhou
para baixo, porque eu era de pequena estatura, como a minha mae, ao
passo que Alix era alta e esbelta, como ele. — A nossa casa amarela nao
é adequada para um futuro rei e a sua familia. Vamos manter este pala-
cio para o verdo e vais ter a tua propria suite em Amalienborg. Nao vai
ser t3o bom? Os teus proprios aposentos, para fazeres o que quiseres,
depois de dividires um quarto durante todos estes anos?

— Com a Thyra 1a? — Eu referia-me a minha irma de g anos, que
me seguia para toda a parte em adoragdo quando nio estava a brincar
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com 0 nosso irmao mais novo. — Ela vai mudar-se para os meus apo-
sentos assim que tiver oportunidade. Nio me importo — acrescentei.
— Também ni3o saberia o que fazer com uma suite inteira s6 para mim.

— Mais mudancas indesejadas, nao é? Vamos ter de as atravessar da
melhor forma que conseguirmos.

Assenti tristemente quando ele me largou e comecou a vasculhar
o casaco. Preparava-se para extrair a ponta do seu charuto quando, de
repente, olhou para o palacio. Seguindo o seu olhar, vi a minha mae a
acenar para nés de uma janela do andar de cima.

— Parece que elas terminaram mais cedo do que pensdvamos —
disse 0 meu pai. — Bem. Vamos 14 ver o enxoval da tua irma. Sé amavel
com ela. Lembra-te do que eu te disse; a Alix no é como tu. Ela n3o se
expressa com facilidade, por isso tenta encontrar um momento para
falar com ela a s6s. Ela precisa do teu apoio mais do que nunca. N3o vos
quero em desacordo quando partirmos para Inglaterra.

— Sim, papa — respondi.

Mas eu nio tinha a certeza de que queria ouvir o que a minha irmia
tinha a dizer. E se descobrisse que ela n3o ia sentir tanto a minha falta
como eu desejava?
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jantar foi servido no saldo dos candelabros. Agora tinhamos cria-

dos de libré com luvas brancas para nos servirem a sopa, o salmao

assado, verduras suculentas, tartes acabadas de fazer, e decantado-
res de clarete — um banquete que poderia ter alimentado toda a nossa
familia durante uma semana. Observei a nossa mae a instruir os criados
com uma pose perfeita da sua cadeira, como se tivesse passado a vida in-
teira a comandar legides. Os meus irmaos mais novos, Valdemar e Thyra,
limparam-se depois das brincadeiras no jardim e empoleiraram-se em ca-
deiras douradas a grande mesa coberta com toalhas de linho, e pareciam
invulgarmente calmos, como se estivessem perplexos com a quantidade
de garfos, colheres e facas de prata que tinham ao lado dos pratos.

— O garfo pequeno é para a salada — sussurrei para Thyra, ao mes-
mo tempo que dava um toque no utensilio. — O maior é para a carne e
o peixe. Ordenam-se de fora para dentro. Vés?

A minha irm3 assentiu, com um lago entrangado nos seus caracdis
dourados-escuros. Como eu, Thyra tinha uns olhos castanhos grandes
e expressivos, e um nariz arrebitado; saia ao nosso pai, ao passo que o
pequeno Valdemar era louro, com os olhos azuis-acinzentados e a pele
pélida da nossa mie e de Alix.

Enquanto comiamos, a nossa mie falou em voz baixa para o nosso
pai, sem duavida sobre o enxoval e os preparativos para a viagem para
Inglaterra. Eu mal conseguia ouvi-la, embora no passado, no nosso pala-
cio amarelo, tivéssemos tido conversas animadas as refei¢des. Era mais
um sinal de que a nossa vida ja ndo era a mesma, e quando o pequeno
Valdemar, de 4 anos, declarou subitamente: «Eu quero ir para Inglater-
ral», deixou-nos mergulhados no siléncio.
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Levei o guardanapo a boca para conter uma gargalhada.

— As criangas n3o s3o convidadas para os casamentos — repreen-
deu a mama. — Vais ficar aqui com a Thyra e com a tua ama até...

— Nao. — Valdemar bateu com o punho na mesa. — Eu quero ir!

A nossa mie olhou para o nosso pai que, tal como eu, parecia a ponto
de explodir em gargalhadas.

— Cristiano, querido, por favor informa o nosso filho de que este
tipo de explosdes nao é tolerado.

O nosso pai compds-se.

— Valdemar — disse ele, tentando soar severo —, da ouvidos a tua mae.

O meu irm3o fez uma careta. Alix deu-lhe uma palmadinha na mio,
murmurando. Valdemar olhou para ela, incerto, antes de perguntar:

— Um comboio novo?

Alix assentiu.

— Prometo. Ouvi dizer que fazem comboios de brincar lindos em
Inglaterra.

Tive de me conter para nio responder que também fazem comboios
de brincar lindos na Dinamarca. Tinhamos um comboio deixado pelos
meus outros irm3os, que funcionara perfeitamente até o Valdemar o pi-
sar um dia, num acesso de raiva. Entdo, para meu espanto, Alix virou-se
para os nossos pais.

— Ni3o vejo porque é que ele n3o pode vir connosco. Afinal, é o meu
casamento. Eu gostaria de ter 13 toda a nossa familia.

Quem diria? Durante todo este tempo, nio a ouvira manifestar uma
Unica opinido. Endireitei-me na cadeira enquanto a nossa mie se debatia
com a sua surpresa desconfortavel.

— Mas ja temos tantas coisas para fazer. A familia da rainha Vitéria
vai estar 14 toda, bem como outros convidados importantes. Nao posso
cuidar das criangas.

— A Minnie pode cuidar delas. — Alix olhou para mim.

Dei comigo a assentir.

— Sim. Claro que posso.

— Muito bem. Entdo esta decidido — disse o nosso pai, com o alivio
patente na voz, o que lhe valeu um olhar severo da nossa mae.

Valdemar teria soltado um grito triunfante se a nossa mae nio lhe ti-
vesse lancado um olhar de adverténcia. Ele focou-se no prato, esmiga-
lhando o peixe assado até Alix pegar no garfo para o ajudar; enquanto
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o fazia, lancou-me um breve sorriso de gratidio. Este desfez a minha
hesitac3o. Se ela queria ter-nos todos 14, devia estar a sentir davidas.
Decidi tentar encontrar o momento certo para falar com ela.

Depois do jantar, Valdemar e Thyra foram mandados para o andar
de cima entre protestos, enquanto nds nos reuniamos na sala de es-
tar. O papa serviu-se de um conhaque e a mama pegou nos bordados.
Enquanto enfiava a linha na agulha, pediu:

— Minnie, toca algo para nés. — Tinhamos um grande piano no pa-
lacio, nio como o piano decrépito da nossa casa amarela, mas quando me
sentei no banquinho e comecei a tocar, parecia que tinha duas mios es-
querdas. Cometia erros constantemente, focada em Alix que estava sentada
junto a janela, a olhar para a rua enquanto o crepuisculo cobria os jardins.

— Minnie, é Handel que estds a mutilar? — perguntou a mam3,
irritada. As minhas mios pararam.

Alix virou-se para a sala com um suspiro.

— Foi um longo dia. Acho que me vou retirar.

— A esta hora? — perguntou a mama. — Ora, ainda nem escureceu.

Mas Alix caminhou indolentemente para junto dela e do papa para
lhes beijar as faces. Enquanto se dirigia para as portas da sala de estar,
levantei-me de um pulo.

— Eu vou contigo — anunciei, e antes que a mama pudesse chamar-
-me, segui Alix para o corredor.

Ela n3o pareceu reparar em mim, enquanto a seguia, até que lhe
toquei na manga. Alix sobressaltou-se e parou abruptamente. No seu
olhar desconfiado, vi que ela sabia o que me preparava para dizer.

— Estas demasiado cansada para falar comigo? — perguntei.

Ela sorriu.

— Estava a pensar quando me farias essa pergunta.

— Podias ter-me pedido — respondi, e depois mordi o labio, nio
querendo comecgar a conversa com um tom amargo. — Suponho que
tens andado muito ocupada.

— Completamente. Eu n3o fazia ideia de que planear um casamento
exigia tanto esforco. Se tiver de ver mais um vestido ou chapéu... — Ela
fitou-me. — Vamos subir para o meu quarto?

— Niao — respondi impulsivamente. Agora ela tinha o seu proprio
quarto; eu nio queria olhar para as pilhas de coisas novas que iam ser
enviadas para Inglaterra. — Vamos conversar na galeria.
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A galeria era uma passagem arejada coberta de azulejos pretos e
brancos que corria ao longo do jardim do palacio. Encontramo-la mer-
gulhada na escuriddo, as plantas como bestas emplumadas nos seus
vasos de porcelana, a penderem sobre os méveis de vime branco que
eu detestava porque havia sempre uma ponta saliente que me prendia
os vestidos e...

Alix interrompeu a minha hesita¢do.

— Podes sentar-te. Se puxares um fio, podes mandar repara-lo.
Acabou-se a costura a luz das velas; agora temos outras pessoas para
repararem as nossas roupas.

Deixei-me cair na cadeira mais préxima em desafio. N3o sabia se ela
estava a trogar de mim.

— Suponho que gostas de ter criados.

— Porque nao haveria de gostar? — Ela sentou-se a minha frente.
— E t3o bom nio ter unhas partidas e polegares picados pelas agulhas.
— O olhar dela encontrou o meu. — Tu nao gostas?

Encolhi os ombros.

— Os criados falam. Tém olhos e ouvidos. Preferiria que todos os
minutos do meu dia ndo se tornassem assunto de coscuvilhice.

Ela baixou o olhar, brincando com o lago do seu punho.

— Pareces zangada, Minnie.

— Parego? — Irritei-me ao ouvi-la repetir as palavras do nosso pai.
— Talvez tenha bons motivos para isso.

Ela ergueu o olhar. Nas sombras da galeria, os olhos dela pareciam
imensos no seu rosto fechado.

— Que motivos?

Quis dizer-lhe que estava zangada porque ela ia casar-se com um
homem por quem nio podia sentir qualquer afeto, porque sabia que a
culpa era da mama, que tinha forcado Alix a cumprir o seu dever. Nao
sabendo por onde comecar, dei por mim a dizer:

— Porque é que aceitaste?

Ela ficou imével, sem desviar o olhar, mas com aquela distincia a as-
somar mais uma vez aos seus olhos. Aquilo encorajou-me a acrescentar:

— Nao é possivel que gostes dele. Mal o conheces.

O tom dela foi cauteloso.

— Achas que eu teria aceitado casar-me com ele se achasse que ele
era desadequado? N3o — respondeu ela —, ainda nio o conheco, nem
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sei se ele me fard feliz. Mas ele pediu a minha mao e vai fazer-me prin-
cesa de Gales. Ponderei o assunto com muito cuidado antes de dar o
meu consentimento.

— O teu consentimento? Ou o consentimento da mama? Alix, eu
sempre pensei...

— O qué? — retorquiu ela. — O que é que sempre pensaste?

Tive dificuldade em responder, surpresa com a seriedade dela.

— Eu... n3o sei. S6 pensei que noés as duas iamos casar quando nos
apaixonissemos, como o papi e a mama fizeram.

Ela sorriu. Fiquei abalada ao ver o vinco subtil da sua boca — tao
estoico e resignado, como quando enfrentava um dos nossos infinitos
montes de roupa para remendar.

— Minnie, ja n3o somos criancas, a espera das histérias de embalar
do Herr Grimm. O papa vai ser rei. Temos de fazer os casamentos que
melhor honrem o nosso pais. A Dinamarca pode n3o ser uma na¢io
poderosa, mas ainda temos inimigos, principalmente a Prussia. Aquele
demoénio do Bismarck n3o gostou que o papa tivesse sido escolhido
para suceder ao trono em detrimento do seu candidato preferido.
O tempo dos contos de fadas ja passou.

— Contos de fadas? — levantei a voz. Parei e respirei fundo para
me acalmar. A minha irmi obediente, que nunca prestara aten¢io ao
mundo 14 fora, de repente estava a falar como uma diplomata. — N3o se
trata de contos de fadas. O czaréviche — achas que casar com ele nio
nos honraria? Atrevo-me a dizer que o Império Russo é mais poderoso
que o Britanico. E o Nixa ama-te.

— Ama-me? — A voz dela ganhou um tom de troca. — O Nixa
Romanov nao me ama.

— Nao? Bem, entdo imitou muito bem. Eu vi como ele olhava para
ti em Rumpenheim, onde conheceste o entediante Bertie de Gales.
O Nixa passou praticamente o tempo todo a falar contigo. O papa disse-
-me que ele teria pedido a tua m3o, mas que tu disseste que nao pode-
rias viver na Russia porque nao falas a lingua. Alix, eles falam francés
na corte Romanov. O teu francés é muito melhor do que o teu inglés.

— Eu s6 disse isso para poupar o Nixa ao embaraco. Ele s6 ia pedir-
-me em casamento porque o pai dele mandou. O czar Alexandre nao
quer que o filho fique noivo de uma prussiana.

— Tu ndo és prussiana.
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— Nio. Mas o Nixa nio me queria. — Ela olhou-me com uma fran-
queza inquietante. — E possivel que nio entendas?

De repente, senti que me faltava o ar; quase me retrai quando a mao
dela tocou na minha.

— Era para ti que ele nio conseguia parar de olhar quando estiva-
mos em Rumpenheim — continuou ela. — Estava arrebatado. Sempre
que falava comigo, s6 me fazia perguntas acerca de ti. Queria cortejar
a tua mdo, mas o papa ndo aceitava. O czar tinha enviado o filho para
me cortejar. Eu simplesmente poupei toda a gente a muitos problemas
deixando claro que nio estava interessada.

Fitei-a, sem palavras, coisa que me acontecia muito raramente.

Ela deu-me uma palmadinha na mio.

— Oh, Minnie. Como é possivel que sejas tdo cega? Toda a gen-
te percebeu. Até o entediante Bertie, como lhe chamas, comentou que
o Nixa estava a comportar-se como um garoto apaixonado.

Os meus pensamentos viajaram até ao tempo que passaramos em
Rumpenheim. Lembrei-me das cavalgadas matinais, dos almogos ocio-
sos sob pavilhdes no relvado do castelo, das dangas e jogos de whist a noite.
No entanto, por mais que tentasse, ndo conseguia recordar-me do her-
deiro russo; era uma figura vaga e indefinida com botas polidas. Co-
nhecia a sua mie, a czarina, hd anos. Ela tinha nascido princesa de
Hesse-Darmstadt, do ramo governante da familia da minha m3e, mas
sempre achei a imperatriz Maria Alexandrovna muito distante, com
o seu semblante patricio e olhos tristes e a0 mesmo tempo sagazes,
que pareciam julgar em siléncio os nossos modos simples enquanto ela
estava sempre envolta em peles de marta que nunca teriamos podido
comprar. No entanto, ela e a mama trocavam correspondéncia regular,
e a imperatriz fazia questdo de nos convocar sempre que atravessava
a Alemanha ou a Dinamarca a caminho das suas férias anuais em Nice.
Assim, tinhamos conhecido o seu filho mais velho, Nicolau, ou Nixa,
como era conhecido, nas ocasides em que ele a acompanhara. Para
mim, era apenas mais um rapaz: educado e privilegiado, pouco dado a
familiaridade. Na verdade, no conseguia lembrar-me de ser alvo da sua
atengdo. E durante o tempo que passimos em Rumpenheim, eu estava
tdo focada no seu interesse em Alix que aparentemente me esquecera
de olhar para ele. Nao me agradava ter deixado escapar o que a minha
irm3 agora dizia que todos tinham visto.
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— Nio digas disparates — respondi. — Ele nunca me quereria se
pudesse ter-te a ti.

Alix afastou a mao.

— Isto nio é uma competic3o. Ele apaixonou-se por ti. Ele s6 deixou
Rumpenheim sem te pedir em casamento porque o papi nio admitia
que ele te desse a volta a cabeca sem que o czar aprovasse o casamento
primeiro. O Nixa Romanov nunca serd meu marido. No entanto — acres-
centou ela, como se afirmasse um facto irrefutivel —, pode ser teu.

Eu fiquei tdo perturbada que n3o sabia o que dizer.

— Devias pensar no assunto — disse Alix. — O Nixa parecia deter-
minado e garantiu ao papa que a czarina vai apoiar o casamento, tal
como a mama. E talvez o czar Alexandre aprove, uma vez que também
ndo és uma princesa prussiana.

— Eu nio sou uma princesa de todo! O papa ainda nem foi coroado.

— Ja somos princesas aos olhos do mundo. — Algo no seu tom me
arrepiou. — Tens de crescer agora, Minnie. De ver o mundo como ele é,
nio como gostarias que fosse. Como filhas do rei da Dinamarca, vamos
ser procuradas como noivas reais.

— Tu ndo — lembrei-a. — Agora pertences ao Bertie de Gales.

— Sim. — Ela levantou-se no meio de um restolhar de seda cinzenta.
— O meu futuro estd decidido. O teu, por outrolado, nio estd. Deves esco-
lher sabiamente. Ouve o teu cora¢io, mas usa também a cabe¢a. O amor
pode conquistar tudo em sonetos, mas nio é necessariamente o que
nos mantém seguras.

Olhei para ela, enraizada no meu lugar. De tudo o que ela poderia ter
dito, esta era a Gltima coisa que eu esperava ouvir.

— Seguras? — sussurrei. — Escolheste o Bertie para te dar... seguranca?

— Entre outras coisas. Mesmo que o Nixa me tivesse pedido em
casamento, eu teria recusado. N3o quero mesmo viver na Rissia. Ndo
sou como tu; nao é da minha natureza ser aventureira. — Ela fez uma
pausa. — Ainda estds zangada comigo?

— Nunca estive zangada contigo — sussurrei.

Ela sorriu novamente, mas desta vez era um sorriso paciente.

— Estavas sim. Muito zangada, creio. E ndo deves. Ainda somos
irmas. Vou amar-te sempre mais do que tudo.

Tive vontade de a abragar. Semiergui-me, com as lagrimas a arderem-
-me nos olhos, avassalada pelo que ela me tinha dito, pela minha prépria
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ignorancia das intrigas que procuravam enredar-nos como uma maqui-
na invisivel, a trabalhar eficientemente e em segredo, para arruinar as
nossas vidas.

Antes que eu pudesse tocar-lhe, Alix recuou.

— Agora nio. — A sua voz fraquejou. — Teremos muito tempo para
nos despedirmos. Ainda n3o estd na altura.

Ela saiu da galeria. Enquanto desaparecia para dentro do palacio, su-
bindo a escadaria até ao seu quarto, nao me rendi ao frio que alastrava
dentro de mim.

Estava a perder a minha irma para a seguranca. Na imensid3o deste
conhecimento, no pensei mais na revelacio de que o herdeiro Romanov
podia tentar casar-se comigo.
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egressdmos a Copenhaga e ao nosso paldcio amarelo, e aos

seus cadeirbes cobertos com mantas para esconder o recheio

de crina a escapar-se pelos lados, e entrimos nos quartos ba-
fientos com as suas aguarelas emolduradas pintadas por nés, e as corti-
nas desbotadas, que laviramos e remendaramos vezes sem conta.

Por muito contente que estivesse por regressar a casa, a nostalgia
tomou conta de mim a medida que os dias passavam. Este palacio onde
vaguedramos quando éramos criangas comegara a desvanecer-se como
um fantasma, recuando nas suas proprias paredes cansadas enquanto
o futuro se infiltrava cada vez mais no nosso presente.

A mamai e Alix eram inseparaveis, trancadas horas a fio, a supervi-
sionar os detalhes do enxoval ou a visitar senhoras aristocratas que de
repente tinham descoberto a nossa existéncia e insistiam em oferecer
um almocgo para a futura Princesa de Gales. O papa também se ausen-
tava frequentemente, indo a corte a pedido do rei enfermo, deixando-
-me com as criancas para passar o tempo, ja que as tarefas diarias que
tinham ocupado o meu tempo eram agora feitas pelos nossos novos
criados.

Ler em voz alta os nossos estafados livros de contos de fadas ou brin-
car com o meu irmio e irma mais novos afastava a melancolia. No en-
tanto, continuava a preocupar-me com o seu futuro, tio jovens ainda e ja
prestes a serem catapultados para os olhares do piiblico como membros
de uma familia real. Eu queria protegé-los, mesmo que ndo houves-
se nada que pudesse fazer; mal conseguia proteger-me a mim mesma.
A noite, ficava acordada, a inventar meios de fuga fantasticos. Embar-
carfamos num navio, disfarcados, e navegariamos para as colénias

32



A IMPERATRIZ ROMANOV

(que colénias, eu nio sabia), onde nos tornariamos pessoas comuns
(a fazer o qué, eu ndo sabia). Ou o papa iria perceber que nao queria
governar e rejeitaria a coroa, devolvendo-nos a vida que conheciamos,
porque a rainha Vitdria dificilmente quereria Alix para noiva do seu
filho depois disso, e...

Teria sido capaz de me rir das minhas ilusdes, se n3o soubesse o
que estava por vir. E quando o inverno desceu sobre a Dinamarca, o imi-
nente marco de 1863 e a partida de Alix aproximaram-se cada vez mais,
sussurrando a sua inevitabilidade com as rajadas de vento e neve.

Entdo, subitamente, o nosso alivio chegou ao fim. Antes que eu pu-
desse organizar os meus pensamentos, a casa irrompeu num pandemo-
nio — arcas embaladas e transportadas para o navio, a mam3 a marchar
de um lado para o outro a berrar ordens aos criados que cobriam os
moéveis com lengdis, transformando o nosso paldcio numa mortalha.
Agora era realmente um fantasma.

— Tens medo? — sussurrei para Alix na noite antes de partirmos,
depois de esperar horas até que a nossa mie saisse do quarto dela, para
podermos ter algum tempo a soés.

Ela abanou a cabecga.

— Porque haveria de ter?

Mas ela tinha medo. Eu conseguia vé-lo nos seus labios apertados e
na forma como erguia o queixo quando embarcamos no comboio para
Bruxelas, de onde entrdmos no iate real da rainha Vitéria, despachado
especialmente para nés. Os nossos patricios dinamarqueses encheram
o cais para se despedirem, acenando e gritando o nome dela. Eu tive de
conter o riso. Nunca ninguém tinha gritado os nossos nomes; parecia
ridiculo.

A minha diversdo transformou-se em espanto quando chegiamos
a Inglaterra.

Ali, Alix foi recebida com toda a pompa. Embora a chuva de inicio
de marco caisse sobre nés como laminas geladas, fazendo-nos tremer
nas nossas vestes novas — que tinham sido muito caras, como a nossa
maie nio se cansava de nos lembrar —, milhares de stbditos da rainha
Vitéria ladeavam o caminho até Londres, aplaudindo Alix na sua car-
ruagem coberta. Ela viajava com a mama3 e Bertie, que nos recebera com
um sorriso sardénico por baixo do bigode e, conforme detetei, um leve
toque de perfume feminino na sobrecasaca. Viajando com o papa na
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carruagem atrds da minha irma, desviei o olhar dos britdnicos alegres,
todos eles aparentemente imunes a chuva gelada, e olhei para o meu
pai.

Ele murmurou:

— Guarda-chuvas —, obrigando-me, mais uma vez, a morder o labio
para nio rir.

Guarda-chuvas, sim. Alix precisaria de dezenas deles.

Embarcimos num comboio na esta¢do de Paddington. Ja tinha anoi-
tecido quando chegidmos ao Castelo de Windsor. Depois de mais uma
viagem de carruagem até ao castelo, atrasada por mais multidées de
stubditos que tentavam ter um vislumbre da sua nova princesa, os meus
pés estavam a gelar e as minhas maos estavam congeladas dentro das
luvas de pelica novas, embora eu mal tivesse percebido o desconforto
enquanto safamos a cambalear das carruagens e nos encaminhavamos
para o castelo.

Em vez disso, estava ansiosa, com a perspetiva de conhecer a rainha.
Vitéria era famosa em todo o mundo. Subira ao trono aos 18 anos, e sob
o seu reinado os britinicos tinham embarcado numa expansdo impla-
cavel dos seus dominios, reclamando a distante India e trazendo mais
brilho a sua coroa. No entanto, o seu casamento dedicado com o princi-
pe Alberto, com quem tivera nove filhos, fora destruido pela morte pre-
coce dele, pondo todo o império de luto. Apesar do nosso isolamento,
até eu tinha ouvido falar da sua dor avassaladora, com a minha mie a
dizer que se a rainha tivesse tido escolha, ter-se-ia feito sepultar com
ele. Imaginei-a como uma deusa antiga — severa, implacavel, vestida
de preto — e a minha primeira visdo dela veio confirmar isso mesmo.

Ela estava no hall de entrada rodeada pelas suas damas, uma colec¢do
de saias rodadas e toucas de folhos. Ela destacava-se ndo por vestir preto
— todas elas vestiam tons dessa cor sombria —, mas porque a sua auto-
ridade silenciosa atraia imediatamente a atenc¢io de todos. N3o era alta;
na verdade, era muito mais baixa do que eu esperava, mas ninguém
poderia té-la confundido com outra pessoa. Vitéria Regina tinha uma
pose que dizia que o mundo girava a sua volta, que ndo era ela que se
movia no mundo.

Levantando o véu que lhe encobria o rosto — evidentemente, ainda
nio abandonara o luto — ela pestanejou, fitando-nos com os seus olhos
lacrimejantes, antes de perguntar, irritada:
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— Onde estivestes?

O siléncio abateu-se sobre todos nés. Perguntei-me onde ela pensa-
ria que tinhamos estado, até que o seu filho Bertie deu um passo em
frente e disse:

— O povo.

Com um aceno de cabega contido, como se isso fosse explica¢do su-
ficiente, a rainha dirigiu o seu olhar para Alix. Antes que a minha irma
pudesse fazer a vénia devida, Vitéria envolveu-a num abraco.

— Por fim, chegastes — disse ela, como se nio tivesse feito mais
nada para além de aguardar a chegada de Alix.

Todos fizemos as nossas vénias. Enquanto a rainha agarrava a mi-
nha irma3, tive de desviar o olhar para evitar a visdo daqueles bragos
rechonchudos vestidos de negro, enrolados em volta de Alix como as
asas de um corvo.

Vitéria abragou Alix durante tanto tempo que temi que a sufocasse.
Quando recuou, as lagrimas brilhavam nos olhos da rainha quando sol-
tou uma reprimenda:

— Chegastes muito tarde. O jantar sera servido dentro de uma hora.
Sugiro que ides para os vossos quartos para trocar de roupa. N3o posso
juntar-me a vos; esta espera deixou-me esgotada. Vejo-vos amanha.

E com isso, a rainha deu meia-volta e partiu, com o séquito de damas
fanebres nos seus calcanhares, seguidas de uma matilha de spaniels
surpreendentemente ddceis.

Alix langou-me um olhar por cima do ombro. N3o parecia assustada.
Parecia resignada.

G —~—o

A semana que se seguiu foi repleta de atividades de preparac¢io para
o casamento. N3o consegui aproximar-me de Alix em publico, porquan-
to estdvamos rodeadas de centenas de pessoas, sendo a rainha o ponto
focal em torno do qual todos deviam girar. No entanto, vi Alix e Vitéria
a desenvolverem uma afinidade inconfundivel. A rainha n3o era dada a
demonstracdes de afeto, mas durante o jantar ou o chi, ou num dos
seus passeios interminaveis nos jardins fechados, com aqueles spaniels
que nunca se afastavam muito, ela pousava discretamente os dedos
no brago de Alix — um gesto maternal e possessivo que indicava que,
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no que lhe dizia respeito, a minha irma, como tudo aquilo a que ela
dava o nome, pertencia agora a Gra-Bretanha.

O que nio aliviou nem um pouco a minha indignago.

O nosso pai foi praticamente ignorado, tratado como um hospede
insignificante, embora fosse o pai da noiva, o herdeiro do nosso rei e
duque de Schleswig, Holstein e Lauenburg — em titulo, se no na pra-
tica. Perguntei-me se a sua antiga e fatil corte a Vitéria era algo que a
rainha n3o desejava recordar. Ela s6 se dignava a falar com ele quando o
protocolo o exigia, e depois de estabelecido o protocolo, falavam pouco.
A nossa mie estava demasiado ocupada para se mostrar ressentida, an-
dando de volta de Alix sempre que tinha a oportunidade, e perseguindo
Thyra e Valdemar, que escapavam dos meus cuidados para correrem
pelo castelo, brincando as escondidas com a filha de Vitéria, Vicky, Prin-
cesa Real da Prussia, assustando os criados e agitando as armaduras
nos seus nichos.

Num dia claro (ou t3o claro quanto possivel em Inglaterra), saimos
a cavalo. O nosso pai era um cavaleiro eximio devido ao tempo passado
na Guarda Equestre dinamarquesa, func¢do que desempenhara para nos
sustentar com o seu pobre salario, antes de se tornar herdeiro do rei. Ele in-
sistira para que todos aprendéssemos a montar quando éramos crian-
cas; Alix gostava de cavalos, mas preferia as éguas placidas, ao passo
que eu nio tinha tais medos. Para mim, nada se equiparava a emogio
de montar a cavalo, a poténcia e a velocidade. Era o mais proximo que
algum dia chegaria de voar, e participava nas excursées com vigor, jun-
tando-me aos homens e mulheres para passeios fora do castelo, nos
numerosos montes do estabulo real. Fiquei orgulhosa ao ver o meu
pai redimir-se, conquistando até um elogio reticente de Vitéria quando
demonstrou a sua pericia com as rédeas no patio.

No entanto, eu precisava de improvisar um fato de montar. Ninguém
contemplara a possibilidade de eu ter de exibir a minha pericia a cavalo
e, uma vez que nao tinha um chapéu adequado, simplesmente prendi o
cabelo numa rede e enfrentei o olhar espantado da rainha.

Vitéria ndo montou, retirando-se para o seu gabinete, mas o seu
filho mais novo, Alfredo, de 18 anos, veio. Ele tinha-se mantido afas-
tado, um jovem de beicinho com os olhos azuis tépidos da sua mae
e uma careta permanente. Parecia desagradado com tudo, excetuando
comida e bebida, que consumia prodigiosamente. Planeando cavalgar
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ao meu lado, ele tocou com a perna na minha e fez o meu cavalo puxar
o freio.

— Estais a gostar da festa? — Ele olhava-me de soslaio. Sem saber de
que festa ele falava, sorri e fiz o cavalo avancar, para me juntar a Alix e
Bertie. Apesar das minhas davidas iniciais, tinha aprendido a gostar do
meu futuro cunhado. Viajado e cosmopolita, Bertie revelara uma afabi-
lidade para com Alix que me dizia que, se nio estava mais apaixonado
por ela do que ela por ele, estava pelo menos determinado a cultivar
o respeito muituo.

Regressamos ao castelo consideravelmente mais animados depois de
algum tempo ao ar livre. Quando me dirigi para o meu quarto para mudar
de roupa para o chd —um ritual solene em que Vitéria exigia a presenca de
todos — uma das suas ubiquas assistentes fiinebres intercetou-me.

— Sua Majestade deseja ver-vos.

Uma audiéncia privada era algo altamente invulgar, mas também nao
se punha a hipétese de pedir um momento para me compor. Quando
a rainha nos chamava, deviamos obedecer. Passando a mao sobre as
saias amarrotadas e retraindo-me ao detetar o cheiro de cavalo nos
meus dedos, segui a dama pelos corredores de Windsor, de paredes
forradas de tapecarias, até um gabinete revestido a lambris. Depois de
bater a porta, ela deixou-me especada na soleira.

— Podeis entrar — gritou a rainha.

Entrei numa sala gélida onde conseguia ver a minha prépria respi-
racdo. Embora houvesse ali uma lareira, estava completamente limpa.
A sala estava repleta de decorag¢des, como a maior parte do castelo, onde
o bric-a-brac se acumulava sem um propdsito definido, preciosos ob-
jetos medievais ao lado de mesas a transbordar de daguerreétipos em
molduras de prata ou estatuetas de porcelana, as paredes cobertas de
pinturas esfumacadas e os cantos todos ocupados com bustos de mar-
more ou livros.

Ela estava sentada a sua escrivaninha, diante de uma pilha de papéis,
com a caneta na mao. Eu ouvira dizer que ela era uma correspondente
dedicada, passando horas todos os dias a escrever missivas a parentes
e ordens aos governadores em lugares distantes do seu império. Nao
ergueu o olhar quando entrei, deixando-me com as luvas e a touca aper-
tadas entre as maos antes de dizer:

— Dizem-me que dominais muito bem a sela.
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— Obrigada, Majestade. — Devia fazer uma vénia ao elogio? As mi-
nhas pernas dofam-me de andar a cavalo. Se fizesse uma vénia, até onde
deveria baixar-me antes de poder voltar a erguer-me, dolorosamente?

A caneta arranhou o papel.

— Montais frequentemente dessa maneira?

— Sim, Majestade. Na Dinamarca, tento montar tanto quanto posso...

— Nio. — Langou-me um olhar penetrante. — Assim.

A principio, n3o entendi o que ela queria dizer. Entao, quando ela
baixou os olhos, percebi.

— FEu n3o tinha chapéu, Majestade. — Resisti ao desejo de passar
a mio pelos meus caracdis desgrenhados.

— E o que parece. — Continuou a escrever. Entdo, passou o mata-
-borrdo sobre a tinta da carta e disse: — Poderieis ter pedido um. Estou
certa de que poderiamos ter-vos fornecido um chapéu, Dagmar.

— Minnie — respondi, e enquanto me escutava a corrigi-la, pensei
que devia estar louca. — S6 o meu pai me chama Dagmar.

— Sim? — A expressao dela era inescrutavel. — Ele gosta muito de vos?

Que tipo de pergunta era aquela? Se ele gostava de mim?

— Ele é meu pai, majestade. Ele ama a sua familia. E nés amamo-lo.

Uma expressao de desamparo cruzou-lhe o rosto. Tive vontade de
morder a lingua. Um marido, que era um pai afetuoso para os seus
filhos — e ela tinha perdido o dela.

— E é assim que deve ser. — Ela levantou-se, puxando duas cadeiras
estofadas para junto da lareira apagada. — Vinde sentar-vos comigo.
Desejo conversar mais convosco.

Sentei-me ao lado dela. A cadeira parecia enorme, engolindo-me in-
teira, e a almofada estava gelada. Como é que ela conseguia passar o dia
inteiro sentada aquela mesa, numa sala t3o fria que podia ter servido
para armazenar carne?

— O Alfredo diz-me que montais como uma inglesa — disse ela.

Eu sorri, supondo que fosse outro elogio. Na opiniio dela, os ingle-
ses deviam fazer tudo melhor que os outros.

— E ele diz que estais a gostar do vosso tempo aqui — continuou
Vitéria. — E verdade?

Ela duvidaria da palavra do filho ou estaria a testar a minha apre-
ciacdo da sua hospitalidade? Tendo em conta a forma como ignorara o
meu pai, a suspeita tomou conta de mim. Contive-a e respondi apenas:
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— E um pais lindo, Majestade, mas chove bastante.

— A chuva é saudavel. Para o corpo e para o campo.

— Sim, é verdade. — Que cansativo. Ela ter-me-ia chamado para
uma audiéncia particular para discutir a minha falta de um chapéu ade-
quado e o clima insuportivel? Por aquele andar, eu nunca ia chegar ao
meu quarto a tempo de me lavar, trocar de roupa e voltar ao salio caver-
noso para tomar o cha obrigatério.

Sem avisar, ela disse:

— O Alfredo estd muito agradado convosco. Estou certa de que nio
notastes, mas deveis saber que ainda ha pouco tempo pensei em vos
como noiva para ele.

A sério? Aquilo foi quase tdo surpreendente como Alfredo estar
agradado comigo, porque eu nio tinha notado nada; e mesmo que ti-
vesse notado, ndo poderia admiti-lo. Para ela, uma dama nunca deve
notar o interesse de um cavalheiro. Mas, ao recordar a observacio de
Alfredo, quase revirei os olhos. Se era assim que o filho dela expressava
interesse, tinha muito que aprender. Ainda assim, a revelagio, que ela
planeara fazer em privado, surpreendeu-me. N3o lhe bastaria conquis-
tar a minha irma como conquistara a India? Acharia que as princesas
dinamarquesas vinham aos pares, como sapatos ou luvas?

— Eu gostaria de ouvir o que pensais — disse ela, com um leve tom
de reprovagdo. — Temo que ndo seja um casamento adequado agora,
mas a vossa resposta determinara se escolho falar com vosso pai. E im-
portante para mim — vital, mesmo — que ninguém se case contra os
seus desejos.

Eu duvidava que os meus desejos tivessem algum impacto na sua
decisdo. As princesas dinamarquesas podiam vir aos pares, mas ela ti-
nha muitas outras noivas para escolher para o seu filho. Engolindo para
afastar a secura que o frio produzira na minha garganta, respondi:

— Eu ndo conheco Sua Alteza, Majestade.

— Isso pode ser remediado. Podeis ficar connosco algum tempo de-
pois do casamento, como nossa convidada. Vossa irm3 ficaria encantada.
Coloquei as casas de Sandringham e Marlborough a disposi¢ao de
Bertie, para que haja bastante espago. Naturalmente, cuidarei de todas
as vossas despesas.

— As minhas despesas? N3o somos assim t3o pobres, Majestade.
Em breve, meu pai serd rei da Dinamarca.
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A minha indignac¢io explodiu antes que eu conseguisse conté-la.
No siléncio pesado que se seguiu, vi as suas sobrancelhas louras e qua-
se invisiveis a erguerem-se discretamente.

— Sois fogosa — observou Vitéria. — Eu ja fui uma rapariga fogosa.
Demasiado fogosa, dirdo alguns.

Mais uma vez, a escuridio ensombrou-lhe o olhar, afundando-se nos
seus olhos e curvando-lhe os cantos da boca para baixo. A morte do seu
amado Alberto assombrava-a.

— Majestade, sinto-me honrada pela vossa considera¢io, mas com
a minha irm3 a viver t3o longe do nosso pais, eu ndo gostaria de causar
outra perda desse tipo a0s meus pais.

— No entanto, todas as raparigas devem casar. — Ela olhou-me com
uma expressio impassivel, como se nada, nem mesmo a recusa com-
pleta, pudesse afetar a sua pose. Quando nio respondi, ela disse: —
Sim. Realmente demasiado fogosa, lamento. E com uma determinagao
igual. Muito bem, entdo. Nao voltaremos a discutir o assunto. Deveis
apressar-vos, para ndo vos atrasardes para o cha.

Fiz uma vénia profunda e dirigi-me para a porta. Ela ndo se moveu
da sua cadeira, olhando para aquela lareira vazia, mas quando me pre-
parava para sair, ouvi-a dizer:

— Tenho pena do homem que se case convosco, Dagmar da Dina-
marca. N3o sereis facil de domar.

Soou como uma acusagdo. E isso agradou-me.

Esgueirei-me para o quarto de Alix depois de mais um jantar sério, du-
rante o qual, 3 semelhanca dos chas, Vitéria deteve todo o comando — um
evento solene pontuado por pratos encharcados em molhos castanhos e
conversas in6cuas por cima do tilintar de copos de cristal e garfos de prata.

A minha irm3 estava agora sentada na cama, envolta num manto,
com o cabelo solto e a olhar perplexa para o elaborado vestido de noiva
que repousava num manequim num canto — um vestido branco e pra-
teado de rendas de Honiton, enfeitado com flores de laranjeira feitas de
seda. Ao lado dele estava um cofre aberto recheado com fios de pérolas,
uma tiara de diamantes e outras joias, e esperava-se que ela usasse tudo
na ceriménia, segundo as ordens da rainha.

— Olha para isto. — Ela levantou um pendente cravejado de pedras
preciosas. — Reconhece-lo?
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Olhei para ele.

— E a Santa Cruz de Dagmar? — perguntei, incrédula.

— Uma réplica — respondeu Alix. — Mas igual a original em todos
os detalhes. O rei Frederico enviou-ma como presente. Ele queria vir ao
casamento, mas Sua Majestade achou melhor nio.

Claro que Vitéria ndo quis. O nosso rei sem descendentes e a sua
atual amante, uma plebeia sem uma gota de sangue real, ndo eram bem-
-vindos. Mas a réplica da joia do século xi1 reverenciada na Dinamarca
era bonita. Extraordindria, de facto, e mais valiosa do que qualquer coisa
que ja tivéssemos possuido. A minha irm3 preparava-se para viver uma
vida de luxo, mesmo arriscando-se a passar o resto da vida gelada, uma
vez que Vitéria nao parecia disposta a deixar acender as lareiras, e que
abria as janelas de todas as divisdes onde entrava, para deixar entrar
todo aquele saudavel ar britinico.

— Ela parece um ogre, nio parece? — Passei os dedos pelas rendas
delicadas que debruavam o vestido de noiva, que fazia lembrar um me-
rengue. — Toda a gente tem pavor dela. Viste-a no jantar esta noite? —
Baixei o tom de voz para imitar o tom angustiado de Vitéria: — Alfredo.
Chega de vinho. Temos outros convidados que desejam beber. Vicky, por favor
afasta os cotovelos desse rapaz da mesa. Bertie, tens mesmo de falar da India?
Estamos a comer. Ndo quero ouvir falar de presas de elefante. Nao ha davida
que sabe manter os filhos na ordem.

Alix franziu a testa.

— Ela é mie deles. E o dever de uma mae.

Parecia irritada. Pensando que estava zangada por eu nio ter vigiado
convenientemente os nossos irmaos mais novos como prometera — es-
pecialmente depois de uma das suas traquinices na sala de estar, em que
pisaram o spaniel preferido de Vitéria e o fizeram ganir —, acrescentei:

— Nao vais sentir saudades da mama. A rainha é igual a ela, embora
a mama seja mais bonita.

— Naio deves dizer essas coisas — repreendeu Alix, mas um sorriso
aflorou-lhe nos labios. — Ela convocou-te para uma audiéncia privada
hoje. E inédito; toda a gente comentou. O Alfredo foi falar com o Bertie
depois disso. Parecia transtornado.

— Como ¢ que sabes? Ele parece sempre transtornado. Deve ser a
digestao. Ele come demais.

Alix riu-se, para meu alivio.
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— Sem davida. Vai ficar obeso antes dos 30 anos. A rainha falou-te
dele?

— Na verdade, falou. — Lancei-lhe um olhar feroz. — Disse-me que
o Alfredo estava muito agradado comigo e que tinha pensado em mim
como noiva para ele, mas nio achava que seria um casamento adequado.
— Fiz uma pausa. — Falaste-lhe do Nixa?

— Do interesse dele em ti? N3o. Ela s6 sabe que eu o recusei. Disse
que foi uma escolha muito sensata. Acha que a Russia ¢ um pais barbaro,
muito duro para as noivas estrangeiras.

— Devia estar a falar das noivas dinamarquesas. Os Romanov tive-
ram muitas noivas alemas no passado, e nenhuma morreu vitima da
sua barbarie, tanto quanto sei.

— Talvez ela esteja preocupada contigo — observou Alix.

— Porque haveria de estar? Com quem eu me caso nio lhe diz res-
peito. E se o Alfredo esta t3o interessado, devia ter-mo dito, em vez de ir
pedir a m3e que o fizesse por ele.

— Duvido que ela esperasse que ele manifestasse interesse. — Alix
fez uma pausa. — Se tivesses dito que sim, poderias ter ficado aqui
comigo.

Fiquei surpreendida.

— E isso que queres? Estas a ter duvidas, agora que aqui estis? —
Quase acrescentei que depois de conhecer Vitéria, eu teria certamente
davidas.

— N3o. Mas lembra-te do que te disse: ouve o teu corago...

— E uso a minha cabec¢a. N3o me esqueci.

Fitdmo-nos, a curta distincia entre nos a parecer subitamente muito
grande, quase insuperavel.

— Nio sei o que vou fazer sem ti — disse eu, por fim, baixando o
olhar. — Nunca mais serd o mesmo, pois nio?

— Nao. — Ela avan¢ou para mim e apertou-me as maios. — Mas
seremos sempre as mesmas. Minnie, promete-me que nunca vamos
mudar. Seremos sempre irmas que se amam, acontega o que acontecer.

— Para com isso. Vai fazer-me chorar antes do casamento.

— Promete. — Ela apertou-me as maos com mais for¢a. — Preciso
de te ouvir dizé-lo.

— Sim. — Senti um né na garganta quando sussurrei: — Prometo.
Irmas para sempre.
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— Aconteca o que acontecer. — Ela inclinou a cabega para beijar os
meus dedos. Depois, estendeu a mio e encostou a palma a minha face.
— Es tdo forte. Mais forte do que imaginas. Hoje recusaste a rainha
Vitéria. Que outra princesa ousaria fazer isso?

Abstive-me de responder que ela certamente nio o teria feito. De
que serviria?

Alix levantou-se.

— E ndo te preocupes comigo. Sei que vou ser feliz aqui. O Bertie é
muito bondoso. Temos a vida inteira pela frente.

Era todo o consolo que eu podia esperar. Que mais podia ela fazer
neste momento?

— Isso tem de ser consolo bastante para todos — respondi enquanto
ela se voltava para o cofre e fechava a tampa. — Imagina o alvorogo se
decidisses cancelar o casamento.

Alix ficou imével. Depois comegou a rir, e eu soltei também uma
gargalhada.
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Uma mulher governa sempre.
Mesmo quando esta nos bastidores do trono.

o——oEe

Um belissimo romance, com vislumbres da historia da Europa
desde o final do século xX1x até meados do século xxX. Acompanhando
a vida de Maria Feodorovna, a mae do altimo czar da Russia,
viajamos dos opulentos palicios de Sao Petersburgo aos campos
de batalha da Primeira Guerra Mundial. Desde a corte da Rainha
Vitoria até a ruralidade russa dominada pelos Bolcheviques.

Depois de Alix, a sua querida irma mais velha, ter desposado um dos
principes de Inglaterra, Minnie percebe que tera destino semelhante.
Apesar da sua relutincia, casa-se com Alexandre, o herdeiro do trono
dos Romanov, ascendendo a imperatriz.

Com a morte do seu marido, o filho Nicolau torna-se czar da Rassia,
e, com esse poder, chegam os conflitos. A mulher de Nicolau, fortemente
influenciada por Rasputine, ¢ apenas uma das ameacas que Minnie,
agora Maria Feodorovna, tem de enfrentar para proteger o seu filho e o
seu império.

Quando ecos da revolugao comegam a chegar ao palicio, a Imperatriz
Romanov prepara-se para enfrentar o seu maior desafio.

e

«Uma narrativa com assassinios, desilusdes, mentiras e traicoes
em quantidades dignas de uma obra de Shakespeare.»
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