


À minha mãe, que me apresentou aos esplendores dos Romanov.



A fama e o infortúnio vivem no mesmo pátio. 
 Provérbio russo
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(1843–1912)

c.
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c.

Luísa de Hesse 
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Luísa da Suécia

8 filhos, 
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k
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da Grã-Bretanha 
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Grã-Bretanha 
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(1845–1925)

c.
Grã-Duquesa Olga 
Constantinovna 
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8 filhos

DAGMAR
Czarina Maria
Feodorovna 
(1847–1925)

c.
Czar Alexandre III

(1845–1894)

Ernesto Augusto
de Hanôver
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família Romanov)
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c.
Maria de Orleães
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A Família Real da Dinamarca
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1) MARIA DE HESSE E RENO, czarina Maria Alexandrovna
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CZAR ALEXANDRE II 
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Czaréviche
Nicolau

(1843–1865)
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(1847–1909)
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duque de Saxe-
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Grão-Duque Paulo
(1860–1918)

c.
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Grão-Duque Jorge
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Natalia Brasova

Jorge,
Conde Brasov

2) Olga Karnovitsch
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Os Romanov Imperiais da Rússia







Parte I

1862–1866

O Palácio Amarelo

Eis que chega! A Dama da Dinamarca…
Para ser a nossa Rainha do Amor.

Martin tUPPer
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Capítulo 1

Devíamos vestir-nos de igual — disse eu na tarde em que 
a vida mudou para sempre. Eu ainda não compreendia o 
quanto a mudança seria profunda, mas conseguia senti-la, 

ali sentada, a vasculhar a pilha de caixas enviadas pelos melhores empó-
rios de Copenhaga e de Londres, recheadas de sapatos com laços de ce-
tim e chapéus com fitas, roupas interiores de seda, vestidos, espartilhos, 
xailes, luvas de pele e mantos feitos de caxemira fina ou lã escocesa.

— De igual? — De pé em cima de um banquinho enquanto a nos-
sa mãe e a sua criada andavam em volta dela, aproximando os artigos 
do seu rosto e corpo esguio para determinar quais se lhe adequavam 
melhor, a minha irmã Alix fitou-me, perplexa. — Como se fôssemos 
gémeas?

— Sim. — Inclinei duas das caixas que estavam ao meu lado no sofá. 
— Olha. Agora tens um par extra de tudo. Podemos vestir-nos de igual 
e ver se o teu noivo consegue distinguir-nos.

As sobrancelhas finas de Alix franziram-se. A sua pequena careta 
agradou-me; mostrava que a minha irmã não era tão imune ao absurdo 
da situação como aparentava. Antes que ela pudesse responder, contu-
do, a nossa mãe proferiu uma reprimenda, com aquele leve tom de ir-
ritação que usava sempre que eu fazia ou dizia algo desadequado, coisa 
que, para ela, se estava a tornar demasiado frequente.

— Minnie. Basta. Vestirem-se como gémeas, que absurdo. —  
A nossa mãe fez um estalo com a língua. — Como se Sua Alteza Real o  
Príncipe de Gales fosse cego. Ora, tu e a Alix não são nada parecidas.

— Tens a certeza? — Embora a intenção fosse mostrar indiferen-
ça, percebi que havia desafio no meu tom de voz. — Podemos não ser 

—
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iguais, mas ele só esteve com ela uma vez. Até pode não a reconhecer 
quando voltar a vê-la.

A nossa mãe ficou imóvel, com um saiote de folhos nas mãos. 
Olhando para aquela seda branca-amarelada, tive de engolir uma onda 
de fúria. Em tempos passados, nunca poderíamos ter comprado um 
saiote daqueles, nem sequer nenhuma das outras coisas extravagantes 
espalhadas pelo quarto. Fazíamos as nossas próprias roupas e remendá-
vamo-las. Tínhamos sido felizes no nosso pequeno palácio amarelo em 
Copenhaga, desfrutando de passeios de verão para nadar no mar, das 
nossas competições de ginástica e de serões musicais que se seguiam 
a refeições frugais, em que éramos nós próprios a servir-nos. Os luxos 
nunca tinham tido importância, não quando nos tínhamos uns aos ou-
tros. A nossa família era a nossa maior dádiva. No entanto, ali estáva-
mos nós, sufocadas nas provas visíveis da nossa dissolução iminente.

Como era possível que tanto tivesse mudado em tão pouco tempo?
— É claro que Sua Alteza vai amá-la — disse a nossa mãe. — É o seu 

dever como marido, tal como o é para ela como sua esposa. O que é que 
te deu, para seres tão impertinente, logo no dia das provas do enxoval da 
Alix? Não vês que ela já está suficientemente nervosa?

A minha irmã observou-me pelo espelho. Se estava nervosa, não o 
mostrava. Parecia cansada e pálida, as sombras sob os olhos cinzentos 
denunciavam o seu cansaço, mas mostrava-se composta — tão compos-
ta, na verdade, que o seu olhar firme me perturbava. Apesar da sua pose 
inabalável, ela deve ter percebido que eu estava a dizer a verdade. Era im- 
possível prever se o casamento ia trazer-lhe felicidade ou desgosto. Mas 
ela nunca o admitiria em voz alta, não diante da nossa mãe, que traba-
lhara tanto tempo para esta elevação da nossa sorte, a última de uma 
grande onda de mudança que me deixara a sentir-me naufragada, a lu-
tar para me manter à tona.

— Eu só estava a dizer… — A minha voz fraquejou perante o olhar 
fulminante da nossa mãe.

— Nós sabemos o que tu estavas a dizer, Minnie. E já te disse que 
basta.

Exasperada, amachuquei o papel de seda na caixa de chapéus ao 
meu lado.

— Talvez seja melhor eu ir dar um passeio — murmurei. — Já que 
não sou necessária aqui.
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— Se não podes fazer-te útil, sim, é melhor. — A nossa mãe virou-se 
para a minha irmã. — Não há dúvida de que o ar fresco vai melhorar o 
teu humor e moderar essa tua impertinência. Não te vou deixar distrair 
a tua irmã com tolices quando temos tanto para fazer.

Ar fresco e um mínimo de tolices eram a solução da nossa mãe para 
tudo. Ela era acima de tudo sensata, mesmo apesar de no ano anterior 
termos vivido transtornos suficientes para arruinarem a sensatez de 
qualquer outra mulher. Mas Luísa de Hesse-Cassel nunca se entregava 
a tais fraquezas. Exibiu essa confiança pela primeira vez quando desa-
fiou a família para casar com o meu pai, seu primo em segundo grau, 
Cristiano de Glücksburg, um príncipe empobrecido e não especialmen-
te importante, com quem ela se estabelecera numa existência pobre, 
apesar de agradável, educando-nos com um desprezo sensato pela pre-
tensão. Agora podia estar prestes a tornar-se Rainha da Dinamarca, por 
o seu marido ter herdado surpreendentemente o trono do nosso rei sem 
descendência, ao mesmo tempo que preparava a sua filha mais velha 
para se casar com o herdeiro da Grã-Bretanha, mas lidava com estas 
tarefas monumentais como se se tratasse da limpeza diária da sala de 
estar. E aquela minha impertinência, como ela lhe chamava, confundia-
-a, pois era algo que nenhum filho seu devia exibir, especialmente à luz 
das nossas circunstâncias recém-exaltadas.

Puxando as minhas saias volumosas, marchei em direção à porta, 
parando ali. Esperei que a minha irmã me chamasse. Queria que Alix 
dissesse algo, que mostrasse que ainda precisava de mim. Mas quando 
se manteve em silêncio e eu lancei um olhar desafiador por cima do 
ombro, vi-a envolta no saiote de seda, enquanto a mamã ordenava à 
criada que lhe apertasse o espartilho, como se Alix fosse uma boneca.

Ou um cordeiro para o sacrifício.
Para mim, o casamento iminente da minha irmã era basicamente 

isso.

Não nascemos para a grandeza. A nossa mãe lembrava-nos frequen-
temente disso na nossa infância, para que não esperássemos mais do 
que tínhamos. Os que nasciam na riqueza não eram tão afortunados, 
dizia, e sentava-se comigo e com Alix, ensinando-nos a embelezar as 
nossas toucas feitas em casa ou a remendar as nossas roupas inte-
riores. Aqueles que começam a vida com tudo não sabem apreciar as  
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recompensas da aspiração. Sábios conselhos, pois ninguém colheu  
mais recompensas da aspiração do que a nossa mãe, mas era pouco con- 
solo para mim agora, enquanto atravessava o Palácio Bernstorff, pas-
sando pela estatuária e pelas paredes cobertas de espelhos sem um  
relance, com os saltos a ecoarem nos pisos de parquet e a saia rodada a 
restolhar com os meus passos.

Tínhamo-nos mudado para o palácio um mês antes, mal fora deter- 
minado que o nosso pai se tornaria o novo príncipe herdeiro da Dina- 
marca. Situado numa área espaçosa nos arredores de Copenhaga,  
o palácio era adequadamente elegante, e muito maior do que a nossa ca- 
sa amarela da cidade. Os belos jardins eram uma das poucas mudanças  
que me tinham agradado, com as suas magníficas tílias e caminhos 
para se passear. O meu irmão mais novo, Valdemar, e a minha irmã 
mais nova, Thyra, adoravam aquele lugar, deixados livres para sujarem 
os pés e gatinharem por baixo das sebes. Mas eu já tinha quase 15 anos, 
e era demasiado crescida para jogos infantis, embora desejasse que as-
sim não fosse quando escapei para o jardim. Desejei ser criança outra 
vez, livre para correr e para me esconder.

Pondo a mão em pala sobre os olhos, percebi que me tinha esque-
cido de trazer uma sombrinha ou chapéu. Corria o risco de ganhar de-
masiada cor. Imaginando a reação da minha mãe, segui em frente, pen-
sando desfazer também a rede incómoda que me prendia os caracóis 
espessos na nuca e incitar um escândalo. O problema era que não havia 
ali ninguém para escandalizar. Os jardins estendiam-se diante de mim 
num vazio verdejante, até que me aproximei da casa em estilo sueco 
que servia como salão de chá e vi uma figura familiar de fato negro a 
caminhar do lado de fora, com o fumo do charuto a erguer-se numa 
nuvem à sua volta.

Papá.
Agarrando nas saias e sem me preocupar por estar a mostrar os 

tornozelos, corri pelo relvado na direção dele. Ele virou-se, sobressalta-
do, com o fumo a emanar-lhe da boca por baixo do bigode imponente.  
Deixara-o crescer para ganhar um ar mais distinto. Eu achava-o engraça-
do, porque o seu cabelo castanho fino escasseava na parte de cima, con-
trastando fortemente com aquele matagal denso no seu rosto. E, futuro 
rei ou não, continuava a ter de ir fumar para a rua, porque a mamã odiava 
o cheiro e implorara-lhe para que abandonasse «esse vício nojento».
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— Terminaram tão cedo? — Um sorriso iluminou-lhe o rosto marca- 
do pela preocupação. Custava-me ver que também ele tinha começado a 
mudar. Desde que fora decidido que ele ia suceder ao nosso rei doente, 
o papá tinha perdido o seu ar alegre, como se a coroa já lhe pesasse na 
cabeça.

— Acho que ainda vai durar várias horas. — Franzi o nariz ao sentir 
o odor pungente de tabaco que o envolvia. — Elas ainda têm pilhas 
de coisas para examinar. Não deve ter sobrado um único vestido em  
Copenhaga. A mamã disse que eu estava a ser impertinente, por isso 
saí.

— Entendo. — Um sorriso enrugou-lhe os cantos dos olhos castanhos- 
-claros. — E estavas a ser impertinente, minha Dagmar?

Era o nome que ele escolhera para mim, um dos vários nomes com 
que fora batizada, e o meu favorito, pois todos os outros da família, 
menos ele, me chamavam Minnie. Dagmar era um nome único que 
me distinguia, um que em tempos pertencera a uma lendária rainha 
consorte do nosso país.

Encolhi os ombros.
— Não percebo para que é tanto alarido.
Ele riu-se.
— A tua irmã vai casar com o filho e herdeiro da rainha Vitória. 

Um dia, se Deus quiser, ela vai ser a rainha consorte da Grã-Bretanha.  
A maioria das pessoas considera isto razão para grande alarido.

— Talvez para a mamã e para a rainha Vitória. Quanto à Alix, vamos 
ver. — Vendo a expressão dele ensombrar-se, acrescentei: — Só estou 
preocupada com ela, papá. A Alix tem andado tão estranha. Ela parece 
aceitar tudo sem questionar.

Ele expirou, inclinou-se para apagar o charuto no chão, e guardou a 
beata no bolso do casaco.

— Ela não tem nada para questionar. É uma união muito prestigiosa,  
que a tua mãe encorajou e a rainha Vitória aprovou. A Alix sabe que 
deve cumprir o seu dever.

Aquela declaração apanhou-me de surpresa. Eu achava que conhecia 
Alix melhor do que ninguém, mas não parara para pensar que, de facto, 
a minha irmã sempre mostrara um sentido de dever exemplar.

Ela era quase três anos mais velha que eu, e tínhamos crescido juntas, 
partilhando o quarto e as aulas. O nosso irmão mais velho, Frederico,  



20

C. W. Gortner

fora mandado para o estrangeiro para estudar, e o nosso segundo ir-
mão, Willie, tinha sido matriculado na Academia Militar dinamarque-
sa, ao passo que a nossa irmã mais nova, Thyra, e o nosso terceiro ir-
mão, Valdemar, ainda eram crianças. Alix e eu tínhamo-nos ligado uma 
à outra, numa casa sempre com falta de fundos e dominada pela nossa 
mãe que, quando a família se reunia nas férias, dedicava toda a atenção 
aos nossos irmãos.

Eu sempre me ressenti do quanto ela dava a Freddie e a Willie, mes-
mo apesar de Alix me dizer que era natural, já que uma mãe valorizava 
sempre mais os filhos rapazes. Eu não entendia porquê, pois éramos 
nós, as filhas, que a ajudávamos a administrar a casa enquanto os fi-
lhos estavam fora. No entanto, ao contrário de mim — que odiava as 
tarefas intermináveis —, a minha irmã nunca protestava. À noite, sus-
surrávamos por trás das nossas mãos calejadas do trabalho, nas nossas 
camas estreitas ao lado uma da outra. Prometíamos uma à outra que 
um dia íamos comprar uma casa nossa, com chãos que nunca tería-
mos de esfregar. Teríamos uma centena de cães e pintaríamos horas a 
fio, pois éramos ambas talentosas com as aguarelas. Tudo isso mudou 
quando ela aceitou a proposta do príncipe Alberto Eduardo. Ela tornou- 
-se outra pessoa, deixou de ser a minha irmã dedicada; de repente,  
tornou-se a preferida da nossa mãe, sufocada com a prática da etiqueta, 
aulas de dança e provas de vestidos, a preparar-se para uma nova vida 
noutro país, uma vida na qual eu não tinha um papel a desempenhar.

— Já mal a vejo — observei, evitando o olhar do meu pai. — A mamã 
tem sempre cartas importantes que a Alix tem de escrever, pessoas que 
devem visitar ou algo que ela tem de provar. Sinto que ela já nos deixou.

— E disseste-lhe isso? — perguntou docemente o meu pai. — Talvez 
essa tua contrariedade a tenha feito pensar que estás zangada com ela.

Mais uma vez, parei. Estaria eu zangada? Talvez. Não havia dúvida de 
que não me agradava a prontidão com que ela aceitara este casamento  
e abandonara as nossas confidências.

— Pareço-te zangada? — perguntei.
— Sempre. — Beliscou-me a bochecha. — És a nossa rebelde.
— Rebelde! — exclamei. — Só porque não quero que as coisas mu-

dem? A nossa vida virou-se de pernas para o ar, papá. Eu nunca esperei 
nada disto.

Ele suspirou.
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— Eu percebo que é difícil para ti. Lamento muito. Mas o casamento 
é uma passagem essencial na vida, Dagmar. Devemos deixar para trás 
aqueles que amamos para criar a nossa própria família. — Ele fez uma 
pausa. — Tu tens quase 15 anos. Nunca pensaste nisso?

— Claro que sim — respondi, embora não fosse verdade. O casa-
mento podia ser inevitável, mas até agora também fora fácil de igno-
rar. — Mas como é que a Alix pode casar-se com uma pessoa que mal 
conhece? O Bertie do País de Gales viu uma fotografia dela e pediu um 
encontro; só foram apresentados na Páscoa — lembras-te? — quando 
fomos todos a Rumpenheim. A czarina estava lá com o filho mais velho;  
eu pensei que a Alix gostava do czaréviche. Não há dúvida de que  
o Nixa pareceu gostar dela, ao passo que ela e o Bertie mal trocaram três 
palavras. No entanto, agora ela ama-o o suficiente para se casar com 
ele? — Como o meu pai não respondeu, continuei. — De certeza que tu 
amavas a mamã quando te casaste com ela.

— Amava. — O rosto dele suavizou-se. — A tua mãe era tão vibrante 
e determinada. Apaixonei-me assim que a conheci. Ela não era muito 
diferente de ti quando era jovem. Sabia exatamente o que queria.

Recusei-me a ser aplacada. Naquele momento em particular, não me 
agradava ser comparada à minha mãe, que tinha conspirado para virar 
a nossa vida de pernas para o ar.

— Mas antes de conhecer a tua mãe, tentei cortejar a Vitória — 
acrescentou o meu pai, com um sorriso.

Fui apanhada de surpresa.
— A sério?
— E não fui o único. Dezenas de príncipes tentaram. Ela era a noiva 

mais cobiçada da Europa. E eu fui bastante ousado, apesar da minha 
falta de meios. Escrevi-lhe cartas e ofereci-me para a visitar, esperando 
conquistar a sua mão. Infelizmente, ela desdenhou-me, e a vários ou-
tros, para casar com o Alberto de Saxe-Coburgo-Gota.

— Que morreu — resmunguei. — Deixando-a viúva para se intro-
meter nos nossos assuntos.

— Vamos, vamos. Não deves culpar a rainha. É verdade que o filho 
do czar manifestou interesse na tua irmã, mas a Alix não queria viver 
na Rússia, um país cuja língua não fala.

— Eles falam francês na corte russa. Vês? A Alix não sabe nada! 
Ela também detesta chuva, e ouvi dizer que chove constantemente em 



22

C. W. Gortner

Inglaterra. O que é que ela vai fazer quando não puder sair sem se 
molhar?

— Vamos certificar-nos de que ela leva muitos guarda-chuvas. — 
O papá lançou-me outro sorriso. — Eu sei que não é fácil para ti, mas 
levantar dúvidas agora não vai tranquilizar a tua irmã.

Estremeci. Estava tão absorvida pelos meus sentimentos que não 
pensara nos sentimentos de Alix. Aproximei-me do meu pai, buscando 
o seu consolo enquanto ele me punha um braço em volta da cintura e 
me beijava a testa.

— Outra vez sem chapéu — disse ele. — A tua mãe vai ficar furiosa.
— Junta isso à lista de ressentimentos dela — respondi, e a garga- 

lhada ecoou no peito do meu pai enquanto me guiava ao longo do ca-
minho, com o braço à minha volta, envolvendo-me numa sensação de  
segurança que me fez perceber que temia perdê-lo também. Eu sabia 
que o rei estava doente e que estavam em curso preparativos para con-
firmar o meu pai como príncipe herdeiro. Como ia ser a nossa vida, 
com ele no trono e a mamã como rainha, com hordas de criados e fun-
cionários a rodear-nos dia e noite?

O pensamento fez-me estremecer. Ele apertou-me com mais força.
— Que outras coisas estão a perturbar-te?
Senti-me tola. Qualquer outra rapariga gostaria de ver a sua posição 

elevada desta forma, de ter a oportunidade de ser princesa e a filha mais 
velha, agora que a sua irmã ia partir.

— Temos de ir viver para o Palácio de Amalienborg quando regres-
sarmos do casamento da Alix? — perguntei.

— Infelizmente, sim. O rei Frederico concedeu-me a grande honra  
de me tornar seu herdeiro, mas não foi uma tarefa simples. Foram pre-
cisos meses para todos chegarem a um acordo. Sua Majestade agora 
insiste que devemos viver de acordo com a nossa posição. — Ele olhou 
para baixo, porque eu era de pequena estatura, como a minha mãe, ao 
passo que Alix era alta e esbelta, como ele. — A nossa casa amarela não 
é adequada para um futuro rei e a sua família. Vamos manter este palá-
cio para o verão e vais ter a tua própria suite em Amalienborg. Não vai 
ser tão bom? Os teus próprios aposentos, para fazeres o que quiseres, 
depois de dividires um quarto durante todos estes anos?

— Com a Thyra lá? — Eu referia-me à minha irmã de 9 anos, que 
me seguia para toda a parte em adoração quando não estava a brincar 
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com o nosso irmão mais novo. — Ela vai mudar-se para os meus apo-
sentos assim que tiver oportunidade. Não me importo — acrescentei. 
— Também não saberia o que fazer com uma suite inteira só para mim.

— Mais mudanças indesejadas, não é? Vamos ter de as atravessar da 
melhor forma que conseguirmos.

Assenti tristemente quando ele me largou e começou a vasculhar 
o casaco. Preparava-se para extrair a ponta do seu charuto quando, de 
repente, olhou para o palácio. Seguindo o seu olhar, vi a minha mãe a 
acenar para nós de uma janela do andar de cima.

— Parece que elas terminaram mais cedo do que pensávamos — 
disse o meu pai. — Bem. Vamos lá ver o enxoval da tua irmã. Sê amável 
com ela. Lembra-te do que eu te disse; a Alix não é como tu. Ela não se 
expressa com facilidade, por isso tenta encontrar um momento para 
falar com ela a sós. Ela precisa do teu apoio mais do que nunca. Não vos 
quero em desacordo quando partirmos para Inglaterra.

— Sim, papá — respondi.
Mas eu não tinha a certeza de que queria ouvir o que a minha irmã 

tinha a dizer. E se descobrisse que ela não ia sentir tanto a minha falta 
como eu desejava?
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Capítulo 2

O                      jantar foi servido no salão dos candelabros. Agora tínhamos cria-
dos de libré com luvas brancas para nos servirem a sopa, o salmão 
assado, verduras suculentas, tartes acabadas de fazer, e decantado-

res de clarete — um banquete que poderia ter alimentado toda a nossa 
família durante uma semana. Observei a nossa mãe a instruir os criados 
com uma pose perfeita da sua cadeira, como se tivesse passado a vida in-
teira a comandar legiões. Os meus irmãos mais novos, Valdemar e Thyra, 
limparam-se depois das brincadeiras no jardim e empoleiraram-se em ca-
deiras douradas à grande mesa coberta com toalhas de linho, e pareciam 
invulgarmente calmos, como se estivessem perplexos com a quantidade 
de garfos, colheres e facas de prata que tinham ao lado dos pratos.

— O garfo pequeno é para a salada — sussurrei para Thyra, ao mes-
mo tempo que dava um toque no utensílio. — O maior é para a carne e 
o peixe. Ordenam-se de fora para dentro. Vês?

A minha irmã assentiu, com um laço entrançado nos seus caracóis 
dourados-escuros. Como eu, Thyra tinha uns olhos castanhos grandes 
e expressivos, e um nariz arrebitado; saía ao nosso pai, ao passo que o 
pequeno Valdemar era louro, com os olhos azuis-acinzentados e a pele 
pálida da nossa mãe e de Alix.

Enquanto comíamos, a nossa mãe falou em voz baixa para o nosso 
pai, sem dúvida sobre o enxoval e os preparativos para a viagem para 
Inglaterra. Eu mal conseguia ouvi-la, embora no passado, no nosso palá-
cio amarelo, tivéssemos tido conversas animadas às refeições. Era mais 
um sinal de que a nossa vida já não era a mesma, e quando o pequeno  
Valdemar, de 4 anos, declarou subitamente: «Eu quero ir para Inglater- 
ra!», deixou-nos mergulhados no silêncio.
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Levei o guardanapo à boca para conter uma gargalhada.
— As crianças não são convidadas para os casamentos — repreen-

deu a mamã. — Vais ficar aqui com a Thyra e com a tua ama até… 
— Não. — Valdemar bateu com o punho na mesa. — Eu quero ir!
A nossa mãe olhou para o nosso pai que, tal como eu, parecia a ponto  

de explodir em gargalhadas. 
— Cristiano, querido, por favor informa o nosso filho de que este 

tipo de explosões não é tolerado.
O nosso pai compôs-se.
— Valdemar — disse ele, tentando soar severo —, dá ouvidos à tua mãe.
O meu irmão fez uma careta. Alix deu-lhe uma palmadinha na mão, 

murmurando. Valdemar olhou para ela, incerto, antes de perguntar:
— Um comboio novo?
Alix assentiu.
— Prometo. Ouvi dizer que fazem comboios de brincar lindos em 

Inglaterra.
Tive de me conter para não responder que também fazem comboios 

de brincar lindos na Dinamarca. Tínhamos um comboio deixado pelos 
meus outros irmãos, que funcionara perfeitamente até o Valdemar o pi-
sar um dia, num acesso de raiva. Então, para meu espanto, Alix virou-se 
para os nossos pais.

— Não vejo porque é que ele não pode vir connosco. Afinal, é o meu 
casamento. Eu gostaria de ter lá toda a nossa família.

Quem diria? Durante todo este tempo, não a ouvira manifestar uma 
única opinião. Endireitei-me na cadeira enquanto a nossa mãe se debatia  
com a sua surpresa desconfortável.

— Mas já temos tantas coisas para fazer. A família da rainha Vitória 
vai estar lá toda, bem como outros convidados importantes. Não posso 
cuidar das crianças.

— A Minnie pode cuidar delas. — Alix olhou para mim.
Dei comigo a assentir.
— Sim. Claro que posso.
— Muito bem. Então está decidido — disse o nosso pai, com o alívio 

patente na voz, o que lhe valeu um olhar severo da nossa mãe.
Valdemar teria soltado um grito triunfante se a nossa mãe não lhe ti- 

vesse lançado um olhar de advertência. Ele focou-se no prato, esmiga-
lhando o peixe assado até Alix pegar no garfo para o ajudar; enquanto 
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o fazia, lançou-me um breve sorriso de gratidão. Este desfez a minha 
hesitação. Se ela queria ter-nos todos lá, devia estar a sentir dúvidas. 
Decidi tentar encontrar o momento certo para falar com ela.

Depois do jantar, Valdemar e Thyra foram mandados para o andar 
de cima entre protestos, enquanto nós nos reuníamos na sala de es-
tar. O papá serviu-se de um conhaque e a mamã pegou nos bordados.  
Enquanto enfiava a linha na agulha, pediu:

— Minnie, toca algo para nós. — Tínhamos um grande piano no pa-
lácio, não como o piano decrépito da nossa casa amarela, mas quando me 
sentei no banquinho e comecei a tocar, parecia que tinha duas mãos es-
querdas. Cometia erros constantemente, focada em Alix que estava sentada 
junto à janela, a olhar para a rua enquanto o crepúsculo cobria os jardins.

— Minnie, é Handel que estás a mutilar? — perguntou a mamã, 
irritada. As minhas mãos pararam.

Alix virou-se para a sala com um suspiro.
— Foi um longo dia. Acho que me vou retirar.
— A esta hora? — perguntou a mamã. — Ora, ainda nem escureceu.
Mas Alix caminhou indolentemente para junto dela e do papá para 

lhes beijar as faces. Enquanto se dirigia para as portas da sala de estar, 
levantei-me de um pulo.

— Eu vou contigo — anunciei, e antes que a mamã pudesse chamar-
-me, segui Alix para o corredor.

Ela não pareceu reparar em mim, enquanto a seguia, até que lhe 
toquei na manga. Alix sobressaltou-se e parou abruptamente. No seu 
olhar desconfiado, vi que ela sabia o que me preparava para dizer.

— Estás demasiado cansada para falar comigo? — perguntei.
Ela sorriu.
— Estava a pensar quando me farias essa pergunta.
— Podias ter-me pedido — respondi, e depois mordi o lábio, não 

querendo começar a conversa com um tom amargo. — Suponho que 
tens andado muito ocupada.

— Completamente. Eu não fazia ideia de que planear um casamento 
exigia tanto esforço. Se tiver de ver mais um vestido ou chapéu… — Ela 
fitou-me. — Vamos subir para o meu quarto?

— Não — respondi impulsivamente. Agora ela tinha o seu próprio 
quarto; eu não queria olhar para as pilhas de coisas novas que iam ser 
enviadas para Inglaterra. — Vamos conversar na galeria.
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A galeria era uma passagem arejada coberta de azulejos pretos e 
brancos que corria ao longo do jardim do palácio. Encontrámo-la mer-
gulhada na escuridão, as plantas como bestas emplumadas nos seus 
vasos de porcelana, a penderem sobre os móveis de vime branco que 
eu detestava porque havia sempre uma ponta saliente que me prendia 
os vestidos e…

Alix interrompeu a minha hesitação.
— Podes sentar-te. Se puxares um fio, podes mandar repará-lo.  

Acabou-se a costura à luz das velas; agora temos outras pessoas para 
repararem as nossas roupas.

Deixei-me cair na cadeira mais próxima em desafio. Não sabia se ela 
estava a troçar de mim.

— Suponho que gostas de ter criados.
— Porque não haveria de gostar? — Ela sentou-se à minha frente. 

— É tão bom não ter unhas partidas e polegares picados pelas agulhas. 
— O olhar dela encontrou o meu. — Tu não gostas?

Encolhi os ombros.
— Os criados falam. Têm olhos e ouvidos. Preferiria que todos os 

minutos do meu dia não se tornassem assunto de coscuvilhice.
Ela baixou o olhar, brincando com o laço do seu punho.
— Pareces zangada, Minnie.
— Pareço? — Irritei-me ao ouvi-la repetir as palavras do nosso pai. 

— Talvez tenha bons motivos para isso.
Ela ergueu o olhar. Nas sombras da galeria, os olhos dela pareciam 

imensos no seu rosto fechado.
— Que motivos?
Quis dizer-lhe que estava zangada porque ela ia casar-se com um 

homem por quem não podia sentir qualquer afeto, porque sabia que a 
culpa era da mamã, que tinha forçado Alix a cumprir o seu dever. Não 
sabendo por onde começar, dei por mim a dizer:

— Porque é que aceitaste?
Ela ficou imóvel, sem desviar o olhar, mas com aquela distância a as-

somar mais uma vez aos seus olhos. Aquilo encorajou-me a acrescentar:
— Não é possível que gostes dele. Mal o conheces.
O tom dela foi cauteloso.
— Achas que eu teria aceitado casar-me com ele se achasse que ele 

era desadequado? Não — respondeu ela —, ainda não o conheço, nem 
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sei se ele me fará feliz. Mas ele pediu a minha mão e vai fazer-me prin-
cesa de Gales. Ponderei o assunto com muito cuidado antes de dar o 
meu consentimento.

— O teu consentimento? Ou o consentimento da mamã? Alix, eu 
sempre pensei…

— O quê? — retorquiu ela. — O que é que sempre pensaste?
Tive dificuldade em responder, surpresa com a seriedade dela.
— Eu… não sei. Só pensei que nós as duas íamos casar quando nos 

apaixonássemos, como o papá e a mamã fizeram.
Ela sorriu. Fiquei abalada ao ver o vinco subtil da sua boca — tão 

estoico e resignado, como quando enfrentava um dos nossos infinitos 
montes de roupa para remendar.

— Minnie, já não somos crianças, à espera das histórias de embalar 
do Herr Grimm. O papá vai ser rei. Temos de fazer os casamentos que 
melhor honrem o nosso país. A Dinamarca pode não ser uma nação 
poderosa, mas ainda temos inimigos, principalmente a Prússia. Aquele  
demónio do Bismarck não gostou que o papá tivesse sido escolhido  
para suceder ao trono em detrimento do seu candidato preferido.  
O tempo dos contos de fadas já passou.

— Contos de fadas? — levantei a voz. Parei e respirei fundo para 
me acalmar. A minha irmã obediente, que nunca prestara atenção ao 
mundo lá fora, de repente estava a falar como uma diplomata. — Não se  
trata de contos de fadas. O czaréviche — achas que casar com ele não 
nos honraria? Atrevo-me a dizer que o Império Russo é mais poderoso 
que o Britânico. E o Nixa ama-te.

— Ama-me? — A voz dela ganhou um tom de troça. — O Nixa  
Romanov não me ama.

— Não? Bem, então imitou muito bem. Eu vi como ele olhava para 
ti em Rumpenheim, onde conheceste o entediante Bertie de Gales.  
O Nixa passou praticamente o tempo todo a falar contigo. O papá disse-
-me que ele teria pedido a tua mão, mas que tu disseste que não pode-
rias viver na Rússia porque não falas a língua. Alix, eles falam francês 
na corte Romanov. O teu francês é muito melhor do que o teu inglês.

— Eu só disse isso para poupar o Nixa ao embaraço. Ele só ia pedir-
-me em casamento porque o pai dele mandou. O czar Alexandre não 
quer que o filho fique noivo de uma prussiana.

— Tu não és prussiana.
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— Não. Mas o Nixa não me queria. — Ela olhou-me com uma fran-
queza inquietante. — É possível que não entendas?

De repente, senti que me faltava o ar; quase me retraí quando a mão 
dela tocou na minha.

— Era para ti que ele não conseguia parar de olhar quando estáva-
mos em Rumpenheim — continuou ela. — Estava arrebatado. Sempre 
que falava comigo, só me fazia perguntas acerca de ti. Queria cortejar 
a tua mão, mas o papá não aceitava. O czar tinha enviado o filho para 
me cortejar. Eu simplesmente poupei toda a gente a muitos problemas 
deixando claro que não estava interessada.

Fitei-a, sem palavras, coisa que me acontecia muito raramente.
Ela deu-me uma palmadinha na mão.
— Oh, Minnie. Como é possível que sejas tão cega? Toda a gen-

te percebeu. Até o entediante Bertie, como lhe chamas, comentou que  
o Nixa estava a comportar-se como um garoto apaixonado.

Os meus pensamentos viajaram até ao tempo que passáramos em 
Rumpenheim. Lembrei-me das cavalgadas matinais, dos almoços ocio-
sos sob pavilhões no relvado do castelo, das danças e jogos de whist à noite. 
No entanto, por mais que tentasse, não conseguia recordar-me do her-
deiro russo; era uma figura vaga e indefinida com botas polidas. Co-
nhecia a sua mãe, a czarina, há anos. Ela tinha nascido princesa de 
Hesse-Darmstadt, do ramo governante da família da minha mãe, mas 
sempre achei a imperatriz Maria Alexandrovna muito distante, com  
o seu semblante patrício e olhos tristes e ao mesmo tempo sagazes, 
que pareciam julgar em silêncio os nossos modos simples enquanto ela 
estava sempre envolta em peles de marta que nunca teríamos podido 
comprar. No entanto, ela e a mamã trocavam correspondência regular, 
e a imperatriz fazia questão de nos convocar sempre que atravessava  
a Alemanha ou a Dinamarca a caminho das suas férias anuais em Nice. 
Assim, tínhamos conhecido o seu filho mais velho, Nicolau, ou Nixa, 
como era conhecido, nas ocasiões em que ele a acompanhara. Para 
mim, era apenas mais um rapaz: educado e privilegiado, pouco dado à 
familiaridade. Na verdade, não conseguia lembrar-me de ser alvo da sua 
atenção. E durante o tempo que passámos em Rumpenheim, eu estava 
tão focada no seu interesse em Alix que aparentemente me esquecera 
de olhar para ele. Não me agradava ter deixado escapar o que a minha 
irmã agora dizia que todos tinham visto.
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— Não digas disparates — respondi. — Ele nunca me quereria se  
pudesse ter-te a ti.

Alix afastou a mão.
— Isto não é uma competição. Ele apaixonou-se por ti. Ele só deixou 

Rumpenheim sem te pedir em casamento porque o papá não admitia 
que ele te desse a volta à cabeça sem que o czar aprovasse o casamento 
primeiro. O Nixa Romanov nunca será meu marido. No entanto — acres-
centou ela, como se afirmasse um facto irrefutável —, pode ser teu.

Eu fiquei tão perturbada que não sabia o que dizer.
— Devias pensar no assunto — disse Alix. — O Nixa parecia deter-

minado e garantiu ao papá que a czarina vai apoiar o casamento, tal 
como a mamã. E talvez o czar Alexandre aprove, uma vez que também 
não és uma princesa prussiana.

— Eu não sou uma princesa de todo! O papá ainda nem foi coroado.
— Já somos princesas aos olhos do mundo. — Algo no seu tom me 

arrepiou. — Tens de crescer agora, Minnie. De ver o mundo como ele é, 
não como gostarias que fosse. Como filhas do rei da Dinamarca, vamos 
ser procuradas como noivas reais.

— Tu não — lembrei-a. — Agora pertences ao Bertie de Gales.
— Sim. — Ela levantou-se no meio de um restolhar de seda cinzenta.  

— O meu futuro está decidido. O teu, por outro lado, não está. Deves esco-
lher sabiamente. Ouve o teu coração, mas usa também a cabeça. O amor  
pode conquistar tudo em sonetos, mas não é necessariamente o que 
nos mantém seguras.

Olhei para ela, enraizada no meu lugar. De tudo o que ela poderia ter 
dito, esta era a última coisa que eu esperava ouvir.

— Seguras? — sussurrei. — Escolheste o Bertie para te dar… segurança?
— Entre outras coisas. Mesmo que o Nixa me tivesse pedido em 

casamento, eu teria recusado. Não quero mesmo viver na Rússia. Não 
sou como tu; não é da minha natureza ser aventureira. — Ela fez uma 
pausa. — Ainda estás zangada comigo?

— Nunca estive zangada contigo — sussurrei.
Ela sorriu novamente, mas desta vez era um sorriso paciente.
— Estavas sim. Muito zangada, creio. E não deves. Ainda somos 

irmãs. Vou amar-te sempre mais do que tudo.
Tive vontade de a abraçar. Semiergui-me, com as lágrimas a arderem- 

-me nos olhos, avassalada pelo que ela me tinha dito, pela minha própria  



A Imperatriz Romanov

31

ignorância das intrigas que procuravam enredar-nos como uma máqui-
na invisível, a trabalhar eficientemente e em segredo, para arruinar as 
nossas vidas.

Antes que eu pudesse tocar-lhe, Alix recuou.
— Agora não. — A sua voz fraquejou. — Teremos muito tempo para 

nos despedirmos. Ainda não está na altura.
Ela saiu da galeria. Enquanto desaparecia para dentro do palácio, su-

bindo a escadaria até ao seu quarto, não me rendi ao frio que alastrava 
dentro de mim.

Estava a perder a minha irmã para a segurança. Na imensidão deste 
conhecimento, não pensei mais na revelação de que o herdeiro Romanov  
podia tentar casar-se comigo.
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R egressámos a Copenhaga e ao nosso palácio amarelo, e aos 
seus cadeirões cobertos com mantas para esconder o recheio 
de crina a escapar-se pelos lados, e entrámos nos quartos ba-

fientos com as suas aguarelas emolduradas pintadas por nós, e as corti-
nas desbotadas, que laváramos e remendáramos vezes sem conta.

Por muito contente que estivesse por regressar a casa, a nostalgia 
tomou conta de mim à medida que os dias passavam. Este palácio onde 
vagueáramos quando éramos crianças começara a desvanecer-se como 
um fantasma, recuando nas suas próprias paredes cansadas enquanto 
o futuro se infiltrava cada vez mais no nosso presente.

A mamã e Alix eram inseparáveis, trancadas horas a fio, a supervi-
sionar os detalhes do enxoval ou a visitar senhoras aristocratas que de 
repente tinham descoberto a nossa existência e insistiam em oferecer 
um almoço para a futura Princesa de Gales. O papá também se ausen-
tava frequentemente, indo à corte a pedido do rei enfermo, deixando-
-me com as crianças para passar o tempo, já que as tarefas diárias que 
tinham ocupado o meu tempo eram agora feitas pelos nossos novos 
criados.

Ler em voz alta os nossos estafados livros de contos de fadas ou brin-
car com o meu irmão e irmã mais novos afastava a melancolia. No en-
tanto, continuava a preocupar-me com o seu futuro, tão jovens ainda e já 
prestes a serem catapultados para os olhares do público como membros 
de uma família real. Eu queria protegê-los, mesmo que não houves-
se nada que pudesse fazer; mal conseguia proteger-me a mim mesma. 
À noite, ficava acordada, a inventar meios de fuga fantásticos. Embar-
caríamos num navio, disfarçados, e navegaríamos para as colónias  
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(que colónias, eu não sabia), onde nos tornaríamos pessoas comuns 
(a fazer o quê, eu não sabia). Ou o papá iria perceber que não queria 
governar e rejeitaria a coroa, devolvendo-nos à vida que conhecíamos, 
porque a rainha Vitória dificilmente quereria Alix para noiva do seu 
filho depois disso, e…

Teria sido capaz de me rir das minhas ilusões, se não soubesse o  
que estava por vir. E quando o inverno desceu sobre a Dinamarca, o imi- 
nente março de 1863 e a partida de Alix aproximaram-se cada vez mais, 
sussurrando a sua inevitabilidade com as rajadas de vento e neve.

Então, subitamente, o nosso alívio chegou ao fim. Antes que eu pu-
desse organizar os meus pensamentos, a casa irrompeu num pandemó-
nio — arcas embaladas e transportadas para o navio, a mamã a marchar  
de um lado para o outro a berrar ordens aos criados que cobriam os 
móveis com lençóis, transformando o nosso palácio numa mortalha. 
Agora era realmente um fantasma.

— Tens medo? — sussurrei para Alix na noite antes de partirmos, 
depois de esperar horas até que a nossa mãe saísse do quarto dela, para 
podermos ter algum tempo a sós.

Ela abanou a cabeça.
— Porque haveria de ter?
Mas ela tinha medo. Eu conseguia vê-lo nos seus lábios apertados e 

na forma como erguia o queixo quando embarcámos no comboio para 
Bruxelas, de onde entrámos no iate real da rainha Vitória, despachado 
especialmente para nós. Os nossos patrícios dinamarqueses encheram 
o cais para se despedirem, acenando e gritando o nome dela. Eu tive de 
conter o riso. Nunca ninguém tinha gritado os nossos nomes; parecia 
ridículo.

A minha diversão transformou-se em espanto quando chegámos  
a Inglaterra.

Ali, Alix foi recebida com toda a pompa. Embora a chuva de início 
de março caísse sobre nós como lâminas geladas, fazendo-nos tremer 
nas nossas vestes novas — que tinham sido muito caras, como a nossa 
mãe não se cansava de nos lembrar —, milhares de súbditos da rainha 
Vitória ladeavam o caminho até Londres, aplaudindo Alix na sua car- 
ruagem coberta. Ela viajava com a mamã e Bertie, que nos recebera com 
um sorriso sardónico por baixo do bigode e, conforme detetei, um leve 
toque de perfume feminino na sobrecasaca. Viajando com o papá na 
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carruagem atrás da minha irmã, desviei o olhar dos britânicos alegres, 
todos eles aparentemente imunes à chuva gelada, e olhei para o meu 
pai.

Ele murmurou:
— Guarda-chuvas —, obrigando-me, mais uma vez, a morder o lábio  

para não rir.
Guarda-chuvas, sim. Alix precisaria de dezenas deles.
Embarcámos num comboio na estação de Paddington. Já tinha anoi-

tecido quando chegámos ao Castelo de Windsor. Depois de mais uma 
viagem de carruagem até ao castelo, atrasada por mais multidões de 
súbditos que tentavam ter um vislumbre da sua nova princesa, os meus 
pés estavam a gelar e as minhas mãos estavam congeladas dentro das 
luvas de pelica novas, embora eu mal tivesse percebido o desconforto 
enquanto saíamos a cambalear das carruagens e nos encaminhávamos 
para o castelo.

Em vez disso, estava ansiosa, com a perspetiva de conhecer a rainha. 
Vitória era famosa em todo o mundo. Subira ao trono aos 18 anos, e sob 
o seu reinado os britânicos tinham embarcado numa expansão impla-
cável dos seus domínios, reclamando a distante Índia e trazendo mais 
brilho à sua coroa. No entanto, o seu casamento dedicado com o prínci-
pe Alberto, com quem tivera nove filhos, fora destruído pela morte pre-
coce dele, pondo todo o império de luto. Apesar do nosso isolamento, 
até eu tinha ouvido falar da sua dor avassaladora, com a minha mãe a 
dizer que se a rainha tivesse tido escolha, ter-se-ia feito sepultar com 
ele. Imaginei-a como uma deusa antiga — severa, implacável, vestida 
de preto — e a minha primeira visão dela veio confirmar isso mesmo.

Ela estava no hall de entrada rodeada pelas suas damas, uma coleção 
de saias rodadas e toucas de folhos. Ela destacava-se não por vestir preto 
— todas elas vestiam tons dessa cor sombria —, mas porque a sua auto-
ridade silenciosa atraía imediatamente a atenção de todos. Não era alta; 
na verdade, era muito mais baixa do que eu esperava, mas ninguém 
poderia tê-la confundido com outra pessoa. Vitória Regina tinha uma 
pose que dizia que o mundo girava à sua volta, que não era ela que se 
movia no mundo.

Levantando o véu que lhe encobria o rosto — evidentemente, ainda 
não abandonara o luto — ela pestanejou, fitando-nos com os seus olhos 
lacrimejantes, antes de perguntar, irritada:
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— Onde estivestes?
O silêncio abateu-se sobre todos nós. Perguntei-me onde ela pensa-

ria que tínhamos estado, até que o seu filho Bertie deu um passo em 
frente e disse:

— O povo.
Com um aceno de cabeça contido, como se isso fosse explicação su-

ficiente, a rainha dirigiu o seu olhar para Alix. Antes que a minha irmã 
pudesse fazer a vénia devida, Vitória envolveu-a num abraço.

— Por fim, chegastes — disse ela, como se não tivesse feito mais 
nada para além de aguardar a chegada de Alix.

Todos fizemos as nossas vénias. Enquanto a rainha agarrava a mi-
nha irmã, tive de desviar o olhar para evitar a visão daqueles braços 
rechonchudos vestidos de negro, enrolados em volta de Alix como as 
asas de um corvo.

Vitória abraçou Alix durante tanto tempo que temi que a sufocasse. 
Quando recuou, as lágrimas brilhavam nos olhos da rainha quando sol-
tou uma reprimenda:

— Chegastes muito tarde. O jantar será servido dentro de uma hora. 
Sugiro que ides para os vossos quartos para trocar de roupa. Não posso 
juntar-me a vós; esta espera deixou-me esgotada. Vejo-vos amanhã.

E com isso, a rainha deu meia-volta e partiu, com o séquito de damas 
fúnebres nos seus calcanhares, seguidas de uma matilha de spaniels 
surpreendentemente dóceis.

Alix lançou-me um olhar por cima do ombro. Não parecia assustada. 
Parecia resignada.

A semana que se seguiu foi repleta de atividades de preparação para 
o casamento. Não consegui aproximar-me de Alix em público, porquan-
to estávamos rodeadas de centenas de pessoas, sendo a rainha o ponto 
focal em torno do qual todos deviam girar. No entanto, vi Alix e Vitória 
a desenvolverem uma afinidade inconfundível. A rainha não era dada a  
demonstrações de afeto, mas durante o jantar ou o chá, ou num dos 
seus passeios intermináveis nos jardins fechados, com aqueles spaniels 
que nunca se afastavam muito, ela pousava discretamente os dedos 
no braço de Alix — um gesto maternal e possessivo que indicava que,  
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no que lhe dizia respeito, a minha irmã, como tudo aquilo a que ela 
dava o nome, pertencia agora à Grã-Bretanha.

O que não aliviou nem um pouco a minha indignação.
O nosso pai foi praticamente ignorado, tratado como um hóspede 

insignificante, embora fosse o pai da noiva, o herdeiro do nosso rei e 
duque de Schleswig, Holstein e Lauenburg — em título, se não na prá-
tica. Perguntei-me se a sua antiga e fútil corte a Vitória era algo que a 
rainha não desejava recordar. Ela só se dignava a falar com ele quando o 
protocolo o exigia, e depois de estabelecido o protocolo, falavam pouco. 
A nossa mãe estava demasiado ocupada para se mostrar ressentida, an-
dando de volta de Alix sempre que tinha a oportunidade, e perseguindo 
Thyra e Valdemar, que escapavam dos meus cuidados para correrem 
pelo castelo, brincando às escondidas com a filha de Vitória, Vicky, Prin-
cesa Real da Prússia, assustando os criados e agitando as armaduras 
nos seus nichos.

Num dia claro (ou tão claro quanto possível em Inglaterra), saímos 
a cavalo. O nosso pai era um cavaleiro exímio devido ao tempo passado 
na Guarda Equestre dinamarquesa, função que desempenhara para nos  
sustentar com o seu pobre salário, antes de se tornar herdeiro do rei. Ele in- 
sistira para que todos aprendêssemos a montar quando éramos crian-
ças; Alix gostava de cavalos, mas preferia as éguas plácidas, ao passo 
que eu não tinha tais medos. Para mim, nada se equiparava à emoção 
de montar a cavalo, à potência e à velocidade. Era o mais próximo que 
algum dia chegaria de voar, e participava nas excursões com vigor, jun-
tando-me aos homens e mulheres para passeios fora do castelo, nos 
numerosos montes do estábulo real. Fiquei orgulhosa ao ver o meu 
pai redimir-se, conquistando até um elogio reticente de Vitória quando 
demonstrou a sua perícia com as rédeas no pátio.

No entanto, eu precisava de improvisar um fato de montar. Ninguém 
contemplara a possibilidade de eu ter de exibir a minha perícia a cavalo 
e, uma vez que não tinha um chapéu adequado, simplesmente prendi o 
cabelo numa rede e enfrentei o olhar espantado da rainha.

Vitória não montou, retirando-se para o seu gabinete, mas o seu 
filho mais novo, Alfredo, de 18 anos, veio. Ele tinha-se mantido afas-
tado, um jovem de beicinho com os olhos azuis tépidos da sua mãe 
e uma careta permanente. Parecia desagradado com tudo, excetuando 
comida e bebida, que consumia prodigiosamente. Planeando cavalgar 
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ao meu lado, ele tocou com a perna na minha e fez o meu cavalo puxar  
o freio.

— Estais a gostar da festa? — Ele olhava-me de soslaio. Sem saber de 
que festa ele falava, sorri e fiz o cavalo avançar, para me juntar a Alix e 
Bertie. Apesar das minhas dúvidas iniciais, tinha aprendido a gostar do 
meu futuro cunhado. Viajado e cosmopolita, Bertie revelara uma afabi-
lidade para com Alix que me dizia que, se não estava mais apaixonado 
por ela do que ela por ele, estava pelo menos determinado a cultivar  
o respeito mútuo.

Regressámos ao castelo consideravelmente mais animados depois de 
algum tempo ao ar livre. Quando me dirigi para o meu quarto para mudar 
de roupa para o chá — um ritual solene em que Vitória exigia a presença de 
todos — uma das suas ubíquas assistentes fúnebres intercetou-me.

— Sua Majestade deseja ver-vos.
Uma audiência privada era algo altamente invulgar, mas também não 

se punha a hipótese de pedir um momento para me compor. Quando 
a rainha nos chamava, devíamos obedecer. Passando a mão sobre as 
saias amarrotadas e retraindo-me ao detetar o cheiro de cavalo nos 
meus dedos, segui a dama pelos corredores de Windsor, de paredes 
forradas de tapeçarias, até um gabinete revestido a lambris. Depois de 
bater à porta, ela deixou-me especada na soleira.

— Podeis entrar — gritou a rainha.
Entrei numa sala gélida onde conseguia ver a minha própria respi-

ração. Embora houvesse ali uma lareira, estava completamente limpa.  
A sala estava repleta de decorações, como a maior parte do castelo, onde 
o bric-a-brac se acumulava sem um propósito definido, preciosos ob-
jetos medievais ao lado de mesas a transbordar de daguerreótipos em 
molduras de prata ou estatuetas de porcelana, as paredes cobertas de 
pinturas esfumaçadas e os cantos todos ocupados com bustos de már-
more ou livros.

Ela estava sentada à sua escrivaninha, diante de uma pilha de papéis, 
com a caneta na mão. Eu ouvira dizer que ela era uma correspondente 
dedicada, passando horas todos os dias a escrever missivas a parentes 
e ordens aos governadores em lugares distantes do seu império. Não 
ergueu o olhar quando entrei, deixando-me com as luvas e a touca aper-
tadas entre as mãos antes de dizer:

— Dizem-me que dominais muito bem a sela.
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— Obrigada, Majestade. — Devia fazer uma vénia ao elogio? As mi-
nhas pernas doíam-me de andar a cavalo. Se fizesse uma vénia, até onde 
deveria baixar-me antes de poder voltar a erguer-me, dolorosamente?

A caneta arranhou o papel.
— Montais frequentemente dessa maneira?
— Sim, Majestade. Na Dinamarca, tento montar tanto quanto posso…
— Não. — Lançou-me um olhar penetrante. — Assim.
A princípio, não entendi o que ela queria dizer. Então, quando ela 

baixou os olhos, percebi.
— Eu não tinha chapéu, Majestade. — Resisti ao desejo de passar  

a mão pelos meus caracóis desgrenhados.
— É o que parece. — Continuou a escrever. Então, passou o mata-

-borrão sobre a tinta da carta e disse: — Poderíeis ter pedido um. Estou 
certa de que poderíamos ter-vos fornecido um chapéu, Dagmar.

— Minnie — respondi, e enquanto me escutava a corrigi-la, pensei 
que devia estar louca. — Só o meu pai me chama Dagmar.

— Sim? — A expressão dela era inescrutável. — Ele gosta muito de vós?
Que tipo de pergunta era aquela? Se ele gostava de mim?
— Ele é meu pai, majestade. Ele ama a sua família. E nós amamo-lo.
Uma expressão de desamparo cruzou-lhe o rosto. Tive vontade de 

morder a língua. Um marido, que era um pai afetuoso para os seus 
filhos — e ela tinha perdido o dela.

— E é assim que deve ser. — Ela levantou-se, puxando duas cadeiras 
estofadas para junto da lareira apagada. — Vinde sentar-vos comigo. 
Desejo conversar mais convosco.

Sentei-me ao lado dela. A cadeira parecia enorme, engolindo-me in-
teira, e a almofada estava gelada. Como é que ela conseguia passar o dia 
inteiro sentada àquela mesa, numa sala tão fria que podia ter servido 
para armazenar carne?

— O Alfredo diz-me que montais como uma inglesa — disse ela.
Eu sorri, supondo que fosse outro elogio. Na opinião dela, os ingle-

ses deviam fazer tudo melhor que os outros.
— E ele diz que estais a gostar do vosso tempo aqui — continuou 

Vitória. — É verdade?
Ela duvidaria da palavra do filho ou estaria a testar a minha apre-

ciação da sua hospitalidade? Tendo em conta a forma como ignorara o 
meu pai, a suspeita tomou conta de mim. Contive-a e respondi apenas:
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— É um país lindo, Majestade, mas chove bastante.
— A chuva é saudável. Para o corpo e para o campo.
— Sim, é verdade. — Que cansativo. Ela ter-me-ia chamado para 

uma audiência particular para discutir a minha falta de um chapéu ade-
quado e o clima insuportável? Por aquele andar, eu nunca ia chegar ao 
meu quarto a tempo de me lavar, trocar de roupa e voltar ao salão caver-
noso para tomar o chá obrigatório.

Sem avisar, ela disse:
— O Alfredo está muito agradado convosco. Estou certa de que não 

notastes, mas deveis saber que ainda há pouco tempo pensei em vós 
como noiva para ele.

A sério? Aquilo foi quase tão surpreendente como Alfredo estar 
agradado comigo, porque eu não tinha notado nada; e mesmo que ti-
vesse notado, não poderia admiti-lo. Para ela, uma dama nunca deve 
notar o interesse de um cavalheiro. Mas, ao recordar a observação de 
Alfredo, quase revirei os olhos. Se era assim que o filho dela expressava 
interesse, tinha muito que aprender. Ainda assim, a revelação, que ela 
planeara fazer em privado, surpreendeu-me. Não lhe bastaria conquis-
tar a minha irmã como conquistara a Índia? Acharia que as princesas 
dinamarquesas vinham aos pares, como sapatos ou luvas?

— Eu gostaria de ouvir o que pensais — disse ela, com um leve tom 
de reprovação. — Temo que não seja um casamento adequado agora, 
mas a vossa resposta determinará se escolho falar com vosso pai. É im-
portante para mim — vital, mesmo — que ninguém se case contra os 
seus desejos.

Eu duvidava que os meus desejos tivessem algum impacto na sua 
decisão. As princesas dinamarquesas podiam vir aos pares, mas ela ti-
nha muitas outras noivas para escolher para o seu filho. Engolindo para 
afastar a secura que o frio produzira na minha garganta, respondi:

— Eu não conheço Sua Alteza, Majestade.
— Isso pode ser remediado. Podeis ficar connosco algum tempo de-

pois do casamento, como nossa convidada. Vossa irmã ficaria encantada.  
Coloquei as casas de Sandringham e Marlborough à disposição de  
Bertie, para que haja bastante espaço. Naturalmente, cuidarei de todas 
as vossas despesas.

— As minhas despesas? Não somos assim tão pobres, Majestade. 
Em breve, meu pai será rei da Dinamarca.
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A minha indignação explodiu antes que eu conseguisse contê-la.  
No silêncio pesado que se seguiu, vi as suas sobrancelhas louras e qua-
se invisíveis a erguerem-se discretamente.

— Sois fogosa — observou Vitória. — Eu já fui uma rapariga fogosa. 
Demasiado fogosa, dirão alguns.

Mais uma vez, a escuridão ensombrou-lhe o olhar, afundando-se nos 
seus olhos e curvando-lhe os cantos da boca para baixo. A morte do seu 
amado Alberto assombrava-a.

— Majestade, sinto-me honrada pela vossa consideração, mas com 
a minha irmã a viver tão longe do nosso país, eu não gostaria de causar 
outra perda desse tipo aos meus pais.

— No entanto, todas as raparigas devem casar. — Ela olhou-me com 
uma expressão impassível, como se nada, nem mesmo a recusa com-
pleta, pudesse afetar a sua pose. Quando não respondi, ela disse: — 
Sim. Realmente demasiado fogosa, lamento. E com uma determinação 
igual. Muito bem, então. Não voltaremos a discutir o assunto. Deveis 
apressar-vos, para não vos atrasardes para o chá.

Fiz uma vénia profunda e dirigi-me para a porta. Ela não se moveu 
da sua cadeira, olhando para aquela lareira vazia, mas quando me pre-
parava para sair, ouvi-a dizer:

— Tenho pena do homem que se case convosco, Dagmar da Dina-
marca. Não sereis fácil de domar.

Soou como uma acusação. E isso agradou-me.

Esgueirei-me para o quarto de Alix depois de mais um jantar sério, du-
rante o qual, à semelhança dos chás, Vitória deteve todo o comando — um 
evento solene pontuado por pratos encharcados em molhos castanhos e 
conversas inócuas por cima do tilintar de copos de cristal e garfos de prata.

A minha irmã estava agora sentada na cama, envolta num manto, 
com o cabelo solto e a olhar perplexa para o elaborado vestido de noiva 
que repousava num manequim num canto — um vestido branco e pra-
teado de rendas de Honiton, enfeitado com flores de laranjeira feitas de 
seda. Ao lado dele estava um cofre aberto recheado com fios de pérolas, 
uma tiara de diamantes e outras joias, e esperava-se que ela usasse tudo 
na cerimónia, segundo as ordens da rainha.

— Olha para isto. — Ela levantou um pendente cravejado de pedras 
preciosas. — Reconhece-lo?



A Imperatriz Romanov

41

Olhei para ele.
— É a Santa Cruz de Dagmar? — perguntei, incrédula.
— Uma réplica — respondeu Alix. — Mas igual à original em todos 

os detalhes. O rei Frederico enviou-ma como presente. Ele queria vir ao 
casamento, mas Sua Majestade achou melhor não.

Claro que Vitória não quis. O nosso rei sem descendentes e a sua 
atual amante, uma plebeia sem uma gota de sangue real, não eram bem-
-vindos. Mas a réplica da joia do século xiii reverenciada na Dinamarca  
era bonita. Extraordinária, de facto, e mais valiosa do que qualquer coisa 
que já tivéssemos possuído. A minha irmã preparava-se para viver uma 
vida de luxo, mesmo arriscando-se a passar o resto da vida gelada, uma 
vez que Vitória não parecia disposta a deixar acender as lareiras, e que 
abria as janelas de todas as divisões onde entrava, para deixar entrar 
todo aquele saudável ar britânico.

— Ela parece um ogre, não parece? — Passei os dedos pelas rendas 
delicadas que debruavam o vestido de noiva, que fazia lembrar um me-
rengue. — Toda a gente tem pavor dela. Viste-a no jantar esta noite? — 
Baixei o tom de voz para imitar o tom angustiado de Vitória: — Alfredo. 
Chega de vinho. Temos outros convidados que desejam beber. Vicky, por favor 
afasta os cotovelos desse rapaz da mesa. Bertie, tens mesmo de falar da Índia?  
Estamos a comer. Não quero ouvir falar de presas de elefante. Não há dúvida 
que sabe manter os filhos na ordem.

Alix franziu a testa.
— Ela é mãe deles. É o dever de uma mãe.
Parecia irritada. Pensando que estava zangada por eu não ter vigiado 

convenientemente os nossos irmãos mais novos como prometera — es-
pecialmente depois de uma das suas traquinices na sala de estar, em que 
pisaram o spaniel preferido de Vitória e o fizeram ganir —, acrescentei:

— Não vais sentir saudades da mamã. A rainha é igual a ela, embora 
a mamã seja mais bonita.

— Não deves dizer essas coisas — repreendeu Alix, mas um sorriso 
aflorou-lhe nos lábios. — Ela convocou-te para uma audiência privada 
hoje. É inédito; toda a gente comentou. O Alfredo foi falar com o Bertie 
depois disso. Parecia transtornado.

— Como é que sabes? Ele parece sempre transtornado. Deve ser a 
digestão. Ele come demais.

Alix riu-se, para meu alívio.
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— Sem dúvida. Vai ficar obeso antes dos 30 anos. A rainha falou-te 
dele?

— Na verdade, falou. — Lancei-lhe um olhar feroz. — Disse-me que 
o Alfredo estava muito agradado comigo e que tinha pensado em mim 
como noiva para ele, mas não achava que seria um casamento adequado.  
— Fiz uma pausa. — Falaste-lhe do Nixa?

— Do interesse dele em ti? Não. Ela só sabe que eu o recusei. Disse 
que foi uma escolha muito sensata. Acha que a Rússia é um país bárbaro, 
muito duro para as noivas estrangeiras.

— Devia estar a falar das noivas dinamarquesas. Os Romanov tive-
ram muitas noivas alemãs no passado, e nenhuma morreu vítima da 
sua barbárie, tanto quanto sei.

— Talvez ela esteja preocupada contigo — observou Alix.
— Porque haveria de estar? Com quem eu me caso não lhe diz res-

peito. E se o Alfredo está tão interessado, devia ter-mo dito, em vez de ir 
pedir à mãe que o fizesse por ele.

— Duvido que ela esperasse que ele manifestasse interesse. — Alix 
fez uma pausa. — Se tivesses dito que sim, poderias ter ficado aqui 
comigo.

Fiquei surpreendida.
— É isso que queres? Estás a ter dúvidas, agora que aqui estás? — 

Quase acrescentei que depois de conhecer Vitória, eu teria certamente 
dúvidas.

— Não. Mas lembra-te do que te disse: ouve o teu coração…
— E uso a minha cabeça. Não me esqueci.
Fitámo-nos, a curta distância entre nós a parecer subitamente muito 

grande, quase insuperável. 
— Não sei o que vou fazer sem ti — disse eu, por fim, baixando o 

olhar. — Nunca mais será o mesmo, pois não?
— Não. — Ela avançou para mim e apertou-me as mãos. — Mas 

seremos sempre as mesmas. Minnie, promete-me que nunca vamos 
mudar. Seremos sempre irmãs que se amam, aconteça o que acontecer.

— Para com isso. Vai fazer-me chorar antes do casamento.
— Promete. — Ela apertou-me as mãos com mais força. — Preciso 

de te ouvir dizê-lo.
— Sim. — Senti um nó na garganta quando sussurrei: — Prometo. 

Irmãs para sempre.
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— Aconteça o que acontecer. — Ela inclinou a cabeça para beijar os 
meus dedos. Depois, estendeu a mão e encostou a palma à minha face. 
— És tão forte. Mais forte do que imaginas. Hoje recusaste a rainha 
Vitória. Que outra princesa ousaria fazer isso?

Abstive-me de responder que ela certamente não o teria feito. De 
que serviria?

Alix levantou-se.
— E não te preocupes comigo. Sei que vou ser feliz aqui. O Bertie é 

muito bondoso. Temos a vida inteira pela frente.
Era todo o consolo que eu podia esperar. Que mais podia ela fazer 

neste momento?
— Isso tem de ser consolo bastante para todos — respondi enquanto 

ela se voltava para o cofre e fechava a tampa. — Imagina o alvoroço se 
decidisses cancelar o casamento.

Alix ficou imóvel. Depois começou a rir, e eu soltei também uma 
gargalhada.




