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«Uma historia de amor bela, atmosférica
e subtilmente misteriosa.»

USA Topay SEL



... 0 homem fez, e ergueu-lhe

Este mundo magnifico, e a terra

Por trono, senhor dela fez e, oh, infamial
Sujeitou-lhe ao servigo asas de anjos,

E ministros chamejantes para a vigia

Do mando terrestre: destes a guarda

Receio, e para fugir assim envolto em bruma
Da meia-noite deslizo obscuro, e espreito
Em cada moita e bosque, onde acaso dé
Com a serpente adormecida; num labirinto

Me ocultar e aos negros designios que tenho.

Joun MitroN, Paraiso Perdido
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les ja se tinham ido embora, todos eles. Ja se tinham ido embora,
mas ndo por completo.
Eu ainda os via a meia-noite.

Rendi-me também, partindo. A medida que o navio se afastava
da margem, fiquei a contemplar a plumagem cada vez mais distante
dos saris — azul-turquesa, verde-esmeralda e laranja-fogo — os bra-
¢Os, pescocos e narizes castanhos e macios, rodeados de ouro, como
magnificas aves do Paraiso. Um vestido puido, da caridade, que o
autarca de Londres me dera — a mim e a todas as sobreviventes que
nio tinham nada a que chamar seu —, colava-se-me a pele com um
misto familiar de p6 e de suor.

O vestido era preto, para o luto.

Agarrei-me a amurada, de ouvidos apurados para a sinfonia tosca
de uma dezena de linguas na doca: metade orientais, metade ociden-
tais, todas misturadas. Os meus olhos estavam cavos; as minhas
pernas, bambas como as de uma vitela sagrada hindu, ap6s quase
oito meses na Residéncia com outros sobreviventes.

— Ni3o tarda estaremos em casa, menina. — A Sra. MacAlister
retirou uma mao do navio e p6-la sobre a minha, encarando a brisa
salpicada de maresia.

Tinhamo-nos conhecido apenas um més antes, eu pouco sabia
dela, mas ela aceitara ser minha dama de companhia nas oito sema-
nas de travessia.
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Eu j4 estava em casa. A India era a minha casa. Com os meus
pais, o meu irmao, os meus amigos, embora agora privada de todos.

— Inglaterra para si, claro, e Escécia para mim; civilizagdo —
prosseguiu ela. — Por fim, teremos paz e felicidade. Seguranca para
sempre. — Fez um aceno com a cabega e sorriu, mas o olhar manteve-
-se inexpressivo; cansado e inquieto como os despojos que o rasto
do navio apartava.

Paz e felicidade. Seguranca. Tudo isso fora meu até os amotinados
indianos aparecerem. Disseram que queriam reivindicar as suas ter-
ras; nés dissemos que éramos inocentes: enviados para servir e nao
para roubar. Havia verdade e equivocos de ambas as partes. Eles ma-
taram os meus pais, acabaram com as minhas esperangas. Mais do que
roubarem-me os sonhos, distorceram-nos de tal modo que eu mal
conseguia dormir trés horas seguidas sem ouvir o sangue gorgolejar
na garganta de um homem abatido a cavalo, ou lembrar a insdnia
aguda nos olhos de uma mulher que assistira ao abate do marido.

Teria sido essa a cara da minha mde, antes de atirarem o seu corpo,
e o do meu pai, para dentro de um pogo seco?

Descobri, nessas noites sem estrelas, que perdi n3o s6 a minha
familia, mas também o afeto de Deus... «O Senhor concede o sono
aqueles que ama», promete o salmista.

Eu n3o dormia.

Os sonhos seriam recordag¢oes? Fantasias febris? Pouco impor-
tava, pois eu ndo os conseguia afugentar, por mais que tentasse.
Talvez fosse assolada por eles para sempre. Talvez me roubassem a
racionalidade. Talvez ja o tivessem feito.

Mama, sinto tanto a tua falta!

Olhei mil milhas para sul, onde o meu irmao Peter repousava,
na terra fértil de Tamil Nadu, o corpo entregue em sacrificio vivo,
anos antes, por via da célera. Fechei os olhos molhados e evoquei
uma antiga lembranca para apagar estas t3o frescas: a minha mae,
comigo ao colo, tinha eu 4 anos, a partir de Inglaterra num navio,
contra vontade, 20 anos antes, por ordens do meu pai, que ia servir
a patria. A minha mae n3o ficara a fitar o horizonte de Inglaterra o
maximo de tempo possivel. Pelo contrario, recusara-se a olhar para
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tras, talvez receosa da lembranca da mulher de Lo, transformada
num pilar de sal por desesperar ao perder a patria, contra as ordens
dos anjos de Deus.

Eu, todavia, abri os olhos e contemplei a minha terra adorada até
a India desaparecer de vista.

Se o Ginico beneficio, em troca de me roubarem a patria, era a
seguranca, decidi-me a agarra-la, a manté-la. A seguranca teria de
bastar; a paz e a felicidade, desconfiava-se, haviam-se sumido de vez,
e eu ndo me arriscaria a perder a permanéncia da primeira para
alcancar a inconstincia das tltimas.

O meu coragdo e a minha mente n3o sobreviveriam a outro golpe
mortal.
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crepusculo comecara a suavizar aluz do dia. Percorriamos a
rua fresca, olhdvamos para os niimeros sobre as portas, uma
apoés a outra, as saias na mao para ndo rogarem nos montes
ocasionais de lama e de bosta de cavalo fumegante. Foi com algum
alivio que, finalmente, localizei o prédio certo, mesmo antes de fe-
char. Abri a porta ruidosa e deixei entrar primeiro a Sra. MacAlister.

— Em que posso ajudar? — Uma mulher mais velha interrom-
peu as suas tarefas quando entrdmos no escritério do Dr. Walter
Highmore, advogado, em Winchester. Mirou-nos sob as fartas sobran-
celhas brancas.

— Sou a menina Rebecca Ravenshaw — apresentei-me. — Tenho
reunido com o advogado do meu pai.

— Oh! — Ela inspirou e amparou-se nas costas de uma poltrona
puida. — Ora essa, ndo pode ser! Nem é correto da sua parte alega-
-lo. — A boca dela ganhou firmeza, num acentuado contraste com a
carne mole das faces e do queixo. — A menina Rebecca Ravenshaw
j& ca ndo esta.

— Ja ca n3o estd? — Pisquei os olhos. — Nio compreendo.

— Ja ndo é deste mundo. — Ela fitou-me duramente, como olha-
ria para uma imprestavel qualquer. — Faleceu.

Faleceu? Ah! Agora compreendia, e tratei de esclarecer.

— Oh, n3o. A Sociedade Missionaria de Londres deve té-la infor-
mado; houve um equivoco. Infelizmente, os meus pais morreram na
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Rebelido, mas eu consegui fugir. Passei estes largos meses no norte
da India, 2 espera de transporte, e embarquei num dos primeiros
navios que trouxe sobreviventes de Bombaim. Acabei de chegar, com
a minha dama de companhia. — Esbocei um sorriso simpatico e
aguardei, em vao, que ela mo retribuisse.

A mulher agarrou-se a poltrona com tanta for¢a que o sangue lhe
fugiu das pontas dos dedos de cuticulas roidas.

— Calculo que a menina tenha lido os pormenores que sairam
no jornal, como qualquer outra pessoa — retorquiu. — Disponi-
veis para qualquer charlatd rapida e esperta. A menina Ravenshaw
morreu. Nao ha equivoco algum, embora ela tenha morrido aqui,
claro, e n3o na India. E uma crueldade da sua parte sugerir o
contrario.

A que se referia ela? Eu acabara de lhe explicar a situa¢do, mas
ela insistia em laborar no erro, duvidando do meu carater. Pus-me
muito direita e falei com calma.

— Garanto-lhe que estou bem viva, aqui a sua frente. N3o se im-
porta de dizer ao Dr. Highmore que me va visitar o mais cedo que
lhe for conveniente?

Ela n3o me encarou, mas observou atentamente o meu vestido
fino e puido.

— Onde devo dizer que a menina se encontra? — perguntou
ela com um esgar. — Estd hospedada no Swan? Afinal, o Capitio
Whitfield tornou a habitar na propriedade. — Depois falou mais
baixo, mais para si propria do que para mim: — Embora nem todos
aqui considerem que seja seu direito. — Inclinei a cabe¢a, mas ela
despachou-se com a frase seguinte, em voz mais alta, talvez para
dissimular a inconfidéncia anterior: — Coitada da jovem menina
Ravenshaw, 14 sepultada na capela, em paz, espera-se, mau grado a
causa da morte...

— Sepultada em Headbourne? — Se o que ela estava a dizer
fosse verdade, s6 podia haver uma explica¢do: aparecera uma impos-
tora, fazendo-se passar por mim, que depois morrera. Um trans-
torno para todos os envolvidos. Senti um aperto no estdmago quando
comecei a perceber que as boas-vindas simpaticas e descontraidas
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por que esperava poderiam nao surgir. Tentei inteirar-me das circuns-
tancias. — De que morreu a tal mulher?

— Isso n3o me compete dizer.

— Entdo quem mo dird? — A voz saiu-me mais alta e menos
senhoril, mas sentia-me cansada e amedrontada. Retesei o queixo
para os dentes ndo me baterem de pavor. O que teria acontecido a
minha casa? A casa e as contas do meu pai eram tudo o que me
restava.

Ela continuou de labios franzidos e olhos velados. Era pertur-
bante que alguém se tivesse feito passar por mim, e agora tivesse
morrido, mas eu passara por muito pior na Rebelido, e n3o me dei-
xaria dissuadir naquela Gltima etapa da viagem, sob pena de perder
tudo.

— Naio conheco o Capitio Whitfield, nem sei por que razio esta
na minha casa — disse-lhe, na voz mais firme que consegui —, mas
talvez deva tratar de o conhecer imediatamente.

— Pode encontra-lo em casa. — Ela fungou e limpou o nariz
a uma manga cheia de p6. — Na Headbourne House.

A Headbourne House era propriedade nossa. A casa do meu
pai. A minha casa! Quem era o Capitio Whitfield? Porventura outro
impostor. Talvez o marido dessa mulher recentemente falecida que
se fizera passar por mim.

— Quando o Dr. Highmore voltar, irei informa-lo de que a me-
nina cé esteve.

Praticamente, enxotou-nos porta fora, fechando-a atrds de noés
e baixando a persiana.

A Sra. MacAlister fitou-me de soslaio e enterrou mais o chapéu
na cabeca.

— Mas que estranho!

Afastou-se um passo de mim. Eu pouco tinha para provar quem
era. Nada, alids. Quem me conhecia estava a milhares de quiléome-
tros de distancia por mar, num pais atualmente dividido por tumul-
tos e com comunicagdes dificeis.

Entrelacei as maos, s6 entdo reparando que estavam a tremer
demasiado.
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— Naio tardaremos a corrigir tudo — afirmei, embora nio esti-
vesse muito certa disso. A situacdo, além de ser completamente ines-
perada, era inconcebivel. Mais tarde pensaria em como lidar com
aquilo, mas ainda me sentia demasiado cansada, e precisava de
manter a cabeca fria.

Os coches de aluguer, que minutos antes enxameavam as ruas,
pareciam ter sido todos ocupados, e nio se via nenhum. Finalmente,
vislumbrei um, bem mais a frente na rua escorregadia da chuva,
e fiz-lhe sinal. Comegou a mover-se na nossa dire¢ao; tinha um aspeto
decrépito. Uma roda abanava ebriamente; a outra tinha uma lasca
bem visivel e faltava-lhe um raio. O cocheiro 14 trouxe a sua equipa
até nés. Quando os cavalos se aproximaram, desviei-me deles, mas,
ao contrario da maioria dos cavalos, eles n3o se desviaram de mim.
Ao invés, pareciam inclinar-se para mim, e recuei para fugir ao hélito
quente e aqueles dentes que mais pareciam molas da roupa.

N3o se via outros coches. As brumas da noite comegavam a dei-
xar um brilho leve na cara da Sra. MacAlister, e ela arrepiou-se.

— Para a Headbourne House — indiquei ao cocheiro, sem mais
delongas.

— Essa corrida é bastante cara — advertiu ele. Fitou-me sem
reservas; tinha os olhos leitosos, e como era estrabico, eu nio sabia
onde fixar os meus. Abri a bolsa e tirei ansiosamente uma moeda
de prata. O homem continuou de m3o aberta, e eu acrescentei outra
moeda, com relutincia.

Ele nio se mexeu, mas fechei a bolsa. A Sra. MacAlister ndo con-
tribuiu com uma das suas moedas, como deveria ser, e até virou a
cara para o outro lado. O cocheiro acenou com a cabega para entrar-
mos, mas nao nos prestou auxilio. Icei primeiro a Sra. MacAlister e
depois entrei. Ela estava invulgarmente calada quando a parelha arran-
cou e seguiu.

— A senhora estd bem? — perguntei. Eu estava cansada da via-
gem, ainda a convalescer dos meses de hospitaliza¢do, e sem pacién-
cia para sondar a hesitacdo que parecia subitamente té-la acometido.

— Certamente. — N3o levantou a cabega, mas tinha a testa fran-
zida de preocupagio. A voz saiu-lhe anormalmente fria e indiferente.
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O cocheiro estalou a chibata sobre a parelha e os cavalos acelera-
ram. A Sra. MacAlister, que me conhecia e compreendia o sofrimento
que eu suportara, ja n3o confiava em mim. Talvez também ela me
achasse uma impostora, que soubera da morte da familia Ravenshaw
antes de me dirigir a Residéncia com os outros sobreviventes. Era ver-
dade, 14 ninguém me conhecia; simplesmente acreditaram que eu
era quem dizia ser.

Entretanto, alguém em Inglaterra alegara ser Rebecca Ravenshaw,
e também tinham simplesmente acreditado nela.

— A menina tem profundos conhecimentos das Escrituras, cer-
tamente, como seria de esperar de uma filha de missionarios — mur-
murou a Sra. MacAlister, para ficar descansada, deduzi, antes que a
davida da minha identidade a privasse dessa garantia. — Mas qual-
quer jovem bem-criada teria. Eu n3o sabia muito de si quando nos
conhecemos entre os sobreviventes; apenas o que me contou. O que
contou a toda a gente.

— Sou filha bem-criada de Sir Charles e Constance Ravenshaw,
missionérios no sul da India estes anos todos, €, como a senhora
sabe, estou de regresso a Inglaterra. A Sra. MacAlister é... vitiva de
um médico escocés?

Ela fez ma cara.

— A menina sabe bem que sou.

E eu também sou quem digo ser. Olhei pela janela do coche, para a
rua e a cidade. Os prédios altos e estreitos, de pedra e tijolo, soltavam
fumo negro, sujando tudo em redor. As ruas empedradas eram dema-
siado diferentes das alamedas amarelas e soalheiras de terra batida a
que eu estava habituada. A melancolia e a noite cairam pesadamente,
uma ap6s a outra, como duas cortinas de uma carruagem, a medida
que saiamos da cidade e penetrdvamos no campo verdejante, por
entre trepadeiras e carvalhos. As cores nao tardaram a fundir-se todas
em castanho, e eu comecei a sentir-me cada vez mais receosa. O ho-
mem saberia o caminho? Estaria a levar-nos ao sitio certo? Sacudi-me
para enxotar esse pesar. Tola. Porque é que n3o haveria de estar?

O ar arrefeceu, e vislumbrei um bando de passaros ao longe.
Um pensamento indesejado toldou-me a mente. Se fora tao facil
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semear a davida na mente de uma mulher que deveria saber quem
eu era, quio dificil seria convencer quem ja tivesse conhecido a falsa
menina Ravenshaw de que eu era, de facto, quem dizia ser?

Cerrei as mios, enterrando as unhas ligeiramente na carne, para
me manter completamente alerta. A inica coisa que tomara como
dado adquirido fora que, quando chegasse a Inglaterra, teria um porto
seguro e permanente. Como poderia agora essa certeza estar em risco?
Obriguei-me a respirar fundo, ao ritmo dos cascos dos cavalos, para
acalmar o espirito.

— Estamos quase 14, menina — bradou o cocheiro. — Dez mi-
nutos.

Puxei os punhos do vestido para os endireitar. Quem era o Capitdo
Whitfield? Um velho da marinha, talvez, com uma venda num olho
e pele encorreada, que encontrara maneira de aproveitar o inforta-
nio da minha familia.

Anoitecera ja por completo. Compus o cabelo e puxei desajeitada-
mente o chapéu muito gasto, quase arrancando um fio daquele tecido
tao fragil.

Quando ficaria sem dinheiro? Cedo demais, fosse quando fosse.

— Deviamos ter ido para a pousada primeiro, menina — disse
a Sra. MacAlister, com os labios apertados e franzidos.

N3ao reagi, porque, na verdade, concordava com ela. O coche sal-
titava por um acesso comprido e irregular que nio me era estranho,
embora me recordasse dele amplo e luminoso, e n3o coberto de vege-
tacdo e esburacado, como agora. Tive a sensa¢do, mais do que uma
lembranca, de que aquela era a minha casa. O meu regresso ao lar,
que devia ser assinalado com alegria e alivio, toldara-se, incomodati-
vamente, de preocupagio.

La estava a casa, claro, pairando ao longe, a direita do acesso,
que descrevia uma curva a frente do edificio e depois se afilava até
aos estabulos, nas traseiras. Lembrei-me da estrebaria escondida la
atras, prolongando-se para um dos lados. Se fosse de dia, deveria
conseguir ver as suaves colinas que envolviam a propriedade como
um presente embrulhado. O coche abrandou e eu avistei a casa das
visitas, mais ao longe.
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Creio que a minha avé Porter ld ficou uma vez.

Muito para além da casa das visitas, ficava a capela e o cemité-
rio da familia. Onde ela estava agora sepultada. «Coitada da jovem
menina Ravenshaw, 14 sepultada na capela, em paz, espera-se, mau
grado a causa da morte...»

Estacdmos, e o coche abanou por segundos sobre as molas
velhas.

— Fico a sua espera, para a viagem de regresso? — perguntou
o cocheiro.

Assenti com a cabeca.

— Sim, por favor.

Ele estendeu a m3o mais uma vez, e eu tornei a dar-lhe uma
moeda preciosa.

— Eu espero no coche — disse a Sra. MacAlister. — Nio se
demore. — Talvez ela estivesse a considerar a possibilidade de me
abandonar ali e voltar a seguranca da cidade e da pousada. A sua
ansiedade e desconfianga atravessaram o miasma e assentaram so-
bre os meus ombros.

— N3io se vd embora enquanto eu nio disser.

O cocheiro assentiu e, dessa vez, ajudou-me a descer. Comecei
a caminhar devagar, encolhendo-me ligeiramente, pois o pé ainda
nao tinha sarado por completo da les3o sofrida quando fugimos da
Rebelido. Passei por dois ledes de pedra, na subida do carreiro, dete-
riorados e parcialmente cobertos pelo musgo. De repente, veio-me
uma lembranca de mim e do Peter a rugirmos para eles, rindo-nos
por os ledes terem ficado em siléncio. Agora, talvez devido ao dngulo
da Lua, s6 lhes via os sorrisos dentudos e ameacadores. «Ainda aqui
estamos, mas tu nao és bem-vinda.»

Rebecca! Controla-te. Os animais de pedra nao falam.

Havia andaimes em certas partes da mansdo, bem como grandes
extensdes completamente ignoradas e envoltas em sombra. Come-
caram a acender-se candeeiros nas salas da frente, como olhos que
finalmente se abriam. Quem estava 14 dentro certamente ouvira-
-nos chegar, naquela noite sossegada e hiitmida. Subi os intimeros
degraus, mas, antes de chegar a porta e bater, esta abriu-se.
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Deparei-me com um homem de meia-idade, imponente, de ca-
belo grisalho, curto.

— Capitao Whitfield? — perguntei.

— Certamente que nio — respondeu-me ele, num tom taci-
turno, afastando-se.

No atrio, estava um homem alto, talvez cinco anos mais velho do
que eu, de barba escura, bem aparada, roupa de corte fino e botas
lustrosas. Olhei para cima e fitimo-nos. Ele era jovem. Atraente e
bem cuidado, admiti, num contraste acentuado com o estado da pro-
priedade. Talvez fosse do meu cansaco, ou do choque ao constatar
que ele era demasiado diferente das minhas expetativas, mas nio
desviei o olhar, e ele também nio.

— Sou o Capitdo Luke Whitfield — disse-me, pois nao havia
mais ninguém presente para nos apresentar devidamente. — E a
menina é...?

— Sou a menina Rebecca Ravenshaw — respondi, ao que se
seguiram murmrios entre o pequeno grupo de criados, mais atras,
no amplo vestibulo. O Capitio Whitfield manteve a compostura,
embora lhe tenha perpassado no rosto um vislumbre de surpresa.
— Constou-me que se diz que morri, mas posso garantir-lhe que nio.

O Capitao Whitfield desviou-se e fez-me sinal para entrar.

— Todos podem ver que esta claramente, vigorosamente, viva.

Estard a ser atrevido? Ou a fazer troga de mim? A forca fugiu-me e
0s nervos assomaram; ndo me sentia minimamente preparada para
uma discuss3o.

— Se ¢é realmente a menina Ravenshaw, todavia, serd, quando
muito, improvavel, pelo menos para aqueles entre nés que nao acre-
ditam em fantasmas. Landreth, queira levar a... senhora para a sala
de estar.

Fechei os olhos por um segundo e baloicei-me sobre os pés para
nao desmaiar. O Capitao Whitfield também nio acreditava em mim.
Claro, porque haveria de acreditar? Todos pensavam que eu tinha
morrido recentemente!

Quem me poderia ajudar a fazer valer os meus direitos? A minha
familia estivera 20 anos fora da Headbourne House, e, antes disso,
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tomara conta de uma igreja heterodoxa pouco frequentada. O mais
provavel era n3o haver ninguém vivo que se lembrasse de mim, de
como eu era em pequena, quanto mais reconhecer-me ja mulher.

Abri os olhos e encarei novamente o capitdo, muito direito, o sor-
riso reservado. Senti-me paralisada por momentos, genuinamente
receosa, pela primeira vez, de que nio pudesse provar quem era.

Ndo o permitirei. Simplesmente, ndo posso, sob pena de ficar sem
abrigo... Nao posso voltar para a India. Nao tenho dinheiro para a pas-
sagem nem sustento para ld viver.

Ele olhou para a porta da frente.

— Veio alguém a acompanha-la?

Assenti com a cabeca.

— A minha dama de companhia, a Sra. MacAlister, estd a espera
no coche. — Ela devia ter entrado comigo.

Uma jovem trouxe um bule de prata de cha. Olhei para tras dela,
para o sofa, e lembrei-me de estar sentada naquele mesmo sofa, em
pequena, com os pés muito acima do ch3o.

— Menina? — O Capitao Whitfield chamou-me a atencao.

— Perdoe-me. Sim. — Voltei abruptamente ao presente. — A mi-
nha dama de companhia aguarda que voltemos a cidade, depois de
eu falar consigo por um momento. Vamos ficar na pousada.

Ele assentiu com um aceno.

— Esta tudo tratado?

Neguei com a cabega.

— Chegamos tarde, mas foi-nos sugerido que ficissemos no
Swan.

A jovem criada deixou cair a bandeja, e 0o mordomo, o Landreth,
fitou-a severamente.

— Nio pode ser — retorquiu o Capitdo Whitfield. — O Landreth
ird dizer a Sra. MacAlister que entre, e podem passar a noite no chalé
das visitas.

— Obrigada. Agradeco a oferta, mas o Swan serve muito bem.

Ele assentiu, e eu suspirei, aliviada pela primeira vez nessa noite.
O meu pai costumava dizer que eu poderia confiar num militar
inglés, e parecia ter razdo.
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Peguei na chavena de chi; o motivo azul e branco que a decorava
era-me vagamente familiar.

Olhei para a minha m3o, segurando a chavena delicadamente pela
asa, e pestanejei para conter as lagrimas. Inesperadamente, achei-a
muito parecida com a mio da minha mae. Talvez fosse o motivo da
porcelana que me fizesse rememorar. Ela nio deixara que os precei-
tos de tomar cha me fossem ensinados por uma aia; a semelhanca
de todos os costumes ingleses que a minha mie queria transmitir,
tratara disso pessoalmente. Recompus-me e tentei falar numa voz
tranquila.

— Espero falar com o Dr. Highmore, o advogado do meu pai,
assim que lhe for conveniente, e a situa¢io ficara resolvida, disso
estou certa.

— Pedir-lhe-ei que venha o mais rapido possivel — disse o Capitdo
Whitfield. — Depreendo que a menina esteja cansada. A cozinheira
fard jantar para as senhoras, e a minha governanta, a Sra. Blackwood,
levar-vos-a até ao chalé das visitas.

— Mas... — comecei, perplexa. Nisto, a Sra. MacAlister apareceu
a porta da sala com as nossas bagagens. Antes de fecharem firme-
mente a porta da casa, ainda vi o coche a retirar-se pelo longo acesso
irregular, e olhei para o capitdo, engolindo em seco. — Pensei ter
deixado claro que voltariamos a Winchester para pernoitar.

— Insisto que sejam minhas convidadas — retorquiu o Whitfield.
— Até o Dr. Highmore poder, como a menina disse, resolver a situa-
¢3o. Nessa altura, a etapa seguinte ficard 6bvia para todos nos.

Ele falava como um cavalheiro, mas n3o havia davida de que as
palavras categoéricas continham uma ameaca. Passaram-me ideias
pela cabeca. Estdvamos a quilometros de distancia de qualquer outra
residéncia, e, mesmo que eu tivesse meios e orientagdo para chegar
a alguma delas, o que diria? Sou a filha prédiga da casa ao fundo da-
quela estrada, dada como morta, mas estou viva, e ando aqui no campo
a desoras com uma idosa vitiva escocesa?

Nio havia possibilidade de enviar uma carta ou um telegrama,
exceto por meio do Capitio Whitfield. Porém, aquela era a minha
casa. N3o o deixaria aperceber-se do medo que me corria nas veias.
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Recompus-me e escondi esse medo bem fundo, na esperanca de que
acabasse por se dissipar.

— E muita bondade sua — consegui dizer, num tom confiante.
— Decerto parecer-nos-a mais acolhedor do que o Swan.

— Fico aliviado por sabé-lo — respondeu ele, com um sorriso
provocador e um olhar firme. Para meu descontentamento, corei
perante a sua atencao. Ele pegou-me na mao enluvada e segurou-a
por brevissimos momentos, provocando-me uma onda de calor.
Reparei na pausa antes de me soltar. — Fico a aguardar saber mais
de si, em breve. — Desta vez, as palavras sairam-lhe brandas, e eu
sabia o suficiente acerca da natureza humana para acreditar que ele
estava a ser sincero, pelo que baixei também um pouco a guarda.

Mais tarde, quando a Sra. Blackwood nos instalou no chalé das
visitas, fiz questdo de lhe agradecer, e, antes de ela sair, perguntei:

— Porque é que o Capitao Whitfield ficou aliviado quando res-
pondi que ficarfamos mais bem instaladas aqui do que no Swan?

Ela estava a tratar dos casticais, garantindo que nem um pingo
de cera derretida resistiria a sua unha. S6 depois respondeu:

— O Swan é um bordel, menina. Boa noite. — Apagou as lampa-
rinas todas, a exce¢do de uma, e fechou a porta atras de si.

Um bordel?!

A audicia daquela mulher no escritério do Dr. Highmore!

Apaguei a tltima lamparina e deitei-me na cama, com os joelhos
junto ao peito; tremiam de frio e de medo. O que faria eu se a situa-
¢3o0 nio ficasse resolvida? Nao tinha para onde ir. Como é que iria
viver? Nio tinha oficio. N3o havia caridade para missionarios retor-
nados; esperava-se que a familia tratasse deles, e todas as novas ver-
bas iriam para a lavoura. Ora, eu ndo tinha familia; a m3e e a irma da
minha mae, de Honiton, haviam falecido alguns anos antes. A linha-
gem do meu pai terminara num ramo fino... ou assim o julgava eu.

Teria o Capitao Whitfield direito a Headbourne House através do
meu pai? Por que razdo estava ali?

Suspirei. O Capitao Whitfield, carcereiro residente; a sua insistén-
cia em que ficissemos deixara-me pouco a vontade. Todavia, aquele
altimo sorriso fora genuino e brando. Preocupara-se exigindo que

21



SANDRA BYRD

anossa refeicdo n3o estivesse fria, como seria de esperar, mas quente
e da melhor qualidade. Eu n3o sabia o que pensar dele.

O luar derramava-se pela janela. Eu tinha medo de dormir, de ser
visitada pelos meus entes queridos em sonhos assombrados, pelo
que me levantei para ir ver a Lua. Na verdade, n3o conseguia ver
mais de meio metro a minha frente, tal era a bruma que obscure-
cia tudo. Seria possivel alguém aproximar-se da janela sem que eu
visse? Fechei as cortinas e repreendi-me por ter ideias t3o tolas. Devo
estar cansada. Claro que estou cansada!

Voltei para a cama e fiquei a ouvir os ruidos da casa. Ap6s algum
tempo, julguei ouvir passos. Cada vez mais sonoros e proximos;
pareciam vir em dire¢do a minha porta. Pararam. Esperei, mal con-
seguindo respirar, que retomassem o caminho. Teria realmente
ouvido, ou seriam mais ideias tolas? A minha mente estaria a ceder
a imaginac3o?

Apbs alguns minutos de siléncio, sai da cama sem fazer barulho
e empurrei o enorme toucador de nogueira para barrar a porta do
quarto.
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ateram a porta do meu quarto, bem cedo, na manha seguinte.
— Sim?
Um feixe de luz entrava pela frincha dos cortinados bem
fechados; de resto, o quarto permanecia na obscuridade.

— E a Annie, a criada de dia — respondeu uma voz jovem.
— A Sra. Blackwood mandou-me tratar da menina, e a cozinheira
preparou um pequeno-almoco ligeiro. Posso entrar, menina?

Soergui-me na cama, ainda a oscilar ao ritmo do mar.

— Com certeza, Annie, faca favor. — Puxei as mantas a minha
volta, pois s6 havia uma camisa de noite leve nos pertences que nos
tinham atribuido.

— Ah... A porta n3o abre, menina.

— Um momento — pedi. Queria tanto causar boa impressao, e
ja estava a comecar com o pé esquerdo. Sai da cama e, tentando fazer
o minimo barulho possivel, empurrei o toucador para o seu lugar.
Voltei para a cama e disse: — Ja pode entrar.

A Annie entrou e pousou uma bandeja sobre o toucador. Olhou
para ele, olhou para mim e tornou a olhar para o toucador.

— Pareceu-me ouvir passos durante a noite — admiti, sentindo-
-me um pouco tola.

— S6 ca dormiram a senhora e a menina — retorquiu ela, incli-
nando a cabeca.

— Talvez fossem fantasias do cansago — sugeri alegremente.
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Ela dirigiu-se as janelas e abriu os cortinados com um gesto dra-
matico, dando entrada ao brilhante sol matinal.

— Nao sou camareira, mas, como ndo ha senhora nesta casa, sou
a tinica que pode ajudar a menina a vestir-se. Se a menina me quiser.

Sorri-lhe.

— Tenho-me dado bem sem camareira desde a Rebelido, obri-
gada, mas agradeco a sua ajuda.

— A menina Ravenshaw era uma senhora — comentou a criada.
Outra indicag3o clarissima de que eu, além de n3o ser uma senhora,
também ndo era a menina Ravenshaw.

— Obrigada pelo elogio — respondi. Ao vé-la franzir o sobrolho,
percebi que n3o o dissera como um elogio. Ela sacudiu-me o vestido
preto e passou um pano molhado pelo tecido. — A mulher que se
fez passar por mim tinha camareira? — perguntei.

Dirigi-me para o toucador e sentei-me. Queria deixar bem claro
desde logo que essa mulher se fez passar por mim, e que eu era
quem dizia ser.

— Oh, sim, meninal — respondeu ela, entusiastica. — Tinha uma
criada indiana, claro, e depois teve uma criada francesa, da costureira
em Winchester, que a ajudou a encontrar os vestidos mais finos,
e sapatos e botins. A maioria em preto e cinzento, claro. Mas ela nio
tinha a pele muito branca. — Observou-me o rosto, ainda ligeira-
mente queimado do sol indiano.

— A minha pele morena, juntamente com o cabelo e os olhos
castanhos, ajudaram-me a fugir com vida, disfarcada com um sari.

— Compreendo — disse ela, com os olhos velados. — Se assim
for, a sua pele ndo tarda a ficar branca outra vez, n3o é, menina?

Enquanto ela me escovava e entrangava o espesso cabelo cas-
tanho, tentei arrancar-lhe mais informacdes, aproveitando a sua
abertura.

— E ha criadas indianas por aqui? — perguntei. Talvez, se hou-
vesse, eu pudesse descobrir algo que me ajudasse a perceber quem
tinha sido a impostora.

— Oh, n3o, menina — respondeu ela. — Eu nunca tinha visto
uma pessoa indiana antes de a criada chegar. De certeza que ninguém
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da minha familia viu. Somos muitos a servir, compreende? Mas nao
conheco nem nunca tinha ouvido falar de uma criada indiana.

Fiquei desapontada. Teria de abordar o assunto de outro dngulo,
mais tarde.

— A Annie disse que n3o havia senhora nesta casa. Entdo nao
existe nenhuma Sra. Whitfield?

Ela riu-se.

— Ainda n3o, menina, mas, hoje em dia, sio muitas as que dese-
jam ser a Sra. Whitfield. Agora que ela morreu, com esta casa grande
e aquele dinheiro todo... Um militar, bem, a menina sabe como é...
Ha senhoras que nem se ralam com os boatos!

— Boatos? — Falei em voz baixa, mantendo o rosto inexpressivo.

Ela parou e abanou a cabega, talvez percebendo que teria falado
demais.

— Pronto, ja estd — limitou-se a responder. — O Capitao Whitfield
mandou chamar o Dr. Highmore, e ele ndo deve tardar — concluiu,
saindo do quarto.

Fiquei a espera do advogado na saleta, com tapetes acabados de
sacudir e madeira encerada com limao.

N3o tive de esperar muito. A Sra. MacAlister mandou-o entrar,
embora o ar azedo na sua cara me indicasse que n3o gostava de ser-
vir de governanta, além de dama de companhia. Pedi desculpas em
voz baixa. O que poderia fazer?

— Dr. Highmore. Obrigada por vir até ca.

Ele tirou o chapéu e fez uma vénia muito hirta.

— O prazer € meu, menina...

Suspirei.

— O meu nome é Ravenshaw. Rebecca Ravenshaw. A tnica cuja
existéncia conhego. Se ndo se importar... — Fiz-lhe sinal para se sen-
tar. — Deixa-me confusa que toda a gente parega pensar que morri,
quando n3o morri.

Ele pousou o chapéu ao seu lado.

— A menina Ravenshaw regressou da india no verdo passado,
no final do verdo passado, apds os pais terem sido assassinados
na Rebelido — disse ele. — Tinham-na deixado com amigos em
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Madras, a caminho do Norte, e, assim que lhe chegaram noticias da
morte imprevista dos pais, ela fugiu, e muito bem, para Inglaterra,
com a criada indiana, antes de alguém conseguir escapar ao tumulto
no norte da india.

Senti-me corar. Ela roubara-me a identidade, bem como a minha
histéria; dera a entender que os meus pais me quiseram abando-
nar, e depois tentara lucrar com as mortes que tantos enfrentaram
corajosamente.

Abanei a cabeca, para desanuviar os meus pensamentos e mos-
trar discordancia.

— Posso garantir-lhe, Dr. Highmore, eu sou a Rebecca Ravenshaw,
e 0s meus pais nao me deixaram em Madras, nunca o fariam, seja l
o que for que essa arrivista tenha alegado.

O Dr. Highmore levantou-se, claramente abalado com a minha
linguagem.

— Com sua licenga, menina.

Lembrei-me imediatamente de um provérbio que o meu pai me
costumava dizer; aparentemente, eu ainda n3o o tinha assimilado:
«Vede o homem que é impetuoso com as palavras; ha mais espe-
ran¢a num tolo do que nele.»

— Queira aceitar as minhas desculpas, Dr. Highmore — disse.
— Foi uma longa viagem, e estou transtornada por encontrar em
casa esta situacdo perturbadora. — Nao lhe mostraria quao verdadei-
ramente perturbada me sentia por dentro. Comportando-me como
uma senhora, inclinei a cabe¢a de forma submissa. N3o seria pre-
ciso muito para aquela gente me pér na rua de vez, com pouco ou
nada de meu, se tivessem motivos para desconfiar que eu nio era a
decorosa filha de um missionario que afirmava ser.

«Fala apenas depois de refletir, Rebecca. Sé gentil», dizia a minha
mie. «Uma senhora de boas familias s6 diz o que pensa em voz baixa,
se é que o diz de todo.»

Lamento, mde. Ergui a cabega. Nao devia responder a minha m3e,
nem sequer na minha mente. Era... censuravel.

O Dr. Highmore pigarreou, o catarro a resistir repetidamente, até
ceder. Depois voltou a sentar-se, aparentemente mais calmo.
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— Conversamos bastante com a menina Ravenshaw antes da
sua morte, e ela sabia tudo acerca de Sir Charles e da sua esposa,
a Constance. Vieram visitd-la da Sociedade Missionaria Londrina,
e ela mostrou-se a vontade com todas as perguntas, e eles com as
suas respostas. Até tinha alguns pertences da esposa de Sir Charles.
Estou convencido de que ela era, de facto, quem dizia ser. Nao me
enganam facilmente.

— Decerto que ndo — respondi, num tom apaziguador. — De que
pertences se tratava, se é que posso perguntar?

— Pegas da missdo, creio. — Percebi pela boca dele que nao
revelaria mais nada.

— Como é que essa mulher morreu?

Ele n3o me encarava.

— Todos sabiam as provagdes por que ela tinha passado: perder
o irm3o, os pais, a casa; embora tentasse animar-se e superar o suce-
dido, foi um fim deveras tragico. No Natal, pensa-se na familia, por-
tanto nao foi completamente inesperado, percebe?

— Estava doente?

Ele passou o polegar pela aba do chapéu.

— Consta que atentou contra a prépria vida, menina.

Consta que atentou contra a propria vida? Um arrepio percorreu-
-me 0 Corpo.

Ele olhou pela janela por cima do meu ombro, para longe, onde
ficava a capela da familia.

— Esta sepultada ali. Numa campa nova. Mais para o fundo. Abalou-
-nos bastante, menina. Todos nos tinhamos afeicoado a ela. Nao sei
se alguém ja o terd superado. Quando aparece uma pessoa a afirmar
ser ela, bem, pode imaginar que isso n3o suscite compaixdo nem boa
vontade. — Ele tirou um leng¢o engomado da algibeira e assoou-se;
se seria de desgosto genuino ou para conferir mais efeito dramatico,
nao sei dizer. — Todos pensamos que talvez tivesse adoecido com
uma qualquer maleita das Indias Orientais, uma dessas enfermi-
dades estranhas que surge e mata rapidamente. Também isso seria
compreensivel. Mas n3o. Foi pela sua prépria mao. O médico confir-
mou. — Ele olhou para a porta.
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— Lamento verdadeiramente a morte dessa jovem — disse-lhe
com brandura. E lamentava, tinha pena dela pelos demoénios que
a teriam levado a atentar contra a prépria vida. — Mas a verdade é
que se fez passar por mim, o que é crime. Talvez ela tenha ouvido
alguém falar nas mortes da minha familia, na Sociedade Missionaria
Londrina, e tenha procurado ganhar com o nosso inforttinio.

— Havia noticias de que morrera a familia inteira. Chegou um
telegrama de Londres. Lembrei-me disso esta manha. Os telegramas
nao mentem. — Ele olhou para mim, fitou-me, e admito ter mur-
chado um pouco com o calor daquele desprezo. — Certamente que é
crime fazer-se passar por outra pessoa. Sobretudo se for para ganhar
propriedades a que nio se tenha direito.

Abordei aquela acusagio velada.

— Mas eu sou a menina Ravenshaw! — A cabeca latejava-me ao
ritmo do meu frustrado coragio.

Lobriguei um homem volumoso a entrada, atras do Dr. Highmore.
Ainda ni3o tinha reparado nele. A Sra. MacAlister afastou-se mais de
noés, para o fundo da sala.

— Se mo permitir, gostaria de lhe fazer algumas perguntas,
a que apenas a legitima menina Ravenshaw poderia responder. —
O Dr. Highmore olhou novamente para cima e fez um aceno de
cabeca a0 homem que estava a porta.

Aproximei a minha cadeira.

— Certamente.

— Sabe onde é que o seu pai investiu fundos? O dinheiro que ga-
nhou na guerra com a Birmania?

— Dr. Highmore, asseguro-lhe que o meu pai nio falava em
investimentos com a familia, exceto no que tocava ao investimento
nas almas, a que ele era muito dado, notavel e admiravelmente. —
Por vezes, em detrimento de tudo o resto e de todos.

O Dr. Highmore assentiu e fez perguntas acerca da nossa missao,
insistindo em pormenores obscuros sobre as incumbéncias da mi-
nha mae nas rendas e na educagdo. Com que frequéncia algum de
nos voltara a Inglaterra? Parte dessas informagdes seriam do dominio
publico, pensei, mas certamente n3o todas, nem sequer a maioria.
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— Assim ja ajuda? — perguntei.

— Talvez. Tratarei de combinar uma visita da Sociedade Missio-
naria Londrina; eles também quererdo, decerto, ouvir a menina
contar a sua... historia. Agora que as comunicagdes ja estdo relativa-
mente fidveis, também vou inquirir junto da missao em Travancore;
eles poderdo tomar a decisdo final quanto a sua identidade. Espero
ter resposta dentro de trés ou quatro meses acerca da verificagdo da
sua identidade. Estamos em finais de abril, portanto... — ele contou
pelos dedos — imagino que seja em agosto.

— Agosto? — levantei-me. — O que serd de mim?! O que farei
até 1a?!

— A menos que tenha familia ou amigos que a possam acolher,
ficard entregue a caridade do Capitio Whitfield, ou ndo, como ele
achar melhor — respondeu o Dr. Highmore. — Se ele a mandar
embora, queira deixar uma morada para poder ser contactada. Até
14, vai esperar pacientemente e deixar-me fazer o meu trabalho. —
Virou-se para mim abruptamente. — Qual era o nome de solteira da
sua mae?

— Porter — respondi sem hesitar, mas algo chocada. Estaria ele
implicado naquilo, de algum modo? Estaria a empatar, talvez para
encobrir uma ma gestdo do dinheiro do meu pai? — Dr. Highmore?

— Sim? — Ele virou-se novamente para mim, a cauda do fraque
a oscilar, o porte orgulhoso como uma afronta.

— O velho Dr. Highmore era o advogado original do meu pai.
Talvez o senhor tenha algum interesse pessoal na maneira como o
dinheiro do meu pai é gerido. Era gerido.

Vislumbrei uma centelha de medo. Afinal, preocupava-o ter
cometido um erro crasso, e cometera-o.

— Assumi as responsabilidades quando o meu pai faleceu, ha
alguns meses. A minha integridade e reputa¢do so conhecidas nesta
area. Quando, ou se, eu entregar os documentos a menina, também
havera um relatério completo desde o dia em que o seu pai partiu
para a India. Tenha um bom dia. — P6s o chapéu na cabeca e saiu.

Levou a Sra. MacAlister consigo para tratar da sua viagem de re-
gresso a Escécia. A excecdo da Annie, fiquei sozinha.
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Respirei fundo varias vezes para me acalmar.

— Quem era o homem que ficou a porta? — perguntei em voz
baixa.

— O grande? — indagou ela, ao que assenti. — Ora, é o guarda,
menina.

Virei-me.

— O guarda?

— Sim. Ele conhece bem o Dr. Highmore... e o Capitao Whitfield,
naturalmente — respondeu ela. — Estiveram juntos no exército.

— Compreendo. — E compreendia. Senti a respiragdo novamente
acelerada. — O guarda costuma vir ca?

— Oh, ni3o. Creio que a tltima vez que o vi foi quando, bem, quando
ela morreu. Chamaram o Dr. Highmore, claro, e o capitio mandou
chamar o guarda e o médico.

— Depreendo que o médico também conheca bem o Capitdo
Whitfield.

— Sim, menina, conhece. — Parecia admirada por eu saber isso.

Senti um grande desianimo. Era compreensivel que a menina
Ravenshaw tivesse falecido, dissera o Dr. Highmore. Depois de tudo
o que tinha passado, quem iria duvidar disso? Se n3o se conseguisse
provar o suicidio, de que estavam todos convencidos, uma miste-
riosa doenca estrangeira serviria de causa.

Para ela. Talvez para mim também se nio tivesse cautela. Have-
ria mesmo alguém a cobicar-me a casa e a heranca? A humidade da
primavera agarrou-se a mim e estremeci, mas afastei-a da testa com
um lenco.

Ora essa!l, disse para comigo. Ndo nos vamos entregar a fantasias.
Antes da Rebelido, em que tudo o que eu conhecia ficou virado do
avesso, tinha uma nogao clara e firme do funcionamento das coi-
sas no mundo. Depois vi soldados indianos a abaterem brutalmente
homens, mulheres e criancas inglesas pelo caminho, e soldados
ingleses a matarem indianos com uma violéncia que ninguém diria
possuirem com aquele porte tranquilo. Fui apanhada completa-
mente desprevenida nessa altura. Talvez ja ndo soubesse avaliar bem
a realidade.
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Fui a janela, mas tentei evitar mirar a capela e o cemitério, onde
jazia a campa fresca com o meu nome. Desviei o olhar.

Mais perto, via-se a casa, a minha casa, com toda a clareza, a luz
do dia. Era maior do que me lembrava, talvez tivesse 30 divisdes,
incluindo as do andar de cima, onde ficavam as arrecadagdes e os
quartos das criadas internas, quando as tinhamos. Parecia haver jane-
las partidas, e os caixilhos estavam deteriorados. Os amplos jardins,
que se estendiam até as colinas verdes e brandas, estavam irremedia-
velmente repletos de vegetacdo emaranhada, como o cabelo empastado
de uma crian¢a mal-amada e negligenciada.

Olhei para o segundo andar. Era nova quando partimos, mas
lembrava-me de que eu e o Peter dormiamos em quartos préximos,
com o aposento da nossa ama entre os dois. Costumavamos passar
por ela, que ressonava baixinho, para brincarmos juntos a desoras.

Se o Peter ndo tivesse morrido, aquela casa seria sua, nao minha.
Ele teria tomado conta de mim. Tenho de tomar conta de mim mesma,
da casa da nossa familia, pois fiquei com esse encargo. Terei de ser inteli-
gente. Fico entregue a caridade até se comprovar quem sou. Se for possivel
comprovar-se.

Senti, mais do que vi, alguém entrar na sala, e virei-me.

— Capitao Whitfield.

Ele estava a porta, trajado com magnifica roupa de montar. De st-
bito, percebi que tinha o mesmo vestido preto em segunda mio que
usara no dia anterior. Depois fiquei irritada comigo mesma por me
ralar que ele me considerasse elegante ou nao. O que importava?

— Espero ndo estar a interromper...

— De todo — respondi. A Annie estava ao fundo da sala, e ainda
bem, pois a minha dama de companhia tinha saido. Altamente irre-
gular. Eu ndo poderia ficar sozinha com ele, especialmente devido
aos meus comentarios recentes sobre o Swan. Ele indicou que me
sentasse no sofd, o que fiz, e ficou com a cadeira.

— O Dr. Highmore diz haver algum mérito na sua alegagdao —
comegou ele.

— O Dr. Highmore ira certamente confirmar que eu sou a dona
da casa — retorqui, cansada e farta dos acontecimentos do ano
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anterior. Nisto, novamente ciente de que estava a mercé do Capitao
Whitfield até se comprovar alguma coisa e de que ele me tratara
com toda a bondade, suavizei o tom de voz. — Lamento, Capitdo
Whitfield. Compreendo que... bem, que isto seja inesperado também
parasi. Posso perguntar...— Derepente, perdi a coragem, novamente
ciente de n3o ter o direito de exigir respostas a ninguém, embora
toda a gente tivesse, até entdo, o direito de me pedir explicagdes.

— Como vim cé parar? — Ele pousou as luvas, pretas com pa-
drdes entrecruzados no punho, e a chibata. As suas maos mostravam-
-se, simultaneamente, macias como as de um cavalheiro e fortes
como as de um homem que n3o tinha medo de trabalhar. — O tes-
tamento de Sir Charles indicava que, caso falecesse sem herdeiros
vivos, a propriedade ficaria para qualquer familiar, em linha paterna,
claro. Embora tivesse sido necessario remontar a muitas geragdes,
essa honra coube-me a mim. Significa isso que, se a menina for real-
mente a Rebecca Ravenshaw, somos parentes muito afastados.

Sorriu-me, passando a mao pelo cabelo, algo comprido e preto
retinto, a exce¢do dos brancos perto do risco. Dava-lhe um ar lupino
e perigoso, mas, quando deixei o olhar descer e cruzar-se com o seu,
os olhos dele eram de um castanho liquido, calorosos e com rugas
de expressio e do sol.

Nao consegui evitar sorri-lhe também. Talvez pudesse confiar
nele. Talvez.

— Estou aqui instalado hd menos de um més, apés ter sido avi-
sado da morte dos Ravenshaws, quando a menina Ravenshaw veio
reivindicar a propriedade. Mudei-me para o chalé das visitas, tempo-
rariamente, enquanto procurava residéncia e depois... bem, com a
morte dela, deixou de ser necessario encontrar casa.

Morte pelas suas proprias maos ou pelas de alguém? Nao pude dei-
xar de me interrogar, como ja tinha sido sugerido.

— Quanto a situagdo atual — prosseguiu ele —, tratei de que a
menina tenha acesso a recursos para roupa, compras de casa, e outras
questdes pessoais, enquanto o assunto estiver a ser tratado.

Era inesperado. Inesperadamente bem-vindo e atencioso. Pensei
no meu fundo de maneio, apenas mais algumas moedas do que as
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da vitva da Biblia, e quase desatei a chorar de gratido. Levantei-me
impulsivamente, avancei para onde ele estava sentado e lancei os
bragos a sua volta por momentos. Embora ele n3o se tivesse enco-
lhido, também n3o se mexeu. Recuei, mortificada, e voltei para o
sofa.

Uma senhora como deve ser ndo se prostraria perante um estra-
nho! Perante ninguém. Olhei para o fundo da sala, onde a Annie
olhava, boquiaberta.

— Pego desculpa — disse, recolhendo a minha dignidade, espa-
lhada pelos quatro cantos. Ele fez um gesto de descaso perante aquela
infra¢do ao protocolo. — N3o tenho para onde ir enquanto o assunto
estiver a ser tratado — continuei. — Certamente que lhe pagarei
todos os gastos incorridos entretanto. Devem ser s6 alguns meses.
Lamento imenso a inconveniéncia.

Ele assentiu brevemente.

— De certeza que os Ravenshaws teriam preferido que eu fosse
generoso, e serei, embora precise de um relatério completo e de um
reembolso, caso o assunto ndo se resolva como a menina pensa.

Os Ravenshaws. A implica¢do era que eu ndo era um deles. Ia ri-
postar quando me lembrei de que o Dr. Highmore dissera que o
Capitio Whitfield me poderia mandar embora assim que se can-
sasse da sua generosidade, até se comprovar a minha alegacao.

— Pedi a Sra. Blackwood que comecasse a preparar a casa para
a sua chegada — continuou o Whitfield, num tom sereno e de
comando. — Ja marquei algumas remodelag¢Ges a propriedade e aos
edificios, e continuarei a supervisiona-las.

» Tomarei as refei¢cdes na sala de jantar, pois s6 hd uma cozi-
nheira. A menina pode fazer-me companhia se quiser. Deixarei o
Landreth a tratar da casa. Eu e o meu camareiro, o Thornton, resi-
diremos no chalé das visitas, por enquanto. Costumo estar fora a
negocios, e a criada de dia pode tratar das nossas precisdes.

Ele parecia ter terminado. Levantei-me.

— Nio fazia tenc¢io de o tirar imediatamente da casa principal.

Ele sorriu, e, quando o fez, até sustive o folego perante a beleza
do seu rosto.
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— Estd a sugerir que eu fique em casa consigo, numa unido
irregular?

— Certamente que n3o! — Depois apercebi-me de que ele estava
s6 a provocar-me, e acalmei-me.

— Que ninguém diga que neguei a uma herdeira legitima a sua
casa, seja por que tempo for — disse ele. A voz ficou soturna, e o hu-
mor também, pois levantou-se e pegou nas luvas abruptamente.
— Marquei varios eventos sociais para os proximos meses. Ja foram
enviados convites e ja se tratou das provisdes. Se n3o se importar,
preferia n3o revogar nada, pois muitos dos convidados andam em
transito de Londres durante a temporada, com agendas preenchidas,
e nio queria nada causar-lhes transtornos. A menina é bem-vinda
nesses eventos, com certeza.

— Parece-me espléndido, e espero conhecer os vizinhos.

— Decerto terdo muita curiosidade em conhecé-la... embora
deva perdoar-lhes se pensarem que ja a conheciam.

— Acerca dela... — comecei.

— Decerto tem perguntas, mas talvez sejam mais adequadas de-
pois de o Dr. Highmore concluir a investigac3o, se a ocasido surgir.

Ele ndo acreditava em mim. Ninguém acreditava. Todavia, por
alguma razdo, estava disposto a deixar-me viver na casa, enquanto
se retirava para o chalé. Seria cavalheirismo? Talvez. Porém, era soli-
cito, embora fosse a pessoa que mais tinha a perder com a minha
alegacdo. Eu trataria de descobrir porqué.

— Agora, se me der licenca, tenho um compromisso. — Fez um
aceno de cabeca e saiu.

Atravessou o relvado, passou pelas cocheiras, até a estrebaria,
todos edificios bem cuidados, e foi saudado pelo mogo de estrebaria.
O seu andar aligeirou-se quando se acercou do jovem, dando-lhe
uma palmadinha nas costas.

Em seguida, atravessou o relvado a cavalo e seguiu para as colinas
atras da casa. Tinha alguém a sua espera, também a cavalo, o longo
vestido de montar a adejar nas pernas, cabelo louro-arruivado a sair-
-lhe do bonito coque. Uma mulher mais velha seguia atras deles,
também a cavalo. A dama de companhia, talvez.
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Virei-me e olhei para a Annie, que ainda me mirava num misto
de choque e assombro.

— Nio costumo abragar estranhos — disse-lhe em voz débil,
a guisa de explicagdo. — Mas fiquei-lhe tao grata!

Ela pegou no espanador e retomou o trabalho.

— Nio tem de me explicar nada, menina, nem isto nem coisa
nenhuma. Sou a criada, a menina é a dona da casa... por enquanto.
Seja como for, todas as senhoras ficam caidinhas por ele, mesmo
quando prometem a si mesmas nao ficar.

[a objetar quando me ocorreu um verso de Hamlet: «Parece-me
que a senhora protesta em demasia.» Decidi calar-me para ela nio
ficar mal impressionada.
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m 1858, a jovem Rebecca Ravenshaw, filha de missiondrios,
volta a Inglaterra apés a morte dos pais, na India. Ao regressar,
descobre que a sua identidade é questionada por todos, uma
vez que uma impostora, que entretanto morreu, se fez passar por ela, assu-

mindo o seu nome e ficando com a propriedade e o dinheiro da familia.

Rebecca vé-se entdao obrigada a provar quem ¢ para herdar o que lhe é
devido, pois os seus bens estio agora na posse do Capitio Whitfield,
um parente distante. Mas, sem o esperar e contra a sua vontade, Rebecca

acaba por se apaixonar...

Estard o Capitao Whitfield igualmente apaixonado por Rebecca, tal como
aparenta, ou apenas interessado na heranga? E correrd Rebecca o risco de o

seu destino ser o mesmo da pessoa que se fez passar por ela?
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