


… o homem fez, e ergueu-lhe 

Este mundo magnífico, e a terra

Por trono, senhor dela fez e, oh, infâmia!

Sujeitou-lhe ao serviço asas de anjos,

E ministros chamejantes para a vigia

Do mando terrestre: destes a guarda

Receio, e para fugir assim envolto em bruma

Da meia-noite deslizo obscuro, e espreito

Em cada moita e bosque, onde acaso dê

Com a serpente adormecida; num labirinto

Me ocultar e aos negros desígnios que tenho.

John Milton, Paraíso Perdido 
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FINAL DE FEVEREIRO DE 1858
BOMBAIM

Eles já se tinham ido embora, todos eles. Já se tinham ido embora, 
mas não por completo.

Eu ainda os via à meia-noite.
Rendi-me também, partindo. À medida que o navio se afastava 

da margem, fiquei a contemplar a plumagem cada vez mais distante 
dos saris — azul-turquesa, verde-esmeralda e laranja-fogo — os bra-
ços, pescoços e narizes castanhos e macios, rodeados de ouro, como 
magníficas aves do Paraíso. Um vestido puído, da caridade, que o 
autarca de Londres me dera — a mim e a todas as sobreviventes que 
não tinham nada a que chamar seu —, colava-se-me à pele com um 
misto familiar de pó e de suor.

O vestido era preto, para o luto.
Agarrei-me à amurada, de ouvidos apurados para a sinfonia tosca  

de uma dezena de línguas na doca: metade orientais, metade ociden-
tais, todas misturadas. Os meus olhos estavam cavos; as minhas 
pernas, bambas como as de uma vitela sagrada hindu, após quase 
oito meses na Residência com outros sobreviventes.

— Não tarda estaremos em casa, menina. — A Sra. MacAlister 
retirou uma mão do navio e pô-la sobre a minha, encarando a brisa 
salpicada de maresia. 

Tínhamo-nos conhecido apenas um mês antes, eu pouco sabia 
dela, mas ela aceitara ser minha dama de companhia nas oito sema-
nas de travessia.
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Eu já estava em casa. A Índia era a minha casa. Com os meus 
pais, o meu irmão, os meus amigos, embora agora privada de todos.

— Inglaterra para si, claro, e Escócia para mim; civilização — 
prosseguiu ela. — Por fim, teremos paz e felicidade. Segurança para 
sempre. — Fez um aceno com a cabeça e sorriu, mas o olhar manteve- 
-se inexpressivo; cansado e inquieto como os despojos que o rasto 
do navio apartava. 

Paz e felicidade. Segurança. Tudo isso fora meu até os amotinados 
indianos aparecerem. Disseram que queriam reivindicar as suas ter-
ras; nós dissemos que éramos inocentes: enviados para servir e não 
para roubar. Havia verdade e equívocos de ambas as partes. Eles ma- 
taram os meus pais, acabaram com as minhas esperanças. Mais do que  
roubarem-me os sonhos, distorceram-nos de tal modo que eu mal 
conseguia dormir três horas seguidas sem ouvir o sangue gorgolejar 
na garganta de um homem abatido a cavalo, ou lembrar a insânia 
aguda nos olhos de uma mulher que assistira ao abate do marido.

Teria sido essa a cara da minha mãe, antes de atirarem o seu corpo, 
e o do meu pai, para dentro de um poço seco?

Descobri, nessas noites sem estrelas, que perdi não só a minha 
família, mas também o afeto de Deus… «O Senhor concede o sono 
àqueles que ama», promete o salmista.

Eu não dormia.
Os sonhos seriam recordações? Fantasias febris? Pouco impor-

tava, pois eu não os conseguia afugentar, por mais que tentasse. 
Talvez fosse assolada por eles para sempre. Talvez me roubassem a 
racionalidade. Talvez já o tivessem feito.

Mamã, sinto tanto a tua falta!
Olhei mil milhas para sul, onde o meu irmão Peter repousava, 

na terra fértil de Tamil Nadu, o corpo entregue em sacrifício vivo, 
anos antes, por via da cólera. Fechei os olhos molhados e evoquei 
uma antiga lembrança para apagar estas tão frescas: a minha mãe, 
comigo ao colo, tinha eu 4 anos, a partir de Inglaterra num navio, 
contra vontade, 20 anos antes, por ordens do meu pai, que ia servir 
a pátria. A minha mãe não ficara a fitar o horizonte de Inglaterra o 
máximo de tempo possível. Pelo contrário, recusara-se a olhar para 
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trás, talvez receosa da lembrança da mulher de Ló, transformada 
num pilar de sal por desesperar ao perder a pátria, contra as ordens 
dos anjos de Deus.

Eu, todavia, abri os olhos e contemplei a minha terra adorada até 
a Índia desaparecer de vista. 

Se o único benefício, em troca de me roubarem a pátria, era a 
segurança, decidi-me a agarrá-la, a mantê-la. A segurança teria de 
bastar; a paz e a felicidade, desconfiava-se, haviam-se sumido de vez,  
e eu não me arriscaria a perder a permanência da primeira para 
alcançar a inconstância das últimas.

O meu coração e a minha mente não sobreviveriam a outro golpe  
mortal.
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Capítulo 1

FINAL DE ABRIL DE 1858

O crepúsculo começara a suavizar a luz do dia. Percorríamos a 
rua fresca, olhávamos para os números sobre as portas, uma 
após a outra, as saias na mão para não roçarem nos montes 

ocasionais de lama e de bosta de cavalo fumegante. Foi com algum 
alívio que, finalmente, localizei o prédio certo, mesmo antes de fe- 
char. Abri a porta ruidosa e deixei entrar primeiro a Sra. MacAlister.

— Em que posso ajudar? — Uma mulher mais velha interrom-
peu as suas tarefas quando entrámos no escritório do Dr. Walter 
Highmore, advogado, em Winchester. Mirou-nos sob as fartas sobran- 
celhas brancas.

— Sou a menina Rebecca Ravenshaw — apresentei-me. — Tenho 
reunião com o advogado do meu pai.

— Oh! — Ela inspirou e amparou-se nas costas de uma poltrona 
puída. — Ora essa, não pode ser! Nem é correto da sua parte alegá-
-lo. — A boca dela ganhou firmeza, num acentuado contraste com a 
carne mole das faces e do queixo. — A menina Rebecca Ravenshaw 
já cá não está.

— Já cá não está? — Pisquei os olhos. — Não compreendo.
— Já não é deste mundo. — Ela fitou-me duramente, como olha-

ria para uma imprestável qualquer. — Faleceu.
Faleceu? Ah! Agora compreendia, e tratei de esclarecer.
— Oh, não. A Sociedade Missionária de Londres deve tê-la infor-

mado; houve um equívoco. Infelizmente, os meus pais morreram na  
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Rebelião, mas eu consegui fugir. Passei estes largos meses no norte 
da Índia, à espera de transporte, e embarquei num dos primeiros  
navios que trouxe sobreviventes de Bombaim. Acabei de chegar, com 
a minha dama de companhia. — Esbocei um sorriso simpático e 
aguardei, em vão, que ela mo retribuísse.

A mulher agarrou-se à poltrona com tanta força que o sangue lhe 
fugiu das pontas dos dedos de cutículas roídas. 

— Calculo que a menina tenha lido os pormenores que saíram 
no jornal, como qualquer outra pessoa — retorquiu. — Disponí- 
veis para qualquer charlatã rápida e esperta. A menina Ravenshaw 
morreu. Não há equívoco algum, embora ela tenha morrido aqui, 
claro, e não na Índia. É uma crueldade da sua parte sugerir o 
contrário.

A que se referia ela? Eu acabara de lhe explicar a situação, mas 
ela insistia em laborar no erro, duvidando do meu caráter. Pus-me 
muito direita e falei com calma.

— Garanto-lhe que estou bem viva, aqui à sua frente. Não se im- 
porta de dizer ao Dr. Highmore que me vá visitar o mais cedo que 
lhe for conveniente?

Ela não me encarou, mas observou atentamente o meu vestido 
fino e puído.

— Onde devo dizer que a menina se encontra? — perguntou 
ela com um esgar. — Está hospedada no Swan? Afinal, o Capitão 
Whitfield tornou a habitar na propriedade. — Depois falou mais 
baixo, mais para si própria do que para mim: — Embora nem todos 
aqui considerem que seja seu direito. — Inclinei a cabeça, mas ela 
despachou-se com a frase seguinte, em voz mais alta, talvez para 
dissimular a inconfidência anterior: — Coitada da jovem menina 
Ravenshaw, lá sepultada na capela, em paz, espera-se, mau grado a 
causa da morte…

— Sepultada em Headbourne? — Se o que ela estava a dizer 
fosse verdade, só podia haver uma explicação: aparecera uma impos-
tora, fazendo-se passar por mim, que depois morrera. Um trans-
torno para todos os envolvidos. Senti um aperto no estômago quando 
comecei a perceber que as boas-vindas simpáticas e descontraídas 
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por que esperava poderiam não surgir. Tentei inteirar-me das circuns-
tâncias. — De que morreu a tal mulher?

— Isso não me compete dizer.
— Então quem mo dirá? — A voz saiu-me mais alta e menos 

senhoril, mas sentia-me cansada e amedrontada. Retesei o queixo 
para os dentes não me baterem de pavor. O que teria acontecido à 
minha casa? A casa e as contas do meu pai eram tudo o que me 
restava. 

Ela continuou de lábios franzidos e olhos velados. Era pertur-
bante que alguém se tivesse feito passar por mim, e agora tivesse 
morrido, mas eu passara por muito pior na Rebelião, e não me dei-
xaria dissuadir naquela última etapa da viagem, sob pena de perder 
tudo.

— Não conheço o Capitão Whitfield, nem sei por que razão está 
na minha casa — disse-lhe, na voz mais firme que consegui —, mas 
talvez deva tratar de o conhecer imediatamente.

— Pode encontrá-lo em casa. — Ela fungou e limpou o nariz  
a uma manga cheia de pó. — Na Headbourne House.

A Headbourne House era propriedade nossa. A casa do meu 
pai. A minha casa! Quem era o Capitão Whitfield? Porventura outro 
impostor. Talvez o marido dessa mulher recentemente falecida que 
se fizera passar por mim.

— Quando o Dr. Highmore voltar, irei informá-lo de que a me- 
nina cá esteve. 

Praticamente, enxotou-nos porta fora, fechando-a atrás de nós  
e baixando a persiana.

A Sra. MacAlister fitou-me de soslaio e enterrou mais o chapéu 
na cabeça.

— Mas que estranho!
Afastou-se um passo de mim. Eu pouco tinha para provar quem 

era. Nada, aliás. Quem me conhecia estava a milhares de quilóme-
tros de distância por mar, num país atualmente dividido por tumul-
tos e com comunicações difíceis.

Entrelacei as mãos, só então reparando que estavam a tremer 
demasiado.
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— Não tardaremos a corrigir tudo — afirmei, embora não esti-
vesse muito certa disso. A situação, além de ser completamente ines- 
perada, era inconcebível. Mais tarde pensaria em como lidar com 
aquilo, mas ainda me sentia demasiado cansada, e precisava de 
manter a cabeça fria. 

Os coches de aluguer, que minutos antes enxameavam as ruas, 
pareciam ter sido todos ocupados, e não se via nenhum. Finalmente, 
vislumbrei um, bem mais à frente na rua escorregadia da chuva,  
e fiz-lhe sinal. Começou a mover-se na nossa direção; tinha um aspeto 
decrépito. Uma roda abanava ebriamente; a outra tinha uma lasca 
bem visível e faltava-lhe um raio. O cocheiro lá trouxe a sua equipa 
até nós. Quando os cavalos se aproximaram, desviei-me deles, mas, 
ao contrário da maioria dos cavalos, eles não se desviaram de mim. 
Ao invés, pareciam inclinar-se para mim, e recuei para fugir ao hálito 
quente e àqueles dentes que mais pareciam molas da roupa.

Não se via outros coches. As brumas da noite começavam a dei-
xar um brilho leve na cara da Sra. MacAlister, e ela arrepiou-se.

— Para a Headbourne House — indiquei ao cocheiro, sem mais 
delongas.

— Essa corrida é bastante cara — advertiu ele. Fitou-me sem 
reservas; tinha os olhos leitosos, e como era estrábico, eu não sabia 
onde fixar os meus. Abri a bolsa e tirei ansiosamente uma moeda 
de prata. O homem continuou de mão aberta, e eu acrescentei outra 
moeda, com relutância.

Ele não se mexeu, mas fechei a bolsa. A Sra. MacAlister não con-
tribuiu com uma das suas moedas, como deveria ser, e até virou a 
cara para o outro lado. O cocheiro acenou com a cabeça para entrar-
mos, mas não nos prestou auxílio. Icei primeiro a Sra. MacAlister e  
depois entrei. Ela estava invulgarmente calada quando a parelha arran- 
cou e seguiu.

— A senhora está bem? — perguntei. Eu estava cansada da via-
gem, ainda a convalescer dos meses de hospitalização, e sem paciên-
cia para sondar a hesitação que parecia subitamente tê-la acometido.

— Certamente. — Não levantou a cabeça, mas tinha a testa fran-
zida de preocupação. A voz saiu-lhe anormalmente fria e indiferente.
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O cocheiro estalou a chibata sobre a parelha e os cavalos acelera- 
ram. A Sra. MacAlister, que me conhecia e compreendia o sofrimento  
que eu suportara, já não confiava em mim. Talvez também ela me 
achasse uma impostora, que soubera da morte da família Ravenshaw 
antes de me dirigir à Residência com os outros sobreviventes. Era ver- 
dade, lá ninguém me conhecia; simplesmente acreditaram que eu 
era quem dizia ser. 

Entretanto, alguém em Inglaterra alegara ser Rebecca Ravenshaw, 
e também tinham simplesmente acreditado nela.

— A menina tem profundos conhecimentos das Escrituras, cer- 
tamente, como seria de esperar de uma filha de missionários — mur- 
murou a Sra. MacAlister, para ficar descansada, deduzi, antes que a  
dúvida da minha identidade a privasse dessa garantia. — Mas qual-
quer jovem bem-criada teria. Eu não sabia muito de si quando nos 
conhecemos entre os sobreviventes; apenas o que me contou. O que  
contou a toda a gente.

— Sou filha bem-criada de Sir Charles e Constance Ravenshaw, 
missionários no sul da Índia estes anos todos, e, como a senhora 
sabe, estou de regresso a Inglaterra. A Sra. MacAlister é… viúva de 
um médico escocês?

Ela fez má cara.
— A menina sabe bem que sou.
E eu também sou quem digo ser. Olhei pela janela do coche, para a  

rua e a cidade. Os prédios altos e estreitos, de pedra e tijolo, soltavam  
fumo negro, sujando tudo em redor. As ruas empedradas eram dema- 
siado diferentes das alamedas amarelas e soalheiras de terra batida a 
que eu estava habituada. A melancolia e a noite caíram pesadamente,  
uma após a outra, como duas cortinas de uma carruagem, à medida 
que saíamos da cidade e penetrávamos no campo verdejante, por 
entre trepadeiras e carvalhos. As cores não tardaram a fundir-se todas  
em castanho, e eu comecei a sentir-me cada vez mais receosa. O ho- 
mem saberia o caminho? Estaria a levar-nos ao sítio certo? Sacudi-me 
para enxotar esse pesar. Tola. Porque é que não haveria de estar?

O ar arrefeceu, e vislumbrei um bando de pássaros ao longe. 
Um pensamento indesejado toldou-me a mente. Se fora tão fácil 
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semear a dúvida na mente de uma mulher que deveria saber quem 
eu era, quão difícil seria convencer quem já tivesse conhecido a falsa 
menina Ravenshaw de que eu era, de facto, quem dizia ser? 

Cerrei as mãos, enterrando as unhas ligeiramente na carne, para 
me manter completamente alerta. A única coisa que tomara como 
dado adquirido fora que, quando chegasse a Inglaterra, teria um porto  
seguro e permanente. Como poderia agora essa certeza estar em risco? 
Obriguei-me a respirar fundo, ao ritmo dos cascos dos cavalos, para 
acalmar o espírito.

— Estamos quase lá, menina — bradou o cocheiro. — Dez mi- 
nutos.

Puxei os punhos do vestido para os endireitar. Quem era o Capitão  
Whitfield? Um velho da marinha, talvez, com uma venda num olho 
e pele encorreada, que encontrara maneira de aproveitar o infortú-
nio da minha família.

Anoitecera já por completo. Compus o cabelo e puxei desajeitada- 
mente o chapéu muito gasto, quase arrancando um fio daquele tecido 
tão frágil.

Quando ficaria sem dinheiro? Cedo demais, fosse quando fosse.
— Devíamos ter ido para a pousada primeiro, menina — disse 

a Sra. MacAlister, com os lábios apertados e franzidos.
Não reagi, porque, na verdade, concordava com ela. O coche sal-

titava por um acesso comprido e irregular que não me era estranho, 
embora me recordasse dele amplo e luminoso, e não coberto de vege- 
tação e esburacado, como agora. Tive a sensação, mais do que uma 
lembrança, de que aquela era a minha casa. O meu regresso ao lar, 
que devia ser assinalado com alegria e alívio, toldara-se, incomodati-
vamente, de preocupação.

Lá estava a casa, claro, pairando ao longe, à direita do acesso, 
que descrevia uma curva à frente do edifício e depois se afilava até 
aos estábulos, nas traseiras. Lembrei-me da estrebaria escondida lá 
atrás, prolongando-se para um dos lados. Se fosse de dia, deveria 
conseguir ver as suaves colinas que envolviam a propriedade como 
um presente embrulhado. O coche abrandou e eu avistei a casa das 
visitas, mais ao longe.
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Creio que a minha avó Porter lá ficou uma vez.
Muito para além da casa das visitas, ficava a capela e o cemité-

rio da família. Onde ela estava agora sepultada. «Coitada da jovem 
menina Ravenshaw, lá sepultada na capela, em paz, espera-se, mau 
grado a causa da morte…»

Estacámos, e o coche abanou por segundos sobre as molas 
velhas. 

— Fico à sua espera, para a viagem de regresso? — perguntou  
o cocheiro. 

Assenti com a cabeça.
— Sim, por favor.
Ele estendeu a mão mais uma vez, e eu tornei a dar-lhe uma 

moeda preciosa.
— Eu espero no coche — disse a Sra. MacAlister. — Não se 

demore. — Talvez ela estivesse a considerar a possibilidade de me 
abandonar ali e voltar à segurança da cidade e da pousada. A sua 
ansiedade e desconfiança atravessaram o miasma e assentaram so- 
bre os meus ombros.

— Não se vá embora enquanto eu não disser.
O cocheiro assentiu e, dessa vez, ajudou-me a descer. Comecei 

a caminhar devagar, encolhendo-me ligeiramente, pois o pé ainda 
não tinha sarado por completo da lesão sofrida quando fugimos da 
Rebelião. Passei por dois leões de pedra, na subida do carreiro, dete-
riorados e parcialmente cobertos pelo musgo. De repente, veio-me 
uma lembrança de mim e do Peter a rugirmos para eles, rindo-nos 
por os leões terem ficado em silêncio. Agora, talvez devido ao ângulo 
da Lua, só lhes via os sorrisos dentudos e ameaçadores. «Ainda aqui 
estamos, mas tu não és bem-vinda.»

Rebecca! Controla-te. Os animais de pedra não falam.
Havia andaimes em certas partes da mansão, bem como grandes  

extensões completamente ignoradas e envoltas em sombra. Come- 
çaram a acender-se candeeiros nas salas da frente, como olhos que 
finalmente se abriam. Quem estava lá dentro certamente ouvira-
-nos chegar, naquela noite sossegada e húmida. Subi os inúmeros 
degraus, mas, antes de chegar à porta e bater, esta abriu-se.
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Deparei-me com um homem de meia-idade, imponente, de ca- 
belo grisalho, curto.

— Capitão Whitfield? — perguntei.
— Certamente que não — respondeu-me ele, num tom taci-

turno, afastando-se. 
No átrio, estava um homem alto, talvez cinco anos mais velho do 

que eu, de barba escura, bem aparada, roupa de corte fino e botas 
lustrosas. Olhei para cima e fitámo-nos. Ele era jovem. Atraente e 
bem cuidado, admiti, num contraste acentuado com o estado da pro-
priedade. Talvez fosse do meu cansaço, ou do choque ao constatar 
que ele era demasiado diferente das minhas expetativas, mas não 
desviei o olhar, e ele também não.

— Sou o Capitão Luke Whitfield — disse-me, pois não havia 
mais ninguém presente para nos apresentar devidamente. — E a 
menina é…?

— Sou a menina Rebecca Ravenshaw — respondi, ao que se 
seguiram murmúrios entre o pequeno grupo de criados, mais atrás, 
no amplo vestíbulo. O Capitão Whitfield manteve a compostura, 
embora lhe tenha perpassado no rosto um vislumbre de surpresa.  
— Constou-me que se diz que morri, mas posso garantir-lhe que não.

O Capitão Whitfield desviou-se e fez-me sinal para entrar.
— Todos podem ver que está claramente, vigorosamente, viva.
Estará a ser atrevido? Ou a fazer troça de mim? A força fugiu-me e 

os nervos assomaram; não me sentia minimamente preparada para 
uma discussão.

— Se é realmente a menina Ravenshaw, todavia, será, quando 
muito, improvável, pelo menos para aqueles entre nós que não acre-
ditam em fantasmas. Landreth, queira levar a… senhora para a sala 
de estar.

Fechei os olhos por um segundo e baloicei-me sobre os pés para 
não desmaiar. O Capitão Whitfield também não acreditava em mim. 
Claro, porque haveria de acreditar? Todos pensavam que eu tinha 
morrido recentemente!

Quem me poderia ajudar a fazer valer os meus direitos? A minha 
família estivera 20 anos fora da Headbourne House, e, antes disso, 
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tomara conta de uma igreja heterodoxa pouco frequentada. O mais 
provável era não haver ninguém vivo que se lembrasse de mim, de 
como eu era em pequena, quanto mais reconhecer-me já mulher. 

Abri os olhos e encarei novamente o capitão, muito direito, o sor-
riso reservado. Senti-me paralisada por momentos, genuinamente 
receosa, pela primeira vez, de que não pudesse provar quem era.

Não o permitirei. Simplesmente, não posso, sob pena de ficar sem 
abrigo… Não posso voltar para a Índia. Não tenho dinheiro para a pas- 
sagem nem sustento para lá viver.

Ele olhou para a porta da frente.
— Veio alguém a acompanhá-la?
Assenti com a cabeça.
— A minha dama de companhia, a Sra. MacAlister, está à espera 

no coche. — Ela devia ter entrado comigo.
Uma jovem trouxe um bule de prata de chá. Olhei para trás dela, 

para o sofá, e lembrei-me de estar sentada naquele mesmo sofá, em 
pequena, com os pés muito acima do chão.

— Menina? — O Capitão Whitfield chamou-me a atenção.
— Perdoe-me. Sim. — Voltei abruptamente ao presente. — A mi- 

nha dama de companhia aguarda que voltemos à cidade, depois de 
eu falar consigo por um momento. Vamos ficar na pousada.

Ele assentiu com um aceno.
— Está tudo tratado?
Neguei com a cabeça.
— Chegámos tarde, mas foi-nos sugerido que ficássemos no 

Swan.
A jovem criada deixou cair a bandeja, e o mordomo, o Landreth, 

fitou-a severamente.
— Não pode ser — retorquiu o Capitão Whitfield. — O Landreth 

irá dizer à Sra. MacAlister que entre, e podem passar a noite no chalé 
das visitas.

— Obrigada. Agradeço a oferta, mas o Swan serve muito bem. 
Ele assentiu, e eu suspirei, aliviada pela primeira vez nessa noite. 

O meu pai costumava dizer que eu poderia confiar num militar 
inglês, e parecia ter razão.
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Peguei na chávena de chá; o motivo azul e branco que a decorava 
era-me vagamente familiar. 

Olhei para a minha mão, segurando a chávena delicadamente pela 
asa, e pestanejei para conter as lágrimas. Inesperadamente, achei-a 
muito parecida com a mão da minha mãe. Talvez fosse o motivo da 
porcelana que me fizesse rememorar. Ela não deixara que os precei-
tos de tomar chá me fossem ensinados por uma aia; à semelhança 
de todos os costumes ingleses que a minha mãe queria transmitir, 
tratara disso pessoalmente. Recompus-me e tentei falar numa voz 
tranquila.

— Espero falar com o Dr. Highmore, o advogado do meu pai, 
assim que lhe for conveniente, e a situação ficará resolvida, disso 
estou certa.

— Pedir-lhe-ei que venha o mais rápido possível — disse o Capitão 
Whitfield. — Depreendo que a menina esteja cansada. A cozinheira 
fará jantar para as senhoras, e a minha governanta, a Sra. Blackwood, 
levar-vos-á até ao chalé das visitas.

— Mas… — comecei, perplexa. Nisto, a Sra. MacAlister apareceu 
à porta da sala com as nossas bagagens. Antes de fecharem firme-
mente a porta da casa, ainda vi o coche a retirar-se pelo longo acesso 
irregular, e olhei para o capitão, engolindo em seco. — Pensei ter 
deixado claro que voltaríamos a Winchester para pernoitar.

— Insisto que sejam minhas convidadas — retorquiu o Whitfield. 
— Até o Dr. Highmore poder, como a menina disse, resolver a situa-
ção. Nessa altura, a etapa seguinte ficará óbvia para todos nós.

Ele falava como um cavalheiro, mas não havia dúvida de que as 
palavras categóricas continham uma ameaça. Passaram-me ideias 
pela cabeça. Estávamos a quilómetros de distância de qualquer outra 
residência, e, mesmo que eu tivesse meios e orientação para chegar 
a alguma delas, o que diria? Sou a filha pródiga da casa ao fundo da- 
quela estrada, dada como morta, mas estou viva, e ando aqui no campo 
a desoras com uma idosa viúva escocesa? 

Não havia possibilidade de enviar uma carta ou um telegrama, 
exceto por meio do Capitão Whitfield. Porém, aquela era a minha 
casa. Não o deixaria aperceber-se do medo que me corria nas veias.  
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Recompus-me e escondi esse medo bem fundo, na esperança de que 
acabasse por se dissipar.

— É muita bondade sua — consegui dizer, num tom confiante. 
— Decerto parecer-nos-á mais acolhedor do que o Swan.

— Fico aliviado por sabê-lo — respondeu ele, com um sorriso 
provocador e um olhar firme. Para meu descontentamento, corei 
perante a sua atenção. Ele pegou-me na mão enluvada e segurou-a 
por brevíssimos momentos, provocando-me uma onda de calor. 
Reparei na pausa antes de me soltar. — Fico a aguardar saber mais 
de si, em breve. — Desta vez, as palavras saíram-lhe brandas, e eu 
sabia o suficiente acerca da natureza humana para acreditar que ele 
estava a ser sincero, pelo que baixei também um pouco a guarda.

Mais tarde, quando a Sra. Blackwood nos instalou no chalé das 
visitas, fiz questão de lhe agradecer, e, antes de ela sair, perguntei:

— Porque é que o Capitão Whitfield ficou aliviado quando res-
pondi que ficaríamos mais bem instaladas aqui do que no Swan?

Ela estava a tratar dos castiçais, garantindo que nem um pingo 
de cera derretida resistiria à sua unha. Só depois respondeu:

— O Swan é um bordel, menina. Boa noite. — Apagou as lampa-
rinas todas, à exceção de uma, e fechou a porta atrás de si.

Um bordel?! 
A audácia daquela mulher no escritório do Dr. Highmore!
Apaguei a última lamparina e deitei-me na cama, com os joelhos  

junto ao peito; tremiam de frio e de medo. O que faria eu se a situa-
ção não ficasse resolvida? Não tinha para onde ir. Como é que iria 
viver? Não tinha ofício. Não havia caridade para missionários retor- 
nados; esperava-se que a família tratasse deles, e todas as novas ver-
bas iriam para a lavoura. Ora, eu não tinha família; a mãe e a irmã da  
minha mãe, de Honiton, haviam falecido alguns anos antes. A linha-
gem do meu pai terminara num ramo fino… ou assim o julgava eu. 

Teria o Capitão Whitfield direito à Headbourne House através do 
meu pai? Por que razão estava ali?

Suspirei. O Capitão Whitfield, carcereiro residente; a sua insistên-
cia em que ficássemos deixara-me pouco à vontade. Todavia, aquele  
último sorriso fora genuíno e brando. Preocupara-se exigindo que  
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a nossa refeição não estivesse fria, como seria de esperar, mas quente 
e da melhor qualidade. Eu não sabia o que pensar dele.

O luar derramava-se pela janela. Eu tinha medo de dormir, de ser 
visitada pelos meus entes queridos em sonhos assombrados, pelo 
que me levantei para ir ver a Lua. Na verdade, não conseguia ver 
mais de meio metro à minha frente, tal era a bruma que obscure-
cia tudo. Seria possível alguém aproximar-se da janela sem que eu 
visse? Fechei as cortinas e repreendi-me por ter ideias tão tolas. Devo 
estar cansada. Claro que estou cansada!

Voltei para a cama e fiquei a ouvir os ruídos da casa. Após algum 
tempo, julguei ouvir passos. Cada vez mais sonoros e próximos; 
pareciam vir em direção à minha porta. Pararam. Esperei, mal con-
seguindo respirar, que retomassem o caminho. Teria realmente 
ouvido, ou seriam mais ideias tolas? A minha mente estaria a ceder 
à imaginação?

Após alguns minutos de silêncio, saí da cama sem fazer barulho 
e empurrei o enorme toucador de nogueira para barrar a porta do 
quarto.
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Capítulo 2

Bateram à porta do meu quarto, bem cedo, na manhã seguinte.
— Sim? 
Um feixe de luz entrava pela frincha dos cortinados bem 

fechados; de resto, o quarto permanecia na obscuridade.
— É a Annie, a criada de dia — respondeu uma voz jovem.  

— A Sra. Blackwood mandou-me tratar da menina, e a cozinheira 
preparou um pequeno-almoço ligeiro. Posso entrar, menina?

Soergui-me na cama, ainda a oscilar ao ritmo do mar.
— Com certeza, Annie, faça favor. — Puxei as mantas à minha 

volta, pois só havia uma camisa de noite leve nos pertences que nos 
tinham atribuído.

— Ah… A porta não abre, menina.
— Um momento — pedi. Queria tanto causar boa impressão, e 

já estava a começar com o pé esquerdo. Saí da cama e, tentando fazer 
o mínimo barulho possível, empurrei o toucador para o seu lugar. 
Voltei para a cama e disse: — Já pode entrar.

A Annie entrou e pousou uma bandeja sobre o toucador. Olhou 
para ele, olhou para mim e tornou a olhar para o toucador.

— Pareceu-me ouvir passos durante a noite — admiti, sentindo-
-me um pouco tola. 

— Só cá dormiram a senhora e a menina — retorquiu ela, incli-
nando a cabeça.

— Talvez fossem fantasias do cansaço — sugeri alegremente. 
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Ela dirigiu-se às janelas e abriu os cortinados com um gesto dra-
mático, dando entrada ao brilhante sol matinal.

— Não sou camareira, mas, como não há senhora nesta casa, sou  
a única que pode ajudar a menina a vestir-se. Se a menina me quiser.

Sorri-lhe.
— Tenho-me dado bem sem camareira desde a Rebelião, obri-

gada, mas agradeço a sua ajuda.
— A menina Ravenshaw era uma senhora — comentou a criada. 

Outra indicação claríssima de que eu, além de não ser uma senhora, 
também não era a menina Ravenshaw. 

— Obrigada pelo elogio — respondi. Ao vê-la franzir o sobrolho, 
percebi que não o dissera como um elogio. Ela sacudiu-me o vestido 
preto e passou um pano molhado pelo tecido. — A mulher que se 
fez passar por mim tinha camareira? — perguntei. 

Dirigi-me para o toucador e sentei-me. Queria deixar bem claro 
desde logo que essa mulher se fez passar por mim, e que eu era 
quem dizia ser.

— Oh, sim, menina! — respondeu ela, entusiástica. — Tinha uma  
criada indiana, claro, e depois teve uma criada francesa, da costureira  
em Winchester, que a ajudou a encontrar os vestidos mais finos,  
e sapatos e botins. A maioria em preto e cinzento, claro. Mas ela não 
tinha a pele muito branca. — Observou-me o rosto, ainda ligeira-
mente queimado do sol indiano.

— A minha pele morena, juntamente com o cabelo e os olhos 
castanhos, ajudaram-me a fugir com vida, disfarçada com um sari.

— Compreendo — disse ela, com os olhos velados. — Se assim 
for, a sua pele não tarda a ficar branca outra vez, não é, menina? 

Enquanto ela me escovava e entrançava o espesso cabelo cas-
tanho, tentei arrancar-lhe mais informações, aproveitando a sua 
abertura.

— E há criadas indianas por aqui? — perguntei. Talvez, se hou-
vesse, eu pudesse descobrir algo que me ajudasse a perceber quem 
tinha sido a impostora.

— Oh, não, menina — respondeu ela. — Eu nunca tinha visto 
uma pessoa indiana antes de a criada chegar. De certeza que ninguém 
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da minha família viu. Somos muitos a servir, compreende? Mas não 
conheço nem nunca tinha ouvido falar de uma criada indiana.

Fiquei desapontada. Teria de abordar o assunto de outro ângulo, 
mais tarde.

— A Annie disse que não havia senhora nesta casa. Então não 
existe nenhuma Sra. Whitfield?

Ela riu-se.
— Ainda não, menina, mas, hoje em dia, são muitas as que dese- 

jam ser a Sra. Whitfield. Agora que ela morreu, com esta casa grande 
e aquele dinheiro todo… Um militar, bem, a menina sabe como é… 
Há senhoras que nem se ralam com os boatos! 

— Boatos? — Falei em voz baixa, mantendo o rosto inexpressivo.
Ela parou e abanou a cabeça, talvez percebendo que teria falado 

demais.
— Pronto, já está — limitou-se a responder. — O Capitão Whitfield 

mandou chamar o Dr. Highmore, e ele não deve tardar — concluiu, 
saindo do quarto.

Fiquei à espera do advogado na saleta, com tapetes acabados de 
sacudir e madeira encerada com limão.

Não tive de esperar muito. A Sra. MacAlister mandou-o entrar, 
embora o ar azedo na sua cara me indicasse que não gostava de ser-
vir de governanta, além de dama de companhia. Pedi desculpas em 
voz baixa. O que poderia fazer?

— Dr. Highmore. Obrigada por vir até cá.
Ele tirou o chapéu e fez uma vénia muito hirta.
— O prazer é meu, menina…
Suspirei.
— O meu nome é Ravenshaw. Rebecca Ravenshaw. A única cuja 

existência conheço. Se não se importar… — Fiz-lhe sinal para se sen-
tar. — Deixa-me confusa que toda a gente pareça pensar que morri, 
quando não morri.

Ele pousou o chapéu ao seu lado.
— A menina Ravenshaw regressou da Índia no verão passado, 

no final do verão passado, após os pais terem sido assassinados 
na Rebelião — disse ele. — Tinham-na deixado com amigos em 

Nas Brumas da Noite.indd   25 17/09/2018   11:21



Sandra Byrd

26

Madras, a caminho do Norte, e, assim que lhe chegaram notícias da 
morte imprevista dos pais, ela fugiu, e muito bem, para Inglaterra, 
com a criada indiana, antes de alguém conseguir escapar ao tumulto 
no norte da Índia.

Senti-me corar. Ela roubara-me a identidade, bem como a minha 
história; dera a entender que os meus pais me quiseram abando-
nar, e depois tentara lucrar com as mortes que tantos enfrentaram 
corajosamente.

Abanei a cabeça, para desanuviar os meus pensamentos e mos-
trar discordância.

— Posso garantir-lhe, Dr. Highmore, eu sou a Rebecca Ravenshaw, 
e os meus pais não me deixaram em Madras, nunca o fariam, seja lá 
o que for que essa arrivista tenha alegado.

O Dr. Highmore levantou-se, claramente abalado com a minha 
linguagem. 

— Com sua licença, menina.
Lembrei-me imediatamente de um provérbio que o meu pai me 

costumava dizer; aparentemente, eu ainda não o tinha assimilado: 
«Vede o homem que é impetuoso com as palavras; há mais espe-
rança num tolo do que nele.»

— Queira aceitar as minhas desculpas, Dr. Highmore — disse. 
— Foi uma longa viagem, e estou transtornada por encontrar em 
casa esta situação perturbadora. — Não lhe mostraria quão verdadei-
ramente perturbada me sentia por dentro. Comportando-me como 
uma senhora, inclinei a cabeça de forma submissa. Não seria pre-
ciso muito para aquela gente me pôr na rua de vez, com pouco ou 
nada de meu, se tivessem motivos para desconfiar que eu não era a 
decorosa filha de um missionário que afirmava ser.

«Fala apenas depois de refletir, Rebecca. Sê gentil», dizia a minha 
mãe. «Uma senhora de boas famílias só diz o que pensa em voz baixa, 
se é que o diz de todo.»

Lamento, mãe. Ergui a cabeça. Não devia responder à minha mãe, 
nem sequer na minha mente. Era… censurável.

O Dr. Highmore pigarreou, o catarro a resistir repetidamente, até 
ceder. Depois voltou a sentar-se, aparentemente mais calmo.
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— Conversámos bastante com a menina Ravenshaw antes da 
sua morte, e ela sabia tudo acerca de Sir Charles e da sua esposa, 
a Constance. Vieram visitá-la da Sociedade Missionária Londrina, 
e ela mostrou-se à vontade com todas as perguntas, e eles com as 
suas respostas. Até tinha alguns pertences da esposa de Sir Charles. 
Estou convencido de que ela era, de facto, quem dizia ser. Não me 
enganam facilmente.

— Decerto que não — respondi, num tom apaziguador. — De que 
pertences se tratava, se é que posso perguntar?

— Peças da missão, creio. — Percebi pela boca dele que não 
revelaria mais nada.

— Como é que essa mulher morreu?
Ele não me encarava. 
— Todos sabiam as provações por que ela tinha passado: perder  

o irmão, os pais, a casa; embora tentasse animar-se e superar o suce-
dido, foi um fim deveras trágico. No Natal, pensa-se na família, por-
tanto não foi completamente inesperado, percebe?

— Estava doente?
Ele passou o polegar pela aba do chapéu.
— Consta que atentou contra a própria vida, menina.
Consta que atentou contra a própria vida? Um arrepio percorreu-

-me o corpo.
Ele olhou pela janela por cima do meu ombro, para longe, onde 

ficava a capela da família.
— Está sepultada ali. Numa campa nova. Mais para o fundo. Abalou- 

-nos bastante, menina. Todos nos tínhamos afeiçoado a ela. Não sei 
se alguém já o terá superado. Quando aparece uma pessoa a afirmar 
ser ela, bem, pode imaginar que isso não suscite compaixão nem boa 
vontade. — Ele tirou um lenço engomado da algibeira e assoou-se; 
se seria de desgosto genuíno ou para conferir mais efeito dramático, 
não sei dizer. — Todos pensámos que talvez tivesse adoecido com 
uma qualquer maleita das Índias Orientais, uma dessas enfermi-
dades estranhas que surge e mata rapidamente. Também isso seria 
compreensível. Mas não. Foi pela sua própria mão. O médico confir-
mou. — Ele olhou para a porta.
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— Lamento verdadeiramente a morte dessa jovem — disse-lhe 
com brandura. E lamentava, tinha pena dela pelos demónios que 
a teriam levado a atentar contra a própria vida. — Mas a verdade é  
que se fez passar por mim, o que é crime. Talvez ela tenha ouvido 
alguém falar nas mortes da minha família, na Sociedade Missionária 
Londrina, e tenha procurado ganhar com o nosso infortúnio.

— Havia notícias de que morrera a família inteira. Chegou um 
telegrama de Londres. Lembrei-me disso esta manhã. Os telegramas 
não mentem. — Ele olhou para mim, fitou-me, e admito ter mur-
chado um pouco com o calor daquele desprezo. — Certamente que é 
crime fazer-se passar por outra pessoa. Sobretudo se for para ganhar 
propriedades a que não se tenha direito.

Abordei aquela acusação velada. 
— Mas eu sou a menina Ravenshaw! — A cabeça latejava-me ao 

ritmo do meu frustrado coração. 
Lobriguei um homem volumoso à entrada, atrás do Dr. Highmore. 

Ainda não tinha reparado nele. A Sra. MacAlister afastou-se mais de 
nós, para o fundo da sala.

— Se mo permitir, gostaria de lhe fazer algumas perguntas,  
a que apenas a legítima menina Ravenshaw poderia responder. —  
O Dr. Highmore olhou novamente para cima e fez um aceno de 
cabeça ao homem que estava à porta.

Aproximei a minha cadeira.
— Certamente.
— Sabe onde é que o seu pai investiu fundos? O dinheiro que ga- 

nhou na guerra com a Birmânia?
— Dr. Highmore, asseguro-lhe que o meu pai não falava em 

investimentos com a família, exceto no que tocava ao investimento 
nas almas, a que ele era muito dado, notável e admiravelmente. — 
Por vezes, em detrimento de tudo o resto e de todos.

O Dr. Highmore assentiu e fez perguntas acerca da nossa missão,  
insistindo em pormenores obscuros sobre as incumbências da mi- 
nha mãe nas rendas e na educação. Com que frequência algum de  
nós voltara a Inglaterra? Parte dessas informações seriam do domínio 
público, pensei, mas certamente não todas, nem sequer a maioria.
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— Assim já ajuda? — perguntei.
— Talvez. Tratarei de combinar uma visita da Sociedade Missio- 

nária Londrina; eles também quererão, decerto, ouvir a menina 
contar a sua… história. Agora que as comunicações já estão relativa-
mente fiáveis, também vou inquirir junto da missão em Travancore; 
eles poderão tomar a decisão final quanto à sua identidade. Espero 
ter resposta dentro de três ou quatro meses acerca da verificação da 
sua identidade. Estamos em finais de abril, portanto… — ele contou 
pelos dedos — imagino que seja em agosto.

— Agosto? — levantei-me. — O que será de mim?! O que farei 
até lá?! 

— A menos que tenha família ou amigos que a possam acolher, 
ficará entregue à caridade do Capitão Whitfield, ou não, como ele 
achar melhor — respondeu o Dr. Highmore. — Se ele a mandar 
embora, queira deixar uma morada para poder ser contactada. Até 
lá, vai esperar pacientemente e deixar-me fazer o meu trabalho. — 
Virou-se para mim abruptamente. — Qual era o nome de solteira da 
sua mãe?

— Porter — respondi sem hesitar, mas algo chocada. Estaria ele 
implicado naquilo, de algum modo? Estaria a empatar, talvez para 
encobrir uma má gestão do dinheiro do meu pai? — Dr. Highmore?

— Sim? — Ele virou-se novamente para mim, a cauda do fraque 
a oscilar, o porte orgulhoso como uma afronta.

— O velho Dr. Highmore era o advogado original do meu pai. 
Talvez o senhor tenha algum interesse pessoal na maneira como o 
dinheiro do meu pai é gerido. Era gerido.

Vislumbrei uma centelha de medo. Afinal, preocupava-o ter 
cometido um erro crasso, e cometera-o.

— Assumi as responsabilidades quando o meu pai faleceu, há 
alguns meses. A minha integridade e reputação são conhecidas nesta  
área. Quando, ou se, eu entregar os documentos à menina, também 
haverá um relatório completo desde o dia em que o seu pai partiu 
para a Índia. Tenha um bom dia. — Pôs o chapéu na cabeça e saiu.

Levou a Sra. MacAlister consigo para tratar da sua viagem de re- 
gresso à Escócia. À exceção da Annie, fiquei sozinha.
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Respirei fundo várias vezes para me acalmar.
— Quem era o homem que ficou à porta? — perguntei em voz 

baixa.
— O grande? — indagou ela, ao que assenti. — Ora, é o guarda, 

menina.
Virei-me.
— O guarda?
— Sim. Ele conhece bem o Dr. Highmore… e o Capitão Whitfield, 

naturalmente — respondeu ela. — Estiveram juntos no exército. 
— Compreendo. — E compreendia. Senti a respiração novamente 

acelerada. — O guarda costuma vir cá?
— Oh, não. Creio que a última vez que o vi foi quando, bem, quando 

ela morreu. Chamaram o Dr. Highmore, claro, e o capitão mandou 
chamar o guarda e o médico.

— Depreendo que o médico também conheça bem o Capitão 
Whitfield.

— Sim, menina, conhece. — Parecia admirada por eu saber isso.
Senti um grande desânimo. Era compreensível que a menina 

Ravenshaw tivesse falecido, dissera o Dr. Highmore. Depois de tudo 
o que tinha passado, quem iria duvidar disso? Se não se conseguisse 
provar o suicídio, de que estavam todos convencidos, uma miste-
riosa doença estrangeira serviria de causa.

Para ela. Talvez para mim também se não tivesse cautela. Have- 
ria mesmo alguém a cobiçar-me a casa e a herança? A humidade da 
primavera agarrou-se a mim e estremeci, mas afastei-a da testa com 
um lenço.

Ora essa!, disse para comigo. Não nos vamos entregar a fantasias. 
Antes da Rebelião, em que tudo o que eu conhecia ficou virado do 
avesso, tinha uma noção clara e firme do funcionamento das coi- 
sas no mundo. Depois vi soldados indianos a abaterem brutalmente 
homens, mulheres e crianças inglesas pelo caminho, e soldados 
ingleses a matarem indianos com uma violência que ninguém diria 
possuírem com aquele porte tranquilo. Fui apanhada completa-
mente desprevenida nessa altura. Talvez já não soubesse avaliar bem 
a realidade.
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Fui à janela, mas tentei evitar mirar a capela e o cemitério, onde 
jazia a campa fresca com o meu nome. Desviei o olhar. 

Mais perto, via-se a casa, a minha casa, com toda a clareza, à luz  
do dia. Era maior do que me lembrava, talvez tivesse 30 divisões, 
incluindo as do andar de cima, onde ficavam as arrecadações e os 
quartos das criadas internas, quando as tínhamos. Parecia haver jane- 
las partidas, e os caixilhos estavam deteriorados. Os amplos jardins,  
que se estendiam até às colinas verdes e brandas, estavam irremedia- 
velmente repletos de vegetação emaranhada, como o cabelo empastado  
de uma criança mal-amada e negligenciada.

Olhei para o segundo andar. Era nova quando partimos, mas 
lembrava-me de que eu e o Peter dormíamos em quartos próximos, 
com o aposento da nossa ama entre os dois. Costumávamos passar 
por ela, que ressonava baixinho, para brincarmos juntos a desoras.

Se o Peter não tivesse morrido, aquela casa seria sua, não minha. 
Ele teria tomado conta de mim. Tenho de tomar conta de mim mesma, 
da casa da nossa família, pois fiquei com esse encargo. Terei de ser inteli-
gente. Fico entregue à caridade até se comprovar quem sou. Se for possível 
comprovar-se.

Senti, mais do que vi, alguém entrar na sala, e virei-me.
— Capitão Whitfield. 
Ele estava à porta, trajado com magnífica roupa de montar. De sú- 

bito, percebi que tinha o mesmo vestido preto em segunda mão que 
usara no dia anterior. Depois fiquei irritada comigo mesma por me 
ralar que ele me considerasse elegante ou não. O que importava?

— Espero não estar a interromper…
— De todo — respondi. A Annie estava ao fundo da sala, e ainda 

bem, pois a minha dama de companhia tinha saído. Altamente irre-
gular. Eu não poderia ficar sozinha com ele, especialmente devido 
aos meus comentários recentes sobre o Swan. Ele indicou que me 
sentasse no sofá, o que fiz, e ficou com a cadeira.

— O Dr. Highmore diz haver algum mérito na sua alegação — 
começou ele.

— O Dr. Highmore irá certamente confirmar que eu sou a dona 
da casa — retorqui, cansada e farta dos acontecimentos do ano  
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anterior. Nisto, novamente ciente de que estava à mercê do Capitão 
Whitfield até se comprovar alguma coisa e de que ele me tratara 
com toda a bondade, suavizei o tom de voz. — Lamento, Capitão 
Whitfield. Compreendo que… bem, que isto seja inesperado também  
para si. Posso perguntar… — De repente, perdi a coragem, novamente 
ciente de não ter o direito de exigir respostas a ninguém, embora 
toda a gente tivesse, até então, o direito de me pedir explicações.

— Como vim cá parar? — Ele pousou as luvas, pretas com pa- 
drões entrecruzados no punho, e a chibata. As suas mãos mostravam- 
-se, simultaneamente, macias como as de um cavalheiro e fortes 
como as de um homem que não tinha medo de trabalhar. — O tes-
tamento de Sir Charles indicava que, caso falecesse sem herdeiros 
vivos, a propriedade ficaria para qualquer familiar, em linha paterna, 
claro. Embora tivesse sido necessário remontar a muitas gerações, 
essa honra coube-me a mim. Significa isso que, se a menina for real- 
mente a Rebecca Ravenshaw, somos parentes muito afastados. 

Sorriu-me, passando a mão pelo cabelo, algo comprido e preto 
retinto, à exceção dos brancos perto do risco. Dava-lhe um ar lupino 
e perigoso, mas, quando deixei o olhar descer e cruzar-se com o seu, 
os olhos dele eram de um castanho líquido, calorosos e com rugas 
de expressão e do sol.

Não consegui evitar sorri-lhe também. Talvez pudesse confiar 
nele. Talvez.

— Estou aqui instalado há menos de um mês, após ter sido avi-
sado da morte dos Ravenshaws, quando a menina Ravenshaw veio 
reivindicar a propriedade. Mudei-me para o chalé das visitas, tempo-
rariamente, enquanto procurava residência e depois… bem, com a 
morte dela, deixou de ser necessário encontrar casa.

Morte pelas suas próprias mãos ou pelas de alguém? Não pude dei-
xar de me interrogar, como já tinha sido sugerido.

— Quanto à situação atual — prosseguiu ele —, tratei de que a  
menina tenha acesso a recursos para roupa, compras de casa, e outras  
questões pessoais, enquanto o assunto estiver a ser tratado.

Era inesperado. Inesperadamente bem-vindo e atencioso. Pensei 
no meu fundo de maneio, apenas mais algumas moedas do que as 
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da viúva da Bíblia, e quase desatei a chorar de gratidão. Levantei-me  
impulsivamente, avancei para onde ele estava sentado e lancei os 
braços à sua volta por momentos. Embora ele não se tivesse enco-
lhido, também não se mexeu. Recuei, mortificada, e voltei para o 
sofá. 

Uma senhora como deve ser não se prostraria perante um estra-
nho! Perante ninguém. Olhei para o fundo da sala, onde a Annie 
olhava, boquiaberta.

— Peço desculpa — disse, recolhendo a minha dignidade, espa-
lhada pelos quatro cantos. Ele fez um gesto de descaso perante aquela  
infração ao protocolo. — Não tenho para onde ir enquanto o assunto 
estiver a ser tratado — continuei. — Certamente que lhe pagarei 
todos os gastos incorridos entretanto. Devem ser só alguns meses. 
Lamento imenso a inconveniência.

Ele assentiu brevemente.
— De certeza que os Ravenshaws teriam preferido que eu fosse 

generoso, e serei, embora precise de um relatório completo e de um 
reembolso, caso o assunto não se resolva como a menina pensa.

Os Ravenshaws. A implicação era que eu não era um  deles. Ia ri- 
postar quando me lembrei de que o Dr. Highmore dissera que o 
Capitão Whitfield me poderia mandar embora assim que se can-
sasse da sua generosidade, até se comprovar a minha alegação.

— Pedi à Sra. Blackwood que começasse a preparar a casa para 
a sua chegada — continuou o Whitfield, num tom sereno e de 
comando. — Já marquei algumas remodelações à propriedade e aos 
edifícios, e continuarei a supervisioná-las.

» Tomarei as refeições na sala de jantar, pois só há uma cozi-
nheira. A menina pode fazer-me companhia se quiser. Deixarei o 
Landreth a tratar da casa. Eu e o meu camareiro, o Thornton, resi-
diremos no chalé das visitas, por enquanto. Costumo estar fora a 
negócios, e a criada de dia pode tratar das nossas precisões. 

Ele parecia ter terminado. Levantei-me.
— Não fazia tenção de o tirar imediatamente da casa principal.
Ele sorriu, e, quando o fez, até sustive o fôlego perante a beleza 

do seu rosto.
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— Está a sugerir que eu fique em casa consigo, numa união 
irregular?

— Certamente que não! — Depois apercebi-me de que ele estava 
só a provocar-me, e acalmei-me.

— Que ninguém diga que neguei a uma herdeira legítima a sua 
casa, seja por que tempo for — disse ele. A voz ficou soturna, e o hu- 
mor também, pois levantou-se e pegou nas luvas abruptamente.  
— Marquei vários eventos sociais para os próximos meses. Já foram 
enviados convites e já se tratou das provisões. Se não se importar, 
preferia não revogar nada, pois muitos dos convidados andam em 
trânsito de Londres durante a temporada, com agendas preenchidas, 
e não queria nada causar-lhes transtornos. A menina é bem-vinda 
nesses eventos, com certeza. 

— Parece-me esplêndido, e espero conhecer os vizinhos. 
— Decerto terão muita curiosidade em conhecê-la… embora 

deva perdoar-lhes se pensarem que já a conheciam.
— Acerca dela… — comecei.
— Decerto tem perguntas, mas talvez sejam mais adequadas de- 

pois de o Dr. Highmore concluir a investigação, se a ocasião surgir.
Ele não acreditava em mim. Ninguém acreditava. Todavia, por 

alguma razão, estava disposto a deixar-me viver na casa, enquanto 
se retirava para o chalé. Seria cavalheirismo? Talvez. Porém, era solí-
cito, embora fosse a pessoa que mais tinha a perder com a minha 
alegação. Eu trataria de descobrir porquê.

— Agora, se me der licença, tenho um compromisso. — Fez um 
aceno de cabeça e saiu. 

Atravessou o relvado, passou pelas cocheiras, até à estrebaria, 
todos edifícios bem cuidados, e foi saudado pelo moço de estrebaria. 
O seu andar aligeirou-se quando se acercou do jovem, dando-lhe 
uma palmadinha nas costas.

Em seguida, atravessou o relvado a cavalo e seguiu para as colinas  
atrás da casa. Tinha alguém à sua espera, também a cavalo, o longo 
vestido de montar a adejar nas pernas, cabelo louro-arruivado a sair-
-lhe do bonito coque. Uma mulher mais velha seguia atrás deles, 
também a cavalo. A dama de companhia, talvez.
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Virei-me e olhei para a Annie, que ainda me mirava num misto 
de choque e assombro.

— Não costumo abraçar estranhos — disse-lhe em voz débil,  
à guisa de explicação. — Mas fiquei-lhe tão grata! 

Ela pegou no espanador e retomou o trabalho.
— Não tem de me explicar nada, menina, nem isto nem coisa 

nenhuma. Sou a criada, a menina é a dona da casa… por enquanto. 
Seja como for, todas as senhoras ficam caidinhas por ele, mesmo 
quando prometem a si mesmas não ficar.

Ia objetar quando me ocorreu um verso de Hamlet: «Parece-me 
que a senhora protesta em demasia.» Decidi calar-me para ela não 
ficar mal impressionada.
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