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CAPÍTULO 1

E u sei que estão à espera de uma narrativa épica cheia de intriga 
e mistério e aventura e quase-morte e morte a sério, mas para 
chegarmos aí (a menos que queiram saltar já para o capítulo 13;  

e podem fazê-lo, pois eu não mando em vocês), vão ter de aceitar o facto 
de eu, April May, além de ser uma das coisas mais importantes que 
algum dia aconteceram à espécie humana, também sou uma mulher  
na casa dos 20 que já cometeu alguns erros. Estou numa posição mara-
vilhosa — tenho-vos na mão. A história é minha, e, portanto, posso 
contá-la da forma que quiser. Isso significa que vão ficar a conhecer-me, 
e não apenas à minha história, pelo que não se admirem se houver uma 
certa dose de dramatismo. Vou tentar relatar tudo com sinceridade, mas 
também reconheço que serei bastante tendenciosa a meu favor. Se reti-
rarem alguma conclusão daqui, espero que não seja que estão mais a 
favor de um lado ou de outro, e sim que percebam simplesmente que 
sou (ou, pelo menos, era) humana.

E estava a sentir-me uma mera humana ao arrastar o meu esqueleto 
cansado pela 23rd Street às 2h45 depois de um turno de 16 horas numa 
start-up cujo nome (graças a um contrato extremamente desprezível que 
assinei) não vou referir. Frequentar uma universidade de Belas-Artes 
pode parecer uma péssima decisão financeira, mas só se a pessoa tiver de  
contrair montes e montes de empréstimos para pagar as propinas do seu  
curso finório. Coisa que fiz, claro. Os meus pais eram bem-sucedidos, 
tinham uma empresa que fornecia equipamento a explorações leitei- 
ras de pequena e média dimensão. Sabem… aquelas coisas que se põem 
nas vacas para tirar o leite, era isso que eles vendiam e distribuíam.  
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O negócio ia bem, o suficiente para eu não ficar com muitas dívidas se  
tivesse ido para uma universidade pública. Mas não foi o que fiz. E tinha  
dívidas. Muitas. Então, depois de saltar de curso em curso (Publicidade, 
Belas-Artes, Fotografia, Ilustração) e finalmente acabar na prosaica (mas, 
ao menos, útil) licenciatura em Design, aceitei o primeiro emprego que 
me mantivesse em Nova Iorque e longe do meu quarto de infância em 
casa dos meus pais, no norte da Califórnia.

E esse foi o emprego numa start-up condenada ao fracasso finan-
ciada pelo poço sem fundo de pessoas ricas que só conseguem ter  
o sonho mais monótono de uma pessoa rica: serem ainda mais ricas.  
É claro que trabalhar numa start-up significa que se é parte da «família», 
pelo que quando as coisas correm mal, ou quando se está em cima de 
um prazo, ou quando um investidor se passa, ou só porque sim, não  
se sai do trabalho antes das três da manhã. E eu, para dizer a verdade, 
odiava aquilo. Odiava porque a aplicação de gestão de tempo da empresa 
era uma ideia estúpida que, na verdade, não ajudava ninguém; odiava 
porque sabia que só estava a fazer aquilo pelo dinheiro; e odiava porque  
eles pediam aos funcionários que considerassem o seu emprego como 
se fosse o centro da sua vida em vez de uma simples ocupação, o que 
implicava ficar sem tempo livre para os meus projetos pessoais.

MAS!
Menos de um ano depois de ter saído da universidade, estava a dar 

uso ao meu curso, a fazer design gráfico a sério e a receber um salário 
que dava para pagar a renda. O meu ambiente de trabalho, na prática, 
era quase criminoso, e metade do meu ordenado ia para a renda do T1 
onde eu dormia na sala, mas estava a safar-me.

Acabei de mentir. A minha cama ficava na sala, mas eu dormia 
sobretudo no quarto — o quarto da Maya. Não vivíamos juntas, parti-
lhávamos apenas a casa, e a April-de-antigamente gostaria que eu fosse 
muito clara quanto a isso. Qual a diferença entre essas duas coisas? 
Bem, a principal diferença era que nós não namorávamos antes de 
irmos viver juntas. Namorar com uma colega de casa é conveniente, 
mas também é um pouco confuso quando se viveu com essa pessoa 
durante boa parte do curso. Até que, finalmente, começámos a namorar 
e agora somos um casal há mais de um ano.
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Se já se vive debaixo do mesmo teto, quando é que surge a ques- 
tão: «Queres vir viver comigo?» Bom, no nosso caso a pergunta foi:  
«Dá para tirar aquele colchão em segunda mão da sala para nos poder-
mos sentar num sofá enquanto vemos a Netflix?» E, até ali, a minha 
resposta tinha sido: «É claro que não, somos só colegas de casa que 
namoram uma com a outra.» Motivo pelo qual ainda havia uma cama 
na nossa sala de estar.

Eu avisei que ia haver dramatismo.
Bom, mas voltemos àquela fatídica noite de janeiro. Na semana 

seguinte era preciso lançar na App Store uma nova versão daquela app 
de treta, e eu tinha estado à espera das aprovações finais sobre umas 
mudanças na interface do utilizador e mais não sei quê, não interessa 
— miudezas de trabalho sem importância. Em vez de ir para o trabalho 
mais cedo, fiquei até tarde, coisa que sempre preferi. O meu cérebro 
estava em papa depois de tentar decifrar as diretrizes crípticas de chefes 
que não sabiam a diferença entre um mapa de bits e um gráfico vetorial. 
Saí do edifício (era um espaço de cowork, nem sequer era um escritório 
arrendado) e fiz o caminho de três minutos até à estação de metro.

E depois o meu passe foi recusado sem motivo aparente. Tinha outro 
na secretária, no trabalho, e não sabia ao certo quanto dinheiro tinha 
na minha conta à ordem, portanto achei que o melhor era jogar pelo 
seguro e percorrer os três quarteirões de volta até ao escritório.

O semáforo dos peões estava verde, e então atravessei a 23rd Street, 
mas um táxi buzinou-me como se eu não devesse estar na passadeira. 
Vai-te catar, meu, está verde para mim. Virei-me para me dirigir ao escri-
tório e foi então que a vi. À medida que me aproximei, tornou-se claro 
que era uma escultura mesmo… MESMO excecional.

Ou seja, era ESPETACULAR, mas também um bocado «espetacular 
à Nova Iorque», percebem?

Como é que explico a impressão com que fiquei? Bom… em Nova  
Iorque, as pessoas passam dez anos a tentar fazer algo incrível, algo que  
capte a essência de uma ideia tão perfeitamente que, de repente, o mundo 
se torna dez vezes mais nítido. É uma coisa linda e poderosa e alguém lhe 
dedicou uma enorme parte da sua vida. O canal noticioso local faz uma 
reportagem sobre a obra e toda a gente pensa Que fixe! e, no dia seguinte, 

Uma Coisa Absolutamente Incrivel.indd   9 05/09/2018   11:23



Hank Green

10

esquecemo-nos dela em prol de outra COISA ABSOLUTAMENTE 
PERFEITA E INCRÍVEL. Isso não as torna menos maravilhosas ou úni-
cas… Simplesmente, há muitas pessoas a fazerem muitas coisas incrí-
veis, pelo que acabamos por ficar um tanto habituados.

E então foi isso que pensei quando o vi — um Transformer de três 
metros de altura com uma armadura de samurai, o seu enorme peito 
arqueado erguido em direção ao céu, um bom metro ou metro e meio 
acima da minha cabeça. Limitava-se a estar ali, cheio de energia e poder. 
Dava a ideia de que, a qualquer momento, podia virar aquele olhar vazio 
e altivo na minha direção. Em vez disso, ficou simplesmente ali, calado 
e quase desdenhoso, como se o mundo não merecesse a sua atenção.  
À luz dos candeeiros, o metal era um mosaico de preto-retinto mate e de 
prateado refletor tipo espelho. E era claramente metal… não um disfarce 
feito de cartão e pintado com spray. Estava esculpido com uma mestria 
admirável. Parei durante cinco segundos, talvez, e depois estremeci com 
o frio e com a imponência da coisa, retomando o meu caminho.

Foi então que. Senti. Tipo. O. Maior. Abanão.
Quer dizer, sou uma artista a esfalfar-se demasiado, num trabalho 

para lá de desinteressante, para conseguir ficar a viver nesta cidade — 
para poder continuar imersa numa das culturas mais criativas e influen-
tes do planeta. Ali, em pleno passeio, estava uma obra de arte que foi 
uma tarefa dificílima de executar, uma instalação em que o artista traba-
lhou, talvez, durante anos, para fazer as pessoas olharem e refletirem. 
E agora eu, calejada pela vida na metrópole e mentalmente esgotada ao 
fim de horas às voltas com os pixels, nem sequer olhava duas vezes para 
uma coisa tão magnífica.

Lembro-me daquele momento com grande nitidez, portanto, acho 
que é de referir. Voltei para junto da escultura, pus-me em bicos de pés 
e disse:

— Achas que devo ligar ao Andy? — A escultura, claro, não se mexeu. 
— Mantém-te imóvel se achares bem que eu ligue ao Andy.

E então fiz a chamada.
Mas, primeiro, tenho de vos explicar quem é o Andy!
Estão a ver aqueles momentos em que a nossa vida muda e pensa-

mos Vou, definitivamente e sem qualquer dúvida, continuar a gostar destas 
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pessoas fixes com quem passei tantos anos, a valorizá-las e dar-me com elas, 

apesar de as nossas vidas estarem a mudar muito nesta altura, e depois 
mais vale desamigá-las do Facebook porque nunca mais se vai voltar 
a ver aquelas criaturas na vida? Bom, o Andy, a Maya e eu tínhamos 
conseguido (até então) escapar a esse destino. A Maya e eu porque ocu-
pávamos os mesmos 50 metros quadrados. O Andy, por outro lado, vivia 
na outra ponta da cidade, e só o conhecemos no segundo ano da univer-
sidade. Naquela altura, eu e a Maya tínhamos praticamente as mesmas 
disciplinas, porque… Bem, gostávamos mesmo muito uma da outra.  
É claro que iríamos ficar juntas sempre que houvesse algum trabalho 
de grupo. Mas o professor Kennedy quis dividir-nos em grupos de três,  
o que significava que teria de haver alguém a segurar a vela. Sem saber-
mos como, acabámos por ter de aturar o Andy (ou, provavelmente, do 
seu ponto de vista, ele acabou por ter de nos aturar).

Eu sabia quem ele era. Tinha formado uma vaga ideia acerca dele que 
se resumia a «aquele tipo não tem motivos para ser tão autoconfiante 
como é». Era escanzelado e maljeitoso, branco como cera. Imaginava-o 
a pedir ao barbeiro um corte que desse a ideia de que nunca tinha cor-
tado o cabelo. Mas tinha sempre uma resposta pronta, e, na maior parte 
das vezes, essas respostas eram ou engraçadas ou perspicazes.

O projeto era concebermos o branding para um produto de uma 
marca fictícia. Tratar do design das embalagens era opcional, mas preci-
sávamos de diversas opções de logótipo e um guia de estilo (uma espé-
cie de livrinho que diz a toda a gente de que modo a marca deve ser 
apresentada e que tipos de letra e cores devem ser usados em diversas 
situações). Era mais ou menos um dado adquirido que a marca per-
tenceria a uma qualquer empresa estilosa que comercializava calças de 
ganga de fabrico ético e comércio justo com uns bolsos completamente 
inúteis, ou coisa do género. Na verdade, acabava quase sempre por ser 
uma marca fictícia de cerveja artesanal porque éramos estudantes uni-
versitários. Estávamos a pagar bom dinheiro para aperfeiçoar o nosso 
gosto por cerveja e para sermos presunçosos quanto a ele.

E tenho a certeza de que eu e a Maya teríamos ido nesse sentido, 
mas o Andy era insuportavelmente teimoso e lá nos convenceu a criar 
a identidade visual da Bubble Bum, uma pastilha elástica com sabor  
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a rabo. A princípio, os seus argumentos foram parvos, que não iría- 
mos fazer coisas estúpidas e fixes depois do curso, portanto, mais valia 
não levarmos o projeto tão a sério. Mas convenceu-nos quando falou  
a sério.

«Ouçam», disse ele, «é fácil conferir um aspeto fixe a uma coisa 
fixe. É por isso que toda a gente escolhe produtos fixes. Mas, em última 
instância, o que é fixe é sempre uma seca. E se conseguirmos dar a 
uma coisa parva um aspeto fantástico? Tornar uma coisa invendável 
espetacular? Isso é que é um desafio. Isso é que requer perícia. Vamos 
mostrar-lhes que conseguimos fazer isso!»

Lembro-me muito bem disso porque foi então que percebi que  
o Andy era mais do que parecia.

Quando terminámos o trabalho de grupo, não consegui evitar sentir- 
-me um pouco superior ao resto dos nossos colegas, a levarem os seus 
skinny jeans e as suas cervejas artesanais tão a sério. E o produto aca-
bado tinha ótimo aspeto. O Andy era — e eu sabia isso, mas não o 
registara como importante — um ilustrador extremamente talentoso,  
e com as aptidões de caligrafia da Maya e com o meu trabalho cromá-
tico, acabou por ficar superapelativo.

E então foi assim que eu e a Maya conhecemos o Andy, e ainda 
bem que conhecemos. Para ser franca, precisávamos de um terceiro 
elemento para equilibrar a intensidade dos primeiros tempos da nossa 
relação. Depois do projeto da Bubble Bum, de que o Kennedy gostou  
tanto a ponto de o publicar no site da turma, formámos como que um 
trio. A seguir ao curso, até trabalhámos em conjunto nalguns proje- 
tos independentes, e de vez em quando o Andy vinha a nossa casa e 
obrigava-nos a jogar jogos de tabuleiro. E depois acabávamos por passar 
a noite a falar de política ou dos nossos sonhos e ansiedades. O facto 
de ele ter um evidente fraquinho por mim nunca incomodou nenhum 
de nós, porque ele sabia que eu já estava na relação e, bem, acho que 
a Maya nunca o viu como uma ameaça. Sem sabermos bem como,  
a nossa dinâmica não se quebrou depois de o curso chegar ao fim e con-
tinuámos a dar-nos com o engraçado, o esquisito, o esperto e o estúpido 
do Andy Skampt.

A quem eu, nesse momento, estava a ligar às três da manhã.
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— Caramba, April, são três da manhã.
— Ei, tenho uma coisa que talvez queiras ver.
— Está-me a parecer que pode esperar até amanhã.
— Não, isto é muito fixe. Traz a tua câmara de vídeo… E o Jason tem 

luzes? — O Andy partilhava casa com o Jason, ambos queriam ser estre-
las da Internet. Faziam vídeos em direto de eles a jogarem videojogos 
para um público ínfimo, e tinham um podcast sobre as melhores mortes 
em séries de televisão, que também filmavam e punham no YouTube. 
A mim, aquilo parecia-me a doença incurável de que tantos tipos com 
dinheiro padeciam: a convicção, apesar da montanha de provas em con-
trário, de que o que o mundo mais precisa é de outro podcast de comé-
dia feito por branquelas. Parece duro dizê-lo, mas era o que eu pensava 
na altura. Hoje em dia, claro, sei quão fácil é sentirmos que não temos 
importância se ninguém nos estiver a ver. E entretanto também já ouvi 
o Slainspotting, que até tem bastante piada.

— Espera… o que é que se passa? É para eu fazer o quê? — pergun-
tou ele.

— Quero que faças o seguinte: vens até ao Gramercy Theatre e trazes  
todas as cenas de vídeo do Jason, e garanto que não te vais arrepender. 
Nem sequer penses em voltar ao teu jogo hentai de realidade virtual com 
que estás para aí entretido… Isto é melhor, juro.

— Dizes isso mas já jogaste o Cherry Blossom Fairy 5, April May? Já?
— Olha, vou desligar… Quero-te aqui em cinco minutos.
Desliguei.
Várias pessoas que não eram o Andy passaram por mim enquanto 

esperava por ele. Manhattan já não é tão autêntica como em tempos 
foi, claro, mas continua a ser a cidade que nunca dorme. E também 
a cidade do «Vejam o campo onde crescem os quanto-eu-me-importo. 
Fitem-no e reparem como é estéril». As pessoas olhavam de relance 
para a escultura e seguiam caminho, tal como eu quase fizera. Tentei 
parecer ocupada. Manhattan é um local seguro, mas isso não significa 
que uma mulher de 23 anos sozinha às três da manhã no meio da rua 
não possa ser incomodada por um estranho qualquer.

Nos minutos seguintes, pude admirar a estrutura. Em Manhattan, 
nunca é verdadeiramente de noite, pelo que havia bastante luz, mas  
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as sombras profundas e o tamanho da escultura tornavam difícil absor-
vê-la. Era colossal. Provavelmente, pesava muitas centenas de quilos. 
Descalcei uma luva e toquei-lhe, constatando com surpresa que o metal 
não era frio. E também não era bem quente… mas duro. Bati-lhe  
na pélvis e não ouvi o tinido que esperava. Foi mais um som seco, 
seguido de um reverberar grave. Comecei a pensar que faria parte 
das intenções do artista… que a ideia era as pessoas de Nova Iorque 
interagirem com aquela peça… que descobrissem as suas propriedades. 
Quando se estuda Artes, pensa-se muito nos objetivos e na intenção. 
Como alunos, esse era o nosso estado normal: VER ARTE à CRITICAR 
ARTE. 

Ao fim de algum tempo, interrompi a crítica e limitei-me a absor-
ver o que via. Estava a começar a gostar muito dela. Não apenas como 
a criação de outra pessoa, mas do modo como gostamos de grandes 
obras de arte… fruindo do objeto. Era tão diferente de tudo o que já 
vira. E era ousado, à sua maneira Transformer. Eu teria tido pânico de 
fazer algo que se parecesse com robots mecânicos… Ninguém quer 
ser comparado a algo que seja um sucesso comercial. Esse é o pior dos 
destinos possíveis.

Mas aquela peça era muito mais do que isso. Parecia ter vindo de um 
sítio completamente diferente de todas as outras obras que eu alguma 
vez tinha visto, fossem esculturas ou não. E estava bastante absorta na 
coisa quando o Andy me trouxe à realidade.

— Mas que raio vem a ser… — Carregava uma mochila às costas, 
três câmaras a tiracolo e segurava dois tripés.

— Pois é… — respondi.
— Isto. É. INCRÍVEL.
— Eu sei… E o pior é que quase o ignorava. Pensei Bem, cá está mais  

uma cena fixe típica de Nova Iorque e continuei a andar. Mas depois ocorreu- 
-me que nunca ouvi nem li nada sobre isto e, como estás sempre à  
procura do teu grande êxito viral, talvez queiras ficar com a notícia 
em primeira mão. Então fiquei aqui a guardá-lo para ti.

— Então, viste esta obra de arte enorme, linda e musculosa e em 
quem é que pensaste? No ANDY Skampt! — Estava a enterrar os pole-
gares no peito ossudo.
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— LOL — disse eu, com sarcasmo. — Na verdade, pensei que te 
podia fazer um favor… e cá está. Portanto, que tal ficares simplesmente 
agradecido?

Um pouco desmoralizado, passou-me um tripé. 
— Bem, vamos lá montar esta cena. É começar a trabalhar antes 

que o Channel 6 tropece nisto e nos roube o exclusivo.
Cinco minutos depois, a câmara estava montada, a luz, ligada a 

uma bateria, resplandecia, e o Andy estava a prender o microfone à sua 
lapela. Não parecia tão totó como na universidade. Tinha deixado de 
usar aqueles bonés de basebol estúpidos, e trocara os penteados revol-
tos (ou invulgares, vá) por um corte curto e ondulado que lhe favorecia 
o formato da cara. Mas, apesar de ter mais 20 centímetros e quase a 
mesma idade que eu, continuava a parecer cinco anos mais novo.

— April — disse ele.
— Sim?
— Acho que se calhar é melhor seres tu. — Provavelmente, respondi  

com uma rosnadela confusa. — À frente da câmara, isto é.
— Mano, este é o teu sonho, não o meu. Não pesco nadinha do 

YouTube.
— É que… bem, eu… — Em retrospetiva, penso que é possível, em- 

bora nunca lhe tenha perguntado, que ele tenha percebido que aquilo 
viria a tornar-se uma cena em grande. Não tão grande quanto se veio a 
revelar, claro, mas grande.

— Ei, não penses que vais cair nas minhas graças tornando-me famosa 
na Internet, que isso é coisa que nem sequer quero.

— Sim, mas tu não sabes trabalhar com esta câmara. — Dava para 
ver que ele estava a inventar uma desculpa, mas não percebi porquê.

— Não sei estar atrás da câmara, mas também não sei estar à frente 
da câmara. Tu e o Jason passam o dia a falar para a Internet, eu mal vou 
ao Facebook.

— Tens Instagram.
— Isso é diferente. — Esbocei um sorriso tolo.
— Não, não é. Dá para ver que te importas com o que publicas. 

Não enganas ninguém. És uma miúda digital, April, num mundo digi- 
tal. Todos sabemos representar. — Abençoada a franqueza do Andy.  
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Ele tinha razão, claro. Eu tentava não ligar às redes sociais, e preferia 
ir a galerias de arte a perder tempo no Twitter. Mas não estava tão des-
ligada das redes como dava a entender. Ficar irritada com as imagens 
que os outros projetavam cuidadosamente online fazia parte da ima-
gem que eu projetava cuidadosamente online. Ainda assim, acho que 
ambos sentíamos que o Andy estava a tentar forçar a coisa.

— Andy, diz lá, o que é que se passa?
— É que — inspirou fundo antes de continuar — acho que se fos-

ses tu, isso seria melhor para o artista. Não passo de um palerma, sei 
bem o aspeto que tenho. As pessoas não me vão levar a sério. Tu pareces 
uma artista, olha para a tua maneira de vestir, para as tuas maçãs do 
rosto. Tens ar de quem sabe do que está a falar. Tu sabes do que estás a 
falar, e tens paleio. Se for eu, a coisa transforma-se numa piada. Além 
disso, foste tu quem o encontrou, portanto, acho que tem mais sentido 
que fiques tu à frente da câmara.

Ao contrário de muitos dos meus colegas que se formaram em cur-
sos de Design, eu achava que sabia bastante sobre arte. Se se estão a 
perguntar qual é a diferença, bem, a arte é uma coisa que se faz pelo seu 
valor intrínseco. O design é arte que faz outra coisa. É mais parecido 
com engenharia visual. Comecei a universidade a estudar Belas-Artes, 
mas no final do primeiro semestre decidi que talvez um dia quisesse ter 
emprego. Então troquei para Publicidade, que detestei, e depois mudei 
mais algumas vezes até que finalmente cedi e fui para Design. Mas 
ainda gastava mais tempo e energia a prestar atenção ao panorama artís-
tico de Manhattan do que os meus outros colegas que apenas tinham 
optado por Design. Pode parecer parvo, mas o simples facto de ter 20 e 
poucos anos em Nova Iorque fazia-me sentir importante. Mesmo que 
não estivesse a fazer arte a sério, pelo menos trabalhava nesta cidade, 
algo bem diferente do negócio dos meus pais.

Fosse como fosse, parecia que o Andy não ia desistir e eu estava 
convencida de que aquilo não era nada de mais. Então, passei o micro-
fone por dentro da camisola… O fio ainda estava quente, do corpo do 
Andy. A luz ofuscava-me e eu mal via a lente. Estava frio, havia uma leve 
brisa, estávamos sozinhos no passeio.

— Estás pronta?
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— Dá-me esse microfone — disse eu, apontando para um saco aberto 
no chão.

— O teu micro está a rolar, não precisas dele.
Não sabia o que aquilo queria dizer, mas apanhei a ideia. 
— Não, só como adereço… para poder… entrevistá-lo?
— Ah… fixe… — O Andy passou-me o microfone.
— OK — disse eu.
— Está a gravar.
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CAPÍTULO 2

«E stá a gravar.» Já ouviram o Andy a articular estas palavras… 
se forem seres humanos que já estiveram perto de um com-
putador com ligação à Internet. Quer falem ou não inglês. 

Quer já tenham tido um qualquer aparelho eletrónico ou não. Quer 
sejam bilionários chineses ou pastores da Nova Zelândia, já as ouviram. 
Os rebeldes milicianos do Nepal já as ouviram. É o vídeo mais visto de 
todos os tempos. Tem mais visualizações do que o número de seres 
humanos à face da Terra. A Google estima que o «Carl de Nova Iorque» 
já foi visto por 94 % de todas as pessoas vivas. E, por esta altura, ima-
gino eu, um bom número de pessoas mortas também.

Depois de o Andy ter editado o vídeo, eis aquilo com que ficámos, 
mais coisa menos coisa:

Eu estava uma desgraça. Não dormia há 22 horas. Mal estava maqui-
lhada e as regras de indumentária do meu emprego eram «o menor 
esforço possível», portanto, vestia um blusão de ganga por cima de uma 
camisola de capuz branca e as minhas calças estavam rasgadas nos joe-
lhos, o que não contribuía para me manter quente. Tinha o cabelo solto, 
caído sobre os ombros, a luz encandeava-me e eu esforçava-me por não 
semicerrar os olhos, mas, apesar de tudo, até nem parecia muito mal. 
Se calhar é por ter visto o vídeo tantas vezes que já passei o ponto da 
vergonha. Mesmo quando ficou mais claro, tinha os olhos tão escuros 
que parecia que só tinha pupila. Os meus dentes reluziam com o can-
deeiro LED do Jason. Vai-se lá saber como, parecia radiante. A vertigem 
da falta de sono tinha tomado conta de mim. A minha voz estava rouca.

— Olá! Sou a April May e estou aqui no cruzamento da 23rd
 
com 

a Lexington, com um visitante inesperado e invulgar. Chegou algures  
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antes das três da manhã e postou-se diante da porta do Chipotle  
Mexican Grill, ao lado do Gramercy Theatre como um antigo guer- 
reiro de uma civilização desconhecida. O seu olhar gélido acaba por  
ser reconfortante; como se… Bom, nenhum de nós decifrou o sentido 
da vida… nem sequer este guerreiro metálico de três metros. A vida 
tem-te deixado em baixo? Não te preocupes… és insignificante! Será 
que me sinto mais segura sob o seu olhar? Não! Mas talvez a segurança 
não seja o busílis da questão! — Um casal, a caminho de casa depois 
de uma longa noite, passou por nós enquanto eu o dizia, olhando por  
cima do ombro, mais para a câmara do que para o gigantesco ROBOT. 
O ângulo da câmara mudou abruptamente. (Isso depois de alguns 
segundos de mim a gaguejar enquanto tentava dizer qualquer coisa de 
jeito e de o Andy a garantir-me que cortaria as partes em que eu parecia 
uma idiota.) 

— Ele chama-se Carl! Olá, Carl. — Nesse momento, estendi o mi- 
crofone ao Carl… pondo-me em bicos de pés. Sou pequena, tenho um 
metro e cinquenta e sete, o que o fez parecer ainda maior do que era. 
Ele nada disse. — Um robot de poucas falas, mas cuja aparência vale 
por mil palavras. 

Outro corte e, então, olhei diretamente para a câmara. 
— Carl, imóvel, sólido, e, sem sabermos como, morno ao toque,  

é um robot de três metros que os habitantes de Nova Iorque parecem 
não achar particularmente interessante. 

Corte. 
— Qual é a vossa opinião? Acham que se trata de uma instalação 

artística? Um projeto pessoal, despejado do seu apartamento junta-
mente com um inquilino pobretana? Um adereço esquecido de uma 
rodagem cinematográfica feita na zona? Será que a «cidade que nunca 
dorme» se tornou uma cidade tão pretensiosa que já nem repara nas 
ocorrências mais peculiares e surpreendentes? Não, esperem! Um jovem 
parou para olhar, vamos perguntar-lhe o que pensa. 

Corte. 
Então o Andy partilhou o microfone falso comigo. 
— Como é que se chama?
— Andy Skampt. — O Andy parecia mais nervoso do que eu.
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— E pode confirmar que estamos perante um robot de três metros 
à porta do Chipotle?

— Posso, sim.
— E pode confirmar que isto, na verdade, não se trata mesmo de 

nada normal?
— A-hã.
— E o que acha que significa?
— Não sei, para dizer a verdade. Agora que penso nisso, o Carl deixa- 

-me um bocado apavorado.
— Obrigada, Andy.
Corte.
— E aqui está, cidadãos do mundo. Um homem robot, gigante, 

altivo, aterrorizador e ligeiramente morno chegou à cidade de Nova 
Iorque e, através da sua inação, acaba por se tornar interessante ape-
nas para um vídeo de um minuto. — Tudo isto foi dito durante planos 
muito aproximados do robot, com a sua imobilidade a transbordar de 
movimento, a energia a reluzir imediatamente sob a superfície.

Enquanto estava diante da câmara, só pensava na artista. Uma cama- 
rada criativa que se tinha dedicado de corpo e alma a uma coisa realmente 
notável que o mundo inteiro podia, simplesmente, ignorar. Estava a ten-
tar percebê-la. A tentar compreender por que motivo tinha criado aquela 
coisa e, em simultâneo, a querer denunciar a ignorância insensível do 
mundo perante a beleza e a forma. ATENÇÃO, NOVA-IORQUINOS! 
VEJAM QUÃO FIXES AS CENAS PODEM SER! Eu queria que as 
pessoas abrissem os olhos e passassem alguns instantes a contem-
plar o incrível que é a criação humana. Não deixa de ser hilariante, em 
retrospetiva.

— Ficou bem?
— Sim, ótimo, fantástico, és adorável e inteligente e a Internet vai 

delirar contigo.
— Oh, tudo aquilo com que sempre sonhei — disse eu, inexpressi-

vamente. — De repente, fiquei mesmo cansada.
— Sim, quer dizer, não é de estranhar. E porque é que estavas acor-

dada a esta hora?
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— Além do robot gigante? O costume, mais um dia, mais uma crise 
do tipo «precisamos da ajuda de todos».

— Pelo menos tens emprego.
O Andy andava a tentar trabalhar como freelancer, que é o que se 

faz quando não se tem empréstimos universitários para pagar e o nosso 
pai é um advogado podre de rico em Hollywood.

E, subitamente, já não estávamos a falar do Carl. O Andy tirou alguns 
planos mais aproximados, enquanto eu fiquei a lamuriar-me do traba-
lho, e falou-me sobre um novo cliente que queria que o seu logótipo 
tivesse um ar mais «informático». Até me empoleirei nos ombros do 
Andy para chegar o mais perto possível da cara do robot, tentando segu-
rar a máquina com estabilidade para depois usar essas imagens nos pla-
nos intercalares da entrevista. Estávamos a conversar sobre o trabalho  
e a vida, até que vimos que já eram quase quatro da manhã.

— Bom, isto foi uma cena supermarada, April May. Obrigado por 
me arrastares até aqui numa madrugada gélida para fazer um vídeo de 
robots contigo.

— Obrigada eu por teres vindo, e não, não vou a tua casa para te ver 
editar o vídeo. Vou para a cama. Se me ligares antes do meio-dia, empa-
lo-te naquela coisa bicuda que o Carl tem na cabeça.

— É sempre um prazer falar contigo.
— Até amanhã.
No metro, a caminho de casa, pus o telemóvel em modo de voo. 

Essa noite foi, provavelmente, a melhor noite de sono que tive até ao 
fim dos meus dias. 
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CAPÍTULO 3

A cordei às duas da tarde. Nem sequer acordei quando a Maya se 
levantou da cama. Antes de voltar ao quarto, ela fez aquela coisa 
de bater ao de leve enquanto se abre a porta, o que conseguia ser 

irritante e, ao mesmo tempo, enternecedor. Levou-me uma chávena de 
café. O quarto estava, para o meu gosto, agradavelmente bagunçado. 
Havia algumas peças de roupa no chão, uma ou duas canecas a mais na 
secretária, demasiados livros nas mesas de cabeceira.

Não compreendo as pessoas que mantêm sempre tudo arrumadi-
nho à sua volta. É muito mais eficiente fazer arrumações intensivas 
de vez em quando do que uma manutenção permanente. Além disso,  
a minha cabeça gosta de caos. É como se eu precisasse de tornar o 
mundo à minha volta confuso para conferir ordem à minha arte e às 
minhas ideias. Enfim, era toda uma mundividência que estava a aper-
feiçoar. Simplicidade no design e o caos completo em tudo o resto.  
E, claro, a Maya não deixava que eu descarrilasse por completo. 

A Maya era muito mais organizada do que eu, mas nenhuma de 
nós era maluquinha pela organização, o que tornava possível a nossa 
convivência a partilhar uma casa. Ela estava a pé há horas, claramente; 
tinha as rastas num penteado rebuscado, que me parecia quase mágico, 
e já estava maquilhada. Isso significava que, provavelmente, iria fazer 
qualquer coisa importante mais tarde. Talvez me tivesse falado nisso, 
mas, se falou, não me lembrava do que seria. Uma reunião de trabalho 
com um cliente? Ela era a única das duas que conseguira emprego num 
estúdio de design. O salário não era grande coisa, mas era um começo. 

Além de cuidar do apartamento melhor do que eu, também cuidava 
muito melhor da relação. Todo o desconforto que havia entre nós partia 
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de mim. Eu impedia-a ativamente de falar em coisas sérias. Se não fos-
sem os meus problemas, já «viveríamos juntas» há muito tempo.

— Trouxe-te café — disse ela, baixinho, para o caso de eu ainda 
estar meio adormecida.

— E ao fim de anos a vivermos juntas ainda não reparaste que nunca 
bebo café?

— Não é verdade. — Pousou a chávena na minha mesa de cabe-
ceira. — Só bebes café em dias mesmo, mesmo maus — disse, e sentou- 
-se no meu lado da cama.

Voltei-me para ela com um grande ponto de interrogação estampado 
na cara.

— April, esta coisa do robot ganhou contornos um tanto estranhos.
— Já sabes do Carl?
— Porque é que lhe deste esse nome estúpido? — perguntou ela, 

irritada.
— Já sabes do Carl. — Deixara de ser uma pergunta.
— Sei do Carl e…
— O Andy chateou-te? — Interrompi-a antes de ela poder conti-

nuar, exasperada por ele não ter sido capaz de deixar o assunto até à 
manhã seguinte. Ou melhor, até ao final da tarde seguinte.

— Não me interrompas, porque eu deixei-te dormir — exigiu.  
— O Andy não parou de ligar, a manhã toda, e está a passar-se e quer 
que vejas o teu e-mail. Diz que vais ver uma série de coisas importantes, 
incluindo mensagens de estações de televisão locais e managers e agen-
tes de espetáculos. Acho que não é o tipo de coisa que devas ignorar, 
mas também não acho que seja preciso ter pressa.

A Maya era a pessoa mais eficiente do mundo a falar. Era como se 
escrevesse ensaios mentalmente e depois os recitasse palavra por pala-
vra. Certa vez, explicou-me que achava que isso se devia ao facto de ser 
Negra na América.

«A todas as pessoas negras que passem tempo com muitas pessoas 
brancas acaba por ser pedido que falem por todas as pessoas negras», 
disse-me ela, uma noite, quando já era demasiado tarde para ainda 
estarmos à conversa. «E detesto isso. É mesmo estúpido. E toda a gente 
reage a essa idiotice como entende. Mas a minha ansiedade tornou-me 
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extremamente cuidadosa em relação a tudo o que digo, porque é claro que 
não represento os Negros com ‘N’ maiúsculo, mas se as pessoas acham 
que sim, então sinto que tenho a responsabilidade de o tentar fazer bem.»

Eu nunca sabia o que dizer quando ela falava daquelas coisas. Sou 
branca e cresci numa comunidade muito branca. Então dizia apenas  
o que já ouvira que se devia dizer em situações como aquela: 

«Isso parece muito duro.»
«Sim», respondeu. «Toda a gente passa pelas suas coisas duras. 

Obrigada.»
«Céus, espero que não sintas que tens de representar todas as pes-

soas negras quando estás comigo», disse eu. «Espero que não estejas 
sempre… a pisar ovos quando falas comigo.»

«Não, April.» E houve uma grande pausa antes de ela continuar. 
«Contigo tenho cuidado por outros motivos.»

Tive demasiado medo de perguntar o que aquilo queria dizer, e então 
beijei-a e depois fomos dormir.

Em todo o caso, a eficiência discursiva da Maya era extremamente 
útil na manutenção de um relacionamento que eu, subconsciente-
mente, mantinha no fio da navalha entre o despreocupada e o séria.  
Ela conseguia falar com os olhos e com o corpo, mas escolhia quase 
sempre fazê-lo com a boca. E eu não me importava com isso.

— Maya — e não pude dizer mais nada porque ela pousou suave-
mente o indicador nos meus lábios.

Através do dedo, eu disse: 
— Hum… vamos pôr-nos na marmelada, agora?
— Não, vais beber o teu café e ver o teu e-mail e não vais falar comigo 

nem com mais ninguém antes de lavares os dentes, porque o teu hálito 
cheira a triliões de microrganismos. Tirei-te o telemóvel, devolvo-to quando 
acabares de ler os e-mails.

Levantou-se da cama e voltou costas sem sequer me dar um beijo.
— Mas eu…
Abafou as minhas palavras enquanto saía.
— Para de falar e lê! — E fechou a porta.
Dez minutos depois, já estava mais desperta, sentada na beira da cama  

com o meu portátil. Mensagens lidas a azul, mensagens por abrir a branco.  
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«Importantes e Por Ler» perfaziam cinco páginas, todas brancas. Não sa- 
bia o que fazer, e então pesquisei por «andyskampt@gmail.com», o que 
resolveu rapidamente o problema. Uma das primeiras 15 mensagens que  
ele me tinha enviado tinha como título «LÊ ISTO PRIMEIRO», e havia  
outra com o título «LÊ ISTO EM SEGUNDO LUGAR», e um terceiro 
e-mail, mais recente, intitulado «NÃO! ISTO! LÊ ISTO PRIMEIRO!»

Cá estão eles, copiados e colados diretamente da minha caixa de 
entrada.

NÃO! ISTO! LÊ ISTO PRIMEIRO!

Lamento que todos os e-mails que te enviei hoje pareçam ter sido 
escritos num frenesi insano. Valorizo a nossa amizade. Tentemos ter 
isso em mente antes de mais.

Andy

LÊ ISTO PRIMEIRO

OK, então, bem… Vou fazer-te um resumo rápido do que aconteceu 
nas últimas seis horas. E nada disto é conjetura. O Carl não apareceu 
só em Nova Iorque, há um em praticamente todas as cidades do 
mundo. Há pelo menos 60 Carls; estão a aparecer fotos de Carls  
em todo o lado, de Pequim a Buenos Aires. As pessoas esbarram com 
eles, como no nosso caso, e há gente em todo o mundo a publicar 
fotos e vídeos nas redes sociais, mas o nosso foi aquele que se tornou 
viral. Deve ser um qualquer projeto de arte urbana internacional  
e o furo jornalístico é teu (nosso?). Todos eles apareceram sem que 
ninguém visse técnicos a instalá-los e ninguém consegue encontrar 
imagens de videovigilância. Tenho a certeza de que acabarão por 
encontrar, mas ainda não há nada.

Está toda a gente a chamar-lhes «Carls» porque não sabem que outro  
nome lhes dar. Não há propriamente uma declaração do artista 
impressa em k-line e colada ao passeio junto a eles. Estão a passar  
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o nosso vídeo na televisão (sem autorização, deixa-me que te diga).  
Vários canais noticiosos entraram em contacto comigo para  
falar sobre o assunto. O vídeo já teve mais de UM MILHÃO  
DE VISUALIZAÇÕES! As pessoas adoram-te!

Não leias os comentários.

Já fui outra vez até ao Carl, com uma câmara melhor, para recolher 
imagens diurnas. Cheguei lá antes da multidão, mas agora aquilo  
está uma loucura. Ele é uma autêntica atração turística!

Ainda não dormi desde que me ligaste. Sinto que há um cão miniatura 
a comer-me os olhos por dentro.

Andy

LÊ ISTO EM SEGUNDO LUGAR

Ei, já sabias que o meu pai é advogado? Hum… isto é um pouco 
desconfortável, mas o «nosso» vídeo já recebeu um milhão de 
visualizações e isso já representa algum dinheiro e temos de pensar 
em como o dividir. 

No entanto, não me parece que haja uma forma de calcular 
exatamente quem contribuiu com o quê para o vídeo, e pode dizer-se 
que nenhum dos dois o teria feito sem o outro, pelo que sugiro  
uma divisão 50/50 quanto à autoria do vídeo. Também gostaria 
de te sugerir uma divisão 50/50 quanto ao meu canal de YouTube 
«Skamper2001», cujo nome escolhi quando tinha 11 anos e do qual 
me arrependerei, literalmente, até ao fim da vida. Última proposta… 
devíamos fazer mais vídeos sobre o(s) Carl(s), mas podemos falar 
sobre isso mais tarde.

Pedi ao meu pai que fizesse um contrato que formalize que cada um  
de nós é detentor de 50 % do vídeo e tem direito a 50 % dos lucros 
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que advierem dele. Isto, basicamente, também significa que eu não 
posso fazer nada com o conteúdo sem a tua aprovação, e que tu  
não podes fazer nada com ele sem que eu aprove. Sei que isto é 
parvo, mas o meu pai é advogado e é isto que os advogados fazem. 
Ele também me pediu que te sugerisse que ele te representasse 
como advogado quando processarmos as grandes cadeias de 
televisão por terem usado o nosso vídeo sem autorização. Disse-lhe 
que acalmasse os cavalinhos, portanto, neste momento, os cavalos 
dele estão a pastar.

Para que saibas, até agora, o vídeo rendeu cerca de 2000 dólares. 
Basicamente, estamos ricos.

Andy

Uma leitura rápida do resto dos meus e-mails fez-me desejar não ter 
divulgado o meu endereço de e-mail no meu portefólio digital. Havia, 
de facto, muitas mensagens de managers e agentes do mundo do espe-
táculo. Algumas pessoas queriam dizer-me o quanto tinham gostado do 
vídeo. Outras queriam que eu soubesse que, se ia aparecer num vídeo 
do YouTube, havia uma série de coisas que poderia ter feito para melho-
rar o meu aspeto e, na verdade, porque não o fizera?

Uma das mensagens era claramente mais sinistra do que as outras 
mensagens sinistras normais. É incrível quão perturbadora uma única 
pessoa maldosa e manipuladora pode ser, mesmo que nunca a tenha-
mos visto e (idealmente) nunca cheguemos a vê-la. E é inacreditável o 
poder que cada um de nós tem sobre estranhos, conseguindo fazê-los 
sentirem-se pessimamente e assustados e fracos. Não era a primeira 
vez que alguém me fazia sentir assim, mas foi a primeira vez que acon-
teceu pela Internet, e bastou para me querer afastar daquilo tudo. Mas 
só por momentos.

Havia uma mensagem do meu pai. (Na verdade, dos meus pais — 
eles tinham um endereço conjunto adorável. Juro que eles se sentavam 
um ao lado do outro a escrever e-mails como se fosse uma chamada 
telefónica a três. Deviam fazer tablets especiais, com dois teclados, para 
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pessoas assim.) O texto parecia uma SMS comprida sobre quão bom 
tinham achado o vídeo, e o facto de eu parecer bastante cansada, e que 
mal podiam esperar por me voltarem a ver no casamento do Tom, e se 
eu andava a descansar o suficiente.

A única mensagem importante a longo prazo nesta história foi uma 
intitulada «Disse que era morno?» Vou copiá-la aqui diretamente.

Disse que era morno?

Sra. May,

Chamo-me Miranda Beckwith e sou estudante de doutoramento  
de Física dos Materiais, na Universidade de Berkeley. Vi o seu vídeo 
esta manhã e achei-o simultaneamente divertido e fascinante.  
Fiquei particularmente interessada quando se referiu ao «Carl»  
como «um pouco morno». Imagino, claro, que a sua vida esteja uma 
loucura neste momento, mas sabendo um pouco sobre materiais,  
e tendo visto o Carl, é invulgar que um objeto que pareça tão  
pesado e brilhante não tenha uma baixa condutividade térmica.

Resumindo, o Carl parece feito de metal e, sendo janeiro em Nova 
Iorque, diria que está muito frio. À temperatura ambiente, o metal 
seria bastante frio ao toque. Os relatos parecem indicar que estas 
coisas são superpesadas, pelo que não tem lógica serem de plástico 
revestido. Não me ocorre outra coisa que não fosse muito fria  
ao toque e, ao mesmo tempo, pesada e reluzente.

A menos que ele emanasse calor, caso em que, provavelmente, teria 
uma qualquer fonte de energia dentro dele a mantê-lo quente.

Há um Carl aqui, na Bay Area, mas é cada vez menos provável que eu 
consiga chegar até ele, pelo que gostaria de lhe pedir que satisfizesse 
a minha curiosidade. O Carl estava morno como o esferovite é morno 
ao toque? Ou estava morno como quando tocamos numa chávena  
de café?
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Reparou noutras caraterísticas nele que ajudassem a deslindar  
este mistério?

Obrigada pelo seu tempo, e compreenderei perfeitamente se não 
puder responder.

Miranda

Esse foi o único e-mail a que respondi nesse dia.

Re: Disse que era morno?

Miranda, 

Obrigada pela tua mensagem! De todas as coisas invulgares no 
Carl, essa não se destacou propriamente, mas agora que falas nisso, 
foi superestranho. Ele não me pareceu morno; simplesmente não 
pareceu ter qualquer temperatura. Não teria sido capaz de o definir 
sem essa comparação, mas era, de facto, muito parecido com um 
esferovite duro e liso. Ou seja, ele não emanava calor, mas todo  
o calor da minha mão ficou na minha mão quando lhe toquei.  
E cheguei a dar-lhe uma boa pancada com os nós dos dedos,  
e o som foi uma espécie de ponc seguido de um reverberar grave 
muito ténue. Não cedeu minimamente. Foi como bater numa  
parede de tijolo pintada.

Imagino que também eu terei muita dificuldade em chegar novamente 
perto do Carl de Nova Iorque, portanto, duvido que consiga ajudar 
mais do que isto. Parece que quem orquestrou isto está a testar  
os limites da estranheza.

April

E, dessa forma, dei os e-mails por terminados.
— MAYA! Telemóvel, por favor!
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— Isto é muito estranho, não é?! — gritou de volta, sem que eu a visse, 
antes de entrar no quarto.

— Então, qual é a dimensão da catástrofe? — perguntei, apontando 
para o telemóvel.

— Hum… de repente, tornaste-te extremamente concorrida. O Andy  
quer falar contigo. E não é pouco. Quer falar durante, pelo menos, qua-
tro anos. Os teus pais também ligaram.

Telefonei aos meus pais, que estavam ótimos, apesar de um pouco 
stressados. O meu irmão Tom, ligeiramente mais velho, muito bem- 
-sucedido e extraordinariamente normal, ia casar-se no norte da Califórnia 
dali a poucos meses e eles estavam a ajudá-lo com os preparativos.  
O Tom tinha estudado Matemática e trabalhava na banca de investi-
mento, em São Francisco. Eu estava sempre à espera de que ele se 
mudasse para Nova Iorque, para junto de todos os outros consultores 
de investimento, mas não estava nos seus planos.

Quero deixar bem claro que todos os defeitos que eu possa ter são 
100 % meus. Tive uma infância muito feliz; simplesmente, não fui 
uma criança muito feliz. Os meus pais apoiaram-me sempre e nunca 
me impuseram expetativas, e não se pode pedir mais do que isso. 
Então, falámos sobre o Carl e sobre o Tom e sobre o quanto eles gosta-
vam da noiva do Tom e do bem que os preparativos estavam a correr, 
embora dessem muito trabalho. Eles queriam saber o que eu sabia 
acerca do Carl, e então contei-lhes uma série de coisas que eles em 
grande parte já sabiam. Perguntaram-me como ia o trabalho e deram a 
entender que me podiam enviar algum dinheiro se eu precisasse, algo 
que faziam sempre e que eu ignorava de todas as vezes. Tinham ado-
rado o vídeo e estavam orgulhosos de mim. Por que motivo? Sabe-se lá.  
Pais, não é?

Liguei ao Andy, que parecia… desequilibrado.
— APRIL MAY, ISTO ESTÁ A FICAR PARA LÁ DE ESTRANHO!
Encolhi-me e afastei-me do telemóvel.
 — Vais ter de te acalmar para podermos conversar.
— O vídeo já teve três milhões de visualizações, as pessoas acham-

-te fantástica! Não estás a ler os comentários, pois não?
— Na verdade, ainda não vi o vídeo.
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— Então és a única no mundo que ainda não viu. Esta história está 
cada vez mais estranha. Eles ainda não encontraram imagens de câma-
ras de videovigilância. Há uma câmara que mostra bem o local, mas, 
às 2h43, há um corte… não grava nada durante cinco minutos e depois, 
quando retoma a gravação, aparece o Carl vindo do nada. Há analistas 
militares a dizerem que é possível que um pulso eletromagnético tenha 
mandado abaixo a rede elétrica local durante a instalação de CADA 
CARL e que foram todos instalados precisamente no mesmo momento. 
A cena mais estranha de todas é que a estática que as câmaras de video-
vigilância gravaram não foi uma estática qualquer. As câmaras que esta-
vam a gravar o áudio, pelo menos em todas aquelas a que as estações 
de televisão conseguiram deitar a mão, emite um som por detrás da 
estática que corresponde muito claramente, se aumentares o volume,  
a Don’t Stop Me Now, dos Queen.

— Adoro essa música.
— A sério?
— Sim, porquê?
— Não, nada, nunca a tinha ouvido. Mas, sim, se prestares atenção 

consegues ouvir. Ninguém sabe como é que ela lá foi parar… Uma onda 
radiomagnética de alta intensidade, talvez?

— Sim, isto é superestranho, mas, Andy, não temos grande coisa 
que ver com isto, não é? Quer dizer, nós fizemos o vídeo, e fico contente 
por termos detetado um Carl em Nova Iorque…

— «O Carl de Nova Iorque» — interrompeu ele.
— O quê?
— «O Carl de Nova Iorque», é o nome dele. Não é um Carl. Toda 

a gente lhe chama «O Carl de Nova Iorque», e o Carl em Mumbai é 
«O Carl de Mumbai», e há «O Carl de Hong Kong» e «O Carl de São 
Paulo». Mesmo as pessoas que não falam inglês estão a chamar Carl 
aos seus Carls.

— Seres picuinhas no que diz respeito à nomenclatura não muda 
a minha opinião… Nós não fizemos o Carl, só o encontrámos. Nem 
sequer isso… Só encontrámos um sexagésimo dele.

— Foi o que eu disse ao meu pai, e ele não se calou durante dez 
minutos sobre a narrativa e a difusão mimética e a mitologia cultural, 
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e convenceu-me completamente com uma argumentação que sou inca-
paz de reproduzir. O que me leva à questão mais importante… Acabei 
de fazer 10 000 dólares.

Houve um silêncio prolongado e, por fim, eu disse: 
— Hum… Porreiro?
— Os canais noticiosos queriam muito entrevistar-te, mas lá me 

aceitaram porque eu fui o melhor que se arranjou. Os comentadores 
e os especialistas falam durante uns cinco minutos seguidos sobre o 
Carl, a cada hora, mas não têm material suficiente para tornar a coisa 
interessante durante muito mais tempo. Não conseguem entrevistar  
o Carl, mas podem entrevistar-te a ti. O meu pai diz que nos consegue 
um contrato de licenciamento de 10 000 dólares com todas as grandes 
cadeias televisivas se aceitares dar entrevistas.

— Espera… no total? Ou por estação de televisão?
— Por estação! Estão completamente lixados porque já passaram  

o vídeo. O meu pai tem-los a todos pelos colarinhos.
A minha cabeça não estava a funcionar à melhor das velocidades, 

mas reconheci que 10 000 dólares multiplicado pelo número de canais 
noticiosos que me vinham à ideia podiam saldar uma boa parte dos 
meus empréstimos universitários. Podia despedir-me do meu emprego 
de treta. Podia ter tempo ao final do dia para me dedicar a ideias minhas.

— E teria de ir às televisões?
— Terias a oportunidade de ir às televisões!
— O que é que esperam que eu diga na televisão?
— Só tens de responder às perguntas!
— Tenho de ir ao cabeleireiro?
— April May, estamos a falar de uns 50 000 dólares.
— OK, está bem. Alinho. 

Nos 30 minutos que se seguiram, tinha marcadas duas entrevistas na 
televisão para o próprio dia, e, uma vez que, provavelmente, deveria ter 
qualquer coisa de interessante para dizer, eu e a Maya passámos as horas 
antes de eu sair até ao centro da cidade a ler tudo o que podíamos sobre 
os Carls. Não havia grande coisa — o Andy já me tinha posto a par de 
quase tudo. Sentia-me um tanto aterrorizada por aparecer no noticiário 
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e, francamente, não fazia ideia do que esperavam que eu dissesse. «Vi 
aquela coisa, pareceu-me fixe, não sei o que é, eu e o meu amigo fize-
mos um vídeo», isso não durava mais de 19 segundos. Não me parecia 
justificar os 10 000 dólares, mas eu não sabia como funcionavam as 
televisões. Na verdade, elas queriam sobretudo poder continuar a usar 
as imagens que já nos tinham roubado sem que os processássemos.

Acabei por ir dar à página da Wikipédia da Don’t Stop Me Now,  
a canção quase inaudível que, estranhamente, aparecia em todas as 
imagens de estática das câmaras de videovigilância nas áreas onde os 
Carls tinham aparecido.

Don’t Stop Me Now é uma canção da banda de rock britânica 
Queen. Faz parte do álbum de 1978 intitulado Jazz e foi lançada 
como single em 1979. Escrta pelo vocalista Freddie Mercury, foi 
gravada em agosto de 1978 nos Super Bear Studios, em Berreles- 
-Alpes (Alpes Marítimos), em França, e é a décima segunda faixa 
do disco.

Estranho, pensei eu, gralhas como «escrta» não costumam passar em 

branco na Wikipédia. Como boa guardiã da Internet, editei a página, 
corrigindo o erro e recarregando a página.

Don’t Stop Me Now é uma canção da banda de rock britânica 
Queen. Faz parte do álbum de 1978 intitulado Jazz e foi lnçada 
como single em 1979. Escrta pelo vocalista Freddie Mercury, foi 
gravada em agosto de 1978 nos Super Bear Studios, em Berreles- 
-Alpes (Alpes Marítimos), em França, e é a décima segunda faixa 
do disco.

— Ei, Maya, importas-te de aceder à página da Wikipédia da música 
Don’t Stop Me Now?

— Sim.
— Vês alguma gralha?
— Hum… duas no primeiro parágrafo.
— Duas?
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— Sim, as palavras «escrita» e «lançada» têm erros.
— Corrige-os.
— Sim, sua alteza.
— Vá, corrige, há aqui qualquer coisa estranha.
Ela corrigiu-os e ambas recarregámos a página.

Don’t Stop Me Now é uma canção da banda de rock britânica 
Queen. Faz parte do álbu de 1978 intitulado Jazz e foi lnçada 
como single em 1979. Escrta pelo vocalista Freddie Mercury, foi 
gravada em agosto de 1978 nos Super Bear Studios, em Berreles- 
-Alpes (Alpes Marítimos), em França, e é a décima segunda faixa 
do disco.

— Já está — disse a Maya. — Parece-me inconcebível que eu não 
tenha visto que a palavra «álbum» estava mal escrita quando tu me pediste 
especificamente para procurar gralhas. Sou tão picuinhas com isso. 

Confirma-se. 
— Vou corrigir outra vez — disse eu.
Corrigi todas as gralhas e voltei a recarregar a página.

Don’t Stop Me Now é uma canção da banda de rock britânica 
Queen. Faz parte do álbu de 1978 intitulado Jazz e foi lnçada 
como single em 1979. Escrta pelo vocalista Freddie Mercury, foi 
gravada em agosto de 1978 nos Sper Bear Studios, em Berreles- 
-Alpes (Alpes Marítimos), em França, e é a décima segunda faixa 
do disco.

— Agora, o u de «Super» desapareceu! — disse eu, começando a 
passar-me.

Liguei ao Andy.
— Yello! — disse ele, ainda a delirar, claramente.
— Podes ir à página da Wikipédia da música Don’t Stop Me Now? — 

disparei sem nenhuma introdução.
— Yep! — Dava para ouvi-lo remexer à procura do computador. 

Fiquei à espera.
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— OK, está a ligar… eeeee… — ouvi o bater das teclas.
— Vês algumas gralhas no primeiro parágrafo?
— Hum… Sim… falta o i em «escrita».
— Só isso?
— Isto é algum teste?
— E quanto a «lançada», ou «álbum» ou «Super»?
— Estou a ter um dia marado, April, mas estás a conseguir torná-lo 

ainda mais estranho.
— Responde ao que te perguntei.
— Não, essas palavras estão todas bem escritas. Já sabes como fun-

ciona a Wikipédia, pode alterar-se o texto. Provavelmente, alguém cor-
rigiu os erros.

Voltei a recarregar a página, mantinham-se as gralhas, mas não 
havia erros novos.

— Corrige o erro.
— April, temos de estar no centro da cidade para a emissão da ABC 

News daqui a duas horas. Há muitos erros na Wikipédia e não vamos 
corrigi-los a todos hoje.

— DEUS DO CÉU, ANDY, FAZ ISSO DE UMA VEZ — gritei eu 
em tom monocórdico.

— Já mudei… fi-lo enquanto te respondia. Não ficou corrigido. Oh, 
na verdade, que estranho, agora «lançada» está mal escrita. Espera, essa 
foi uma das palavras que referiste. Como foi que fizeste isso?

A Maya interveio: 
— Põe-no em alta-voz. 
E foi o que fiz.
— Andy, sou eu, a Maya. Isso foi o que nos aconteceu, mas eu não 

precisei de fazer a primeira mudança antes de ver a segunda, talvez 
porque eu e a April temos o mesmo endereço de IP. Sempre que corrijo 
uma gralha, vejo outra, além da que acabei de corrigir. Segundo o his-
tórico de edição da Wikipédia, não há ninguém a fazer estas mudanças.  
Na verdade, a julgar pelo histórico, ninguém fez quaisquer mudan- 
ças nesta página, incluindo nós, de há três horas para cá, desde que um 
editor acrescentou uma nota sobre ouvir-se a música nas gravações das 
câmaras de videovigilância.
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» Enquanto vocês falavam, tentei corrigir a última letra e depois 
disso não vejo mais erros. Parece que chegámos a um beco sem saída. 
Além disso, não vamos descobrir a resposta para isto agora porque a 
April tem de arranjar o cabelo na próxima meia hora e depois apanhar 
o metro em direção a Manhattan — ordenou a Maya.

— Temos mesmo de fazer esta cena de ir à TV? — lamuriei-me.
— Sim — responderam o Andy e a Maya em simultâneo.
— Mas concordam que isto é muito mais interessante, certo?
Ambos reconheceram que sim, mas depois havia a questão dos  

10 000 dólares.
Mais tarde, já depois de um duche rápido e enquanto esticava o 

cabelo, gritei à Maya da casa de banho: 
— Quais eram as palavras mal escritas?
— «Escrita», «lançada»… — Pensou durante um segundo antes de a  

sua cabeça aparecer a espreitar pela porta da casa de banho. — «Álbum» 
e «Super».

— I, A, M, U — disse eu. 
— Hum? — perguntou a Maya enquanto se sentava na sanita. Não 

para fazer chichi nem nada do género, só porque não havia mais sítio 
nenhum ali onde se pudesse sentar.

— Eram essas as letras em falta, I, A, M, U.
— I am you1? — disse ela.
— Bem, tenho quase a certeza de que não era eu que estava a fazer 

alterações às escondidas nos bastidores da Wikipédia.
— April, este é um mistério que não vamos solucionar hoje.
— Aaaaarrrgh! — disse eu, frustrada. — Como é que consegues ser 

assiiiiim?
— Assim como?
— Não queres perceber o que se está a passar?
— Linda, daqui a uma hora vais estar na televisão, em direto para 

todo o país. Dezenas e dezenas de idosos vão ver-te e tens de te mostrar 
apresentável.

— Isto é horrível.

1 «Eu sou tu», em inglês. [N. T.]
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Ela riu-se. 
— Sabes o que estás a fazer neste momento, não sabes?
— O quê?
— April, imagina este cenário. Uma rapariga que fez desenhos 

excelentes em honra da sua banda favorita recebe um e-mail dessa 
banda a perguntar-lhe se pode fazer desenhos para serem usados nos 
produtos oficiais para venda. E depois a mesma rapariga não só não 
responde como deixa de ouvir a banda. Agora lembra-te de que a pessoa 
que fez isso foste tu.

— Já começava a não gostar deles, fiquei com vergonha de em tem-
pos ter gostado daquelas músicas.

— Sim, sim — disse ela, nada convencida. — A questão é que detes-
tas quando é o dinheiro que te leva a fazer as coisas, mesmo quando são 
coisas interessantes. E eu percebo isso, é uma bosta que o dinheiro 
mande em nós, e talvez tu estejas menos habituada a isso do que a 
pessoa comum.

— Isso não é justo — respondi, um pouco magoada. — O Andy 
trabalha como freelancer porque o pai dele pode continuar a pagar-lhe  
a renda enquanto ele desenvolve o seu portefólio.

A Maya riu-se.
— Sim, é claro que há pessoas com mais dinheiro do que tu. Até eu 

tenho mais do que tu. Mas mesmo assim ainda estás melhor na vida do 
que a maioria das pessoas. Mas, pronto, não interessa. Tu és tu e não 
gostas de fazer coisas normais, e a atitude normal, quando nos ofere-
cem 10 000 dólares para fazermos qualquer coisa, é fazê-la. Mesmo 
quando isso nos deixa numa pilha e nos assusta.

— Não tenho medo de ir à televisão — garanti.
— Ah, isso é que tens! — contrariou.
Parei para pensar e concluí que ela tinha razão.
— Como é que sabes?
— Porque ir à televisão é assustador. Não é um receio «teu», é um 

receio humano. Mas não deves ir pelo dinheiro. E também não deves 
ir por teres receio. Deves fazê-lo porque vai ser estranho. Vais ver coi-
sas que as pessoas nunca veem, e vais descobrir como funciona aquilo,  
e vais contar-me, e eu vou ficar fascinada, e vamos gozar juntas com  

Uma Coisa Absolutamente Incrivel.indd   37 05/09/2018   11:23



Hank Green

38

as pessoas da televisão, e depois vamos tentar perceber esta cena bizarra 
da Wikipédia.

» Além disso, daqui a uma semana tens 50 000 dólares no bolso,  
e isso é incrível e eu fico mesmo contente por ti. Faz aquilo que tens 
de fazer pela ordem que deve ser feito.

A Maya tem um autodomínio que me parece quase uma língua 
estrangeira. Vejo-o em ação e sei que é real, mas o meu cérebro associa 
sempre aquilo a uma língua como o chinês. 

— E não vamos tentar perceber esta cena bizarra da Wikipédia 
agora — concluí eu por ela.

— Nope. Vou ficar a pensar no assunto e pomos mãos à obra assim 
que chegares a casa. — Levantou-se para examinar o meu cabelo. 

— Saí-me bem?
— Não diria que é um look ousado. Mas a boa notícia é que, faças o 

que fizeres aqui em cima — disse ela, gesticulando em direção ao meu 
cabelo —, tudo o resto — referindo-se à minha cara e ao meu corpo — 
é pura gostosura assegurada pela genética. — O seu olhar era terno e, 
não pela primeira vez, tive a sensação de que as duas tínhamos entrado 
num ritmo de valorização mútua que era ao mesmo tempo maravilho-
samente confortável e completamente aterrador.
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