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CAPITULO 1

u sei que estdo a espera de uma narrativa épica cheia de intriga

e mistério e aventura e quase-morte e morte a sério, mas para

chegarmos ai (a menos que queiram saltar ja para o capitulo 13;
e podem fazé-lo, pois eu ndo mando em vocés), vao ter de aceitar o facto
de eu, April May, além de ser uma das coisas mais importantes que
algum dia aconteceram a espécie humana, também sou uma mulher
na casa dos 20 que ja cometeu alguns erros. Estou numa posi¢io mara-
vilhosa — tenho-vos na m3o. A histéria é minha, e, portanto, posso
conta-la da forma que quiser. Isso significa que vao ficar a conhecer-me,
e nio apenas a minha histéria, pelo que nio se admirem se houver uma
certa dose de dramatismo. Vou tentar relatar tudo com sinceridade, mas
também reconheco que serei bastante tendenciosa a meu favor. Se reti-
rarem alguma conclusdo daqui, espero que nio seja que estdo mais a
favor de um lado ou de outro, e sim que percebam simplesmente que
sou (ou, pelo menos, era) humana.

E estava a sentirme uma mera humana ao arrastar o meu esqueleto
cansado pela 23rd Street as 2h45 depois de um turno de 16 horas numa
start-up cujo nome (gragas a um contrato extremamente desprezivel que
assinei) nio vou referir. Frequentar uma universidade de Belas-Artes
pode parecer uma péssima decisdo financeira, mas s se a pessoa tiver de
contrair montes e montes de empréstimos para pagar as propinas do seu
curso findrio. Coisa que fiz, claro. Os meus pais eram bem-sucedidos,
tinham uma empresa que fornecia equipamento a explora¢des leitei-
ras de pequena e média dimens3o. Sabem... aquelas coisas que se pdem
nas vacas para tirar o leite, era isso que eles vendiam e distribuiam.
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O negécio ia bem, o suficiente para eu ndo ficar com muitas dividas se
tivesse ido para uma universidade pablica. Mas nio foi o que fiz. E tinha
dividas. Muitas. Entdo, depois de saltar de curso em curso (Publicidade,
Belas-Artes, Fotografia, Ilustrac¢io) e finalmente acabar na prosaica (mas,
ao menos, til) licenciatura em Design, aceitei o primeiro emprego que
me mantivesse em Nova lorque e longe do meu quarto de infincia em
casa dos meus pais, no norte da Califérnia.

E esse foi o emprego numa start-up condenada ao fracasso finan-
ciada pelo pogo sem fundo de pessoas ricas que s6 conseguem ter
o sonho mais monétono de uma pessoa rica: serem ainda mais ricas.
E claro que trabalhar numa start-up significa que se ¢ parte da «familia»,
pelo que quando as coisas correm mal, ou quando se esta em cima de
um prazo, ou quando um investidor se passa, ou s6 porque sim, nao
se sai do trabalho antes das trés da manha. E eu, para dizer a verdade,
odiava aquilo. Odiava porque a aplica¢do de gestio de tempo da empresa
era uma ideia estiipida que, na verdade, n3o ajudava ninguém; odiava
porque sabia que s6 estava a fazer aquilo pelo dinheiro; e odiava porque
eles pediam aos funcionarios que considerassem o seu emprego como
se fosse o centro da sua vida em vez de uma simples ocupacio, o que
implicava ficar sem tempo livre para os meus projetos pessoais.

MAS!

Menos de um ano depois de ter saido da universidade, estava a dar
uso ao meu curso, a fazer design grafico a sério e a receber um salario
que dava para pagar a renda. O meu ambiente de trabalho, na prética,
era quase criminoso, e metade do meu ordenado ia para a renda do T1
onde eu dormia na sala, mas estava a safar-me.

Acabei de mentir. A minha cama ficava na sala, mas eu dormia
sobretudo no quarto — o quarto da Maya. N3o viviamos juntas, parti-
Ihavamos apenas a casa, e a April-de-antigamente gostaria que eu fosse
muito clara quanto a isso. Qual a diferenca entre essas duas coisas?
Bem, a principal diferenca era que ndés nao namoravamos antes de
irmos viver juntas. Namorar com uma colega de casa é conveniente,
mas também é um pouco confuso quando se viveu com essa pessoa
durante boa parte do curso. Até que, finalmente, come¢amos a namorar
e agora somos um casal hd mais de um ano.



UMA ColisA ABSOLUTAMENTE INCRIVEL

Se ja se vive debaixo do mesmo teto, quando é que surge a ques-
tdo: «Queres vir viver comigo?» Bom, no nosso caso a pergunta foi:
«D4 para tirar aquele colchdo em segunda m3o da sala para nos poder-
mos sentar num sofd enquanto vemos a Netflix>» E, até ali, a minha
resposta tinha sido: «E claro que ndo, somos s6 colegas de casa que
namoram uma com a outra.» Motivo pelo qual ainda havia uma cama
na nossa sala de estar.

Eu avisei que ia haver dramatismo.

Bom, mas voltemos aquela fatidica noite de janeiro. Na semana
seguinte era preciso lancar na App Store uma nova versiao daquela app
de treta, e eu tinha estado a espera das aprovacdes finais sobre umas
mudangas na interface do utilizador e mais n3o sei qué, nio interessa
— miudezas de trabalho sem importincia. Em vez de ir para o trabalho
mais cedo, fiquei até tarde, coisa que sempre preferi. O meu cérebro
estava em papa depois de tentar decifrar as diretrizes cripticas de chefes
que nio sabiam a diferenca entre um mapa de bits e um grafico vetorial.
Sai do edificio (era um espaco de cowork, nem sequer era um escritério
arrendado) e fiz o caminho de trés minutos até a estagdo de metro.

E depois o meu passe foi recusado sem motivo aparente. Tinha outro
na secretaria, no trabalho, e n3o sabia ao certo quanto dinheiro tinha
na minha conta a ordem, portanto achei que o melhor era jogar pelo
seguro e percorrer os trés quarteirdes de volta até ao escritério.

O semaforo dos pedes estava verde, e entdo atravessei a 23rd Street,
mas um taxi buzinou-me como se eu n3o devesse estar na passadeira.
Vai-te catar, meu, estd verde para mim. Virei-me para me dirigir ao escri-
tério e foi entdo que a vi. A medida que me aproximei, tornou-se claro
que era uma escultura mesmo... MESMO excecional.

Ou seja, era ESPETACULAR, mas também um bocado «espetacular
a Nova Torque», percebem?

Como é que explico a impressdo com que fiquei? Bom... em Nova
lorque, as pessoas passam dez anos a tentar fazer algo incrivel, algo que
capte a esséncia de uma ideia tdo perfeitamente que, de repente, o mundo
se torna dez vezes mais nitido. E uma coisa linda e poderosa e alguém lhe
dedicou uma enorme parte da sua vida. O canal noticioso local faz uma
reportagem sobre a obra e toda a gente pensa Que fixe! e, no dia seguinte,
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esquecemo-nos dela em prol de outra COISA ABSOLUTAMENTE
PERFEITA E INCRIVEL. Isso nio as torna menos maravilhosas ou tni-
cas... Simplesmente, hd muitas pessoas a fazerem muitas coisas incri-
veis, pelo que acabamos por ficar um tanto habituados.

E entdo foi isso que pensei quando o vi — um Transformer de trés
metros de altura com uma armadura de samurai, o seu enorme peito
arqueado erguido em dire¢3o ao céu, um bom metro ou metro e meio
acima da minha cabeca. Limitava-se a estar ali, cheio de energia e poder.
Dava a ideia de que, a qualquer momento, podia virar aquele olhar vazio
e altivo na minha dire¢3o. Em vez disso, ficou simplesmente ali, calado
e quase desdenhoso, como se o mundo nao merecesse a sua atencao.
A luz dos candeeiros, o metal era um mosaico de preto-retinto mate e de
prateado refletor tipo espelho. E era claramente metal... ndo um disfarce
feito de cartdo e pintado com spray. Estava esculpido com uma mestria
admiravel. Parei durante cinco segundos, talvez, e depois estremeci com
o frio e com a imponéncia da coisa, retomando o meu caminho.

Foi entdo que. Senti. Tipo. O. Maior. Aban3o.

Quer dizer, sou uma artista a esfalfar-se demasiado, num trabalho
para 14 de desinteressante, para conseguir ficar a viver nesta cidade —
para poder continuar imersa numa das culturas mais criativas e influen-
tes do planeta. Ali, em pleno passeio, estava uma obra de arte que foi
uma tarefa dificilima de executar, uma instalacio em que o artista traba-
lhou, talvez, durante anos, para fazer as pessoas olharem e refletirem.
E agora eu, calejada pela vida na metrépole e mentalmente esgotada ao
fim de horas as voltas com os pixels, nem sequer olhava duas vezes para
uma coisa tdo magnifica.

Lembro-me daquele momento com grande nitidez, portanto, acho
que é de referir. Voltei para junto da escultura, pus-me em bicos de pés
e disse:

— Achas que devo ligar ao Andy? — A escultura, claro, ndo se mexeu.
— Mantém-te imoével se achares bem que eu ligue ao Andy.

E entdo fiz a chamada.

Mas, primeiro, tenho de vos explicar quem é o Andy!

Estdo a ver aqueles momentos em que a nossa vida muda e pensa-
mos Vou, definitivamente e sem qualquer diivida, continuar a gostar destas
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pessoas fixes com quem passei tantos anos, a valorizd-las e dar-me com elas,
apesar de as nossas vidas estarem a mudar muito nesta altura, e depois
mais vale desamiga-las do Facebook porque nunca mais se vai voltar
a ver aquelas criaturas na vida? Bom, o Andy, a Maya e eu tinhamos
conseguido (até entdo) escapar a esse destino. A Maya e eu porque ocu-
pavamos os mesmos 50 metros quadrados. O Andy, por outro lado, vivia
na outra ponta da cidade, e s6 o conhecemos no segundo ano da univer-
sidade. Naquela altura, eu e a Maya tinhamos praticamente as mesmas
disciplinas, porque... Bem, gostdvamos mesmo muito uma da outra.
E claro que irfamos ficar juntas sempre que houvesse algum trabalho
de grupo. Mas o professor Kennedy quis dividir-nos em grupos de trés,
o que significava que teria de haver alguém a segurar a vela. Sem saber-
mos como, acabadmos por ter de aturar o Andy (ou, provavelmente, do
seu ponto de vista, ele acabou por ter de nos aturar).

Eu sabia quem ele era. Tinha formado uma vaga ideia acerca dele que
se resumia a «aquele tipo nao tem motivos para ser tdo autoconfiante
como é». Era escanzelado e maljeitoso, branco como cera. Imaginava-o
a pedir ao barbeiro um corte que desse a ideia de que nunca tinha cor-
tado o cabelo. Mas tinha sempre uma resposta pronta, e, na maior parte
das vezes, essas respostas eram ou engracadas ou perspicazes.

O projeto era concebermos o branding para um produto de uma
marca ficticia. Tratar do design das embalagens era opcional, mas preci-
savamos de diversas op¢des de logétipo e um guia de estilo (uma espé-
cie de livrinho que diz a toda a gente de que modo a marca deve ser
apresentada e que tipos de letra e cores devem ser usados em diversas
situagdes). Era mais ou menos um dado adquirido que a marca per-
tenceria a uma qualquer empresa estilosa que comercializava calcas de
ganga de fabrico ético e comércio justo com uns bolsos completamente
intiteis, ou coisa do género. Na verdade, acabava quase sempre por ser
uma marca ficticia de cerveja artesanal porque éramos estudantes uni-
versitarios. Estivamos a pagar bom dinheiro para aperfeicoar o nosso
gosto por cerveja e para sermos presungosos quanto a ele.

E tenho a certeza de que eu e a Maya teriamos ido nesse sentido,
mas o Andy era insuportavelmente teimoso e 14 nos convenceu a criar
a identidade visual da Bubble Bum, uma pastilha elastica com sabor
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a rabo. A principio, os seus argumentos foram parvos, que nao irfa-
mos fazer coisas estupidas e fixes depois do curso, portanto, mais valia
nao levarmos o projeto tao a sério. Mas convenceu-nos quando falou
a sério.

«Ougam», disse ele, «é facil conferir um aspeto fixe a uma coisa
fixe. E por isso que toda a gente escolhe produtos fixes. Mas, em tltima
instincia, o que é fixe é sempre uma seca. E se conseguirmos dar a
uma coisa parva um aspeto fantastico? Tornar uma coisa invendavel
espetacular? Isso é que é um desafio. Isso é que requer pericia. Vamos
mostrar-lhes que conseguimos fazer isso!»

Lembro-me muito bem disso porque foi entdo que percebi que
0 Andy era mais do que parecia.

Quando terminamos o trabalho de grupo, ndo consegui evitar sentir-
-me um pouco superior ao resto dos nossos colegas, a levarem os seus
skinny jeans e as suas cervejas artesanais tdo a sério. E o produto aca-
bado tinha 6timo aspeto. O Andy era — e eu sabia isso, mas nio o
registara como importante — um ilustrador extremamente talentoso,
e com as aptiddes de caligrafia da Maya e com o meu trabalho croma-
tico, acabou por ficar superapelativo.

E entdo foi assim que eu e a Maya conhecemos o Andy, e ainda
bem que conhecemos. Para ser franca, precisdvamos de um terceiro
elemento para equilibrar a intensidade dos primeiros tempos da nossa
rela¢do. Depois do projeto da Bubble Bum, de que o Kennedy gostou
tanto a ponto de o publicar no site da turma, formamos como que um
trio. A seguir ao curso, até trabalhdmos em conjunto nalguns proje-
tos independentes, e de vez em quando o Andy vinha a nossa casa e
obrigava-nos a jogar jogos de tabuleiro. E depois acabdvamos por passar
a noite a falar de politica ou dos nossos sonhos e ansiedades. O facto
de ele ter um evidente fraquinho por mim nunca incomodou nenhum
de nos, porque ele sabia que eu ja estava na relagdo e, bem, acho que
a Maya nunca o viu como uma ameaga. Sem sabermos bem como,
anossa dindmica n3o se quebrou depois de o curso chegar ao fim e con-
tinudmos a dar-nos com o engragado, o esquisito, o esperto e o estiipido
do Andy Skampt.

A quem eu, nesse momento, estava a ligar as trés da manha.
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— Caramba, April, s3o trés da manha.

— Ei, tenho uma coisa que talvez queiras ver.

— Esta-me a parecer que pode esperar até amanha.

— Nio, isto é muito fixe. Traz a tua cimara de video... E o Jason tem
luzes? — O Andy partilhava casa com o Jason, ambos queriam ser estre-
las da Internet. Faziam videos em direto de eles a jogarem videojogos
para um publico infimo, e tinham um podcast sobre as melhores mortes
em séries de televisdo, que também filmavam e punham no YouTube.
A mim, aquilo parecia-me a doenga incuravel de que tantos tipos com
dinheiro padeciam: a convic¢3o, apesar da montanha de provas em con-
trario, de que o que o mundo mais precisa é de outro podcast de comé-
dia feito por branquelas. Parece duro dizé-lo, mas era o que eu pensava
na altura. Hoje em dia, claro, sei quio facil é sentirmos que n3o temos
importancia se ninguém nos estiver a ver. E entretanto também ja ouvi
o Slainspotting, que até tem bastante piada.

— Espera... o que é que se passa? E para eu fazer o qué? — pergun-
tou ele.

— Quero que facas o seguinte: vens até ao Gramercy Theatre e trazes
todas as cenas de video do Jason, e garanto que no te vais arrepender.
Nem sequer penses em voltar ao teu jogo hentai de realidade virtual com
que estas para ai entretido... Isto é melhor, juro.

— Dizes isso mas ja jogaste o Cherry Blossom Fairy 5, April May? Ja»

— Olha, vou desligar... Quero-te aqui em cinco minutos.

Desliguei.

Varias pessoas que n3o eram o Andy passaram por mim enquanto
esperava por ele. Manhattan ja ndo é tio auténtica como em tempos
foi, claro, mas continua a ser a cidade que nunca dorme. E também
a cidade do «Vejam o campo onde crescem os quanto-eu-me-importo.
Fitem-no e reparem como é estéril». As pessoas olhavam de relance
para a escultura e seguiam caminho, tal como eu quase fizera. Tentei
parecer ocupada. Manhattan é um local seguro, mas isso ndo significa
que uma mulher de 23 anos sozinha as trés da manha no meio da rua
nio possa ser incomodada por um estranho qualquer.

Nos minutos seguintes, pude admirar a estrutura. Em Manhattan,
nunca é verdadeiramente de noite, pelo que havia bastante luz, mas
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as sombras profundas e o tamanho da escultura tornavam dificil absor-
vé-la. Era colossal. Provavelmente, pesava muitas centenas de quilos.
Descalcei uma luva e toquei-lhe, constatando com surpresa que o metal
nio era frio. E também nd3o era bem quente... mas duro. Bati-lhe
na pélvis e nio ouvi o tinido que esperava. Foi mais um som seco,
seguido de um reverberar grave. Comecei a pensar que faria parte
das intenc¢des do artista... que a ideia era as pessoas de Nova Iorque
interagirem com aquela peca... que descobrissem as suas propriedades.
Quando se estuda Artes, pensa-se muito nos objetivos e na intencio.
Como alunos, esse era o nosso estado normal: VER ARTE = CRITICAR
ARTE.

Ao fim de algum tempo, interrompi a critica e limitei-me a absor-
ver o que via. Estava a comegar a gostar muito dela. Nao apenas como
a criagdo de outra pessoa, mas do modo como gostamos de grandes
obras de arte... fruindo do objeto. Era tdo diferente de tudo o que ja
vira. E era ousado, a sua maneira Transformer. Eu teria tido panico de
fazer algo que se parecesse com robots mecanicos... Ninguém quer
ser comparado a algo que seja um sucesso comercial. Esse é o pior dos
destinos possiveis.

Mas aquela pega era muito mais do que isso. Parecia ter vindo de um
sitio completamente diferente de todas as outras obras que eu alguma
vez tinha visto, fossem esculturas ou nao. E estava bastante absorta na
coisa quando o Andy me trouxe a realidade.

— Mas que raio vem a ser... — Carregava uma mochila as costas,
trés cdmaras a tiracolo e segurava dois tripés.

— Pois é... — respondi.

— Isto. E. INCRIVEL.

— Eusei... E o pior é que quase o ignorava. Pensei Bem, cd estd mais
uma cena fixe tipica de Nova lorque e continuei a andar. Mas depois ocorreu-
-me que nunca ouvi nem li nada sobre isto e, como estis sempre a
procura do teu grande éxito viral, talvez queiras ficar com a noticia
em primeira mio. Entdo fiquei aqui a guarda-lo para ti.

— Entlo, viste esta obra de arte enorme, linda e musculosa e em
quem é que pensaste? No ANDY Skampt! — Estava a enterrar os pole-
gares no peito ossudo.
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— LOL — disse eu, com sarcasmo. — Na verdade, pensei que te
podia fazer um favor... e cé esti. Portanto, que tal ficares simplesmente
agradecido?

Um pouco desmoralizado, passou-me um tripé.

— Bem, vamos 14 montar esta cena. E comecar a trabalhar antes
que o Channel 6 tropece nisto e nos roube o exclusivo.

Cinco minutos depois, a cdmara estava montada, a luz, ligada a
uma bateria, resplandecia, e o Andy estava a prender o microfone a sua
lapela. N3o parecia tdo totd6 como na universidade. Tinha deixado de
usar aqueles bonés de basebol estiipidos, e trocara os penteados revol-
tos (ou invulgares, va) por um corte curto e ondulado que lhe favorecia
o formato da cara. Mas, apesar de ter mais 20 centimetros e quase a
mesma idade que eu, continuava a parecer cinco anos mais novo.

— April — disse ele.

— Sim?

— Acho que se calhar é melhor seres tu. — Provavelmente, respondi
com uma rosnadela confusa. — A frente da cAmara, isto é.

— Mano, este é o teu sonho, ndo o meu. Nio pesco nadinha do
YouTube.

— E que... bem, eu... — Em retrospetiva, penso que é possivel, em-
bora nunca lhe tenha perguntado, que ele tenha percebido que aquilo
viria a tornar-se uma cena em grande. N3o tdo grande quanto se veio a
revelar, claro, mas grande.

— Ei, n3o penses que vais cair nas minhas gracas tornando-me famosa
na Internet, que isso é coisa que nem sequer quero.

— Sim, mas tu n3o sabes trabalhar com esta cAmara. — Dava para
ver que ele estava a inventar uma desculpa, mas nao percebi porqué.

— N3o sei estar atrds da cAmara, mas também no sei estar a frente
da cAmara. Tu e o Jason passam o dia a falar para a Internet, eu mal vou
ao Facebook.

— Tens Instagram.

— Isso é diferente. — Esbocei um sorriso tolo.

— Nio, n3o é. DA para ver que te importas com o que publicas.
Nio enganas ninguém. Es uma mitda digital, April, num mundo digi-
tal. Todos sabemos representar. — Abencoada a franqueza do Andy.
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Ele tinha razdo, claro. Eu tentava n3o ligar as redes sociais, e preferia
ir a galerias de arte a perder tempo no Twitter. Mas nio estava tao des-
ligada das redes como dava a entender. Ficar irritada com as imagens
que os outros projetavam cuidadosamente online fazia parte da ima-
gem que eu projetava cuidadosamente online. Ainda assim, acho que
ambos sentiamos que o Andy estava a tentar forgar a coisa.

— Andy, diz 13, o que é que se passa?

— E que — inspirou fundo antes de continuar — acho que se fos-
ses tu, isso seria melhor para o artista. Nao passo de um palerma, sei
bem o aspeto que tenho. As pessoas ndo me vio levar a sério. Tu pareces
uma artista, olha para a tua maneira de vestir, para as tuas magds do
rosto. Tens ar de quem sabe do que esta a falar. Tu sabes do que estis a
falar, e tens paleio. Se for eu, a coisa transforma-se numa piada. Além
disso, foste tu quem o encontrou, portanto, acho que tem mais sentido
que fiques tu a frente da cdmara.

Ao contrario de muitos dos meus colegas que se formaram em cur-
sos de Design, eu achava que sabia bastante sobre arte. Se se estdo a
perguntar qual é a diferenca, bem, a arte é uma coisa que se faz pelo seu
valor intrinseco. O design é arte que faz outra coisa. E mais parecido
com engenharia visual. Comecei a universidade a estudar Belas-Artes,
mas no final do primeiro semestre decidi que talvez um dia quisesse ter
emprego. Entdo troquei para Publicidade, que detestei, e depois mudei
mais algumas vezes até que finalmente cedi e fui para Design. Mas
ainda gastava mais tempo e energia a prestar aten¢do ao panorama artis-
tico de Manhattan do que os meus outros colegas que apenas tinham
optado por Design. Pode parecer parvo, mas o simples facto de ter 20 e
poucos anos em Nova lorque fazia-me sentir importante. Mesmo que
nio estivesse a fazer arte a sério, pelo menos trabalhava nesta cidade,
algo bem diferente do negocio dos meus pais.

Fosse como fosse, parecia que o Andy ndo ia desistir e eu estava
convencida de que aquilo nio era nada de mais. Ent3o, passei o micro-
fone por dentro da camisola... O fio ainda estava quente, do corpo do
Andy. A luz ofuscava-me e eu mal via a lente. Estava frio, havia uma leve
brisa, estavamos sozinhos no passeio.

— Estas pronta?
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— Da-me esse microfone — disse eu, apontando para um saco aberto
no chio.

— O teu micro esta a rolar, ndo precisas dele.

Nio sabia o que aquilo queria dizer, mas apanhei a ideia.

— Nio, s6 como adereco... para poder... entrevista-lo?

— Ah... fixe... — O Andy passou-me o microfone.

— OK — disse eu.

— Estd a gravar.
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std a gravar.» Ja ouviram o Andy a articular estas palavras...
(( E se forem seres humanos que ja estiveram perto de um com-

putador com ligacdo a Internet. Quer falem ou nio inglés.
Quer ja tenham tido um qualquer aparelho eletrénico ou ndo. Quer
sejam bilionarios chineses ou pastores da Nova Zelandia, ja as ouviram.
Os rebeldes milicianos do Nepal j4 as ouviram. E o video mais visto de
todos os tempos. Tem mais visualiza¢des do que o nimero de seres
humanos a face da Terra. A Google estima que o «Carl de Nova Iorque»
ja foi visto por 94 % de todas as pessoas vivas. E, por esta altura, ima-
gino eu, um bom nimero de pessoas mortas também.

Depois de o Andy ter editado o video, eis aquilo com que ficimos,
mais coisa menos coisa:

Eu estava uma desgraca. N3o dormia hé 22 horas. Mal estava maqui-
lhada e as regras de indumentaria do meu emprego eram «o menor
esforco possivel», portanto, vestia um blusio de ganga por cima de uma
camisola de capuz branca e as minhas calgas estavam rasgadas nos joe-
lhos, o que nio contribuia para me manter quente. Tinha o cabelo solto,
caido sobre os ombros, a luz encandeava-me e eu esforcava-me por n3o
semicerrar os olhos, mas, apesar de tudo, até nem parecia muito mal.
Se calhar é por ter visto o video tantas vezes que ji passei o ponto da
vergonha. Mesmo quando ficou mais claro, tinha os olhos tdo escuros
que parecia que s6 tinha pupila. Os meus dentes reluziam com o can-
deeiro LED do Jason. Vai-se 14 saber como, parecia radiante. A vertigem
da falta de sono tinha tomado conta de mim. A minha voz estava rouca.

— Ola! Sou a April May e estou aqui no cruzamento da 23rd com
a Lexington, com um visitante inesperado e invulgar. Chegou algures
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antes das trés da manhi e postou-se diante da porta do Chipotle
Mexican Grill, ao lado do Gramercy Theatre como um antigo guer-
reiro de uma civiliza¢io desconhecida. O seu olhar gélido acaba por
ser reconfortante; como se... Bom, nenhum de nés decifrou o sentido
da vida... nem sequer este guerreiro metalico de trés metros. A vida
tem-te deixado em baixo? Nio te preocupes... és insignificante! Serad
que me sinto mais segura sob o seu olhar? Nao! Mas talvez a seguranca
nio seja o busilis da questdo! — Um casal, a caminho de casa depois
de uma longa noite, passou por nds enquanto eu o dizia, olhando por
cima do ombro, mais para a cimara do que para o gigantesco ROBOT.
O idngulo da cdmara mudou abruptamente. (Isso depois de alguns
segundos de mim a gaguejar enquanto tentava dizer qualquer coisa de
jeito e de o Andy a garantir-me que cortaria as partes em que eu parecia
uma idiota.)

— Ele chama-se Carl! Ol4, Carl. — Nesse momento, estendi o mi-
crofone ao Carl... pondo-me em bicos de pés. Sou pequena, tenho um
metro e cinquenta e sete, o que o fez parecer ainda maior do que era.
Ele nada disse. — Um robot de poucas falas, mas cuja aparéncia vale
por mil palavras.

Outro corte e, entdo, olhei diretamente para a cimara.

— Carl, imoével, sdlido, e, sem sabermos como, morno ao toque,
é um robot de trés metros que os habitantes de Nova Iorque parecem
nio achar particularmente interessante.

Corte.

— Qual é a vossa opinido? Acham que se trata de uma instala¢do
artistica? Um projeto pessoal, despejado do seu apartamento junta-
mente com um inquilino pobretana? Um adereco esquecido de uma
rodagem cinematografica feita na zona? Serd que a «cidade que nunca
dorme» se tornou uma cidade t3o pretensiosa que j4 nem repara nas
ocorréncias mais peculiares e surpreendentes? Nao, esperem! Um jovem
parou para olhar, vamos perguntar-lhe o que pensa.

Corte.

Entdo o Andy partilhou o microfone falso comigo.

— Como é que se chama?

— Andy Skampt. — O Andy parecia mais nervoso do que eu.
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— E pode confirmar que estamos perante um robot de trés metros
a porta do Chipotle?

— Posso, sim.

— E pode confirmar que isto, na verdade, n3o se trata mesmo de
nada normal?

— A-ha.

— E o que acha que significa?

— N30 sei, para dizer a verdade. Agora que penso nisso, o Carl deixa-
-me um bocado apavorado.

— Obrigada, Andy.

Corte.

— E aqui estd, cidaddos do mundo. Um homem robot, gigante,
altivo, aterrorizador e ligeiramente morno chegou a cidade de Nova
lIorque e, através da sua inagdo, acaba por se tornar interessante ape-
nas para um video de um minuto. — Tudo isto foi dito durante planos
muito aproximados do robot, com a sua imobilidade a transbordar de
movimento, a energia a reluzir imediatamente sob a superficie.

Enquanto estava diante da cAmara, s6 pensava na artista. Uma cama-
rada criativa que se tinha dedicado de corpo e alma a uma coisa realmente
notavel que o mundo inteiro podia, simplesmente, ignorar. Estava a ten-
tar percebé-la. A tentar compreender por que motivo tinha criado aquela
coisa e, em simultineo, a querer denunciar a ignorincia insensivel do
mundo perante a beleza e a forma. ATENCAO, NOVA-IORQUINOS!
VEJAM QUAO FIXES AS CENAS PODEM SER! Eu queria que as
pessoas abrissem os olhos e passassem alguns instantes a contem-
plar o incrivel que é a criacio humana. N3o deixa de ser hilariante, em
retrospetiva.

— Ficou bem?

— Sim, 6timo, fantastico, és adoravel e inteligente e a Internet vai
delirar contigo.

— Oh, tudo aquilo com que sempre sonhei — disse eu, inexpressi-
vamente. — De repente, fiquei mesmo cansada.

— Sim, quer dizer, n3o é de estranhar. E porque é que estavas acor-
dada a esta hora?
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— Além do robot gigante? O costume, mais um dia, mais uma crise
do tipo «precisamos da ajuda de todos».

— Pelo menos tens emprego.

O Andy andava a tentar trabalhar como freelancer, que é o que se
faz quando n3o se tem empréstimos universitarios para pagar e o nosso
pai é um advogado podre de rico em Hollywood.

E, subitamente, ja n3o estdvamos a falar do Carl. O Andy tirou alguns
planos mais aproximados, enquanto eu fiquei a lamuriar-me do traba-
lho, e falou-me sobre um novo cliente que queria que o seu logétipo
tivesse um ar mais «informético». Até me empoleirei nos ombros do
Andy para chegar o mais perto possivel da cara do robot, tentando segu-
rar a maquina com estabilidade para depois usar essas imagens nos pla-
nos intercalares da entrevista. Estdvamos a conversar sobre o trabalho
e a vida, até que vimos que ja eram quase quatro da manha.

— Bom, isto foi uma cena supermarada, April May. Obrigado por
me arrastares até aqui numa madrugada gélida para fazer um video de
robots contigo.

— Obrigada eu por teres vindo, e nio, nao vou a tua casa para te ver
editar o video. Vou para a cama. Se me ligares antes do meio-dia, empa-
lo-te naquela coisa bicuda que o Carl tem na cabeca.

— E sempre um prazer falar contigo.

— Até amanha.

No metro, a caminho de casa, pus o telemével em modo de voo.
Essa noite foi, provavelmente, a melhor noite de sono que tive até ao
fim dos meus dias.
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cordei as duas da tarde. Nem sequer acordei quando a Maya se

levantou da cama. Antes de voltar ao quarto, ela fez aquela coisa

de bater ao de leve enquanto se abre a porta, o que conseguia ser
irritante e, a0 mesmo tempo, enternecedor. Levou-me uma chavena de
café. O quarto estava, para o meu gosto, agradavelmente baguncado.
Havia algumas pegas de roupa no chao, uma ou duas canecas a mais na
secretdria, demasiados livros nas mesas de cabeceira.

Nao compreendo as pessoas que mantém sempre tudo arrumadi-
nho a sua volta. E muito mais eficiente fazer arrumacdes intensivas
de vez em quando do que uma manutengio permanente. Além disso,
a minha cabeca gosta de caos. E como se eu precisasse de tornar o
mundo a minha volta confuso para conferir ordem a minha arte e as
minhas ideias. Enfim, era toda uma mundividéncia que estava a aper-
feicoar. Simplicidade no design e o caos completo em tudo o resto.
E, claro, a Maya nio deixava que eu descarrilasse por completo.

A Maya era muito mais organizada do que eu, mas nenhuma de
noés era maluquinha pela organizagdo, o que tornava possivel a nossa
convivéncia a partilhar uma casa. Ela estava a pé ha horas, claramente;
tinha as rastas num penteado rebuscado, que me parecia quase magico,
e ja estava maquilhada. Isso significava que, provavelmente, iria fazer
qualquer coisa importante mais tarde. Talvez me tivesse falado nisso,
mas, se falou, nao me lembrava do que seria. Uma reunido de trabalho
com um cliente? Ela era a tinica das duas que conseguira emprego num
estudio de design. O salario ndo era grande coisa, mas era um comego.

Além de cuidar do apartamento melhor do que eu, também cuidava
muito melhor da rela¢do. Todo o desconforto que havia entre nés partia
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de mim. Eu impedia-a ativamente de falar em coisas sérias. Se nio fos-
sem os meus problemas, ja «viveriamos juntas» ha muito tempo.

— Trouxe-te café — disse ela, baixinho, para o caso de eu ainda
estar meio adormecida.

— E ao fim de anos a vivermos juntas ainda nio reparaste que nunca
bebo café?

— Nio é verdade. — Pousou a chivena na minha mesa de cabe-
ceira. — SO bebes café em dias mesmo, mesmo maus — disse, e sentou-
-se no meu lado da cama.

Voltei-me para ela com um grande ponto de interrogacio estampado
na cara.

— April, esta coisa do robot ganhou contornos um tanto estranhos.

— Ja sabes do Carl?

— Porque é que lhe deste esse nome estiipido? — perguntou ela,
irritada.

— Ja sabes do Carl. — Deixara de ser uma pergunta.

— Seido Carle...

— O Andy chateou-te? — Interrompi-a antes de ela poder conti-
nuar, exasperada por ele nio ter sido capaz de deixar o assunto até a
manhi seguinte. Ou melhor, até ao final da tarde seguinte.

— Nio me interrompas, porque eu deixei-te dormir — exigiu.
— O Andy ndo parou de ligar, a manh3 toda, e estd a passar-se e quer
que vejas o teu e-mail. Diz que vais ver uma série de coisas importantes,
incluindo mensagens de estacdes de televisdo locais e managers e agen-
tes de espetaculos. Acho que nio é o tipo de coisa que devas ignorar,
mas também ndo acho que seja preciso ter pressa.

A Maya era a pessoa mais eficiente do mundo a falar. Era como se
escrevesse ensaios mentalmente e depois os recitasse palavra por pala-
vra. Certa vez, explicou-me que achava que isso se devia ao facto de ser
Negra na América.

«A todas as pessoas negras que passem tempo com muitas pessoas
brancas acaba por ser pedido que falem por todas as pessoas negras»,
disse-me ela, uma noite, quando ja era demasiado tarde para ainda
estarmos a conversa. «E detesto isso. E mesmo esttpido. E toda a gente
reage a essa idiotice como entende. Mas a minha ansiedade tornou-me
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extremamente cuidadosa em relagdo a tudo o que digo, porque é claro que
nio represento os Negros com ‘N’ maitsculo, mas se as pessoas acham
que sim, entdo sinto que tenho a responsabilidade de o tentar fazer bem.»

Eu nunca sabia o que dizer quando ela falava daquelas coisas. Sou
branca e cresci numa comunidade muito branca. Entdo dizia apenas
0 que ja ouvira que se devia dizer em situagdes como aquela:

«Isso parece muito duro.»

«Sim», respondeu. «Toda a gente passa pelas suas coisas duras.
Obrigada.»

«Céus, espero que ndo sintas que tens de representar todas as pes-
soas negras quando estis comigo», disse eu. «Espero que ndo estejas
sempre... a pisar ovos quando falas comigo.»

«N3o, April.» E houve uma grande pausa antes de ela continuar.
«Contigo tenho cuidado por outros motivos.»

Tive demasiado medo de perguntar o que aquilo queria dizer, e entdo
beijei-a e depois fomos dormir.

Em todo o caso, a eficiéncia discursiva da Maya era extremamente
atil na manutencdo de um relacionamento que eu, subconsciente-
mente, mantinha no fio da navalha entre o despreocupada e o séria.
Ela conseguia falar com os olhos e com o corpo, mas escolhia quase
sempre fazé-lo com a boca. E eu ndo me importava com isso.

— Maya — e ndo pude dizer mais nada porque ela pousou suave-
mente o indicador nos meus labios.

Através do dedo, eu disse:

— Hum... vamos p6r-nos na marmelada, agora?

— Nao, vais beber o teu café e ver o teu e-mail e ndo vais falar comigo
nem com mais ninguém antes de lavares os dentes, porque o teu hélito
cheira a trilides de microrganismos. Tirei-te o telemével, devolvo-to quando
acabares de ler os e-mails.

Levantou-se da cama e voltou costas sem sequer me dar um beijo.

— Mas eu...

Abafou as minhas palavras enquanto saia.

— Para de falar e 1&! — E fechou a porta.

Dez minutos depois, ja estava mais desperta, sentada na beira da cama
com o meu portatil. Mensagens lidas a azul, mensagens por abrir a branco.
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«Importantes e Por Ler» perfaziam cinco paginas, todas brancas. N3o sa-
bia o que fazer, e entdo pesquisei por «andyskampt@gmail.com», o que
resolveu rapidamente o problema. Uma das primeiras 15 mensagens que
ele me tinha enviado tinha como titulo «LE ISTO PRIMEIRO», e havia
outra com o titulo «LE ISTO EM SEGUNDO LUGAR», e um terceiro
e-mail, mais recente, intitulado «NAQ! ISTO! LE ISTO PRIMEIRO!»

Ca estdo eles, copiados e colados diretamente da minha caixa de
entrada.

NAO! ISTO! LE ISTO PRIMEIRO!

Lamento que todos os e-mails que te enviei hoje parecam ter sido
escritos num frenesi insano. Valorizo a nossa amizade. Tentemos ter

isso em mente antes de mais.

Andy

LE ISTO PRIMEIRO

OK, entéo, bem... Vou fazer-te um resumo rapido do que aconteceu
nas ultimas seis horas. E nada disto é conjetura. O Carl ndo apareceu
sé em Nova lorque, hd um em praticamente todas as cidades do
mundo. H& pelo menos 60 Carls; estdo a aparecer fotos de Carls

em todo o lado, de Pequim a Buenos Aires. As pessoas esbarram com
eles, como no nosso caso, e had gente em todo o mundo a publicar
fotos e videos nas redes sociais, mas o nosso foi aquele que se tornou
viral. Deve ser um qualquer projeto de arte urbana internacional

e o furo jornalistico é teu (nosso?). Todos eles apareceram sem que
ninguém visse técnicos a instala-los e ninguém consegue encontrar
imagens de videovigilancia. Tenho a certeza de que acabario por

encontrar, mas ainda n3o ha nada.
Esté toda a gente a chamar-lhes «Carls» porque néo sabem que outro

nome lhes dar. N3o ha propriamente uma declaracdo do artista

impressa em k-line e colada ao passeio junto a eles. Est3o a passar
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o nosso video na televisdo (sem autorizacdo, deixa-me que te diga).
Varios canais noticiosos entraram em contacto comigo para

falar sobre o assunto. O video j4 teve mais de UM MILHAO

DE VISUALIZACOES! As pessoas adoram-te!

Nao leias os comentarios.
Ja fui outra vez até ao Carl, com uma cdmara melhor, para recolher
imagens diurnas. Cheguei la antes da multiddo, mas agora aquilo

estd uma loucura. Ele é uma auténtica atrac3o turistical

Ainda ndo dormi desde que me ligaste. Sinto que ha um céo miniatura

a comer-me os olhos por dentro.

Andy

LE ISTO EM SEGUNDO LUGAR

Ei, ja sabias que o meu pai é advogado? Hum... isto é um pouco
desconfortavel, mas o «nosso» video ja recebeu um milhdo de
visualizagdes e isso ja representa algum dinheiro e temos de pensar

em como o dividir.

No entanto, ndo me parece que haja uma forma de calcular
exatamente quem contribuiu com o qué para o video, e pode dizer-se
que nenhum dos dois o teria feito sem o outro, pelo que sugiro

uma divisdo 50/50 quanto a autoria do video. Também gostaria

de te sugerir uma divisdo 50/50 quanto ao meu canal de YouTube
«Skamper2001», cujo nome escolhi quando tinha 11 anos e do qual
me arrependerei, literalmente, até ao fim da vida. Ultima proposta...
deviamos fazer mais videos sobre o(s) Carl(s), mas podemos falar

sobre isso mais tarde.

Pedi ao meu pai que fizesse um contrato que formalize que cada um

de nés é detentor de 50 % do video e tem direito a 50 % dos lucros
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que advierem dele. Isto, basicamente, também significa que eu nio
posso fazer nada com o conteldo sem a tua aprovacéo, e que tu
ndo podes fazer nada com ele sem que eu aprove. Sei que isto é
parvo, mas o meu pai é advogado e é isto que os advogados fazem.
Ele também me pediu que te sugerisse que ele te representasse
como advogado quando processarmos as grandes cadeias de
televisdo por terem usado o nosso video sem autorizagdo. Disse-lhe
que acalmasse os cavalinhos, portanto, neste momento, os cavalos

dele estdo a pastar.

Para que saibas, até agora, o video rendeu cerca de 2000 dédlares.

Basicamente, estamos ricos.

Andy

Uma leitura rapida do resto dos meus e-mails fez-me desejar nio ter
divulgado o meu endereco de e-mail no meu portefélio digital. Havia,
de facto, muitas mensagens de managers e agentes do mundo do espe-
taculo. Algumas pessoas queriam dizer-me o quanto tinham gostado do
video. Outras queriam que eu soubesse que, se ia aparecer num video
do YouTube, havia uma série de coisas que poderia ter feito para melho-
rar o meu aspeto e, na verdade, porque nio o fizera?

Uma das mensagens era claramente mais sinistra do que as outras
mensagens sinistras normais. E incrivel quio perturbadora uma tnica
pessoa maldosa e manipuladora pode ser, mesmo que nunca a tenha-
mos visto e (idealmente) nunca cheguemos a vé-la. E é inacreditavel o
poder que cada um de nés tem sobre estranhos, conseguindo fazé-los
sentirem-se pessimamente e assustados e fracos. N3o era a primeira
vez que alguém me fazia sentir assim, mas foi a primeira vez que acon-
teceu pela Internet, e bastou para me querer afastar daquilo tudo. Mas
s6 por momentos.

Havia uma mensagem do meu pai. (Na verdade, dos meus pais —
eles tinham um endereco conjunto adoravel. Juro que eles se sentavam
um ao lado do outro a escrever e-mails como se fosse uma chamada
telefénica a trés. Deviam fazer tablets especiais, com dois teclados, para
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pessoas assim.) O texto parecia uma SMS comprida sobre quao bom
tinham achado o video, e o facto de eu parecer bastante cansada, e que
mal podiam esperar por me voltarem a ver no casamento do Tom, e se
eu andava a descansar o suficiente.

A inica mensagem importante a longo prazo nesta histéria foi uma
intitulada «Disse que era morno?» Vou copid-la aqui diretamente.

Disse que era morno?

Sra. May,

Chamo-me Miranda Beckwith e sou estudante de doutoramento
de Fisica dos Materiais, na Universidade de Berkeley. Vi o seu video
esta manha e achei-o simultaneamente divertido e fascinante.
Fiquei particularmente interessada quando se referiu ao «Carl»
como «um pouco mornox. Imagino, claro, que a sua vida esteja uma
loucura neste momento, mas sabendo um pouco sobre materiais,

e tendo visto o Carl, é invulgar que um objeto que pareca téo

pesado e brilhante ndo tenha uma baixa condutividade térmica.

Resumindo, o Carl parece feito de metal e, sendo janeiro em Nova
lorque, diria que est4 muito frio. A temperatura ambiente, o metal
seria bastante frio ao toque. Os relatos parecem indicar que estas
coisas sdo superpesadas, pelo que ndo tem l6gica serem de pléstico
revestido. Ndo me ocorre outra coisa que ndo fosse muito fria

ao toque e, a0 mesmo tempo, pesada e reluzente.

A menos que ele emanasse calor, caso em que, provavelmente, teria

uma qualquer fonte de energia dentro dele a manté-lo quente.

Ha um Carl aqui, na Bay Area, mas é cada vez menos provével que eu
consiga chegar até ele, pelo que gostaria de lhe pedir que satisfizesse
a minha curiosidade. O Carl estava morno como o esferovite é morno

ao toque? Ou estava morno como quando tocamos numa chavena
de café?
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Reparou noutras carateristicas nele que ajudassem a deslindar

este mistério?

Obrigada pelo seu tempo, e compreenderei perfeitamente se ndo

puder responder.

Miranda

Esse foi o Ginico e-mail a que respondi nesse dia.

Re: Disse que era morno?

Miranda,

Obrigada pela tua mensagem! De todas as coisas invulgares no
Carl, essa ndo se destacou propriamente, mas agora que falas nisso,
foi superestranho. Ele ndo me pareceu morno; simplesmente nao
pareceu ter qualquer temperatura. Nao teria sido capaz de o definir
sem essa comparacao, mas era, de facto, muito parecido com um
esferovite duro e liso. Ou seja, ele ndo emanava calor, mas todo

o calor da minha mao ficou na minha mao quando lhe toquei.

E cheguei a dar-lhe uma boa pancada com os nés dos dedos,

e o som foi uma espécie de ponc seguido de um reverberar grave
muito ténue. Ndo cedeu minimamente. Foi como bater numa

parede de tijolo pintada.

Imagino que também eu terei muita dificuldade em chegar novamente
perto do Carl de Nova lorque, portanto, duvido que consiga ajudar
mais do que isto. Parece que quem orquestrou isto est4 a testar

os limites da estranheza.

April

E, dessa forma, dei os e-mails por terminados.
— MAYA! Telemoével, por favor!
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— Isto é muito estranho, n3o é?! — gritou de volta, sem que eu a visse,
antes de entrar no quarto.

— Entdo, qual é a dimensio da catastrofe? — perguntei, apontando
para o telemovel.

— Hum... de repente, tornaste-te extremamente concorrida. O Andy
quer falar contigo. E n3o é pouco. Quer falar durante, pelo menos, qua-
tro anos. Os teus pais também ligaram.

Telefonei aos meus pais, que estavam 6timos, apesar de um pouco
stressados. O meu irmao Tom, ligeiramente mais velho, muito bem-
-sucedido e extraordinariamente normal, ia casar-se no norte da Califérnia
dali a poucos meses e eles estavam a ajuda-lo com os preparativos.
O Tom tinha estudado Matematica e trabalhava na banca de investi-
mento, em S3o Francisco. Eu estava sempre a espera de que ele se
mudasse para Nova lorque, para junto de todos os outros consultores
de investimento, mas nio estava nos seus planos.

Quero deixar bem claro que todos os defeitos que eu possa ter s3o
100 % meus. Tive uma infincia muito feliz; simplesmente, nio fui
uma crian¢a muito feliz. Os meus pais apoiaram-me sempre e nunca
me impuseram expetativas, e ndo se pode pedir mais do que isso.
Entdo, falimos sobre o Carl e sobre o Tom e sobre o quanto eles gosta-
vam da noiva do Tom e do bem que os preparativos estavam a correr,
embora dessem muito trabalho. Eles queriam saber o que eu sabia
acerca do Carl, e entdo contei-lhes uma série de coisas que eles em
grande parte ja sabiam. Perguntaram-me como ia o trabalho e deram a
entender que me podiam enviar algum dinheiro se eu precisasse, algo
que faziam sempre e que eu ignorava de todas as vezes. Tinham ado-
rado o video e estavam orgulhosos de mim. Por que motivo? Sabe-se 14.
Pais, nao é?

Liguei ao Andy, que parecia... desequilibrado.

— APRIL MAY, ISTO ESTA A FICAR PARA LA DE ESTRANHO!

Encolhi-me e afastei-me do telemével.

— Vais ter de te acalmar para podermos conversar.

— O video ja teve trés milhdes de visualiza¢Ges, as pessoas acham-
-te fantastical N3o estis a ler os comentarios, pois n3o?

— Na verdade, ainda n3o vi o video.
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— Entdo és a inica no mundo que ainda n3o viu. Esta hist6ria esta
cada vez mais estranha. Eles ainda nio encontraram imagens de cima-
ras de videovigilancia. Ha uma camara que mostra bem o local, mas,
as 2h43, hd um corte... ndo grava nada durante cinco minutos e depois,
quando retoma a gravagdo, aparece o Carl vindo do nada. Ha analistas
militares a dizerem que é possivel que um pulso eletromagnético tenha
mandado abaixo a rede elétrica local durante a instalagio de CADA
CARL e que foram todos instalados precisamente no mesmo momento.
A cena mais estranha de todas é que a estatica que as cAmaras de video-
vigilancia gravaram n3o foi uma estatica qualquer. As cimaras que esta-
vam a gravar o audio, pelo menos em todas aquelas a que as estacdes
de televisdo conseguiram deitar a m3o, emite um som por detris da
estatica que corresponde muito claramente, se aumentares o volume,
a Don’t Stop Me Now, dos Queen.

— Adoro essa musica.

— A sério?

— Sim, porqué?

— Nio, nada, nunca a tinha ouvido. Mas, sim, se prestares aten¢do
consegues ouvir. Ninguém sabe como é que ela 14 foi parar... Uma onda
radiomagnética de alta intensidade, talvez?

— Sim, isto é superestranho, mas, Andy, ndo temos grande coisa
que ver com isto, ndo é? Quer dizer, n6s fizemos o video, e fico contente
por termos detetado um Carl em Nova Iorque...

— «O Carl de Nova lorque» — interrompeu ele.

— O qué?

— «O Carl de Nova Iorque», é o nome dele. N3o é um Carl. Toda
a gente lhe chama «O Carl de Nova Iorque», e o Carl em Mumbai é
«O Carl de Mumbai», e hia «O Carl de Hong Kong» e «O Carl de S3o
Paulo». Mesmo as pessoas que ndo falam inglés estdo a chamar Carl
aos seus Carls.

— Seres picuinhas no que diz respeito a nomenclatura nio muda
a minha opinido... N6s nido fizemos o Carl, s6 o encontrimos. Nem
sequer isso... S6 encontraimos um sexagésimo dele.

— Foi o que eu disse ao meu pai, e ele nio se calou durante dez
minutos sobre a narrativa e a difusio mimética e a mitologia cultural,
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e convenceu-me completamente com uma argumenta¢io que sou inca-
paz de reproduzir. O que me leva A questdo mais importante... Acabei
de fazer 10 ooo délares.

Houve um siléncio prolongado e, por fim, eu disse:

— Hum... Porreiro?

— Os canais noticiosos queriam muito entrevistar-te, mas 14 me
aceitaram porque eu fui o melhor que se arranjou. Os comentadores
e os especialistas falam durante uns cinco minutos seguidos sobre o
Carl, a cada hora, mas n3o tém material suficiente para tornar a coisa
interessante durante muito mais tempo. N3o conseguem entrevistar
o Carl, mas podem entrevistar-te a ti. O meu pai diz que nos consegue
um contrato de licenciamento de 10 ooo ddlares com todas as grandes
cadeias televisivas se aceitares dar entrevistas.

— Espera... no total? Ou por esta¢do de televisao?

— Por estac¢do! Estdo completamente lixados porque ji passaram
o video. O meu pai tem-los a todos pelos colarinhos.

A minha cabe¢a nio estava a funcionar a melhor das velocidades,
mas reconheci que 10 ooo délares multiplicado pelo nimero de canais
noticiosos que me vinham a ideia podiam saldar uma boa parte dos
meus empréstimos universitarios. Podia despedir-me do meu emprego
de treta. Podia ter tempo ao final do dia para me dedicar a ideias minhas.

— E teria de ir as televisdes?

— Terias a oportunidade de ir as televisoes!

— O que é que esperam que eu diga na televisdo?

— S0 tens de responder as perguntas!

— Tenho de ir ao cabeleireiro?

— April May, estamos a falar de uns 50 ooo doélares.

— OK, esta bem. Alinho.

Nos 30 minutos que se seguiram, tinha marcadas duas entrevistas na
televisdo para o préprio dia, e, uma vez que, provavelmente, deveria ter
qualquer coisa de interessante para dizer, eu e a Maya passamos as horas
antes de eu sair até ao centro da cidade a ler tudo o que podiamos sobre
os Carls. N3o havia grande coisa — o Andy ja me tinha posto a par de
quase tudo. Sentia-me um tanto aterrorizada por aparecer no noticiario
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e, francamente, nio fazia ideia do que esperavam que eu dissesse. «Vi
aquela coisa, pareceu-me fixe, n3o sei o que é, eu e 0 meu amigo fize-
mos um video», isso nio durava mais de 19 segundos. N3o me parecia
justificar os 10 ooo délares, mas eu ndo sabia como funcionavam as
televisdes. Na verdade, elas queriam sobretudo poder continuar a usar
as imagens que ja nos tinham roubado sem que os processissemos.

Acabei por ir dar a pagina da Wikipédia da Dont Stop Me Now,
a cangdo quase inaudivel que, estranhamente, aparecia em todas as
imagens de estatica das cdmaras de videovigilancia nas areas onde os
Carls tinham aparecido.

Don’t Stop Me Now é uma cangao da banda de rock britanica
Queen. Faz parte do dlbum de 1978 intitulado Jazz e foi langada
como single em 1979. Escrta pelo vocalista Freddie Mercury, foi
gravada em agosto de 1978 nos Super Bear Studios, em Berreles-
-Alpes (Alpes Maritimos), em Franga, e é a décima segunda faixa
do disco.

Estranho, pensei eu, gralhas como «escrta» ndo costumam passar em
branco na Wikipédia. Como boa guardia da Internet, editei a pagina,
corrigindo o erro e recarregando a pagina.

Don’t Stop Me Now é uma cangao da banda de rock britanica
Queen. Faz parte do dlbum de 1978 intitulado Jazz e foi Ingada
como single em 1979. Escrta pelo vocalista Freddie Mercury, foi
gravada em agosto de 1978 nos Super Bear Studios, em Berreles-
-Alpes (Alpes Maritimos), em Franga, e € a décima segunda faixa
do disco.

— Ei, Maya, importas-te de aceder a pagina da Wikipédia da musica
Don't Stop Me Now?

— Sim.

— Vés alguma gralha?

— Hum... duas no primeiro paragrafo.

— Duas?
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— Sim, as palavras «escrita» e «langada» tém erros.
— Corrige-os.

— Sim, sua alteza.

— V4, corrige, ha aqui qualquer coisa estranha.

Ela corrigiu-os e ambas recarregamos a pagina.

Don’t Stop Me Now é uma cangao da banda de rock britanica
Queen. Faz parte do albu de 1978 intitulado Jazz e foi Ingada
como single em 1979. Escrta pelo vocalista Freddie Mercury, foi
gravada em agosto de 1978 nos Super Bear Studios, em Berreles-
-Alpes (Alpes Maritimos), em Franga, e é a décima segunda faixa
do disco.

— Ja estd — disse a Maya. — Parece-me inconcebivel que eu nio
tenha visto que a palavra «album» estava mal escrita quando tu me pediste
especificamente para procurar gralhas. Sou tio picuinhas com isso.

Confirma-se.

— Vou corrigir outra vez — disse eu.

Corrigi todas as gralhas e voltei a recarregar a pagina.

Don’t Stop Me Now é uma cang¢io da banda de rock britinica
Queen. Faz parte do albu de 1978 intitulado Jazz e foi Ingada
como single em 1979. Escrta pelo vocalista Freddie Mercury, foi
gravada em agosto de 1978 nos Sper Bear Studios, em Berreles-
-Alpes (Alpes Maritimos), em Franga, e é a décima segunda faixa
do disco.

— Agora, o u de «Super» desapareceu! — disse eu, comec¢ando a
passar-me.

Liguei ao Andy.

— Yello! — disse ele, ainda a delirar, claramente.

— Podes ir a pagina da Wikipédia da musica Don’t Stop Me Now? —
disparei sem nenhuma introdug3o.

— Yep! — Dava para ouvi-lo remexer a procura do computador.
Fiquei a espera.
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— OK, esta a ligar... eeeee... — ouvi o bater das teclas.

— Vés algumas gralhas no primeiro paragrafo?

— Hum... Sim... falta o i em «escrita».

— S0 isso?

— Isto é algum teste?

— E quanto a «lancada», ou «a4lbum» ou «Super»?

— Estou a ter um dia marado, April, mas estas a conseguir torna-lo
ainda mais estranho.

— Responde ao que te perguntei.

— Nio, essas palavras estio todas bem escritas. J4 sabes como fun-
ciona a Wikipédia, pode alterar-se o texto. Provavelmente, alguém cor-
rigiu os erros.

Voltei a recarregar a pagina, mantinham-se as gralhas, mas ndo
havia erros novos.

— Corrige o erro.

— April, temos de estar no centro da cidade para a emissdao da ABC
News daqui a duas horas. H4 muitos erros na Wikipédia e nio vamos
corrigi-los a todos hoje.

— DEUS DO CEU, ANDY, FAZ ISSO DE UMA VEZ — gritei eu
em tom monocoérdico.

— Ja mudei... fi-lo enquanto te respondia. Nao ficou corrigido. Oh,
na verdade, que estranho, agora «lancada» estd mal escrita. Espera, essa
foi uma das palavras que referiste. Como foi que fizeste isso?

A Maya interveio:

— P&e-no em alta-voz.

E foi o que fiz.

— Andy, sou eu, a Maya. Isso foi 0 que nos aconteceu, mas eu nio
precisei de fazer a primeira mudanga antes de ver a segunda, talvez
porque eu e a April temos o0 mesmo endereco de IP. Sempre que corrijo
uma gralha, vejo outra, além da que acabei de corrigir. Segundo o his-
torico de edi¢do da Wikipédia, n3o hd ninguém a fazer estas mudangas.
Na verdade, a julgar pelo histérico, ninguém fez quaisquer mudan-
cas nesta pagina, incluindo nés, de ha trés horas para ca, desde que um
editor acrescentou uma nota sobre ouvir-se a musica nas gravacoes das
camaras de videovigilancia.
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» Enquanto vocés falavam, tentei corrigir a tltima letra e depois
disso ndo vejo mais erros. Parece que chegamos a um beco sem saida.
Além disso, ndo vamos descobrir a resposta para isto agora porque a
April tem de arranjar o cabelo na préxima meia hora e depois apanhar
0 metro em dire¢io a Manhattan — ordenou a Maya.

— Temos mesmo de fazer esta cena de ir a TV? — lamuriei-me.

— Sim — responderam o Andy e a Maya em simultineo.

— Mas concordam que isto é muito mais interessante, certo?

Ambos reconheceram que sim, mas depois havia a questdo dos
10 000 dolares.

Mais tarde, ja depois de um duche rapido e enquanto esticava o
cabelo, gritei a Maya da casa de banho:

— Quais eram as palavras mal escritas?

— «Escrita», «langada»... — Pensou durante um segundo antes de a
sua cabeca aparecer a espreitar pela porta da casa de banho. — «Album»
e «Super».

— I, A, M, U—disse eu.

— Hum? — perguntou a Maya enquanto se sentava na sanita. N3o
para fazer chichi nem nada do género, s6 porque nao havia mais sitio
nenhum ali onde se pudesse sentar.

— Fram essas as letras em falta, [, A, M, U.

— Iam you? — disse ela.

— Bem, tenho quase a certeza de que ndo era eu que estava a fazer
alteracdes as escondidas nos bastidores da Wikipédia.

— April, este é um mistério que n3o vamos solucionar hoje.

— Aaaaarrrgh! — disse eu, frustrada. — Como é que consegues ser

— Assim como?

— Nao queres perceber o que se esta a passar?

— Linda, daqui a uma hora vais estar na televisio, em direto para
todo o pais. Dezenas e dezenas de idosos vao ver-te e tens de te mostrar
apresentavel.

— Isto é horrivel.

' «Eu sou tu», em inglés. [N. T]
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Ela riu-se.

— Sabes o0 que estas a fazer neste momento, no sabes?

— O qué?

— April, imagina este cendrio. Uma rapariga que fez desenhos
excelentes em honra da sua banda favorita recebe um e-mail dessa
banda a perguntar-lhe se pode fazer desenhos para serem usados nos
produtos oficiais para venda. E depois a mesma rapariga nio s6 nio
responde como deixa de ouvir a banda. Agora lembra-te de que a pessoa
que fez isso foste tu.

— Ja comegava a n3o gostar deles, fiquei com vergonha de em tem-
pos ter gostado daquelas musicas.

— Sim, sim — disse ela, nada convencida. — A questdo é que detes-
tas quando é o dinheiro que te leva a fazer as coisas, mesmo quando sio
coisas interessantes. E eu percebo isso, é uma bosta que o dinheiro
mande em nos, e talvez tu estejas menos habituada a isso do que a
pessoa comum.

— Isso ndo é justo — respondi, um pouco magoada. — O Andy
trabalha como freelancer porque o pai dele pode continuar a pagar-lhe
a renda enquanto ele desenvolve o seu portefdlio.

A Maya riu-se.

— Sim, é claro que ha pessoas com mais dinheiro do que tu. Até eu
tenho mais do que tu. Mas mesmo assim ainda estis melhor na vida do
que a maioria das pessoas. Mas, pronto, nio interessa. Tu és tu e ndo
gostas de fazer coisas normais, e a atitude normal, quando nos ofere-
cem 10 000 doblares para fazermos qualquer coisa, é fazé-la. Mesmo
quando isso nos deixa numa pilha e nos assusta.

— Nao tenho medo de ir a televisao — garanti.

— Ah, isso é que tens! — contrariou.

Parei para pensar e conclui que ela tinha raz3o.

— Como é que sabes?

— Porque ir a televisdo é assustador. Nao é um receio «teu», € um
receio humano. Mas nio deves ir pelo dinheiro. E também n3o deves
ir por teres receio. Deves fazé-lo porque vai ser estranho. Vais ver coi-
sas que as pessoas nunca veem, e vais descobrir como funciona aquilo,
e vais contar-me, e eu vou ficar fascinada, e vamos gozar juntas com
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as pessoas da televisdo, e depois vamos tentar perceber esta cena bizarra
da Wikipédia.

» Além disso, daqui a uma semana tens 50 ooo délares no bolso,
e isso é incrivel e eu fico mesmo contente por ti. Faz aquilo que tens
de fazer pela ordem que deve ser feito.

A Maya tem um autodominio que me parece quase uma lingua
estrangeira. Vejo-o em acdo e sei que € real, mas o meu cérebro associa
sempre aquilo a uma lingua como o chinés.

— E n3o vamos tentar perceber esta cena bizarra da Wikipédia
agora — conclui eu por ela.

— Nope. Vou ficar a pensar no assunto e pomos maos a obra assim
que chegares a casa. — Levantou-se para examinar o meu cabelo.

— Sai-me bem?

— Nio diria que é um look ousado. Mas a boa noticia é que, fagas o
que fizeres aqui em cima — disse ela, gesticulando em direciao ao meu
cabelo —, tudo o resto — referindo-se a minha cara e ao meu corpo —
é pura gostosura assegurada pela genética. — O seu olhar era terno e,
nio pela primeira vez, tive a sensagdo de que as duas tinhamos entrado
num ritmo de valoriza¢io mutua que era ao mesmo tempo maravilho-
samente confortivel e completamente aterrador.
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