b
-

A
[

5 —

sAssustador, estranho, cheio de pequenos
detalhes que nos arrepiam.»

Washington Post




O COMBOIO

anja Essre II de Brilars, assistente de informacoes da

companhia de Especialistas de Higiene de Essre, era a

Uinica passageira no comboio com destino a Amatka.
A porta tinha-se fechado para o comboio arrancar assim que ela
subira os degraus. Agarrou melhor a sacola e o estojo da maquina
de escrever, servindo-se dos pés para empurrar a mala de viagem
pela porta deslizante. Do outro lado, a escuriddo era absoluta.
Tateou a parede até encontrar um interruptor ao lado da porta.
A luz que se acendeu era fraca e amarelada.

O espago exiguo do vagao de passageiros estava vazio, a exce-
¢ao dos beliches de bancos de vinil castanho ao longo das paredes
e das prateleiras para a bagagem, cheias de cobertores e almo-
fadas finas; as prateleiras também eram suficientemente largas
para que se pudesse dormir ali. O vagdo fora construido por causa
das migracdes, para transportar pioneiros para as novas frontei-
ras, uma capacidade desaproveitada naquela ocasiio.

Vanja deixou as malas junto a porta e sentou-se em cada um
dos bancos. Todos eram igualmente rigidos e desconfortaveis.
O forro parecia escorregadio, mas era desagradavelmente aspero
ao toque. Escolheu o banco no canto a direita, para ficar perto da
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carruagem comum e ter uma boa vista do resto do vagdo. Tudo
aquilo era vagamente reminiscente do dormitério da Casa Infantil
I, havia tanto tempo: os mesmos colchdes de vinil debaixo dos
lengobis, o mesmo cheiro a corpos que perdurava no ar. Mas, nes-
ses tempos, o quarto estava cheio de criancas e animado pelo som
das suas vozes.

Espreitou para a mintiscula carruagem comum. A tnica jane-
la desse vagdo ficava na parede direita, era baixa e larga, com can-
tos arredondados e uma cortina rolante. Vista de perto, revelava
n3o ser uma janela normal, mas antes um ecra branco que se
acendia ao carregar-se num botdo. Provavelmente, o objetivo era
que substituisse a luz do dia. Por baixo do ecra, havia uma janela
aparafusada ao chio, juntamente com quatro cadeiras. Um dos
dois armarios altos do outro lado do espaco tinha um pequeno
lavatério com uma bacia, e o outro, uma pequena despensa com
conservas e tubérculos frescos. Tudo estava rotulado com letras
grandes e reconfortantes: BACIA, DESPENSA, MESA. Aquela
area tinha um ligeiro cheiro a estrume, fosse do lavatério ou dos
contentores que seguiam na frente do comboio.

Vanja foi buscar a mala e abriu as fivelas. Uma delas parecia
prestes a descoser-se. Tinha sido prenda de alguém, que ja a her-
dara de outra pessoa, e por ai em diante. De qualquer maneira,
aquilo n3o duraria muito: a palavra MALA estava quase ilegivel.
Ela poderia voltar a escrever as letras, claro, mas era s6 uma ques-
tdo de ver o que aconteceria primeiro — se a mala se desfaria
simplesmente pelo uso, ou se se dissolveria quando ela a guar-
dasse. Devia mesmo livrar-se dela.

— Mala — sussurrou Vanja, para lhe manter a forma apenas
durante mais algum tempo. — Mala, mala.

Deitou o espaldar para libertar o banco de baixo do beliche e
fez a cama com os lengo6is que tinha trazido. Também n3o tarda-
riam a precisar de ser marcados de novo.

Ao que parecia, as conservas da despensa nio precisavam
de ser aquecidas. Vanja encontrou uma colher e tirou a tampa de



AMATKA

uma das latas. Segundo a lista de ingredientes, continha «guisa-
do a base de micoproteina», o que significava uma pasta unifor-
me e insipida que se lhe colava ao céu da boca. Vanja obrigou-se
a comer metade da lata e depois devolveu-a a despensa. Os vege-
tais eram frescos e sabiam melhor. Cortou um bocado de rutabaga
em pedacos mais pequenos, que foi comendo devagar, um a um.

O vagio oscilava suavemente para tras e para a frente; um
som martelado e ritmico passava pelo ch3o e, embora isso devesse
querer dizer que o comboio avangava, era impossivel perceber a
que velocidade. A luz do ecra da janela reduziu-se. Vanja olhou para
o relégio que trazia no pulso. O segundo indicador estava parado
na 1 hora, a piscar. Ela tinha-se esquecido de seguir as instru-
¢Oes; devia té-lo deixado em casa ou na esta¢do. Consulta-lo no
comboio era ma ideia. A menos que fossem feitas de matéria de
boa qualidade, nas colénias por vezes as coisas mecanicas n3o
se comportavam como deviam. O comboio estava seguro, claro,
mas o pequeno relégio talvez n3o. Vanja tirou-o e guardou-o no
bolso.

Voltou para o vagao principal e mudou para a roupa de dor-
mir. Estava a ficar-lhe demasiado grande, outra vez. Os seios
pendiam-lhe, semivazios, sobre as costelas, a barriga ja nao des-
caia de gordura, mas antes de pele lassa e musculatura flacida e
as pernas ja n3o estavam firmes. Ela sabia que o seu rosto ema-
grecera da mesma maneira, como massa a perder a forma, com
o bronzeado a amarelecer e a confundir-se com o tom bago dos
olhos e do cabelo, num espetro indistinto de castanho. Parecia
mais velha do que era. A supervisora, Oydis de Ilas, tratara-a com
um cuidado exagerado. Esta missdo é importante, dissera ela, por
isso demora o tempo de que precisares. Nao ha necessidade de te
apressares. Tratava-se de uma missao importante, levada a cabo
com a béngdo do comité. Ela era, afinal, a primeira a fazer algo
assim.

Deixou a luz do teto acesa e meteu-se debaixo do cobertor.
Toda a gente sabia que 1a fora nada havia para além da estepe
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deserta: erva desarvorada, alguns outeiros e talvegues. A ausén-
cia de janelas era apenas uma medida de seguranca. Tentou
entregar-se ao embalo do comboio. Aquele canto devia fazé-la
sentir-se segura, mas ndo fazia. As paredes eram demasiado
finas, uma concha fragil entre si e a paisagem oculta que estava
a atravessar.






PRIMIDIA

a porta, Vanja assistiu a chegada do comboio a estagio de

Amatka, um simples bloco de betdo na cintura exterior

da colonia. A colénia parecia pequena, comparada com
Essre, mas a sua forma era familiar: os cubos e paralelepipedos
baixos e cinzentos de casas em circulos concéntricos em torno do
edificio central, as oito ruas que radiavam do centro para o circulo
externo de estufas abobadadas. Para 14 disso, o cinzento amarela-
do da interminavel tundra.

Ela atirou a mala para a plataforma, onde aterrou com um
baque. Saiu do comboio e estremeceu. O ar era pungente, noto-
riamente mais frio do que em Essre. Um grupo de trabalhadores
aguardava na plataforma para descarregar os dois vagdes de carga
atrelados ao fundo do comboio e subir as paletes e as sacas que
se encontravam dispostas em fileiras aprumadas sobre o bet3o.

Uma mulher de fato-macaco e casaco azuis aproximou-se pela
plataforma. Fios de cabelo acobreado e encaracolado apareciam
por debaixo do seu chapéu preto. Com talvez mais meia cabega
de altura do que Vanja, parecia ser da mesma idade e tinha olhos
verdes.
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— Bem-vinda a Amatka. Sou Nina IV de Ulltors. — O seu
sorriso revelou um pequeno espaco entre os dentes da frente.

Aceitou a miao que a mulher lhe estendia.

— Vanja Essre II de Brilars.

Um cheiro nauseabundo espalhava-se pela plataforma. Os
trabalhadores tinham comecado a descarregar os grandes barris
de estrume de um dos vagoes de carro.

Nina seguiu-lhe o olhar.

— F para as quintas de cogumelos. Vocés mandam-nos mer-
da e em troca recebem cogumelos. Pratico, ndo é? — riu-se.

— Oh, sim. — Vanja aclarou a garganta.

Nina sorriu.

— Anda, vamos. Nio fica longe. — Pegou na mala de Vanja
com uma maio. — Vais conhecer os outros 14 em casa.

Nina continuou a falar enquanto deixavam a plataforma e
caminhavam em direc3o ao centro da colonia. Contou-lhe que esta-
va entusiasmada por ter uma hdspede. Era a primeira vez que a
sua residéncia tinha saido na lotaria solidaria. E, como Amatka
recebia t3o poucos visitantes, tratava-se de uma ocasido especial.
Vanja conteve-se e nio colocou a pergunta indelicada acerca de
como os membros da residéncia seriam compensados. Ndo obs-
tante, Nina contou-lhe: teriam tempo de folga.

— E é 6timo que nos tenhas avisado com tanta antecedén-
cia — acrescentou. — Assim tivemos tempo de preparar o teu
quarto.

Vanja pestanejou.

— Um quarto s6 para mim? Porqué?

Nina encolheu os ombros.

— Ja estava desocupado ha algum tempo. O Olof, que vivia ai,
saiu da casa no ano passado.

— Em Essre, cada quarto é para duas pessoas. Por vezes, até trés.

— Ha algum tempo que andamos com falta de gente.

— Falta? Nunca tinha ouvido falar de uma escassez popula-
cional. Porque é que isso acontece?
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Nina cerrou o maxilar por um instante antes de dar uma res-
posta que parecia ensaiada:

— Houve um acidente. Perdemos cem camaradas. Ja foi ha
algum tempo, estamos a recuperar e o comité decidiu que nao
queremos falar disso. S6 to conto para que saibas. E é tudo o que
ha a dizer sobre o assunto. — Fez uma pausa. — Oficina téxtil
— disse, apontando para o edificio mais proximo delas.

— Oficina téxtil — repetiu Vanja automaticamente.

Ja tinham passado pelas estufas e entrado no circulo fabril,
que consistia em edificios levemente curvos, de um piso, com
janelas pequenas e portas largas. Todas as fachadas estavam rotu-
ladas com o nome e a fung¢do em letras pretas bem visiveis.

— Refinaria de vegetais — continuou Nina, a apontar para
o edificio seguinte.

— Refinaria de vegetais.

— Fabrica de produtos médicos.

Era ligeiramente mais pequeno do que os outros.

— Fabrica de produtos médicos.

Oficina de reparagdes, oficina de impressdes, fabrica de papel.
Nina apontava para cada um, nomeando-os a vez, e Vanja repetia
as suas palavras. As fibricas eram mais pequenas do que em Essre,
mas pareciam estar mais bem cuidadas. A tinta das palavras que
tinham pintadas parecia humida e fresca.

As ruas estavam praticamente desertas. As poucas pessoas que
passavam caminhavam com passos apressados e a voz de Nina
ecoava, solitaria. Vanja parou e tirou o relégio de pulso do bolso.

— Que horas sio?

— Dez e meia.

O relégio ainda funcionava. Contudo, estava seis horas atra-
sado ou adiantado. Vanja colocou-o e debateu-se para o fechar,
com os dedos frios e desajeitados. Puxou as mangas para tapar as
maos e tornou a pegar no estojo da maquina de escrever.

Deixaram as fibricas e entraram no circulo residencial, onde
vielas estreitas separavam casas de trés andares. Por uma janela



KARIN TIDBECK

do edificio mais préximo, Vanja entreviu dois homens ao lava-
-loi¢a da cozinha, um a lavar loiga, o outro a seca-la.

Nina apontou.

— As cozinhas ficam no piso térreo, como podes ver, e as
casas de banho também. Cada um dos dois pisos de cima tem
trés quartos.

Vanja assentiu com a cabega.

— Cozinha e casa de banho no piso térreo, trés quartos por
piso nos pisos de cima.

— Nos dois pisos de cima — corrigiu Nina.

— Desculpa. Nos dois pisos de cima. N3o dormi muito bem
no comboio.

Nina deu-lhe uma palmadinha no ombro e apontou para a
longa casa infantil que podia ser entrevista mais ao longe, na curva
do circulo residencial. Continuaram para o centro, até ao pri-
meiro circulo. Um quarto da sua circunferéncia estava ocupa-
do pela clinica, que parecia gigante ao pé das outras instalagdes.
E, mesmo no centro, um pilar imponente que Nina ndo preci-
sava de mencionar. Vanja sabia exatamente o que era: a sede da
comuna.

Nina apontou para as lojas, farmdcia, mercearia, roupa, ferra-
mentas, produtos para a casa, diversos.

— Trouxeste a tua caderneta de crédito, nio trouxeste?

Vanja tirou o pequeno livrete verde do bolso do peito do ano-
raque. Era feito de papel bom, celulose reciclada do velho mundo.
Os documentos pessoais eram demasiado valiosos para se usar
mero micopapel.

— Recebi um adiantamento do crédito do préximo més. E um
crédito especial para requisigdes.

— Para qué?

— Refiro-me as requisi¢des da companhia. Para poder reco-
lher coisas para o estudo. Para a minha miss3o.

Nina cogou o queixo.

— Sabes, na verdade nao nos disseram o que vais fazer aqui.
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— Sou assistente de informacoes. — Vanja guardou o livrete.
— Cabe-me descobrir que tipo de produtos higiénicos as pessoas
daqui usam. Sabonetes e isso. Para a companhia saber que pro-
dutos deve tentar lancar aqui.

Nina soltou um som pensativo.

— Acho que sio sobretudo produtos da prépria comuna. Nio
sei como s3o as coisas em Essre, mas aqui ndo mudou muito desde
que autorizaram a livre produgio. As pessoas daqui gostam de coi-
sas que conhecem. Mas por que tiveste de vir até ca para descobrir
isso? Vocés 14 em Essre nio sabem ja tudo acerca destas coisas?

Vanja abanou a cabega.

— A administrag¢io, sim, presumo. Mas demora-se imenso
tempo a obter os factos. S3o formularios para aqui, formularios
para ali. Agora ha tantas companhias novas... E a minha super-
visora queria mais do que niimeros. Quer saber o que as pessoas
querem. Por isso, aqui estou.

— Quantos € que vocés sdo nessa...

— Somos os Especialistas de Higiene de Essre — disse Vanja.
— Podes chamar-lhe s6 E.H.E.

— Quantos funcionarios tem a E.H.E.?

— Vinte. Mas eu sou a primeira a sair de Essre, como parte
deste novo programa.

— Uau — disse Nina. — E vais fazer-nos usar o nosso crédi-
to para comprar o vosso sabonete.

— Sim.

— Porqué? Quer dizer, o que é que tem de diferente?

— Naio sei — respondeu Vanja. — Porque é novo.

— Nio sei se isso me parece uma vantagem — disse Nina.
— Chegamos.

Tinham atravessado o centro e chegado aos edificios residen-
ciais do outro lado. Nina desceu pela fileira de casas e abriu a
terceira porta a direita, rotulada como RESIDENCIA NUMERO
24. Pousou a mala no pequeno vestibulo e abriu a porta que dava
para a cozinha.
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A cozinha e sala comuns do piso térreo estavam parcamente
mobiladas e s6 havia duas janelas pequenas. Por baixo da que
dava para a rua, encontrava-se um fogdo e uma bancada com pra-
teleiras e um lava-loiga encastrado. Um frigorifico barulhava ao
canto. Latas e sacos cuidadosamente fechados estavam alinhados
em filas arrumadas nas prateleiras da despensa sem porta ao
lado do frigorifico. Tudo parecia velho e usado, mas cuidado-
samente rotulado. Vanja lembrou-se da sua prépria cozinha,
onde os rétulos estavam riscados e gastos. Isso ndo acontecia
ali. A longa mesa de jantar encostada a parede do fundo estava
coberta por um pano amarelo vivo que quase parecia luminoso,
contrastando com o ambiente pardacento.

Um homem esguio, de camisa de xadrez enfiada numas jardi-
neiras verdes estava em frente ao lava-loica, com uma caneca
fumegante na mio. Pousou-a e foi cumprimentar Vanja.

— Apresento-te o Ivar de Jonids — disse Nina. — Ivar, esta é
a Vanja de Brilars.

— Bem-vinda. — O aperto de mio de Ivar era seco e leve.
Correspondeu por um breve instante ao olhar de Vanja antes
de desviar o olhar. Tinha os olhos raiados de sangue. — Ola.
E adeus. Tenho de ir para o meu turno.

Passou por Nina, que lhe fez uma festa nas costas, e seguiu
para o vestibulo.

— Entdo, aquele era o Ivar — disse Nina depois de ele ter
saido e fechado a porta. — Trabalha nas quintas de cogumelos.
E mesmo muito querido. E s6 lacénico.

— Tu n3o tens de ir trabalhar?

— Estou de folga. Por isso, se quiseres que te leve a algum
lugar ou assim, basta dizeres. Caso contrario, devo ficar no
quarto a ler.

Nina mostrou-lhe a cozinha, que era muito parecida com a de
casa. Toda a gente se revezava a comprar comida de acordo com
uma lista de compras exposta na porta do frigorifico. Atras da
cozinha, havia uma casa de banho. Depois, Nina levou-a de volta
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ao vestibulo para subirem as escadas que levavam aos aposen-
tos. A porta no primeiro piso s6 tinha um nome. Dizia: PORTA.
AQUI VIVE ULLA III DE SAROLS.

— F aqui que mora a Ulla — disse Nina. — Ela era médica.

— Tem este piso todo s6 para ela?

— Percebo que isso te pareca estranho, mas sim, tem.

Vanja estremeceu.

— Estou a ver.

— Vimos vé-la todos os dias, percorremos as divisdes e rotu-
lamos tudo. Se quiseres ajudar, estds a vontade. Ela estd a ficar
um pouco senil, mas é bem-intencionada. — Nina continuou a
subir pelo lanco de escadas seguinte. — A alternativa seria deixar
algumas casas vazias.

O quarto de Vanja era de tamanho médio, mas estava mobi-
lado para uma pessoa, em vez de duas. A cama na parede ao
fundo tinha um colchio grosso e bastante arrumacao debaixo da
estrutura alta. Uma colcha de retalhos, um cobertor puido e uma
almofada encontravam-se cuidadosamente empilhados aos pés
da cama. Junto a janela, uma secretiria pequena com uma cadei-
ra substituia a habitual segunda cama, mas continuava a haver
dois armarios de arrumagao, que Vanja teria so6 para si.

Nina pousou a mala na cama.

— Deixo-te para que te instales.

E foi para o seu quarto, que ficava ao lado.

Vanja pousou a sacola e o estojo da maquina de escrever junto
a porta e deu uma volta pelo quarto. Tocou em cada objeto, lendo-
-lhe o rétulo e dizendo-lhe 0 nome em voz alta. Quando terminou,
carregou o pesado estojo da maquina de escrever para a secretaria
e amontoou o contetido da sacola, pastas, folhas para a maquina
de escrever e bloco de notas, ao lado. Por fim, desfez a mala: tirou
os lencgdis, que deixou em cima do colchio, toalhas, roupas para
dormir, uns conjuntos de roupa interior, calgas, camisolas e um
par de fatos-macaco. Dobrou e guardou tudo isso num dos arma-
rios. A mala cabia a justa debaixo da cama. Depois de alguma
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hesitacdo, vestiu mais umas calgas e a camisola mais grossa que
tinha levado. Isso ndo a fez sentir-se muito mais quente.

— Precisas de roupa como deve ser.

Nina estava de volta, encostada a ombreira da porta.

Vanja puxou a camisola até tapar as ancas. A camisa por baixo
ficou toda enrodilhada.

— Tens raz3o. Mas nio sei ao certo de que preciso. Faz sem-
pre assim tanto frio?

— Sim.

— Uma pessoa habitua-se?

Nina sorriu e abanou a cabega.

— N3o. Mas tornamo-nos muito bons a vestir-nos de acordo
com o tempo.

Afastou-se da porta e voltou para o seu quarto.

Vanja sentou-se a secretaria, levantou a tampa do estojo da
maquina de escrever. Depois de carregar nas teclas uma a uma
e de recitar cada carater e cada digito, sentia-se confiante de que
tudo estava a funcionar.

Ouviu uma batida na porta aberta e em seguida Nina entrou,
com uma nota na mao.

— Toma — disse. — Fiz uma lista das roupas que usamos
aqui. Para saberes o que comprar.

Vanja perscrutou a lista.

— Um barrete para dormir?

— As noites ainda s3o mais frias.

Vanja agradeceu-lhe e voltou-se de novo para a secretaria,
para organizar os seus papéis. Passado algum tempo, foi buscar o
cobertor a cama e envolveu-se nele, ficando apenas com a cabeca
e as maos a vista. A temperatura dentro de casa niao era muito
mais elevada do que a exterior.

A sua incumbéncia era descobrir tudo o que a E.H.E. preci-
sava de saber acerca dos habitos e necessidades de higiene em
Amatka. Nada mais. Tinha pedido mais pormenores, mas Oydis,
a supervisora, encolhera os ombros.
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— Nunca fizemos isto, Vanja. Nunca ninguém o fez. Somos
pioneiros, sabes? Tal como os nossos antepassados. Tu, Vanja,
tens a honra de ser uma pioneira neste projeto. Es perfeita para
isso. Tenho a certeza de que vais arranjar uma boa solugao.

Vanja ainda n3o percebia bem porque seria tao perfeita para
aquela missdo. Oydis referira-se a sua «discri¢io placida». Porém,
desconfiava que o motivo tinha mais que ver com as capacidades de
persuasio de Arna. Esta dissera-lhe que devia mudar de ares e
depois tinha feito isso acontecer. Comportava-se sempre como a
irma mais velha que era. O nepotismo nio era realmente permi-
tido, mas Arna ascendera rapidamente na hierarquia da E.H.E. e,
de alguma maneira, conseguira dar aquele lugar a Vanja.

Ela pousou duas pastas na secretria a sua frente e tirou um
marcador grosso da sacola. Identificou uma pasta com o rétu-
lo CONTEUDO: RELATORIOS e a outra com CONTEUDO:
NOTAS. Pegou no bloco de notas e folheou-o. Era de micopa-
pel, lustroso e novo, com a data de validade impressa no canto
inferior direito de cada pagina. Devia haver tempo suficiente para
preencher todo o bloco de notas e transcrever as partes importan-
tes antes de ter de o deitar fora.

Devia submeter os seus relatérios uma vez por semana. Agar-
rou num lapis e saiu para o corredor para ir bater a porta do
quarto de Nina.



Relatério 1

As notas que se seguem sdo o resultado do meu primeiro
contacto com uma das minhas anfitrids, Nina Amatka IV de
Ulltors.

A residéncia é ocupada por trés pessoas: Nina, Ivar IV de Jonids
(técnico de agricultura) e Ulla III de Sarols (médica reformada).
Nina tem 34 anos e trabalha como médica na clinica de Amatka.
Informou-me que Ivar tem 32 anos e trabalha como técnico de
agricultura nos espagos de cultivo de cogumelos. Ambos foram
criados na Casa Infantil IV de Amatka. Juntos, geraram duas
filhas, Tora IV de Ninivs e Ida IV de Ninivs, respetivamente com
oito e seis anos. As crianc¢as vivem na Casa Infantil IV e visitam
a residéncia aos fins de semana.

A atitude geral em relac¢do a higiene em Amatka é algo dife-
rente, sobretudo devido ao frio e as condi¢des que isso impli-
ca. A cada residéncia é atribuida uma ragio de dgua quente,
que raramente chega para encher mais do que uma banheira.
Por este motivo, camaradas de residéncia costumam coordenar
os banhos. Nina indica-me que os membros desta casa tomam
banho uma vez por semana ou a cada dez dias. Fora isso, lavam-se
com panos molhados. Nina também me comunica que o sabao

21



KARIN TIDBECK

que costumam usar é dificil de enxaguar apenas com agua e
panos.

No que diz respeito a produtos de higiene, a residéncia usa
os produtos tipicos da comuna, sem excec¢do. Nina parece resis-
tente quanto a utilizagao de produtos de origem exterior. Na sua
opinido, é importante manter um padrdo basico, mas recusa
acrescentar mais informagado sobre o tema.

22



DUODIA

anja acordou ao som de trovoada. A pequena janela
mostrava um céu a aclarar, algures entre o negro e o
cinzento das horas do dia. Esperou pelo tamborilar da
chuva contra o vidro. Nao chegou. Em vez disso, mais trovoes.

Tinha-se deitado cedo, pouco depois do jantar. Tinham cozi-
do nabos e cenouras com cogumelos salteados, uma variedade
redonda e pequena que Vanja nunca tinha visto. Ulla, que reve-
lara ser velha e curvada, mas com uma visdo arguta, tinha-os
acompanhado a mesa. Fez perguntas interminaveis sobre Essre:
quantas pessoas viviam la agora, o que vestiam, quem fazia parte
do comité e, acima de tudo, se seria a livre produ¢do uma ideia
realmente boa? Parecia que, em geral, a populagio de Amatka
nao recebia muitas noticias do resto das coloénias.

Vanja respondeu tio bem quanto era capaz. Para a tltima per-
gunta, de facto nao tinha resposta para além da declaragio oficial:
era para estimular o espirito pioneiro das pessoas e encorajar o
desenvolvimento cooperativo. E apenas o meu trabalho, dissera
ela, faco o que me mandam. A abanar a cabega, Ulla pergun-
tara como poderia ser tio desinteressada. Es completamente
fatil, acusara-a, e Vanja fixara os olhos no seu prato. Nina tinha
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dito a Ulla que devia pensar antes de falar. Esta respondera que
era demasiado velha para isso.

Pedindo licenca, Vanja lavou o prato e os talheres e recolheu-
-se ao quarto, onde se meteu na cama sem se despir. Ninguém foi
atrds dela. Parecia que em Amatka uma porta fechada também
era algo que se respeitava. Tinha ficado acordada durante muito
tempo, a rever as coisas ditas e feitas, enquanto todo o género de
réplicas causticas que poderia ter dado lhe vinha a cabeca. Essre
e 0 seu comité eram ambiciosos e voltados para o futuro; a livre
producio era um passo necessario para a expansao das coldnias.
As pessoas estavam preparadas para experimentar, num esfor¢o
cuidadosamente controlado. Amatka parecia estar a dar-se bem,
independentemente do que Ulla pudesse pensar. No depositaria
Ulla fé nos seus camaradas?

As suas botas estavam ao lado da cama; ao menos conseguira
descalcar-se. Afastou a coberta e o frio subito fé-la estremecer.
A custo, enfiou as botas, tirou uma toalha e um pano do armario
e desceu as escadas.

Ivar encontrava-se a mesa da cozinha, a comer com um livro
aberto a sua frente. Acenou-lhe com a cabeca e apontou com
o polegar para a frigideira e o fervedor a fumegar em cima do
fogao. Vanja correspondeu ao aceno de cabeca e dirigiu-se a casa
de banho. Havia espaco suficiente apenas para uma retrete, um
lavatério e uma banheira. A terceira prateleira na parede era sua,
nao que ela tivesse mais alguma coisa do que uns produtos de
limpeza e uma escova de dentes. Levou a mio a bolsa de pro-
dutos de higiene, murmurou «bolsa de produtos de higiene» e
abriu-a.

Assustou-se e quase deixou cair a bolsa no lavatdrio ao ver o
contetido. O fundo da bolsa estava coberto por uma pasta espes-
sa. Fora a escova de dentes. Tinha sido descuidada. Reparara
no comboio: as letras ESCOVA DE DENTES gravadas na pega
haviam comecado a perder a defini¢io. Ainda assim, tinha pensa-
do que duraria um pouco mais.
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Obrigou-se a cerrar o fecho-éclair. Agora que sabia o que
estava 14 dentro, segurar a bolsa provocava-lhe formigueiro nos
dedos. Teve uma visao repentina do contetido a escapar-se, raste-
jando pelos seus bracos a cima. S6 a ideia bastou para lhe deixar
a garganta a arder. Saiu da casa de banho as arrecuas com a bolsa
de produtos de higiene entre as m3os.

— Ivar?

A mio e o garfo de Ivar pararam a meio caminho entre o prato
e a boca.

— Sim?

— Preciso de me livrar disto.

Virou-se para lhe mostrar a bolsa.

Ivar olhou para o que ela tinha nas maos, depois para ela,
e assentiu concisamente com a cabeca. Levantou-se e foi até um
armario debaixo do lava-loica, de onde tirou uma caixa. Abriu a
tampa e estendeu-lhe a caixa. Vanja depositou cuidadosamente
a bolsa no fundo. Depois, Ivar tornou a pdr a tampa no lugar e
saiu. Vanja ouviu a porta da rua abrir e fechar. Ivar voltou e sentou-
-se a mesa.

— Peco desculpa — disse Vanja.

Ivar sorriu-lhe pela primeira vez, um pequeno sorriso de
labios fechados, e a sua expressdo suavizou-se.

— Nio te preocupes. Trata de comer qualquer coisa.

E voltou ao seu livro.

Vanja pegou numa caneca e num prato e espreitou pela janela.
Continuava a ndo chover. Na frigideira, encontrou sobras aqueci-
das do jantar do dia anterior; o fervedor continha café, tao forte
que era quase castanho. Vanja deixou os grios afundar e provou.
Era um sabor estranho, picante e tanto acido como doce, feito a
partir de algum cogumelo que em Essre ndo se conhecia. Encheu
o prato e sentou-se a frente de Ivar. Pelo que percebia do texto de
pernas para o ar, ele estava a ler sobre cultivo em estufas.

Quando terminou o que tinha no prato, Ivar levantou-se e
fechou o livro.
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— Agora, vou para o meu turno — disse. — A Nina ja estd no
dela. Comegou cedo. Hoje calha-te fazer o jantar. Mas nio tens de
ir buscar nada a loja. Ha que chegue na despensa.

Vanja assentiu com a cabeca.

— A que horas?

Ivar encolheu os ombros.

— Chegamos a casa por volta das 5 horas.

Sem dizer mais, ele lavou o prato e foi-se embora.

— Vamos marcar todas as coisas aqui — cantarolou Vanja
entredentes, deixando o olhar vaguear pela divisdao. — Mesa,
cadeira e um fervedor aqui, como deve ser; fogdo, frigorifico e
despensa ali, estou a ver. Marcamos todas as coisas como é nosso
dever.

A Cangado de Marcar fazia parte da vida de toda a gente, desde
o primeiro dia na casa infantil. Quando Vanja era pequena, o dia
de marcar era o melhor dia da semana.

O professor, Jonas, andava pela sala, a apontar para um objeto
ap6s o outro. Por vezes era dificil conseguir que o nome de uma
coisa encaixasse no ritmo da cangao e eles riam-se. A voz de Vanja
era a que soava mais alto. Depois cantavam A Cangdo do Pioneiro
e Quando Eu For Grande. Depois, chegava a hora da sesta.

S6 muito mais tarde lhe tinham explicado o motivo para toda
aquela identificagdo e marcagdo. Fora uma li¢3o especial. As crian-
cas tinham passado varios dias antes da licao a retocar sinais e
etiquetas, a cantar rondas extra de can¢des de marcar. O profes-
sor Jonas tinha-as vigiado de perto, castigando as desleixadas.
Por fim, as criangas reuniram-se na sala de aula. O sermio foi
curto. O professor Jonas ficou de pé, junto a secretaria, de ros-
to tenso e sombrio. Num siléncio tao absoluto que dava para se
ouvir a propria pulsacdo, Jonas falou. A sua voz potente parecia
débil.

Hd muito tempo, quando os pioneiros vieram para cd, construi-
ram cinco colénias. Agora jd sé sobram quatro.
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Quando a ligdo terminou, as criancgas passaram o resto do dia
a cantar can¢oes de marcar e a retocar sinais e etiquetas com uma
intensidade renovada. Ja nio era um jogo.

Vanja tinha ficado num armazém, incumbida da tarefa de
marcar lapis e réguas, e levara o trabalho a sério. Ldpis ldpis ldpis
ldpis ldpis ldpis, entoou ela, tocando em cada lapis, até a torrente
de palavras se inverter e resultar num som como pis-ld pis-ld pis-
-ld pis-la pis-ld pis-ld pis-ld e a fila de lapis estremeceu e quase se
transformou noutra coisa, ao que ela percebeu que era assim que
acontecia, e todo o seu peito formigou. Nesse momento, a por-
ta do armazém abriu-se, revelando o professor Jonas a entrada.
Ele olhou para a fila de lapis, depois para Vanja, e disse:

— Eu viisso.

E em seguida agarrou-a pelo brago e encaminhou-a para a sala
de aula.

As outras criangas ja estavam nos seus lugares, a exce¢do
de Arna, que estava diante da secretaria do professor com uma
expressdo estranha no rosto. O professor Jonas empurrou Vanja
a sua frente e fé-la ficar ao lado da irma. Vanja fitou os sapatos e
esperou. Ele ia contar aos outros o que tinha visto e ela seria man-
dada embora. O siléncio parecia interminavel. Preparava-se para
erguer o olhar quando o professor falou.

— O pai da Vanja e da Arna, Lars de Anvars, foi detido e acusa-
do de atividade subversiva.

Um murmurio percorreu a turma.

— Acabiamos de falar da Col6énia Cinco e do que acontece
quando as regras sio infringidas. Agora todos vocés compreen-
dem como isso é terrivel. E uma coisa verdadeiramente terrivel,
terrivel. Querem destruir a nossa comunidade, arruinar tudo
aquilo que temos construido a tanto custo?

Virou-se para Vanja e Arna. A cabeca de Vanja tinha sido
ocupada por um zumbido. A voz dele parecia distante.

— Meninas, € importante que renunciem ao vosso pai e as
acoes dele. Nao querem ser traidoras como ele, pois nao?
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— Nao. — Foi Arna quem respondeu.

— Entdo repitam as minhas palavras: «Como camarada fiel
da comuna, renuncio a Lars de Anvars e as suas agdes.»

Arna repetiu as palavras, numa voz tio limpida e possante
que Vanja a ouvia mesmo com o rugido que lhe crescia nos ouvi-
dos. Ja ela teve de ser guiada pela frase palavra a palavra, trés
vezes, até o professor se dar por satisfeito. Depois permitiu-lhes
que voltassem aos seus lugares.

O professor Jonas proferiu um discurso acerca da importan-
cia de comunicar infra¢des de imediato e de renunciar a qual-
quer pessoa que tentasse causar dano a comuna. Depois da aula,
levou-a a ver um agente do comité.

O professor Jonas contou-nos o que aconteceu com os ldpis, disse
o agente. Tu €s s6 uma crianga. Ndo sabias que o que estavas a fazer
era errado. Agora jd sabes.

Sim, respondera Vanja, de olhar voltado para baixo. Agora jd sei.

Vamos estar a vigiar-te, disse o agente.

Estava na altura de se registar na sede da comuna de Amatka.
Saiu de casa a usar dois pares de cal¢as, com trés camisolas debai-
xo do anoraque e os seus blocos de notas na sacola. Puxou as
mangas do anoraque para cobrir as m3os. O céu tinha alvorecido
e estava de um tom mais claro de cinzento. Mais adiante na rua
quase deserta, uma mulher de fato-macaco amarelo vivo puxava
um carrinho de porta em porta, a recolher caixas de desperdi-
cios. Vanja virou-se com um calafrio e comegou a andar para o
centro.

A sede da comuna de Amatka tinha esquinas arredondadas e
janelas pequenas e recolhidas. Como todos os edificios centrais
de todas as coldnias, era feito de betdo, esse material raro que os
pioneiros tinham trazido. E, a semelhanca de todas as outras coi-
sas do velho mundo, o betdo nio precisava de rétulos para man-
ter a forma. Era sélido, reconfortante. A placa ao lado da entrada
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dizia Edificio central construido e erigido no ano 15 apds a chegada.
Vivam os pioneiros! Viva a comuna de Amatka!

Logo a seguir a entrada, um rececionista magro encontrava-se
atras de um balc3o. Vanja mostrou-lhe os seus documentos com
marcas de muito uso e recebeu dois exemplares de um formu-
lario de varias paginas para preencher. Nome completo, idade, colo-
nia nativa, morada temporaria em Amatka, profissdo, nomes dos
filhos e local de residéncia destes. Educacdo, historial de emprego
e outras competéncias. Estaria ciente de que poderia ser convoca-
da caso alguma das suas competéncias fosse necessaria a comuni-
dade durante a sua residéncia em Amatka? Teria alguma doencga
ou outros problemas dos quais a comuna devesse ser informada?

Por fim, Vanja entregou os formuldrios preenchidos ao rece-
cionista, que se debrugou sobre o balcio para os ler. Ele bateu
com a caneta numa das caixas.

— Aqui. Nio preencheste a sec¢io «filhos e local de residén-
cia destes».

— Nao — respondeu Vanja.

O rececionista tocou com a caneta na caixa onde Vanja indi-
cara a sua idade.

— Estou a ver.

Vanja fitou o ch3o. Tinha as faces a escaldar.

Ele pediu-lhe a caderneta de crédito e carimbou-a com peque-
nos baques sélidos.

— Bem-vinda a Amatka — disse-lhe ao devolver-lha. — Estas
registada como visitante e podes movimentar-te livremente pela
colénia. Obrigado.

— Também gostaria de preencher um pedido de informagao
do arquivo.

Vanja evitava o olhar do rececionista.

— Préoximo andar, primeira porta a direita.

O rececionista virou-se e continuou a carimbar documentos.

No andar seguinte, Vanja tornou a mostrar os seus documen-
tos e preencheu uma requisi¢io de uma lista de empresas locais
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independentes. Foi-lhe dito que o processo demoraria uns dias,
ao que ela agradeceu e saiu.

Estando as formalidades necessarias resolvidas, Vanja visi-
tou o armazém de roupas, com a lista de compras que Nina lhe
facultara. Depois de vaguear por entre roupas de trabalho e trajes
exteriores mais perto da entrada da loja, acabou por encontrar
a sec¢do de camisolas, roupa interior e pequenos artigos. A loja
tinha pouca freguesia aquela hora do dia; o nico barulho era o
de um funcionario que ia passando de prateleira para prateleira
com um marcador, murmurando perante cada peca.

Os tecidos ali eram diferentes, feitos de materiais que lhe
pareciam quentes ao toque. A maior parte das roupas era mono-
cromatica, mas garrida. Vanja, que estava totalmente vestida de
castanho, hesitava. Pensou no fato-macaco azul de Nina e na ca-
misa verde de Ivar, e escolheu roupas em tons de azul e verde:
um barrete para dormir, roupa interior de mangas e pernas com-
pridas, uma camisa grossa, luvas, meias, um lengo e um gorro
que tinha tapa-orelhas e uma tira para prender debaixo do quei-
xo. Experimentou algumas das pecas em frente a um espelho.
Ficava algo peculiar com o gorro; o cabelo espreitava por baixo
do rebordo e as abas das orelhas estavam espetadas para fora.
Puxou o gorro para tras, enfiou o cabelo para dentro e prendeu as
abas. Isso deu-lhe um aspeto um pouco melhor. Passou os dedos
pelo anoraque fino. Estava cocado nos cotovelos e nos ombros,
mas fora rotulado recentemente e por ora serviria. As calcas ain-
da estavam bastante decentes, com mais do que espago para usar
colas por baixo, agora que lhe tinham ficado t3o largas.

A companhia n3o lhe dera crédito extra para roupas, mas o seu
desinteresse generalizado tinha-lhe proporcionado poupancas
suficientemente substanciais para todas as pecas que escolhera.

A farmicia ficava duas portas a seguir ao armazém. Os pro-
dutos encontravam-se empilhados nas prateleiras de acordo com
a categoria a que pertenciam, a maioria embalada com as cores
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da comuna, vermelho e branco. Alguns dispensadores estavam
atarefados a servir clientes ao fundo da loja. Vanja caminhou
devagar ao longo das prateleiras, a ler os rétulos. O leque de
oferta era praticamente idéntico ao de Essre, mas as propor¢des
eram diferentes. Ao que parecia, os habitantes de Amatka pade-
ciam de problemas de pele: havia toda uma sec¢io devotada a
eczema, infe¢des fungicas e outros problemas dermatolégicos.
A seccao de higiene geral, por comparagao, era pobre. Vanja dei-
tou a m3o a todas as embalagens que n3o estivessem decoradas
com as cores da comuna e preencheu um formulario de requisi-
¢do que um dos dispensadores lhe entregara.

— Importam algum produto independente de Essre? — per-
guntou enquanto a dispensadora, uma jovem de cabelo apanhado
num puxo retesado, guardava os artigos num saco pardo.

A dispensadora deteve-se, com a mao dentro do saco.

— N3o. Nio sei porque haveriamos de fazer isso. Mal conse-
guimos dar vazdo as coisas feitas localmente. Por empresas inde-
pendentes, quero dizer. Por isso, nio sei como se daria uma coisa
de Essre.

— Porque é que as pessoas nio as querem, na sua opiniio?

— Nio é daqui, pois nao? E uma novidade. As pessoas nao
gostam de novidades. Isso nunca corre bem.

A dispensadora guardou o Gltimo dos artigos e procurou
qualquer coisa debaixo do balcio. Tirou de 14 uns quantos pan-
fletos, que enfiou no saco.

— Leve estes também.

Vanja acartou a carga pesada até a casa. Pousou os sacos na
mesa da cozinha e encontrou café em p6 na despensa. Parecia
caseiro, guardado num frasco com uma tampa desirmanada.
Provavelmente, Ivar trazia cogumelos de café do trabalho, secava-
-0s e moia-os ele mesmo. Vanja encheu o fervedor com agua
até meio, acrescentou umas colheradas do pé e pos o fervedor
ao lume. Enquanto esperava que fervesse, despejou o saco e foi
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examinando os frascos, potes e bisnagas, dispondo-os em cima
da mesa. No total, tinha trazido 32 produtos de dois fabricantes
diferentes. Quando o café ficou pronto, saiu do fervedor num
tom palido de amarelo. Vanja tirou o bloco de notas da sacola e
comegcou a anotar os nomes dos fabricantes e dos produtos, bem
como listas de componentes. Era um trabalho tranquilizante.

Uma risada repentina fé-la levantar a cabega. Nina estava a
porta da cozinha, de sobrancelhas arqueadas. Olhou para os fras-
cos e potes que cobriam a mesa, depois para Vanja, e tornou a rir,
de uma forma que n3o era de todo hostil.
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