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O COMBOIO

Vanja Essre II de Brilars, assistente de informações da 
companhia de Especialistas de Higiene de Essre, era a 
única passageira no comboio com destino a Amatka.  

A porta tinha-se fechado para o comboio arrancar assim que ela 
subira os degraus. Agarrou melhor a sacola e o estojo da máquina 
de escrever, servindo-se dos pés para empurrar a mala de viagem 
pela porta deslizante. Do outro lado, a escuridão era absoluta. 
Tateou a parede até encontrar um interruptor ao lado da porta.  
A luz que se acendeu era fraca e amarelada.

O espaço exíguo do vagão de passageiros estava vazio, à exce-
ção dos beliches de bancos de vinil castanho ao longo das paredes 
e das prateleiras para a bagagem, cheias de cobertores e almo-
fadas finas; as prateleiras também eram suficientemente largas 
para que se pudesse dormir ali. O vagão fora construído por causa 
das migrações, para transportar pioneiros para as novas frontei-
ras, uma capacidade desaproveitada naquela ocasião.

Vanja deixou as malas junto à porta e sentou-se em cada um 
dos bancos. Todos eram igualmente rígidos e desconfortáveis.  
O forro parecia escorregadio, mas era desagradavelmente áspero 
ao toque. Escolheu o banco no canto à direita, para ficar perto da 
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carruagem comum e ter uma boa vista do resto do vagão. Tudo 
aquilo era vagamente reminiscente do dormitório da Casa Infantil  
II, havia tanto tempo: os mesmos colchões de vinil debaixo dos 
lençóis, o mesmo cheiro a corpos que perdurava no ar. Mas, nes-
ses tempos, o quarto estava cheio de crianças e animado pelo som 
das suas vozes.

Espreitou para a minúscula carruagem comum. A única jane-
la desse vagão ficava na parede direita, era baixa e larga, com can-
tos arredondados e uma cortina rolante. Vista de perto, revelava 
não ser uma janela normal, mas antes um ecrã branco que se 
acendia ao carregar-se num botão. Provavelmente, o objetivo era 
que substituísse a luz do dia. Por baixo do ecrã, havia uma janela 
aparafusada ao chão, juntamente com quatro cadeiras. Um dos 
dois armários altos do outro lado do espaço tinha um pequeno 
lavatório com uma bacia, e o outro, uma pequena despensa com 
conservas e tubérculos frescos. Tudo estava rotulado com letras 
grandes e reconfortantes: BACIA, DESPENSA, MESA. Aquela 
área tinha um ligeiro cheiro a estrume, fosse do lavatório ou dos 
contentores que seguiam na frente do comboio.

Vanja foi buscar a mala e abriu as fivelas. Uma delas parecia 
prestes a descoser-se. Tinha sido prenda de alguém, que já a her-
dara de outra pessoa, e por aí em diante. De qualquer maneira, 
aquilo não duraria muito: a palavra MALA estava quase ilegível. 
Ela poderia voltar a escrever as letras, claro, mas era só uma ques-
tão de ver o que aconteceria primeiro — se a mala se desfaria  
simplesmente pelo uso, ou se se dissolveria quando ela a guar-
dasse. Devia mesmo livrar-se dela.

— Mala — sussurrou Vanja, para lhe manter a forma apenas 
durante mais algum tempo. — Mala, mala.

Deitou o espaldar para libertar o banco de baixo do beliche e 
fez a cama com os lençóis que tinha trazido. Também não tarda-
riam a precisar de ser marcados de novo.

Ao que parecia, as conservas da despensa não precisavam  
de ser aquecidas. Vanja encontrou uma colher e tirou a tampa de 
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uma das latas. Segundo a lista de ingredientes, continha «guisa-
do à base de micoproteína», o que significava uma pasta unifor-
me e insípida que se lhe colava ao céu da boca. Vanja obrigou-se  
a comer metade da lata e depois devolveu-a à despensa. Os vege-
tais eram frescos e sabiam melhor. Cortou um bocado de rutabaga 
em pedaços mais pequenos, que foi comendo devagar, um a um.

O vagão oscilava suavemente para trás e para a frente; um 
som martelado e rítmico passava pelo chão e, embora isso devesse 
querer dizer que o comboio avançava, era impossível perceber a  
que velocidade. A luz do ecrã da janela reduziu-se. Vanja olhou para  
o relógio que trazia no pulso. O segundo indicador estava parado 
na 1 hora, a piscar. Ela tinha-se esquecido de seguir as instru-
ções; devia tê-lo deixado em casa ou na estação. Consultá-lo no 
comboio era má ideia. A menos que fossem feitas de matéria de 
boa qualidade, nas colónias por vezes as coisas mecânicas não 
se comportavam como deviam. O comboio estava seguro, claro, 
mas o pequeno relógio talvez não. Vanja tirou-o e guardou-o no  
bolso.

Voltou para o vagão principal e mudou para a roupa de dor-
mir. Estava a ficar-lhe demasiado grande, outra vez. Os seios  
pendiam-lhe, semivazios, sobre as costelas, a barriga já não des-
caía de gordura, mas antes de pele lassa e musculatura flácida e 
as pernas já não estavam firmes. Ela sabia que o seu rosto ema-
grecera da mesma maneira, como massa a perder a forma, com 
o bronzeado a amarelecer e a confundir-se com o tom baço dos 
olhos e do cabelo, num espetro indistinto de castanho. Parecia 
mais velha do que era. A supervisora, Öydis de Ilas, tratara-a com 
um cuidado exagerado. Esta missão é importante, dissera ela, por 
isso demora o tempo de que precisares. Não há necessidade de te 
apressares. Tratava-se de uma missão importante, levada a cabo 
com a bênção do comité. Ela era, afinal, a primeira a fazer algo 
assim.

Deixou a luz do teto acesa e meteu-se debaixo do cobertor. 
Toda a gente sabia que lá fora nada havia para além da estepe 
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deserta: erva desarvorada, alguns outeiros e talvegues. A ausên-
cia de janelas era apenas uma medida de segurança. Tentou 
entregar-se ao embalo do comboio. Aquele canto devia fazê-la 
sentir-se segura, mas não fazia. As paredes eram demasiado 
finas, uma concha frágil entre si e a paisagem oculta que estava 
a atravessar.



A PRIMEIRA SEMANA
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PRIMIDIA

Da porta, Vanja assistiu à chegada do comboio à estação de 
Amatka, um simples bloco de betão na cintura exterior 
da colónia. A colónia parecia pequena, comparada com 

Essre, mas a sua forma era familiar: os cubos e paralelepípedos 
baixos e cinzentos de casas em círculos concêntricos em torno do 
edifício central, as oito ruas que radiavam do centro para o círculo 
externo de estufas abobadadas. Para lá disso, o cinzento amarela-
do da interminável tundra.

Ela atirou a mala para a plataforma, onde aterrou com um 
baque. Saiu do comboio e estremeceu. O ar era pungente, noto-
riamente mais frio do que em Essre. Um grupo de trabalhadores 
aguardava na plataforma para descarregar os dois vagões de carga 
atrelados ao fundo do comboio e subir as paletes e as sacas que 
se encontravam dispostas em fileiras aprumadas sobre o betão.

Uma mulher de fato-macaco e casaco azuis aproximou-se pela 
plataforma. Fios de cabelo acobreado e encaracolado apareciam 
por debaixo do seu chapéu preto. Com talvez mais meia cabeça 
de altura do que Vanja, parecia ser da mesma idade e tinha olhos 
verdes.
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— Bem-vinda a Amatka. Sou Nina IV de Ulltors. — O seu 
sorriso revelou um pequeno espaço entre os dentes da frente.

Aceitou a mão que a mulher lhe estendia.
— Vanja Essre II de Brilars.
Um cheiro nauseabundo espalhava-se pela plataforma. Os 

trabalhadores tinham começado a descarregar os grandes barris 
de estrume de um dos vagões de carro.

Nina seguiu-lhe o olhar.
— É para as quintas de cogumelos. Vocês mandam-nos mer-

da e em troca recebem cogumelos. Prático, não é? — riu-se.
— Oh, sim. — Vanja aclarou a garganta.
Nina sorriu.
— Anda, vamos. Não fica longe. — Pegou na mala de Vanja 

com uma mão. — Vais conhecer os outros lá em casa.
Nina continuou a falar enquanto deixavam a plataforma e 

caminhavam em direção ao centro da colónia. Contou-lhe que esta- 
va entusiasmada por ter uma hóspede. Era a primeira vez que a 
sua residência tinha saído na lotaria solidária. E, como Amatka 
recebia tão poucos visitantes, tratava-se de uma ocasião especial. 
Vanja conteve-se e não colocou a pergunta indelicada acerca de 
como os membros da residência seriam compensados. Não obs-
tante, Nina contou-lhe: teriam tempo de folga.

— E é ótimo que nos tenhas avisado com tanta antecedên-
cia — acrescentou. — Assim tivemos tempo de preparar o teu 
quarto.

Vanja pestanejou.
— Um quarto só para mim? Porquê?
Nina encolheu os ombros.
— Já estava desocupado há algum tempo. O Olof, que vivia aí, 

saiu da casa no ano passado.
— Em Essre, cada quarto é para duas pessoas. Por vezes, até três.
— Há algum tempo que andamos com falta de gente.
— Falta? Nunca tinha ouvido falar de uma escassez popula-

cional. Porque é que isso acontece?
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Nina cerrou o maxilar por um instante antes de dar uma res-
posta que parecia ensaiada:

— Houve um acidente. Perdemos cem camaradas. Já foi há 
algum tempo, estamos a recuperar e o comité decidiu que não 
queremos falar disso. Só to conto para que saibas. E é tudo o que 
há a dizer sobre o assunto. — Fez uma pausa. — Oficina têxtil  
— disse, apontando para o edifício mais próximo delas.

— Oficina têxtil — repetiu Vanja automaticamente.
Já tinham passado pelas estufas e entrado no círculo fabril, 

que consistia em edifícios levemente curvos, de um piso, com 
janelas pequenas e portas largas. Todas as fachadas estavam rotu-
ladas com o nome e a função em letras pretas bem visíveis.

— Refinaria de vegetais — continuou Nina, a apontar para  
o edifício seguinte.

— Refinaria de vegetais.
— Fábrica de produtos médicos.
Era ligeiramente mais pequeno do que os outros.
— Fábrica de produtos médicos.
Oficina de reparações, oficina de impressões, fábrica de papel. 

Nina apontava para cada um, nomeando-os à vez, e Vanja repetia 
as suas palavras. As fábricas eram mais pequenas do que em Essre,  
mas pareciam estar mais bem cuidadas. A tinta das palavras que 
tinham pintadas parecia húmida e fresca.

As ruas estavam praticamente desertas. As poucas pessoas que 
passavam caminhavam com passos apressados e a voz de Nina 
ecoava, solitária. Vanja parou e tirou o relógio de pulso do bolso.

— Que horas são?
— Dez e meia.
O relógio ainda funcionava. Contudo, estava seis horas atra-

sado ou adiantado. Vanja colocou-o e debateu-se para o fechar, 
com os dedos frios e desajeitados. Puxou as mangas para tapar as 
mãos e tornou a pegar no estojo da máquina de escrever.

Deixaram as fábricas e entraram no círculo residencial, onde 
vielas estreitas separavam casas de três andares. Por uma janela 
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do edifício mais próximo, Vanja entreviu dois homens ao lava- 
-loiça da cozinha, um a lavar loiça, o outro a secá-la.

Nina apontou.
— As cozinhas ficam no piso térreo, como podes ver, e as 

casas de banho também. Cada um dos dois pisos de cima tem 
três quartos.

Vanja assentiu com a cabeça.
— Cozinha e casa de banho no piso térreo, três quartos por 

piso nos pisos de cima.
— Nos dois pisos de cima — corrigiu Nina.
— Desculpa. Nos dois pisos de cima. Não dormi muito bem 

no comboio.
Nina deu-lhe uma palmadinha no ombro e apontou para a  

longa casa infantil que podia ser entrevista mais ao longe, na curva  
do círculo residencial. Continuaram para o centro, até ao pri- 
meiro círculo. Um quarto da sua circunferência estava ocupa-
do pela clínica, que parecia gigante ao pé das outras instalações.  
E, mesmo no centro, um pilar imponente que Nina não preci-
sava de mencionar. Vanja sabia exatamente o que era: a sede da 
comuna.

Nina apontou para as lojas, farmácia, mercearia, roupa, ferra-
mentas, produtos para a casa, diversos.

— Trouxeste a tua caderneta de crédito, não trouxeste?
Vanja tirou o pequeno livrete verde do bolso do peito do ano-

raque. Era feito de papel bom, celulose reciclada do velho mundo. 
Os documentos pessoais eram demasiado valiosos para se usar 
mero micopapel.

— Recebi um adiantamento do crédito do próximo mês. E um 
crédito especial para requisições.

— Para quê?
— Refiro-me às requisições da companhia. Para poder reco-

lher coisas para o estudo. Para a minha missão.
Nina coçou o queixo.
— Sabes, na verdade não nos disseram o que vais fazer aqui.
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— Sou assistente de informações. — Vanja guardou o livrete. 
— Cabe-me descobrir que tipo de produtos higiénicos as pessoas 
daqui usam. Sabonetes e isso. Para a companhia saber que pro-
dutos deve tentar lançar aqui.

Nina soltou um som pensativo.
— Acho que são sobretudo produtos da própria comuna. Não 

sei como são as coisas em Essre, mas aqui não mudou muito desde 
que autorizaram a livre produção. As pessoas daqui gostam de coi-
sas que conhecem. Mas por que tiveste de vir até cá para descobrir 
isso? Vocês lá em Essre não sabem já tudo acerca destas coisas?

Vanja abanou a cabeça.
— A administração, sim, presumo. Mas demora-se imenso 

tempo a obter os factos. São formulários para aqui, formulários 
para ali. Agora há tantas companhias novas… E a minha super- 
visora queria mais do que números. Quer saber o que as pessoas 
querem. Por isso, aqui estou.

— Quantos é que vocês são nessa…
— Somos os Especialistas de Higiene de Essre — disse Vanja. 

— Podes chamar-lhe só E.H.E.
— Quantos funcionários tem a E.H.E.?
— Vinte. Mas eu sou a primeira a sair de Essre, como parte 

deste novo programa.
— Uau — disse Nina. — E vais fazer-nos usar o nosso crédi-

to para comprar o vosso sabonete.
— Sim.
— Porquê? Quer dizer, o que é que tem de diferente?
— Não sei — respondeu Vanja. — Porque é novo.
— Não sei se isso me parece uma vantagem — disse Nina. 

— Chegámos.
Tinham atravessado o centro e chegado aos edifícios residen-

ciais do outro lado. Nina desceu pela fileira de casas e abriu a 
terceira porta à direita, rotulada como RESIDÊNCIA NÚMERO 
24. Pousou a mala no pequeno vestíbulo e abriu a porta que dava 
para a cozinha.



KARIN TIDBECK

16

A cozinha e sala comuns do piso térreo estavam parcamente 
mobiladas e só havia duas janelas pequenas. Por baixo da que 
dava para a rua, encontrava-se um fogão e uma bancada com pra-
teleiras e um lava-loiça encastrado. Um frigorífico barulhava ao 
canto. Latas e sacos cuidadosamente fechados estavam alinhados 
em filas arrumadas nas prateleiras da despensa sem porta ao 
lado do frigorífico. Tudo parecia velho e usado, mas cuidado-
samente rotulado. Vanja lembrou-se da sua própria cozinha, 
onde os rótulos estavam riscados e gastos. Isso não acontecia 
ali. A longa mesa de jantar encostada à parede do fundo estava 
coberta por um pano amarelo vivo que quase parecia luminoso, 
contrastando com o ambiente pardacento.

Um homem esguio, de camisa de xadrez enfiada numas jardi- 
neiras verdes estava em frente ao lava-loiça, com uma caneca 
fumegante na mão. Pousou-a e foi cumprimentar Vanja.

— Apresento-te o Ivar de Jonids — disse Nina. — Ivar, esta é 
a Vanja de Brilars.

— Bem-vinda. — O aperto de mão de Ivar era seco e leve. 
Correspondeu por um breve instante ao olhar de Vanja antes 
de desviar o olhar. Tinha os olhos raiados de sangue. — Olá.  
E adeus. Tenho de ir para o meu turno.

Passou por Nina, que lhe fez uma festa nas costas, e seguiu 
para o vestíbulo.

— Então, aquele era o Ivar — disse Nina depois de ele ter 
saído e fechado a porta. — Trabalha nas quintas de cogumelos.  
É mesmo muito querido. É só lacónico.

— Tu não tens de ir trabalhar?
— Estou de folga. Por isso, se quiseres que te leve a algum 

lugar ou assim, basta dizeres. Caso contrário, devo ficar no 
quarto a ler.

Nina mostrou-lhe a cozinha, que era muito parecida com a de 
casa. Toda a gente se revezava a comprar comida de acordo com 
uma lista de compras exposta na porta do frigorífico. Atrás da 
cozinha, havia uma casa de banho. Depois, Nina levou-a de volta 
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ao vestíbulo para subirem as escadas que levavam aos aposen-
tos. A porta no primeiro piso só tinha um nome. Dizia: PORTA. 
AQUI VIVE ULLA III DE SAROLS.

— É aqui que mora a Ulla — disse Nina. — Ela era médica.
— Tem este piso todo só para ela?
— Percebo que isso te pareça estranho, mas sim, tem.
Vanja estremeceu.
— Estou a ver.
— Vimos vê-la todos os dias, percorremos as divisões e rotu-

lamos tudo. Se quiseres ajudar, estás à vontade. Ela está a ficar 
um pouco senil, mas é bem-intencionada. — Nina continuou a 
subir pelo lanço de escadas seguinte. — A alternativa seria deixar 
algumas casas vazias.

O quarto de Vanja era de tamanho médio, mas estava mobi-
lado para uma pessoa, em vez de duas. A cama na parede ao 
fundo tinha um colchão grosso e bastante arrumação debaixo da 
estrutura alta. Uma colcha de retalhos, um cobertor puído e uma 
almofada encontravam-se cuidadosamente empilhados aos pés 
da cama. Junto à janela, uma secretária pequena com uma cadei-
ra substituía a habitual segunda cama, mas continuava a haver 
dois armários de arrumação, que Vanja teria só para si.

Nina pousou a mala na cama.
— Deixo-te para que te instales.
E foi para o seu quarto, que ficava ao lado.
Vanja pousou a sacola e o estojo da máquina de escrever junto 

à porta e deu uma volta pelo quarto. Tocou em cada objeto, lendo-
-lhe o rótulo e dizendo-lhe o nome em voz alta. Quando terminou, 
carregou o pesado estojo da máquina de escrever para a secretária 
e amontoou o conteúdo da sacola, pastas, folhas para a máquina 
de escrever e bloco de notas, ao lado. Por fim, desfez a mala: tirou 
os lençóis, que deixou em cima do colchão, toalhas, roupas para 
dormir, uns conjuntos de roupa interior, calças, camisolas e um 
par de fatos-macaco. Dobrou e guardou tudo isso num dos armá-
rios. A mala cabia à justa debaixo da cama. Depois de alguma 
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hesitação, vestiu mais umas calças e a camisola mais grossa que 
tinha levado. Isso não a fez sentir-se muito mais quente.

— Precisas de roupa como deve ser.
Nina estava de volta, encostada à ombreira da porta.
Vanja puxou a camisola até tapar as ancas. A camisa por baixo 

ficou toda enrodilhada.
— Tens razão. Mas não sei ao certo de que preciso. Faz sem-

pre assim tanto frio?
— Sim.
— Uma pessoa habitua-se?
Nina sorriu e abanou a cabeça.
— Não. Mas tornamo-nos muito bons a vestir-nos de acordo 

com o tempo.
Afastou-se da porta e voltou para o seu quarto.
Vanja sentou-se à secretária, levantou a tampa do estojo da 

máquina de escrever. Depois de carregar nas teclas uma a uma 
e de recitar cada carater e cada dígito, sentia-se confiante de que 
tudo estava a funcionar.

Ouviu uma batida na porta aberta e em seguida Nina entrou, 
com uma nota na mão.

— Toma — disse. — Fiz uma lista das roupas que usamos 
aqui. Para saberes o que comprar.

Vanja perscrutou a lista.
— Um barrete para dormir?
— As noites ainda são mais frias.
Vanja agradeceu-lhe e voltou-se de novo para a secretária, 

para organizar os seus papéis. Passado algum tempo, foi buscar o 
cobertor à cama e envolveu-se nele, ficando apenas com a cabeça 
e as mãos à vista. A temperatura dentro de casa não era muito 
mais elevada do que a exterior.

A sua incumbência era descobrir tudo o que a E.H.E. preci-
sava de saber acerca dos hábitos e necessidades de higiene em 
Amatka. Nada mais. Tinha pedido mais pormenores, mas Öydis, 
a supervisora, encolhera os ombros.
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— Nunca fizemos isto, Vanja. Nunca ninguém o fez. Somos 
pioneiros, sabes? Tal como os nossos antepassados. Tu, Vanja, 
tens a honra de ser uma pioneira neste projeto. És perfeita para 
isso. Tenho a certeza de que vais arranjar uma boa solução.

Vanja ainda não percebia bem porque seria tão perfeita para 
aquela missão. Öydis referira-se à sua «discrição plácida». Porém, 
desconfiava que o motivo tinha mais que ver com as capacidades de  
persuasão de Ärna. Esta dissera-lhe que devia mudar de ares e 
depois tinha feito isso acontecer. Comportava-se sempre como a 
irmã mais velha que era. O nepotismo não era realmente permi-
tido, mas Ärna ascendera rapidamente na hierarquia da E.H.E. e, 
de alguma maneira, conseguira dar aquele lugar a Vanja.

Ela pousou duas pastas na secretária à sua frente e tirou um 
marcador grosso da sacola. Identificou uma pasta com o rótu-
lo CONTEÚDO: RELATÓRIOS e a outra com CONTEÚDO: 
NOTAS. Pegou no bloco de notas e folheou-o. Era de micopa-
pel, lustroso e novo, com a data de validade impressa no canto 
inferior direito de cada página. Devia haver tempo suficiente para 
preencher todo o bloco de notas e transcrever as partes importan-
tes antes de ter de o deitar fora.

Devia submeter os seus relatórios uma vez por semana. Agar-
rou num lápis e saiu para o corredor para ir bater à porta do  
quarto de Nina.
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Relatório 1

As notas que se seguem são o resultado do meu primeiro 
contacto com uma das minhas anfitriãs, Nina Amatka IV de  
Ulltors.

A residência é ocupada por três pessoas: Nina, Ivar IV de Jonids 
(técnico de agricultura) e Ulla III de Sarols (médica reformada). 
Nina tem 34 anos e trabalha como médica na clínica de Amatka. 
Informou-me que Ivar tem 32 anos e trabalha como técnico de 
agricultura nos espaços de cultivo de cogumelos. Ambos foram 
criados na Casa Infantil IV de Amatka. Juntos, geraram duas 
filhas, Tora IV de Ninivs e Ida IV de Ninivs, respetivamente com 
oito e seis anos. As crianças vivem na Casa Infantil IV e visitam  
a residência aos fins de semana.

A atitude geral em relação à higiene em Amatka é algo dife-
rente, sobretudo devido ao frio e às condições que isso impli-
ca. A cada residência é atribuída uma ração de água quente, 
que raramente chega para encher mais do que uma banheira. 
Por este motivo, camaradas de residência costumam coordenar 
os banhos. Nina indica-me que os membros desta casa tomam 
banho uma vez por semana ou a cada dez dias. Fora isso, lavam-se 
com panos molhados. Nina também me comunica que o sabão 
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que costumam usar é difícil de enxaguar apenas com água e  
panos.

No que diz respeito a produtos de higiene, a residência usa  
os produtos típicos da comuna, sem exceção. Nina parece resis-
tente quanto à utilização de produtos de origem exterior. Na sua 
opinião, é importante manter um padrão básico, mas recusa 
acrescentar mais informação sobre o tema.
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DUODIA

Vanja acordou ao som de trovoada. A pequena janela 
mostrava um céu a aclarar, algures entre o negro e o 
cinzento das horas do dia. Esperou pelo tamborilar da 

chuva contra o vidro. Não chegou. Em vez disso, mais trovões.
Tinha-se deitado cedo, pouco depois do jantar. Tinham cozi-

do nabos e cenouras com cogumelos salteados, uma variedade 
redonda e pequena que Vanja nunca tinha visto. Ulla, que reve-
lara ser velha e curvada, mas com uma visão arguta, tinha-os 
acompanhado à mesa. Fez perguntas intermináveis sobre Essre: 
quantas pessoas viviam lá agora, o que vestiam, quem fazia parte 
do comité e, acima de tudo, se seria a livre produção uma ideia 
realmente boa? Parecia que, em geral, a população de Amatka 
não recebia muitas notícias do resto das colónias.

Vanja respondeu tão bem quanto era capaz. Para a última per-
gunta, de facto não tinha resposta para além da declaração oficial: 
era para estimular o espírito pioneiro das pessoas e encorajar o 
desenvolvimento cooperativo. É apenas o meu trabalho, dissera 
ela, faço o que me mandam. A abanar a cabeça, Ulla pergun- 
tara como poderia ser tão desinteressada. És completamente 
fútil, acusara-a, e Vanja fixara os olhos no seu prato. Nina tinha 
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dito a Ulla que devia pensar antes de falar. Esta respondera que 
era demasiado velha para isso.

Pedindo licença, Vanja lavou o prato e os talheres e recolheu-
-se ao quarto, onde se meteu na cama sem se despir. Ninguém foi 
atrás dela. Parecia que em Amatka uma porta fechada também 
era algo que se respeitava. Tinha ficado acordada durante muito 
tempo, a rever as coisas ditas e feitas, enquanto todo o género de 
réplicas cáusticas que poderia ter dado lhe vinha à cabeça. Essre 
e o seu comité eram ambiciosos e voltados para o futuro; a livre 
produção era um passo necessário para a expansão das colónias. 
As pessoas estavam preparadas para experimentar, num esforço 
cuidadosamente controlado. Amatka parecia estar a dar-se bem, 
independentemente do que Ulla pudesse pensar. Não depositaria 
Ulla fé nos seus camaradas?

As suas botas estavam ao lado da cama; ao menos conseguira 
descalçar-se. Afastou a coberta e o frio súbito fê-la estremecer.  
A custo, enfiou as botas, tirou uma toalha e um pano do armário 
e desceu as escadas.

Ivar encontrava-se à mesa da cozinha, a comer com um livro 
aberto à sua frente. Acenou-lhe com a cabeça e apontou com 
o polegar para a frigideira e o fervedor a fumegar em cima do 
fogão. Vanja correspondeu ao aceno de cabeça e dirigiu-se à casa 
de banho. Havia espaço suficiente apenas para uma retrete, um 
lavatório e uma banheira. A terceira prateleira na parede era sua, 
não que ela tivesse mais alguma coisa do que uns produtos de 
limpeza e uma escova de dentes. Levou a mão à bolsa de pro-
dutos de higiene, murmurou «bolsa de produtos de higiene» e  
abriu-a.

Assustou-se e quase deixou cair a bolsa no lavatório ao ver o 
conteúdo. O fundo da bolsa estava coberto por uma pasta espes-
sa. Fora a escova de dentes. Tinha sido descuidada. Reparara 
no comboio: as letras ESCOVA DE DENTES gravadas na pega 
haviam começado a perder a definição. Ainda assim, tinha pensa-
do que duraria um pouco mais.
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Obrigou-se a cerrar o fecho-éclair. Agora que sabia o que 
estava lá dentro, segurar a bolsa provocava-lhe formigueiro nos 
dedos. Teve uma visão repentina do conteúdo a escapar-se, raste-
jando pelos seus braços a cima. Só a ideia bastou para lhe deixar 
a garganta a arder. Saiu da casa de banho às arrecuas com a bolsa 
de produtos de higiene entre as mãos.

— Ivar?
A mão e o garfo de Ivar pararam a meio caminho entre o prato 

e a boca.
— Sim?
— Preciso de me livrar disto.
Virou-se para lhe mostrar a bolsa.
Ivar olhou para o que ela tinha nas mãos, depois para ela,  

e assentiu concisamente com a cabeça. Levantou-se e foi até um 
armário debaixo do lava-loiça, de onde tirou uma caixa. Abriu a 
tampa e estendeu-lhe a caixa. Vanja depositou cuidadosamente  
a bolsa no fundo. Depois, Ivar tornou a pôr a tampa no lugar e 
saiu. Vanja ouviu a porta da rua abrir e fechar. Ivar voltou e sentou- 
-se à mesa.

— Peço desculpa — disse Vanja.
Ivar sorriu-lhe pela primeira vez, um pequeno sorriso de 

lábios fechados, e a sua expressão suavizou-se.
— Não te preocupes. Trata de comer qualquer coisa.
E voltou ao seu livro.
Vanja pegou numa caneca e num prato e espreitou pela janela. 

Continuava a não chover. Na frigideira, encontrou sobras aqueci-
das do jantar do dia anterior; o fervedor continha café, tão forte 
que era quase castanho. Vanja deixou os grãos afundar e provou. 
Era um sabor estranho, picante e tanto ácido como doce, feito a 
partir de algum cogumelo que em Essre não se conhecia. Encheu 
o prato e sentou-se à frente de Ivar. Pelo que percebia do texto de 
pernas para o ar, ele estava a ler sobre cultivo em estufas.

Quando terminou o que tinha no prato, Ivar levantou-se e 
fechou o livro.
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— Agora, vou para o meu turno — disse. — A Nina já está no 
dela. Começou cedo. Hoje calha-te fazer o jantar. Mas não tens de 
ir buscar nada à loja. Há que chegue na despensa.

Vanja assentiu com a cabeça.
— A que horas?
Ivar encolheu os ombros.
— Chegamos a casa por volta das 5 horas.
Sem dizer mais, ele lavou o prato e foi-se embora.
— Vamos marcar todas as coisas aqui — cantarolou Vanja 

entredentes, deixando o olhar vaguear pela divisão. — Mesa, 
cadeira e um fervedor aqui, como deve ser; fogão, frigorífico e 
despensa ali, estou a ver. Marcamos todas as coisas como é nosso 
dever.

A Canção de Marcar fazia parte da vida de toda a gente, desde 
o primeiro dia na casa infantil. Quando Vanja era pequena, o dia 
de marcar era o melhor dia da semana.

O professor, Jonas, andava pela sala, a apontar para um objeto 
após o outro. Por vezes era difícil conseguir que o nome de uma 
coisa encaixasse no ritmo da canção e eles riam-se. A voz de Vanja 
era a que soava mais alto. Depois cantavam A Canção do Pioneiro 
e Quando Eu For Grande. Depois, chegava a hora da sesta.

Só muito mais tarde lhe tinham explicado o motivo para toda 
aquela identificação e marcação. Fora uma lição especial. As crian-
ças tinham passado vários dias antes da lição a retocar sinais e 
etiquetas, a cantar rondas extra de canções de marcar. O profes-
sor Jonas tinha-as vigiado de perto, castigando as desleixadas.  
Por fim, as crianças reuniram-se na sala de aula. O sermão foi 
curto. O professor Jonas ficou de pé, junto à secretária, de ros-
to tenso e sombrio. Num silêncio tão absoluto que dava para se 
ouvir a própria pulsação, Jonas falou. A sua voz potente parecia 
débil.

Há muito tempo, quando os pioneiros vieram para cá, construí-
ram cinco colónias. Agora já só sobram quatro.
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Quando a lição terminou, as crianças passaram o resto do dia 
a cantar canções de marcar e a retocar sinais e etiquetas com uma 
intensidade renovada. Já não era um jogo.

Vanja tinha ficado num armazém, incumbida da tarefa de 
marcar lápis e réguas, e levara o trabalho a sério. Lápis lápis lápis 
lápis lápis lápis, entoou ela, tocando em cada lápis, até a torrente 
de palavras se inverter e resultar num som como pis-lá pis-lá pis-
-lá pis-lá pis-lá pis-lá pis-lá e a fila de lápis estremeceu e quase se 
transformou noutra coisa, ao que ela percebeu que era assim que 
acontecia, e todo o seu peito formigou. Nesse momento, a por-
ta do armazém abriu-se, revelando o professor Jonas à entrada.  
Ele olhou para a fila de lápis, depois para Vanja, e disse:

— Eu vi isso.
E em seguida agarrou-a pelo braço e encaminhou-a para a sala 

de aula.
As outras crianças já estavam nos seus lugares, à exceção 

de Ärna, que estava diante da secretária do professor com uma 
expressão estranha no rosto. O professor Jonas empurrou Vanja 
à sua frente e fê-la ficar ao lado da irmã. Vanja fitou os sapatos e 
esperou. Ele ia contar aos outros o que tinha visto e ela seria man-
dada embora. O silêncio parecia interminável. Preparava-se para 
erguer o olhar quando o professor falou.

— O pai da Vanja e da Ärna, Lars de Anvars, foi detido e acusa-
do de atividade subversiva.

Um murmúrio percorreu a turma.
— Acabámos de falar da Colónia Cinco e do que acontece 

quando as regras são infringidas. Agora todos vocês compreen-
dem como isso é terrível. É uma coisa verdadeiramente terrível, 
terrível. Querem destruir a nossa comunidade, arruinar tudo 
aquilo que temos construído a tanto custo?

Virou-se para Vanja e Ärna. A cabeça de Vanja tinha sido 
ocupada por um zumbido. A voz dele parecia distante.

— Meninas, é importante que renunciem ao vosso pai e às 
ações dele. Não querem ser traidoras como ele, pois não?
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— Não. — Foi Ärna quem respondeu.
— Então repitam as minhas palavras: «Como camarada fiel 

da comuna, renuncio a Lars de Anvars e às suas ações.»
Ärna repetiu as palavras, numa voz tão límpida e possante 

que Vanja a ouvia mesmo com o rugido que lhe crescia nos ouvi-
dos. Já ela teve de ser guiada pela frase palavra a palavra, três 
vezes, até o professor se dar por satisfeito. Depois permitiu-lhes 
que voltassem aos seus lugares.

O professor Jonas proferiu um discurso acerca da importân-
cia de comunicar infrações de imediato e de renunciar a qual-
quer pessoa que tentasse causar dano à comuna. Depois da aula, 
levou-a a ver um agente do comité.

O professor Jonas contou-nos o que aconteceu com os lápis, disse 
o agente. Tu és só uma criança. Não sabias que o que estavas a fazer 
era errado. Agora já sabes.

Sim, respondera Vanja, de olhar voltado para baixo. Agora já sei.
Vamos estar a vigiar-te, disse o agente.

Estava na altura de se registar na sede da comuna de Amatka.  
Saiu de casa a usar dois pares de calças, com três camisolas debai-
xo do anoraque e os seus blocos de notas na sacola. Puxou as 
mangas do anoraque para cobrir as mãos. O céu tinha alvorecido 
e estava de um tom mais claro de cinzento. Mais adiante na rua 
quase deserta, uma mulher de fato-macaco amarelo vivo puxava 
um carrinho de porta em porta, a recolher caixas de desperdí-
cios. Vanja virou-se com um calafrio e começou a andar para o  
centro.

A sede da comuna de Amatka tinha esquinas arredondadas e 
janelas pequenas e recolhidas. Como todos os edifícios centrais 
de todas as colónias, era feito de betão, esse material raro que os 
pioneiros tinham trazido. E, à semelhança de todas as outras coi-
sas do velho mundo, o betão não precisava de rótulos para man-
ter a forma. Era sólido, reconfortante. A placa ao lado da entrada 
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dizia Edifício central construído e erigido no ano 15 após a chegada. 
Vivam os pioneiros! Viva a comuna de Amatka!

Logo a seguir à entrada, um rececionista magro encontrava-se 
atrás de um balcão. Vanja mostrou-lhe os seus documentos com 
marcas de muito uso e recebeu dois exemplares de um formu- 
lário de várias páginas para preencher. Nome completo, idade, coló-
nia nativa, morada temporária em Amatka, profissão, nomes dos 
filhos e local de residência destes. Educação, historial de emprego 
e outras competências. Estaria ciente de que poderia ser convoca-
da caso alguma das suas competências fosse necessária à comuni-
dade durante a sua residência em Amatka? Teria alguma doença 
ou outros problemas dos quais a comuna devesse ser informada?

Por fim, Vanja entregou os formulários preenchidos ao rece-
cionista, que se debruçou sobre o balcão para os ler. Ele bateu 
com a caneta numa das caixas.

— Aqui. Não preencheste a secção «filhos e local de residên-
cia destes».

— Não — respondeu Vanja.
O rececionista tocou com a caneta na caixa onde Vanja indi-

cara a sua idade.
— Estou a ver.
Vanja fitou o chão. Tinha as faces a escaldar.
Ele pediu-lhe a caderneta de crédito e carimbou-a com peque-

nos baques sólidos.
— Bem-vinda a Amatka — disse-lhe ao devolver-lha. — Estás 

registada como visitante e podes movimentar-te livremente pela 
colónia. Obrigado.

— Também gostaria de preencher um pedido de informação 
do arquivo.

Vanja evitava o olhar do rececionista.
— Próximo andar, primeira porta à direita.
O rececionista virou-se e continuou a carimbar documentos.
No andar seguinte, Vanja tornou a mostrar os seus documen-

tos e preencheu uma requisição de uma lista de empresas locais 
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independentes. Foi-lhe dito que o processo demoraria uns dias, 
ao que ela agradeceu e saiu.

Estando as formalidades necessárias resolvidas, Vanja visi-
tou o armazém de roupas, com a lista de compras que Nina lhe 
facultara. Depois de vaguear por entre roupas de trabalho e trajes 
exteriores mais perto da entrada da loja, acabou por encontrar 
a secção de camisolas, roupa interior e pequenos artigos. A loja 
tinha pouca freguesia àquela hora do dia; o único barulho era o  
de um funcionário que ia passando de prateleira para prateleira 
com um marcador, murmurando perante cada peça.

Os tecidos ali eram diferentes, feitos de materiais que lhe 
pareciam quentes ao toque. A maior parte das roupas era mono-
cromática, mas garrida. Vanja, que estava totalmente vestida de 
castanho, hesitava. Pensou no fato-macaco azul de Nina e na ca- 
misa verde de Ivar, e escolheu roupas em tons de azul e verde: 
um barrete para dormir, roupa interior de mangas e pernas com-
pridas, uma camisa grossa, luvas, meias, um lenço e um gorro 
que tinha tapa-orelhas e uma tira para prender debaixo do quei-
xo. Experimentou algumas das peças em frente a um espelho. 
Ficava algo peculiar com o gorro; o cabelo espreitava por baixo 
do rebordo e as abas das orelhas estavam espetadas para fora. 
Puxou o gorro para trás, enfiou o cabelo para dentro e prendeu as 
abas. Isso deu-lhe um aspeto um pouco melhor. Passou os dedos 
pelo anoraque fino. Estava coçado nos cotovelos e nos ombros, 
mas fora rotulado recentemente e por ora serviria. As calças ain-
da estavam bastante decentes, com mais do que espaço para usar 
colãs por baixo, agora que lhe tinham ficado tão largas.

A companhia não lhe dera crédito extra para roupas, mas o seu 
desinteresse generalizado tinha-lhe proporcionado poupanças 
suficientemente substanciais para todas as peças que escolhera.

A farmácia ficava duas portas a seguir ao armazém. Os pro-
dutos encontravam-se empilhados nas prateleiras de acordo com 
a categoria a que pertenciam, a maioria embalada com as cores 
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da comuna, vermelho e branco. Alguns dispensadores estavam 
atarefados a servir clientes ao fundo da loja. Vanja caminhou 
devagar ao longo das prateleiras, a ler os rótulos. O leque de 
oferta era praticamente idêntico ao de Essre, mas as proporções 
eram diferentes. Ao que parecia, os habitantes de Amatka pade-
ciam de problemas de pele: havia toda uma secção devotada a 
eczema, infeções fúngicas e outros problemas dermatológicos.  
A secção de higiene geral, por comparação, era pobre. Vanja dei-
tou a mão a todas as embalagens que não estivessem decoradas 
com as cores da comuna e preencheu um formulário de requisi-
ção que um dos dispensadores lhe entregara.

— Importam algum produto independente de Essre? — per-
guntou enquanto a dispensadora, uma jovem de cabelo apanhado 
num puxo retesado, guardava os artigos num saco pardo.

A dispensadora deteve-se, com a mão dentro do saco.
— Não. Não sei porque haveríamos de fazer isso. Mal conse-

guimos dar vazão às coisas feitas localmente. Por empresas inde-
pendentes, quero dizer. Por isso, não sei como se daria uma coisa 
de Essre.

— Porque é que as pessoas não as querem, na sua opinião?
— Não é daqui, pois não? É uma novidade. As pessoas não 

gostam de novidades. Isso nunca corre bem.
A dispensadora guardou o último dos artigos e procurou 

qualquer coisa debaixo do balcão. Tirou de lá uns quantos pan-
fletos, que enfiou no saco.

— Leve estes também.

Vanja acartou a carga pesada até à casa. Pousou os sacos na 
mesa da cozinha e encontrou café em pó na despensa. Parecia 
caseiro, guardado num frasco com uma tampa desirmanada. 
Provavelmente, Ivar trazia cogumelos de café do trabalho, secava- 
-os e moía-os ele mesmo. Vanja encheu o fervedor com água 
até meio, acrescentou umas colheradas do pó e pôs o fervedor 
ao lume. Enquanto esperava que fervesse, despejou o saco e foi 
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examinando os frascos, potes e bisnagas, dispondo-os em cima 
da mesa. No total, tinha trazido 32 produtos de dois fabricantes 
diferentes. Quando o café ficou pronto, saiu do fervedor num 
tom pálido de amarelo. Vanja tirou o bloco de notas da sacola e 
começou a anotar os nomes dos fabricantes e dos produtos, bem 
como listas de componentes. Era um trabalho tranquilizante.

Uma risada repentina fê-la levantar a cabeça. Nina estava à 
porta da cozinha, de sobrancelhas arqueadas. Olhou para os fras-
cos e potes que cobriam a mesa, depois para Vanja, e tornou a rir, 
de uma forma que não era de todo hostil.




