


Diz-se que hd dez mortos para cada pessoa viva.
Um tal peso deixa-nos tensos.

GORAN DAHLBERG

Aquilo que nao existe
imiscui-se em tudo
e toma o seu lugar.

ANN JADERLUND



A Alma e ao Edvard



SERIA UM ERRO AFIRMAR-SE que ninguém viu nada; que ninguém
ouviu nada. Foram, claro, muitas as testemunhas que, nessa
noite, ouviram os disparos ecoar e entreviram, em seguida, um
vulto escapulir-se da casa para o carro.

E possivel que as testemunhas tivessem, depois, seguido o
seu caminho, os seus afazeres. No entanto, é também possivel
que tenham visto o que aconteceu quando a policia chegou e se
retiraram os cadaveres do interior da casa. Contudo, nada dis-
seram. Saltitavam pelos arbustos, descansavam nas arvores ou
pairavam no ar. Viviam totalmente imersas na natureza, eram
amitde invisiveis as pessoas. Talvez fossem todas elas animais:
grandes ou pequenos, rapidos ou lentos, de olhar agucado ou
quase cegos.

Fosse como fosse, a verdade sobre o que aconteceu naquela
casa depressa se dispersou e desapareceu.

Exatamente como acontece a muitas outras coisas.



PROLOGO

LEVANTOU-SE UMA VENTANIA com o aproximar da noite. Ao inicio,
o vento fez estremecer ligeiramente as copas das arvores, mas
depressa comegou a adquirir forga, cada vez mais forga. Por fim,
empurrava e arrastava tudo aquilo com que se deparava. A noite
cairia por completo dai a pouco mais de meia hora.

No parque de estacionamento diante da casa senhorial,
Johannes desmontou da bicicleta; depois, encostou-a a um can-
deeiro de rua. Passou um elastico pelo cabelo escuro e prendeu-o
num rabo de cavalo. O tempo estava horrivel. Uma pessoa nor-
mal jamais sairia para fazer jogging com um temporal daqueles.

Mas, enfim, ele n3o era normal.

Ao prender a bicicleta com uma corrente, olhou de relance
para a cabana de Nathalie. A chama do candeeiro a petréleo bru-
xuleou numa das janelas, permitindo que a visse cirandar pela
divisdo. As sombras lentas e fugidias dangcavam nas paredes.

Sombras tao fugidias quanto ela.

Nathalie dormira com ele algumas noites antes. No entanto,
quando Johannes acordou de manh3, ela ja abalara. A cama estava
vazia.

E certo que lhe dissera que tinha de se levantar cedo no
dia seguinte; porém, ele n3o deixara de se sentir desiludido.
Haviam passado uma bela noite juntos e ela fora-se embora
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sem dizer uma Gnica palavra. Sem sequer escrever um bilhete
de despedida.

Nathalie partira abruptamente porque decerto receava even-
tuais momentos de intimidade, pensou ele ao fazer alongamen-
tos. Sentira-se vulneravel e, sem dar justifica¢des, fugira. Uma
explica¢do plausivel para quem gostar de brincar aos psicdlogos.

Chovia agora copiosamente e a ideia de desistir da sua cor-
rida pareceu-lhe mais apelativa. Sabia que n3o estava vestido de
modo adequado; contudo, raras vezes o estava. Nunca prestara a
minima atencdo as previsdes meteorologicas, porventura porque
a sua mie se encontrava no extremo oposto. Uma pega de roupa
para cada grau no termoémetro, uma indumentaria especial para
cada ocasido. Passara a infincia a vestir, a ajustar e a mudar de
roupa para que nem uma Unica gota de chuva nem uma rajada
de vento gélido penetrassem as diversas camadas.

Agora, em adulto, sentia-se por vezes feliz quando, por mero
acaso, se molhava ou apanhava frio.

Comecgou a correr rumo ao trilho e virou a direita, desviando-
-se da cabana de Nathalie. Tinha a floresta de um lado e do outro,
uma turfeira; uma paisagem a que se afeigoara bastante, pois
adorava a vastidao desolada, a vegetagdo rasteira e cinzenta. Que
parecia ainda mais implacavel e fantastica sob a chuva e o vento
fortes.

Recordou-se do inverno e do gelo branco sobre a turfa. A pai-
sagem adquirira algo de sobrenatural, era fragil e atraente. Jamais
vira algo assim. A dado momento, um alce enorme aparecera do
nada e abrira caminho sobre as pocas de gelo, que se desfizeram
em mil pedacos com um retinido semelhante ao de um triste
repicar de sinos. Agora, o som monétono dos seus passos pare-
cia o de pancadas furiosas, como se, com persisténcia e de forma
mecanica, abrisse caminho a martelada.

Findo o primeiro trogo, o caminho serpenteante deu lugar a
uma reta comprida que conduzia a antiga mina de extragio de
turfa. De vez em quando, vislumbrava ainda a estrada, pois o seu
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tracado era paralelo ao do caminho, e em breve avistou o parque
de estacionamento do pantano. Encontrava-se vazio. Raramente
via alguém naquela zona, que, no anoitecer em causa, com o
vento a embater-lhe no rosto, lhe pareceu ainda mais deserta.

Havia, espalhados por toda a area, passadicos estreitos de
madeira que atravessavam o pantano. Ponderou, por um mo-
mento, fazer um desvio por um dos passadicos e, assim, cortar
caminho. Porém, reparou que as tibuas estavam escorregadias.
Pareceu-lhe demasiado arriscado. Bastava perder o equilibrio
para...

— Al

Embora tivesse corrido por ali tantas vezes a ponto de co-
nhecer todas as raizes e todas as eleva¢cdes como a palma das
suas maos, assentou mal o pé numa rocha. A dor perpassou-
-lhe a perna e aliviou de repente, para logo regressar com toda a
intensidade.

Caramba!

Saltitou num sé pé e tentou encontrar algo a que se apoiar;
no entanto, acabou por tombar no caminho.

O pé doia-lhe imenso. O vento e a chuva puxaram-lhe as rou-
pas com tal intensidade quando se tentou levantar, que nio con-
seguiu exercer forca sobre o pé.

Esperou um pouco mais, de modo a ver se a dor aliviava.
Entretanto, amaldigoou-se por ter deixado o telemével em casa.
Como conseguiria regressar a casa senhorial se s6 conseguia
usar uma pernar

N3o faltavam arbustos ao longo do caminho, e ocorreu-lhe
que talvez pudesse arrancar alguns ramos mais fortes e impro-
visar um par de muletas. Pareceu-lhe boa ideia, mas teve de a
descartar algum tempo depois, pois os ramos que encontrou nao
eram robustos o suficiente.

Apbs percorrer varios metros no trilho — ora saltando, ora
arrastando-se —, olhou para o pantano. Foi entdo que reparou.
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Parara de chover. E o vento também amainara. O siléncio era
absoluto, nada bulia.

Que estranho.

A Lua surgiu de detras das nuvens, no céu escuro, ilumi-
nando as farripas de nevoeiro que se deslocavam lentamente
acima do solo hiimido.

Julgou ouvir um ruido. Seria o vento? Ou talvez um animal?
Assemelhava-se quase a um gemido. A um choro débil.

Entdo, viu um brilho ao fundo do caminho.

Uma lanterna. Alguém estava a caminhar na sua dire¢3o!

— Ei!l Consegue ver-me? — perguntou ele.

N3o obteve resposta.

— Preciso de ajuda — prosseguiu. — Magoei-me...

O brilho aproximou-se mais. E mais. Por fim, encandeou-o;
Johannes viu-se obrigado a cobrir os olhos com a mio.

— Eil Entao?

Nesse instante, apontaram a lanterna para outro local e ele
recuperou a sua visdo normal.

O que € que se estd a passar?, conseguiu, ainda, pensar.

E, depois, surgiram as trevas.
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TRES SEMANAS ANTES

TRUZ-TRUZ-TRUZ.

Nathalie acordou sobressaltada. Levou os dedos as témporas
para que as pancadas parassem de lhe ressoar na cabeca.

Truz-truz-truz.

Truz-truz-truz.

Olhou de relance para o relogio-despertador e constatou que
s6 teria de se levantar dai a duas horas. No fundo, era o costume.
De nada adiantava tentar adormecer de novo.

Nunca valia a pena.

Sentou-se na beira da cama e tentou lembrar-se se lhe faltava
fazer alguma coisa.

N3o. Tinha a casa limpa e havia guardado a maior parte
dos seus pertences. As malas que ainda nio se encontravam
no carro estavam feitas e empilhadas no corredor. Estava tudo
pronto.

Tomou um duche e comeu o pequeno-almogo de pé ten-
tando deixar o espaco tao arrumado quanto possivel. Escreveu
um bilhete para o héspede que ocuparia o apartamento na sua
auséncia, pousando-o na mesa da cozinha.

Deixei algumas coisas no frigorifico. Talvez as queira usar.
O e-mail que lhe enviei ontem tem o niimero da conta para
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onde deve transferir o valor da renda. Espero que a estadia
seja do seu agrado.
Cumprimentos,

Nathalie

A rua estava deserta e em siléncio: um domingo tipico. Pés a
ultima mala na bagageira do carro, sentou-se ao volante e fez-se
ao caminho.

Dirigiu-se para norte, saindo de Gotemburgo pela estrada 4s5.
Abandonou a cidade antes de esta acordar. Como se se escapu-
lisse de uma casa estranha depois de uma noite de sexo des-
comprometido.

Pouco depois, parou numa estagdo de servigo para encher o
depésito, tomar um café e comprar algumas coisas de que neces-
sitaria nos primeiros dias. Prosseguiu viagem. E a paisagem nio
tardou a alterar-se. Escureceu, tornou-se mais profunda.

N3ao deixava de ser incrivel como bastavam algumas horas
para voltar tantos anos atrds no tempo. Para regressar aquela
terra de lagos e florestas. Ao seu verdadeiro lar.

Sentira-se sempre deslocada na grande cidade costeira.
O mar revolto, volatil, traicoeiro. Nunca se adaptara as pes-
soas que, volta e meia, saiam para velejar, que gostavam de ro-
chedos nus e do horizonte, que idolatravam o Sol e desejavam
que o tempo se apresentasse sempre o mais quente possivel.
Era como se esperassem o mesmo dela, como se procurassem
nela uma certa descontracio e um entusiasmo natural que
ela, na verdade, jamais tivera, mas que, em parte, aprendera
a fingir ter.

Sentia que o mar, em virtude de um mero reflexo, ansiava
por cuspi-la de volta a terra sempre que, no verdo, punha os pés
no granito quente de Bohuslidn e entrava na 4gua para nadar um
pouco. Como se o mar soubesse que ela n3o pertencia aos seus
dominios e a rejeitasse.
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Agora, a chuva fraca de setembro embatia no para-brisas do
carro. Uma chuva hesitante, silenciosa. Como se o outono che-
gasse em bicos de pés e ndo quisesse incomodar ninguém.

Vem, pensou ela. Vem de uma vez.

Cui sobre nés, sem medo.

Fd-lo-emos juntos.

Nathalie passou pelas saidas para Amal e virou para Fengerskog.
Sentiu uma onda de irrealidade envolvé-la, tio stbita quanto
poderosa, e ponderou sobre o que estava prestes a fazer. O que
se preparava para desencadear. Ao mesmo tempo, apercebeu-se
de que estava proxima do seu destino, e que era tarde demais
para voltar atras.

Abrandou diante da escola de Artes e da antiga fabrica —
sabia que, hoje em dia, esta estava ocupada por estudios, gale-
rias e oficinas criativas. No cruzamento, onde outrora existia
somente uma pequena mercearia, deparou-se com uma pada-
ria e um café, e viu jovens com sacos de lona a beber os seus
lattes matinais ou copos altos de cha. Em seguida, os edificios
desapareceram para dar lugar a floresta e, algum tempo depois,
a estrada desembocou na avenida ladeada por bétulas que con-
duzia a casa senhorial.

Encontrou alguns carros estacionados no terreiro de gravi-
lha. Saiu do carro sem pegar na bagagem e encaminhou-se para
a entrada principal da casa.

Tratava-se de um edificio imponente com quatro torres,
fachada de reboco branca, telhado de um tom de verde seme-
lhante ao dos rebentos das tilias, e janelas grandes voltadas para
todas as dire¢des. Como era habitual nestas casas senhoriais,
fora construida sobre uma pequena eleva¢io. Os solares estdo
também, amitde, voltados para uma paisagem atraente, como
um lago bonito ou colinas suaves.

Este solar era, contudo, diferente. Rodeava-o um cenario mo-
desto, sereno. Uma vasta paisagem de cores esbatidas, pinheiros
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curvados e terreno pantanoso. Uma terra que o Sol parecia nao
alcangar, uma paisagem que jamais secava. Que chorava conti-
nuamente, que nunca cessava de gemer.

E ela regressara por sua vontade.

— E a Nathalie quem vai arrendar a cabana?

A supervisora da propriedade apresentou-se como Agneta.
Usava um cafeta bege com borlas tricotadas. Nao é, pois, de
admirar que esta indumentaria lhe fizesse o corpo entroncado
parecer uma coluna. O cabelo loiro-escuro caia-lhe sobre os
ombros e usava repas a frente.

— Sim, sou eu.

O marido estava mesmo atras dela, era cerca de 30 centime-
tros mais baixo e trazia vestido um fato escuro; os seus olhos
nervosos perscrutavam a divisio.

Gustav, pensou Nathalie. Tal qual um guarda-costas. Exata-
mente como os recordava.

— Assim sendo, quero dar-lhe as boas-vindas a quinta de
Mossmarken. Espero que tenha nocdo de que estd a arrendar
uma simples casinha de madeira. E sobretudo usada durante
a época de verao.

— Sim, n3o hé problema. Mas tem aquecimento, certo?

— Duas lareiras e um frigorifico a gas. S6 isso. Pode ir buscar
dgua a nossa cave e carregar o telemoével, o computador e outros
aparelhos no nosso escritério. Tem um chuveiro e uma casa
de banho no corredor do andar de cima. Ha também uma casa de
banho nas traseiras da cabana. Que mais... — disse ela, e pare-
ceu refletir. — Ah, pois, a bicicleta. Pode levar uma bicicleta
antiga emprestada, se quiser. De onde é que ¢, ja agora?

— Moro em Gotemburgo.

Nas paredes do vestibulo, estavam expostos antigos retratos de

senhoras elegantes com vestidos enormes e senhores orgulhosos
com uniformes militares. Em crianga, cativavam-na, em especial
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um dos quadros. O quadro que representava Sofia Hansdotter,
mulher de um dos proprietarios da quinta no final do século xix.
Lembrava-se do vestido verde-ervilha e do olhar melancoélico de
Sofia.

Dizia-se que perdera sete dos seus oito filhos. Que era louca.
Que, em segredo, asfixiara os filhos e, depois, pedira ao marido
para os enterrar no pantano junto a quinta. Porque queria té-los
perto de si, dissera ela. O marido fizera-lhe a vontade, de ma-
neira a nio lhe ferir ainda mais o coragdo destrocado. Até que,
um dia, quando o oitavo filho acabara de nascer, percebeu, num
momento de clarividéncia repentina, porque é que todos os filhos
tinham morrido, e decidiu retirar o rapaz recém-nascido a mie.
Diz-se que, entdo, Sofia se terd dirigido para o local onde enter-
rara os filhos, que terd entrado no pantano e desaparecido.

Ninguém fizera nada para a salvar.

O oitavo filho crescera e tornara-se um homem forte e sauda-
vel que, mais tarde, tomara posse da quinta. Tratava-se do bisavo
de Gustav, o atual dono.

— Eu e o Gustav tomamos conta da quinta ha mais de 35 anos,
antes disso pertencia aos pais dele — continuou Agneta num
tom que indicava n3o ser aquela a primeira vez que contava a
histéria da quinta. — A propriedade pertence a familia do Gustav
desde o século xvii. Pode ver todos os antepassados representa-
dos nestes quadros.

Fez um gesto abrangente com a m3ao.

Nesse mesmo instante, uma mulher desceu do andar de cima.

— Aqui esta a nossa cozinheira, a Jelena, que faz a melhor
pescada fumada deste lado do lago Vianern. Fica ja a sabé-lo, caso
queira comer connosco alguma vez.

Jelena era palida e magra, muito diferente da imagem este-
reotipada de uma cozinheira rechonchuda.

— E este é 0 Alex, o faz-tudo da casa — disse Agneta quando
um homem alto e musculoso assomou a porta. — Pode chama-
-lo se precisar de consertar algo.
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Alex parou, focou o olhar algures nos candeeiros do teto e fez
um pequeno aceno. Em seguida, continuou a dirigir-se para as
divisoes traseiras.

— Se tiver alguma duavida, eu e o Gustav estamos disponi-
veis todos os dias tteis, entre as 9 e as 16. Na maior parte das
vezes, encontra-nos ali, no escritério. Desde que, claro, n3o este-
jamos em cima de um escadote a pintar a porta de um celeiro ou
a consertar um trator avariado, ou algo do género. Nas restantes
ocasides, encontra-nos provavelmente na ala leste, onde residi-
mos. Também nos pode contactar fora das horas de expediente.
— Fez uma pausa e continuou: — Acho que ja lhe transmiti
o mais importante. Costumamos dizer que estamos na época
baixa, nao se passa nada de especial por aqui. Esta ca para fazer
algo em especifico, se nao se importa que lho pergunte?

— Sim, estou a trabalhar na minha tese de doutoramento.
Uma tese sobre a influéncia do aquecimento global no processo
de decomposi¢do em terrenos pantanosos. Sou bidloga.

— Compreendo. — Agneta sorriu e apontou para as janelas.
— Ent3o veio para cd por causa do pantano. Interessante.

— Sim, estava a pensar fazer algumas experiéncias de campo,
as altimas.

— Este pantano é especial — continuou Agneta. — Dizem
que, no passado, era aquilo a que se chamava um pantano de
sacrificios.

— Pois.

— Se calhar ja ouviu falar sobre isso, ndo? Pelos vistos, en-
terraram aqui diversas oferendas aos deuses na Idade do Ferro.
Incluindo pessoas, na verdade. Temos brochuras no escritério
onde se explica isso tudo. Encontraram um desses corpos aquan-
do da mudanca de milénio, um corpo do ano 300 a. C. Estd agora
em exibicdo no Museu de Histéria Cultural de Karlstad.

Nathalie anuiu.

— Pois, acho que sei de que se trata...

— A Rapariga do Arando — concluiu Agneta.
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— Certo — disse Nathalie.

— E assim que é conhecida a rapariga que eles encontraram.
Mas, por falar no pantano, espero que tenha cuidado quando
andar por ai. Alguns locais sao muito lamacentos e as tabuas dos
passadicos estdo muito escorregadias nesta altura do ano. Mas
suponho que esteja habituada, claro.

R

A cabana perto da casa senhorial era composta por um quarto e
uma cozinha. A cozinha tinha uma bancada com um lava-louca
sem torneira, um grande fogao a lenha e uma zona de refei¢oes
com um banco corrido e duas cadeiras. O quarto estava mobi-
lado com um simples estrado de cama assente em quatro pés,
um guarda-roupa, uma secretdria muito modesta, duas poltro-
nas antigas e uma mesinha dispostas diante da lareira.

O frio do inverno penetrava nas grossas paredes de madeira.
A casa apresentava um ambiente agreste, mas cheirava a lavado
e a ar fresco.

Num dos cantos, estava um espelho grande apoiado na parede.
Nathalie sentou-se no chio, de pernas cruzadas, e observou o
seu rosto. Admirava-se sempre por parecer ter muito mais ener-
gia do que aquela que verdadeiramente sentia. Continuava a
usar o mesmo corte que um cabeleireiro famoso lhe sugerira
11 anos antes, quando Nathalie se preparava para uma sessao
fotografica, embora cortasse o seu cabelo cor de areia apenas uma
vez por ano — simples, de comprimento médio, os cabelos sol-
tos, um penteado facil de manter.

Quando tinha 18 anos, fora «descoberta» a saida de um ci-
nema. Haviam-lhe oferecido um contrato de modelo, embora
fosse na verdade demasiado baixa — um fechar de olhos pelo
qual devia, pelos vistos, sentir-se imensamente grata.

Ela acabara o secundario e esperava ganhar algum dinheiro
facil, mas n3o aguentara a pressdo. Ndo suportava a laca do cabelo
que lhe irritava o nariz nem os pincéis de maquilhagem que lhe
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passavam pelo rosto, nem as ordens que lhe gritavam diante da
maquina fotografica, ordens bastante bruscas que supostamente
a levariam a irradiar algo excecional — conquanto nunca tenha
descoberto que coisa excecional era essa. Dois meses depois,
fartara-se.

Dessa atividade totalmente secundaria na sua vida retirara
apenas o penteado. Afinal, exigia-lhe poucos cuidados e ajudava-a
a manter uma aparéncia agradavel, que lhe convinha por razdes
meramente praticas: mantinha as pessoas que a rodeavam satis-
feitas e apenas preocupadas com o que acontecia a superficie.

Na entrada, encontravam-se dois jarros de dgua e um grande
cesto de vime. Comegou por acender o lume no fogao e na la-
reira, e depois tirou as compras dos sacos e guardou a roupa no
armario. Por fim, desenrolou um grande mapa da area, afixou-o a
parede junto a secretaria, calcou os chinelos e vestiu uma cami-
sola grossa.

Deu algumas voltas pela casa, para se orientar. O fogio co-
megcou a dar estalidos e a largar tanto fumo, que teve de abrir
uma janela.

Algum tempo depois, tudo parecia estar a funcionar. Aqueceu
uma embalagem de tortellini que tinha comprado na estacao de
servico e comeu uma fatia de pao com queijo de barrar.

A casa tinha um pétio nas traseiras cercado por roseiras-
-bravas demasiado grandes e, a frente, duas espreguicadeiras de
madeira. Alguns metros atras destas encontrava-se o trilho que
serpenteava em redor do pantano.

Nathalie vestiu o casaco, sentou-se cuidadosamente numa
das espreguicadeiras e observou a paisagem. Pareceu-lhe que
nada mudara, que tudo permanecia como sempre fora nio s6
durante os altimos 15 anos, mas durante séculos, desde tempos
imemoriais. Os pinheiros nodosos, cinzentos. As pocas de agua
que, como olhos, pestanejavam entre tufos de erva verde e htimi-
da. Uma sensacio de se estar em casa no meio da desolagio numa
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paleta de cores muda, as flores brancas sobre os seus caules
esguios cor de ferrugem.

Ouviu o canto do magarico-real, semelhante ao som de uma
flauta, ecoar nos céus, embora a ave tivesse ha muito migrado
para fugir ao inverno. Ouviu-o, embora n3o ouvisse esse canto
tdo alegre ha muito tempo — adorava o seu tom exibicionista
antes de tudo mudar, antes de, na sua memoria, esse canto se
transformar em gargalhadas desdenhosas e trocistas, um tom
ameacador que a avisava do que estava para vir.

Ao ponderar no que estava prestes a sujeitar-se, sentiu-se
ousada, quase temeraria. Era como se, apesar de ndo estar propria-
mente preparada, tivesse cruzado uma linha por mero impulso.
Ao olhar para oeste, viu os postes de alta tensao acima da folha-
gem. Eram os mesmos postes que passavam diante da janela
do seu antigo quarto, aqueles que haviam servido de ponto de
referéncia e salvagio sempre que se perdia por ali. Uma ideia
quase incompreensivel ocorreu-lhe: se seguisse os postes e os
cabos elétricos, acabaria por chegar ao local onde tudo comegara
e acabara.
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AINDA ESTAVA ESCURO LA FORA quando acordou apds a primeira
noite passada na cabana. A escurid3o era um dos poucos sinais
de outono de que ela ndo gostava. As manhis escuras, os entar-
deceres escuros, a luz a diminuir a cada dia que passava. Nesse
aspeto, o verdo era mais agradavel, pois as quatro da manha —a
hora a que as pancadas na sua cabega a acordavam — o dia ja
comegara. A luz solar ajudava-a a livrar-se do peso que a oprimia
ao recuperar a consciéncia. Repelia a sensag¢do inexplicavel de que
algo estava errado, a0 mesmo tempo que o seu cérebro procura-
va uma explicacido. A escuridio do outono tinha, portanto,
o efeito oposto. Parecia querer prolongar as sensa¢des dificeis.
Ela acendeu o candeeiro a petréleo junto a cama e dirigiu-se para
alareira. Ainda estava quente. Abragou-a como a um amigo alto
e ha muito perdido, acercou-se dela de olhos fechados, deixando
que as palmas das suas m3os, as suas coxas e uma face repou-
sassem no seu calor. A palavra «oragdo» passou-lhe pela mente.
Seria aquela a sensacdo de se rezar?

Foi quando ouviu alguma coisa a arranhar a janela — um
som agudo.

O que foi isto?

Com passos lentos, aproximou-se da janela e tentou esprei-
tar para o exterior. Seriam pdssaros? Talvez pegas?

26



O PANTANO DOsS SACRIFiCIOS

Nao viu nada. Nada além das luzes exteriores da casa senho-
rial a cem metros de distincia, duas pequenas bolas de sinaliza-
¢do de cabos de alta tensdo, que flutuavam nas trevas.

Em momentos de escuridao como aquele, a luz do candeeiro
a petrdleo fazia-a sentir-se vulneravel. N3o tinha cortinas que
pudesse correr. Contudo, havia um prego nos cantos superiores
de todas as janelas. Subiu a uma cadeira, prendeu duas camiso-
las de malha e tentou pendura-las de maneira a taparem a janela
mais proxima da cama. Um desastre. Nao se podia esquecer de
procurar um cobertor, ou um lencol, para as outras janelas.

Tirou o jornal do dia anterior da mala e enfiou-se debaixo dos
cobertores. Tentou ler um artigo de opinido sobre as politicas
energéticas nacionais, mas nao se conseguia concentrar. As jane-
las observavam-na. A escuriddo espreitava para o interior da casa.

Caramba. Como é que aquilo podia correr bem?

N3ao considerara que se poderia sentir t3o exposta. N3o fazia
parte do plano. Bom, havia que esquecer tudo aquilo. Era che-
gado o momento de se concentrar em duas coisas: no trabalho e
naquela tarefa vaga, premente, que ela desconfiava ter algo que
ver consigo a nivel pessoal.

Ninguém sabia que ela estava na quinta de Mossmarken. Nin-
guém exceto o seu psicologo, que também estava fora, em viagem.

Nathalie gostava da ideia de simplesmente partir, sem avisar
ninguém, para um sitio qualquer. Porque havia algo de purifi-
cador em desaparecer da habitual zona onde se vivia, como se
fosse essa a derradeira liberdade.

Catorze anos antes, abandonara aquela regido sem dizer
uma palavra. Agora que regressara, era como se se visse ao espe-
lho e tivesse de puxar todo o fio, de forma a deslacar os nos e
recomegar tudo.

A maior parte dos seus amigos nem se aperceberia de que
n3o estava em Gotemburgo — eram investigadores como ela,
estavam espalhados pelo mundo inteiro.
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Os tnicos que talvez comegassem a perguntar-se onde esta-
ria eram os seus pais adotivos. Nos Gltimos anos, Nathalie n3o
fora capaz de manter uma boa relagdo com eles e, a medida que
se contactavam menos, eles repreendiam-na mais, sobretudo
Harriet, a sua mae adotiva.

«E este o agradecimento que recebemos depois de tudo o que
fizemos por ti?», dissera Harriet da Gltima vez em que tiveram
algo semelhante a uma conversa. Levaram-lhe flores pelo ani-
versario e Harriet ndo conseguira ocultar os seus sentimentos.
Corara e tivera de conter as lagrimas.

Lars, o pai adotivo de Nathalie, mantivera-se sentado toda a
visita. Nem sequer despira o casaco. Cofiara incessantemente
o bigode enquanto fitava o chio.

«Vamo-nos embora», dissera, por fim. «Deixemo-nos disto.
Ela n3o nos quer aqui.»

Nathalie sentira uma certa afinidade com Lars perante a sua
postura cinica; porém, nio sentira nada mais do que essa fugaz
admirag¢do. Nada. E Harriet apercebera-se.

Antes de se ir embora, Harriet perscrutara-a, de olhos semi-
cerrados e sem qualquer sinal de empatia, e dissera numa voz
entrecortada:

«Sabes que mais? Es detestivel. Sempre achei que te com-
portavas desta maneira por causa do que te aconteceu, mas ja
nio sei se isso é verdade. Se calhar, és simplesmente assim:
superficial, fria e ingrata.»

Com o robe bem apertado em redor da cintura, Nathalie
sentou-se no meio do quarto, de modo a controlar e ultrapas-
sar aquela sensac¢do de vulnerabilidade. Espalhou um monte de
documentos diante de si: os resultados das medi¢des e expe-
riéncias que realizara, até entao, na Alemanha, na Holanda, na
Polénia e na Dinamarca.

O siléncio, pensou ela ao olhar a sua volta. A cabana estava
imersa em tranquilidade. Era um siléncio muito exigente. Quica
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precisasse somente de se habituar a ele. Tentou escutar todos
os sons que, apesar do siléncio, a rodeavam: uma mosca pre-
guicosa que zumbia pela altima vez na janela da cozinha,
os estalidos e o crepitar do lume na lareira, o crocitar abafado
de um corvo ali préximo. Em seguida, concentrou-se nos odores.
Um pouco mais dificil: lenha a arder, sabao, fuligem.

Abriu o seu diagrama de fra¢des de nitrogénio e pensou nos
desvios. Porque é que, por exemplo, encontrara valores mais
altos na Alemanha do que na Polénia? Havia alguma relagdo
com a época do ano, devia-se a natureza da zona envolvente, ou
estaria relacionado com as alteracdes climaticas a nivel mundial?

Os colegas que, noutros paises, trabalhavam em questdes
semelhantes haviam sobretudo realizado estudos nas regides po-
lares, areas extensissimas que se encontravam quase sempre
geladas. Agora, o aquecimento global levava ao degelo das refe-
ridas areas, o que, por sua vez, originava certos processos no
solo, que libertava ainda mais gases com efeito de estufa para a
atmosfera. A questdo estava em saber quantos gases se liberta-
vam e como é que estes afetavam o aquecimento em geral.

Nathalie fizera parte de uma equipa de investiga¢do nérdica
que estudara o mesmo fendémeno nas regides montanhosas
da Suécia. Quando surgiu uma oportunidade de se concentrar
mais concretamente nos pantanos e pauis do norte e do centro
da Europa, Nathalie concorreu de imediato; e foi escolhida para
0 cargo.

O seu trabalho seria decerto valioso para a investiga¢do clima-
tica, um trabalho tdo importante quando cabia aos politicos tomar
decisdes. No entanto, s6 se apercebera de que nio se deslocara
até ali tdo-somente por motivos profissionais quando agendara e
planeara a sua ida a Mossmarken. Tinha as suas razdes pessoais,
e as suas escolhas e decisdes tinham por base algo completa-
mente diferente do que, ao inicio, pensara.

Por mais 6bvias que lhe parecessem em retrospetiva, estas
reflexdes tinham-na surpreendido. Encostaram-na a parede
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e certificaram-se de que, desta vez, ela lhes daria ouvidos, ou nao
a deixariam em paz. E conquanto nio tivesse ainda ousado alcan-
car o dmago da sua mente, pelo menos nao recuara.

Viajara propositadamente até aquele sitio desolado nas terras
pantanosas entre Dalsland e Virmland.

E isso talvez fosse o mais importante.

R

S6 saia da cabana quando precisava de tomar banho, ir bus-
car dgua ou carregar o computador e o telemovel. Tinha de se
ancorar a casa, de encontrar uma posic¢do de partida estavel antes
de comegar a embrenhar-se no pantano.

Assinalou, no mapa, possiveis locais de recolha de amostras
preliminares. Recolheria, durante dois dias, amostras em 12 locais
diferentes do pantano, de maneira a assegurar-se de que os
resultados dos testes eram significativos. Depois, repetiria tudo
em novembro, assim que o solo estivesse mais frio.

Nos primeiros dias, nio trocou uma tnica palavra com quem
quer que fosse. Contudo, reparou que, todas as tardes, mais ou
menos a mesma hora, um homem aproximadamente da sua
idade fazia jogging no trilho que passava diante da casa. Ele fitava
sempre a cabana com aparente curiosidade.

Um dia, ao acercar-se da casa, o homem deparou-se com
Nathalie, que regressava dos lavabos no exterior. Ele parou, apoiou
as maos nas coxas e tentou recuperar o félego. Ao inicio, fingi-
ram ndo reparar um no outro, mas ele acabou por cumprimenta-
-la com um aceno silencioso.

— Ola — disse ele, ainda ofegante. — Vive aqui?

Ela sentiu-se encurralada. Nao contava cruzar-se com nin-
guém, evitava ao maximo todo e qualquer contacto involuntario
com o mundo exterior.

— Bem, pode dizer-se que sim — respondeu ela. — Tem-
porariamente. Arrendei a cabana.

Ela virou-lhe costas para entrar em casa.
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— Belacasa. Jaagora, chamo-me Johannes —disse o homem,
que ergueu a mao em jeito de cumprimento. — Posso pedir-lhe
um copo de agua? Se nio for um incémodo... Esqueci-me de
trazer a minha garrafa e estou a morrer de sede.

— Claro, n3o ha problema. — Ela entrou em casa para ir
buscar um copo, levando-lho em seguida.

— Obrigado. — Bebeu a dgua de um s6 trago e devolveu-lhe
o copo. Limpou o suor do rosto com as fraldas da camisola, endi-
reitou as costas e passou a mio pelo cabelo brilhante.

Cabelo preto, pensou Nathalie. Bonito.

— E agradével correr por aqui? — perguntou ela, de maneira
a ter uma qualquer justifica¢do para falar.

— E 6timo. Este sitio tem algo de... — Ele abanou a cabeca
como se nio encontrasse as palavras certas. — Sou estudante de
Belas-Artes na escola de Fengerskog e ainda nio conheci nin-
guém que cé tenha vindo. E ridiculo. Isto é muito bonito. Mas
por mim tudo bem — disse ele com um sorriso. — E bom passar
algum tempo sozinho. — Fez-lhe um gesto com a cabeg¢a. — E vocé?
O que faz por aqui?

Nathalie hesitou. As palavras mostraram-se relutantes em
sair, preferiam esconder-se ou simplesmente repousar. Estavam
cansadas de cumprir os seus deveres, de se manter no eterno
jogo.

Havia, no entanto, algo nele que a intrigava.

Ademais, ela n3o podia negar que, visto de perto, ele tinha
uma pele morena e hipnoticamente macia.

N3o recusaria, na verdade, uma oportunidade de a observar
em segredo durante algum tempo e de refletir sobre que genes
e acidos gordos proporcionavam tais beneficios as suas células
epidérmicas.

— Estou a medir os gases de efeito de estufa no pantano —
disse ela, prendendo uma madeixa de cabelo encaracolado atras
da orelha. — Entre outras coisas. Ou, para ser mais correta, é o
que pretendo fazer. Ainda n3o comecei.
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— Gases de efeito de estufa? — perguntou ele. — Esta a tra-
balhar para uma empresa?

— Nao. Estou a escrever a minha tese de doutoramento. Em
Biologia.

— Ah, que interessante! — O seu olhar pareceu tornar-se
mais acutilante. — Adoraria saber mais sobre o assunto —
disse ele ap6s uma pausa, como que para refletir sobre a situa-
¢3o antes de prosseguir: — Mas ndo quero incomoda-la. Tenho
a certeza de que voltaremos a ver-nos, corro por aqui quase
todos os dias.

Ele ergueu de novo a mio e depois seguiu o seu caminho,
rumo ao parque de estacionamento.

Nathalie observou os musculos das suas coxas e da barriga
das pernas. Longos e volumosos, pensou ela. Resistentes.

Nos dias que se seguiram, Nathalie manteve-se dentro de casa
a hora em que Johannes costumava correr no pantano. Embora
evitasse as janelas, encontrava-se perto o suficiente para lhe dar
uma espreitadela sem que ele desse por isso.

Uma tarde, agiu por impulso e preparou um bule de cha.
Estava sentada numa das espreguicadeiras do patio com uma
chavena quando ele passou por 1a.

— Posso oferecer-lhe um cha?

Ele estacou, passou uma mio pela face e, surpreendido, fran-
ziu o sobrolho. Ao inicio, ela n3o conseguiu determinar se ele
estava admirado ou se apenas achara o convite estranho, pelo
que se arrependeu de lhe ter dirigido a palavra. Porém, ele disse
«Com todo o gosto» e aproximou-se dela.

Ela sentiu-se excitada e um pouco nervosa quando foi buscar
leite, agticar e outra chavena. Pousou tudo na mesinha entre as
espreguicadeiras.

Johannes sentou-se com movimentos lentos, cuidadosos.
N3o ocupou mais do que o espaco estritamente necessario, mas
também ndo ocupou espaco a menos. Estd aberto a tudo, nada
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a esconder, pensou Nathalie, que, ao mesmo tempo, sentiu um
calafrio: E como eu, mas ao contrdrio.

Ele adicionou varias colheres de a¢ticar ao seu cha. Ao repa-
rar no sorriso constrangido da sua anfitri3, riu.

— Eu sei, eu sei. O meu pai era marroquino, por isso, esta
necessidade de agticar corre-me no sangue.

O sol da tarde desceu rapidamente no horizonte quando se
recostaram nas cadeiras com um certo a-vontade que se espe-
lhou na conversa e no modo como se interpelavam.

— E entdo, como é estudar por aqui? — perguntou ela.

— E bom. Temos bons professores. Colegas simpaticos.
E tudo muito sossegado, é facil de se trabalhar aqui.

— Mas nio te sentes um pouco s6? Quando te fartas de
estudar?

— Sim, talvez, um pouco. Mas nio é dificil de arranjar o que
fazer quando queremos sair. H4 concertos e festas e eventos do
género. — Ele virou-se para ela como se para evitar falar de si.
— Mas diz-me 1a: como estis a pensar fazer o teu trabalho?
Como é que medes os gases de efeito de estufa?

Ela contou-lhe como pretendia recolher amostras no fim de
semana. Ele escutou-a com interesse.

— Por acaso nao queres companhia, ou queres? — pergun-
tou ele. — Parece ser divertido. Gostava mesmo de ver como é
que se faz. Podia ajudar-te e... transportar coisas. Ou algo assim.

Siléncio.

Ela sentiu algo retorcer-se dentro de si, um desejo enviesado
entrelacado com uma sensacio crua e dura de perigo. E, além
disso, pensou nas vantagens que lhe trariam duas maos suple-
mentares.

— Queres acompanhar-me? — perguntou ela, olhando em
frente. — E claro que podes ir, porque nio? Iris ajudar-me
imenso, sem davida.

oo
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Primeiro, teria de visitar o pantano sozinha, sem Johannes,
pensou ela. Precisava de enfrentar o pintano a sés, sem nin-
guém a acompanha-la. Precisava também de preparar os locais
de recolha de amostras. Inseriria tubos no solo em 12 locais di-
ferentes. Depois, colocar-lhes-ia pequenas rolhas de borracha,
nas quais se podia introduzir uma seringa com que extrairia
os gases.

Ao contrario do que era costume, acordara tarde nessa ma-
nha. As pancadas na sua cabeca pareceram-lhe mais fracas do
que antes. Contudo, a preocupagio assaltara-a, parecia vaguear-
-lhe pelo corpo, deslocar-se-lhe da cabeca para o estémago.
Agora, ocupava-lhe todo o corpo. Sentiu-se uma toxicodepen-
dente a ressacar; porém, as suas drogas eram a repressdo e a
negacdo. Que bem € que isto te pode fazer?, perguntou o diabi-
nho no seu ombro direito. Que podes tu encontrar ali? Volta para
casa. No ombro esquerdo, n3o tinha um anjo — apenas um vazio.
Um local eliminado. Os olhos arderam-lhe sob as palpebras quando
deu por si a pensar: Eu.

Demorou imenso tempo a terminar o pequeno-almocgo. Abriu
a porta para sentir o tempo outonal agradavel, andou para a
frente e para tras na cabana, escreveu uma lista de coisas de que
nao se podia esquecer quando saisse para fazer as medicoes.

Abaixo dela encontrava-se o trilho que conduzia ao pantano.
Bastava-lhe segui-lo, por um pé diante do outro. Tao simples
quanto isso. Ou assim deveria ser.

E, por fim, fé-lo, sem pensar, como quando alguém nada
embora saiba que a agua esta fria, porque, de certo modo, é aquilo
que tem de fazer, e porque depois se sente quase sempre bem.

Os pés dela no caminho. A sua carne nesta terra, de novo.
O tempo entre o agora e o entdo comprimido na asa fragil de
uma borboleta, aniquilado com algumas batidas de asa efémeras.

Seguiu, durante algum tempo, o trilho. Depois, voltou a cabega
para o pantano no local onde cinco tdbuas de madeira desgastadas
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cortavam, lado a lado, a paisagem numa linha comprida e angu-
losa. Os passadi¢os pareciam nao ter sido alvo de grande inter-
vencao desde que os vira pela Gltima vez; porém, presumiu que
deviam ter realizado algumas reparacdes.

Afinal, tinham decorrido quase 15 anos.

A luz estava opaca, e o ar, frio. O terreno era vasto e estava
amarelecido, acinzentado. As arvores, que sempre conside-
rara arqueadas, agachadas, pareciam-lhe agora curvadas numa
vénia de reveréncia. Dobravam-se por respeito. Como se disses-
sem «old». Cumprimentou-as, abriu-se com cautela, relaxou.
Deixou-se levar, avangou. O tempo soltou-se da sua estrutura e
colapsou, aos poucos, até se sentir parte de tudo em seu redor.
Era como se se deslocasse dentro de um mosaico e as pegas que
constituiam o seu corpo se derretessem e formassem as pegas
daquilo que a rodeava.

Caminhou devagar e durante muito tempo até saltitar entre
alguns tufos de erva rijos e se sentar encostada a um pequeno
pinheiro.

E assim ficou sentada, opressa ao ritmo da sua propria respi-
racdo. Uma chuva miudinha comecou a cair. As gotas de chuva
faziam um ruido quase inaudivel ao aterrar na sua gabardina,
como o orvalho que, de manh3, embate numa tenda de lona.
Cheirava a uma floresta sempre verde, de arvores de folha per-
sistente. Tinha as botas cobertas de folhas meio amarelecidas
de samouco-de-brabante, que, por essa altura, comecavam a
cair dos ramos. Pegou nalgumas folhas e esfregou-as gentil-
mente entre os dedos, inspirando o seu odor intenso e picante e
techando os olhos.

Decorreram alguns minutos. Talvez um quarto de hora. Depois,
a névoa acercou-se dela como um animal curioso sem inteng¢des
totalmente definidas. Abriu caminho por entre o solo htimido,
alcancou-lhe os pés e rodopiou a volta dela.

Como se dissesse: «Tu. Es tu. Ha quanto tempo!»
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Ela n3o se mexeu, mal respirava. Manteve-se imoével, de olhos
fechados, e esperou que aquele momento passasse.

Sem que se apercebesse, sairam-lhe palavras sussurradas da
boca.

— Eu sei. Demorei algum tempo. Mas, agora, estou aqui.
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Em tempos, realizavam-se oferendas humanas
em pantanos. Agora, ha pessoas a desaparecer...

Antigamente os pantanos eram usados como locais onde se realiza-
vam sacrificios humanos. Por serem pobres em oxigénio, estes terrenos
atrasavam o processo de decomposicdo dos corpos, levando a sua
preservacdo. Ha por isso quem acredite que as almas |4 enterradas
ndo conseguem encontrar descanso, atraindo até si novas vitimas.

Nathalie Nordstrom € uma jovem bidloga que se desloca até a um
pantano no nolte da Suécia para realizar uma experiéncia de campo.
( quela zona -mas-partiuquando uma ternvel tragé-
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