


Diz-se que há dez mortos para cada pessoa viva.
Um tal peso deixa-nos tensos.

Göran DahlberG

Aquilo que não existe
imiscui-se em tudo
e toma o seu lugar.

ann JäDerlunD
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Seria um erro afirmar-Se que ninguém viu nada; que ninguém 
ouviu nada. Foram, claro, muitas as testemunhas que, nessa 
noite, ouviram os disparos ecoar e entreviram, em seguida, um 
vulto escapulir-se da casa para o carro.

É possível que as testemunhas tivessem, depois, seguido o 
seu caminho, os seus afazeres. No entanto, é também possível 
que tenham visto o que aconteceu quando a polícia chegou e se 
retiraram os cadáveres do interior da casa. Contudo, nada dis-
seram. Saltitavam pelos arbustos, descansavam nas árvores ou 
pairavam no ar. Viviam totalmente imersas na natureza, eram 
amiúde invisíveis às pessoas. Talvez fossem todas elas animais: 
grandes ou pequenos, rápidos ou lentos, de olhar aguçado ou 
quase cegos.

Fosse como fosse, a verdade sobre o que aconteceu naquela 
casa depressa se dispersou e desapareceu.

Exatamente como acontece a muitas outras coisas.
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PRÓLOGO

levantou-Se uma ventania com o aproximar da noite. Ao início, 
o vento fez estremecer ligeiramente as copas das árvores, mas 
depressa começou a adquirir força, cada vez mais força. Por fim, 
empurrava e arrastava tudo aquilo com que se deparava. A noite 
cairia por completo daí a pouco mais de meia hora.

No parque de estacionamento diante da casa senhorial, 
Johannes desmontou da bicicleta; depois, encostou-a a um can-
deeiro de rua. Passou um elástico pelo cabelo escuro e prendeu-o 
num rabo de cavalo. O tempo estava horrível. Uma pessoa nor-
mal jamais sairia para fazer jogging com um temporal daqueles.

Mas, enfim, ele não era normal.
Ao prender a bicicleta com uma corrente, olhou de relance 

para a cabana de Nathalie. A chama do candeeiro a petróleo bru-
xuleou numa das janelas, permitindo que a visse cirandar pela 
divisão. As sombras lentas e fugidias dançavam nas paredes.

Sombras tão fugidias quanto ela.
Nathalie dormira com ele algumas noites antes. No entanto, 

quando Johannes acordou de manhã, ela já abalara. A cama estava 
vazia.

É certo que lhe dissera que tinha de se levantar cedo no 
dia seguinte; porém, ele não deixara de se sentir desiludido. 
Haviam passado uma bela noite juntos e ela fora-se embora 
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sem dizer uma única palavra. Sem sequer escrever um bilhete 
de despedida.

Nathalie partira abruptamente porque decerto receava even-
tuais momentos de intimidade, pensou ele ao fazer alongamen-
tos. Sentira-se vulnerável e, sem dar justificações, fugira. Uma 
explicação plausível para quem gostar de brincar aos psicólogos.

Chovia agora copiosamente e a ideia de desistir da sua cor-
rida pareceu-lhe mais apelativa. Sabia que não estava vestido de 
modo adequado; contudo, raras vezes o estava. Nunca prestara a 
mínima atenção às previsões meteorológicas, porventura porque 
a sua mãe se encontrava no extremo oposto. Uma peça de roupa 
para cada grau no termómetro, uma indumentária especial para 
cada ocasião. Passara a infância a vestir, a ajustar e a mudar de 
roupa para que nem uma única gota de chuva nem uma rajada 
de vento gélido penetrassem as diversas camadas.

Agora, em adulto, sentia-se por vezes feliz quando, por mero 
acaso, se molhava ou apanhava frio.

Começou a correr rumo ao trilho e virou à direita, desviando-
-se da cabana de Nathalie. Tinha a floresta de um lado e do outro, 
uma turfeira; uma paisagem a que se afeiçoara bastante, pois 
adorava a vastidão desolada, a vegetação rasteira e cinzenta. Que 
parecia ainda mais implacável e fantástica sob a chuva e o vento 
fortes.

Recordou-se do inverno e do gelo branco sobre a turfa. A pai- 
sagem adquirira algo de sobrenatural, era frágil e atraente. Jamais 
vira algo assim. A dado momento, um alce enorme aparecera do 
nada e abrira caminho sobre as poças de gelo, que se desfizeram 
em mil pedaços com um retinido semelhante ao de um triste 
repicar de sinos. Agora, o som monótono dos seus passos pare-
cia o de pancadas furiosas, como se, com persistência e de forma 
mecânica, abrisse caminho à martelada.

Findo o primeiro troço, o caminho serpenteante deu lugar a 
uma reta comprida que conduzia à antiga mina de extração de 
turfa. De vez em quando, vislumbrava ainda a estrada, pois o seu 

O Pantano dos Sacrificios 304pp.indd   12 27/04/2018   16:04



O Pântano dos Sacrifícios

13

traçado era paralelo ao do caminho, e em breve avistou o parque 
de estacionamento do pântano. Encontrava-se vazio. Raramente 
via alguém naquela zona, que, no anoitecer em causa, com o 
vento a embater-lhe no rosto, lhe pareceu ainda mais deserta.

Havia, espalhados por toda a área, passadiços estreitos de  
madeira que atravessavam o pântano. Ponderou, por um mo- 
mento, fazer um desvio por um dos passadiços e, assim, cortar 
caminho. Porém, reparou que as tábuas estavam escorregadias. 
Pareceu-lhe demasiado arriscado. Bastava perder o equilíbrio 
para… 

— Ai!
Embora tivesse corrido por ali tantas vezes a ponto de co- 

nhecer todas as raízes e todas as elevações como a palma das 
suas mãos, assentou mal o pé numa rocha. A dor perpassou-
-lhe a perna e aliviou de repente, para logo regressar com toda a 
intensidade.

Caramba!
Saltitou num só pé e tentou encontrar algo a que se apoiar; 

no entanto, acabou por tombar no caminho.
O pé doía-lhe imenso. O vento e a chuva puxaram-lhe as rou-

pas com tal intensidade quando se tentou levantar, que não con-
seguiu exercer força sobre o pé.

Esperou um pouco mais, de modo a ver se a dor aliviava. 
Entretanto, amaldiçoou-se por ter deixado o telemóvel em casa. 
Como conseguiria regressar à casa senhorial se só conseguia 
usar uma perna?

Não faltavam arbustos ao longo do caminho, e ocorreu-lhe 
que talvez pudesse arrancar alguns ramos mais fortes e impro-
visar um par de muletas. Pareceu-lhe boa ideia, mas teve de a 
descartar algum tempo depois, pois os ramos que encontrou não 
eram robustos o suficiente.

Após percorrer vários metros no trilho — ora saltando, ora 
arrastando-se —, olhou para o pântano. Foi então que reparou. 
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Parara de chover. E o vento também amainara. O silêncio era 
absoluto, nada bulia.

Que estranho.
A Lua surgiu de detrás das nuvens, no céu escuro, ilumi-

nando as farripas de nevoeiro que se deslocavam lentamente 
acima do solo húmido.

Julgou ouvir um ruído. Seria o vento? Ou talvez um animal? 
Assemelhava-se quase a um gemido. A um choro débil.

Então, viu um brilho ao fundo do caminho.
Uma lanterna. Alguém estava a caminhar na sua direção!
— Ei! Consegue ver-me? — perguntou ele.
Não obteve resposta.
— Preciso de ajuda — prosseguiu. — Magoei-me… 
O brilho aproximou-se mais. E mais. Por fim, encandeou-o; 

Johannes viu-se obrigado a cobrir os olhos com a mão.
— Ei! Então?
Nesse instante, apontaram a lanterna para outro local e ele 

recuperou a sua visão normal.
O que é que se está a passar?, conseguiu, ainda, pensar.
E, depois, surgiram as trevas.
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TRÊS SEMANAS ANTES

Truz-Truz-Truz.
Nathalie acordou sobressaltada. Levou os dedos às têmporas 

para que as pancadas parassem de lhe ressoar na cabeça.
Truz-truz-truz.
Truz-truz-truz.
Olhou de relance para o relógio-despertador e constatou que 

só teria de se levantar daí a duas horas. No fundo, era o costume. 
De nada adiantava tentar adormecer de novo.

Nunca valia a pena.
Sentou-se na beira da cama e tentou lembrar-se se lhe faltava 

fazer alguma coisa. 
Não. Tinha a casa limpa e havia guardado a maior parte 

dos seus pertences. As malas que ainda não se encontravam 
no carro estavam feitas e empilhadas no corredor. Estava tudo 
pronto.

Tomou um duche e comeu o pequeno-almoço de pé ten-
tando deixar o espaço tão arrumado quanto possível. Escreveu 
um bilhete para o hóspede que ocuparia o apartamento na sua 
ausência, pousando-o na mesa da cozinha.

Deixei algumas coisas no frigorífico. Talvez as queira usar. 
O e-mail que lhe enviei ontem tem o número da conta para  
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onde deve transferir o valor da renda. Espero que a estadia 
seja do seu agrado.

Cumprimentos,

Nathalie

A rua estava deserta e em silêncio: um domingo típico. Pôs a 
última mala na bagageira do carro, sentou-se ao volante e fez-se 
ao caminho.

Dirigiu-se para norte, saindo de Gotemburgo pela estrada 45.  
Abandonou a cidade antes de esta acordar. Como se se escapu- 
lisse de uma casa estranha depois de uma noite de sexo des- 
comprometido.

Pouco depois, parou numa estação de serviço para encher o 
depósito, tomar um café e comprar algumas coisas de que neces-
sitaria nos primeiros dias. Prosseguiu viagem. E a paisagem não 
tardou a alterar-se. Escureceu, tornou-se mais profunda.

Não deixava de ser incrível como bastavam algumas horas 
para voltar tantos anos atrás no tempo. Para regressar àquela 
terra de lagos e florestas. Ao seu verdadeiro lar.

Sentira-se sempre deslocada na grande cidade costeira.  
O mar revolto, volátil, traiçoeiro. Nunca se adaptara às pes- 
soas que, volta e meia, saíam para velejar, que gostavam de ro- 
chedos nus e do horizonte, que idolatravam o Sol e desejavam 
que o tempo se apresentasse sempre o mais quente possível. 
Era como se esperassem o mesmo dela, como se procurassem 
nela uma certa descontração e um entusiasmo natural que  
ela, na verdade, jamais tivera, mas que, em parte, aprendera 
a fingir ter.

Sentia que o mar, em virtude de um mero reflexo, ansiava 
por cuspi-la de volta à terra sempre que, no verão, punha os pés 
no granito quente de Bohuslän e entrava na água para nadar um 
pouco. Como se o mar soubesse que ela não pertencia aos seus 
domínios e a rejeitasse.
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Agora, a chuva fraca de setembro embatia no para-brisas do 
carro. Uma chuva hesitante, silenciosa. Como se o outono che-
gasse em bicos de pés e não quisesse incomodar ninguém.

Vem, pensou ela. Vem de uma vez.
Cai sobre nós, sem medo.
Fá-lo-emos juntos. 

Nathalie passou pelas saídas para Åmål e virou para Fengerskog. 
Sentiu uma onda de irrealidade envolvê-la, tão súbita quanto 
poderosa, e ponderou sobre o que estava prestes a fazer. O que 
se preparava para desencadear. Ao mesmo tempo, apercebeu-se 
de que estava próxima do seu destino, e que era tarde demais 
para voltar atrás.

Abrandou diante da escola de Artes e da antiga fábrica — 
sabia que, hoje em dia, esta estava ocupada por estúdios, gale-
rias e oficinas criativas. No cruzamento, onde outrora existia 
somente uma pequena mercearia, deparou-se com uma pada-
ria e um café, e viu jovens com sacos de lona a beber os seus 
lattes matinais ou copos altos de chá. Em seguida, os edifícios 
desapareceram para dar lugar à floresta e, algum tempo depois,  
a estrada desembocou na avenida ladeada por bétulas que con-
duzia à casa senhorial.

Encontrou alguns carros estacionados no terreiro de gravi-
lha. Saiu do carro sem pegar na bagagem e encaminhou-se para 
a entrada principal da casa.

Tratava-se de um edifício imponente com quatro torres, 
fachada de reboco branca, telhado de um tom de verde seme-
lhante ao dos rebentos das tílias, e janelas grandes voltadas para 
todas as direções. Como era habitual nestas casas senhoriais, 
fora construída sobre uma pequena elevação. Os solares estão 
também, amiúde, voltados para uma paisagem atraente, como 
um lago bonito ou colinas suaves.

Este solar era, contudo, diferente. Rodeava-o um cenário mo- 
desto, sereno. Uma vasta paisagem de cores esbatidas, pinheiros 
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curvados e terreno pantanoso. Uma terra que o Sol parecia não 
alcançar, uma paisagem que jamais secava. Que chorava conti-
nuamente, que nunca cessava de gemer.

E ela regressara por sua vontade. 

— É a Nathalie quem vai arrendar a cabana?
A supervisora da propriedade apresentou-se como Agneta. 

Usava um cafetã bege com borlas tricotadas. Não é, pois, de 
admirar que esta indumentária lhe fizesse o corpo entroncado 
parecer uma coluna. O cabelo loiro-escuro caía-lhe sobre os 
ombros e usava repas à frente.

— Sim, sou eu.
O marido estava mesmo atrás dela, era cerca de 30 centíme-

tros mais baixo e trazia vestido um fato escuro; os seus olhos 
nervosos perscrutavam a divisão.

Gustav, pensou Nathalie. Tal qual um guarda-costas. Exata- 
mente como os recordava.

— Assim sendo, quero dar-lhe as boas-vindas à quinta de 
Mossmarken. Espero que tenha noção de que está a arrendar 
uma simples casinha de madeira. É sobretudo usada durante  
a época de verão.

— Sim, não há problema. Mas tem aquecimento, certo?
— Duas lareiras e um frigorífico a gás. Só isso. Pode ir buscar 

 água à nossa cave e carregar o telemóvel, o computador e outros 
aparelhos no nosso escritório. Tem um chuveiro e uma casa  
de banho no corredor do andar de cima. Há também uma casa de  
banho nas traseiras da cabana. Que mais… — disse ela, e pare-
ceu refletir. — Ah, pois, a bicicleta. Pode levar uma bicicleta 
antiga emprestada, se quiser. De onde é que é, já agora?

— Moro em Gotemburgo.

Nas paredes do vestíbulo, estavam expostos antigos retratos de  
senhoras elegantes com vestidos enormes e senhores orgulhosos 
com uniformes militares. Em criança, cativavam-na, em especial 
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um dos quadros. O quadro que representava Sofia Hansdotter, 
mulher de um dos proprietários da quinta no final do século xix. 
Lembrava-se do vestido verde-ervilha e do olhar melancólico de 
Sofia.

Dizia-se que perdera sete dos seus oito filhos. Que era louca. 
Que, em segredo, asfixiara os filhos e, depois, pedira ao marido 
para os enterrar no pântano junto à quinta. Porque queria tê-los  
perto de si, dissera ela. O marido fizera-lhe a vontade, de ma- 
neira a não lhe ferir ainda mais o coração destroçado. Até que, 
um dia, quando o oitavo filho acabara de nascer, percebeu, num 
momento de clarividência repentina, porque é que todos os filhos 
tinham morrido, e decidiu retirar o rapaz recém-nascido à mãe. 
Diz-se que, então, Sofia se terá dirigido para o local onde enter-
rara os filhos, que terá entrado no pântano e desaparecido.

Ninguém fizera nada para a salvar.
O oitavo filho crescera e tornara-se um homem forte e saudá-

vel que, mais tarde, tomara posse da quinta. Tratava-se do bisavô 
de Gustav, o atual dono.

— Eu e o Gustav tomamos conta da quinta há mais de 35 anos, 
antes disso pertencia aos pais dele — continuou Agneta num 
tom que indicava não ser aquela a primeira vez que contava a 
história da quinta. — A propriedade pertence à família do Gustav 
desde o século xvii. Pode ver todos os antepassados representa-
dos nestes quadros.

Fez um gesto abrangente com a mão.
Nesse mesmo instante, uma mulher desceu do andar de cima.
— Aqui está a nossa cozinheira, a Jelena, que faz a melhor 

pescada fumada deste lado do lago Vänern. Fica já a sabê-lo, caso 
queira comer connosco alguma vez. 

Jelena era pálida e magra, muito diferente da imagem este-
reotipada de uma cozinheira rechonchuda.

— E este é o Alex, o faz-tudo da casa — disse Agneta quando 
um homem alto e musculoso assomou à porta. — Pode chamá-
-lo se precisar de consertar algo.
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Alex parou, focou o olhar algures nos candeeiros do teto e fez 
um pequeno aceno. Em seguida, continuou a dirigir-se para as 
divisões traseiras.

— Se tiver alguma dúvida, eu e o Gustav estamos disponí-
veis todos os dias úteis, entre as 9 e as 16. Na maior parte das 
vezes, encontra-nos ali, no escritório. Desde que, claro, não este-
jamos em cima de um escadote a pintar a porta de um celeiro ou 
a consertar um trator avariado, ou algo do género. Nas restantes 
ocasiões, encontra-nos provavelmente na ala leste, onde residi-
mos. Também nos pode contactar fora das horas de expediente. 
— Fez uma pausa e continuou: — Acho que já lhe transmiti 
o mais importante. Costumamos dizer que estamos na época 
baixa, não se passa nada de especial por aqui. Está cá para fazer 
algo em específico, se não se importa que lho pergunte?

— Sim, estou a trabalhar na minha tese de doutoramento. 
Uma tese sobre a influência do aquecimento global no processo 
de decomposição em terrenos pantanosos. Sou bióloga.

— Compreendo. — Agneta sorriu e apontou para as janelas. 
— Então veio para cá por causa do pântano. Interessante.

— Sim, estava a pensar fazer algumas experiências de campo, 
as últimas.

— Este pântano é especial — continuou Agneta. — Dizem 
que, no passado, era aquilo a que se chamava um pântano de 
sacrifícios.

— Pois.
— Se calhar já ouviu falar sobre isso, não? Pelos vistos, en- 

terraram aqui diversas oferendas aos deuses na Idade do Ferro. 
Incluindo pessoas, na verdade. Temos brochuras no escritório  
onde se explica isso tudo. Encontraram um desses corpos aquan- 
do da mudança de milénio, um corpo do ano 300 a. C. Está agora 
em exibição no Museu de História Cultural de Karlstad. 

Nathalie anuiu.
— Pois, acho que sei de que se trata… 
— A Rapariga do Arando — concluiu Agneta.
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— Certo — disse Nathalie.
— É assim que é conhecida a rapariga que eles encontraram. 

Mas, por falar no pântano, espero que tenha cuidado quando 
andar por aí. Alguns locais são muito lamacentos e as tábuas dos 
passadiços estão muito escorregadias nesta altura do ano. Mas 
suponho que esteja habituada, claro.

000
A cabana perto da casa senhorial era composta por um quarto e 

uma cozinha. A cozinha tinha uma bancada com um lava-louça 
sem torneira, um grande fogão a lenha e uma zona de refeições 
com um banco corrido e duas cadeiras. O quarto estava mobi-
lado com um simples estrado de cama assente em quatro pés, 
um guarda-roupa, uma secretária muito modesta, duas poltro-
nas antigas e uma mesinha dispostas diante da lareira.

O frio do inverno penetrava nas grossas paredes de madeira. 
A casa apresentava um ambiente agreste, mas cheirava a lavado 
e a ar fresco.

Num dos cantos, estava um espelho grande apoiado na parede. 
Nathalie sentou-se no chão, de pernas cruzadas, e observou o  
seu rosto. Admirava-se sempre por parecer ter muito mais ener-
gia do que aquela que verdadeiramente sentia. Continuava a 
usar o mesmo corte que um cabeleireiro famoso lhe sugerira  
11 anos antes, quando Nathalie se preparava para uma sessão 
fotográfica, embora cortasse o seu cabelo cor de areia apenas uma 
vez por ano — simples, de comprimento médio, os cabelos sol-
tos, um penteado fácil de manter.

Quando tinha 18 anos, fora «descoberta» à saída de um ci- 
nema. Haviam-lhe oferecido um contrato de modelo, embora 
fosse na verdade demasiado baixa — um fechar de olhos pelo 
qual devia, pelos vistos, sentir-se imensamente grata.

Ela acabara o secundário e esperava ganhar algum dinheiro 
fácil, mas não aguentara a pressão. Não suportava a laca do cabelo 
que lhe irritava o nariz nem os pincéis de maquilhagem que lhe 
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passavam pelo rosto, nem as ordens que lhe gritavam diante da 
máquina fotográfica, ordens bastante bruscas que supostamente 
a levariam a irradiar algo excecional — conquanto nunca tenha 
descoberto que coisa excecional era essa. Dois meses depois,  
fartara-se.

Dessa atividade totalmente secundária na sua vida retirara 
apenas o penteado. Afinal, exigia-lhe poucos cuidados e ajudava-a 
a manter uma aparência agradável, que lhe convinha por razões 
meramente práticas: mantinha as pessoas que a rodeavam satis-
feitas e apenas preocupadas com o que acontecia à superfície. 

Na entrada, encontravam-se dois jarros de água e um grande 
cesto de vime. Começou por acender o lume no fogão e na la- 
reira, e depois tirou as compras dos sacos e guardou a roupa no 
armário. Por fim, desenrolou um grande mapa da área, afixou-o à 
parede junto à secretária, calçou os chinelos e vestiu uma cami-
sola grossa.

Deu algumas voltas pela casa, para se orientar. O fogão co- 
meçou a dar estalidos e a largar tanto fumo, que teve de abrir 
uma janela.

Algum tempo depois, tudo parecia estar a funcionar. Aqueceu 
uma embalagem de tortellini que tinha comprado na estação de 
serviço e comeu uma fatia de pão com queijo de barrar.

A casa tinha um pátio nas traseiras cercado por roseiras-
-bravas demasiado grandes e, à frente, duas espreguiçadeiras de 
madeira. Alguns metros atrás destas encontrava-se o trilho que 
serpenteava em redor do pântano.

Nathalie vestiu o casaco, sentou-se cuidadosamente numa 
das espreguiçadeiras e observou a paisagem. Pareceu-lhe que 
nada mudara, que tudo permanecia como sempre fora não só 
durante os últimos 15 anos, mas durante séculos, desde tempos  
imemoriais. Os pinheiros nodosos, cinzentos. As poças de água  
que, como olhos, pestanejavam entre tufos de erva verde e húmi- 
da. Uma sensação de se estar em casa no meio da desolação numa  
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paleta de cores muda, as flores brancas sobre os seus caules 
esguios cor de ferrugem.

Ouviu o canto do maçarico-real, semelhante ao som de uma 
flauta, ecoar nos céus, embora a ave tivesse há muito migrado 
para fugir ao inverno. Ouviu-o, embora não ouvisse esse canto 
tão alegre há muito tempo — adorava o seu tom exibicionista 
antes de tudo mudar, antes de, na sua memória, esse canto se 
transformar em gargalhadas desdenhosas e trocistas, um tom 
ameaçador que a avisava do que estava para vir. 

Ao ponderar no que estava prestes a sujeitar-se, sentiu-se  
ousada, quase temerária. Era como se, apesar de não estar propria- 
mente preparada, tivesse cruzado uma linha por mero impulso. 
Ao olhar para oeste, viu os postes de alta tensão acima da folha-
gem. Eram os mesmos postes que passavam diante da janela 
do seu antigo quarto, aqueles que haviam servido de ponto de 
referência e salvação sempre que se perdia por ali. Uma ideia 
quase incompreensível ocorreu-lhe: se seguisse os postes e os 
cabos elétricos, acabaria por chegar ao local onde tudo começara 
e acabara.
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ainDa eStava eScuro lá fora quando acordou após a primeira 
noite passada na cabana. A escuridão era um dos poucos sinais 
de outono de que ela não gostava. As manhãs escuras, os entar-
deceres escuros, a luz a diminuir a cada dia que passava. Nesse 
aspeto, o verão era mais agradável, pois às quatro da manhã — a 
hora a que as pancadas na sua cabeça a acordavam — o dia já 
começara. A luz solar ajudava-a a livrar-se do peso que a oprimia 
ao recuperar a consciência. Repelia a sensação inexplicável de que 
algo estava errado, ao mesmo tempo que o seu cérebro procura- 
va uma explicação. A escuridão do outono tinha, portanto,  
o efeito oposto. Parecia querer prolongar as sensações difíceis.  
Ela acendeu o candeeiro a petróleo junto à cama e dirigiu-se para 
a lareira. Ainda estava quente. Abraçou-a como a um amigo alto  
e há muito perdido, acercou-se dela de olhos fechados, deixando 
que as palmas das suas mãos, as suas coxas e uma face repou-
sassem no seu calor. A palavra «oração» passou-lhe pela mente. 
Seria aquela a sensação de se rezar?

Foi quando ouviu alguma coisa a arranhar a janela — um 
som agudo.

O que foi isto?
Com passos lentos, aproximou-se da janela e tentou esprei-

tar para o exterior. Seriam pássaros? Talvez pegas?
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Não viu nada. Nada além das luzes exteriores da casa senho-
rial a cem metros de distância, duas pequenas bolas de sinaliza-
ção de cabos de alta tensão, que flutuavam nas trevas.

Em momentos de escuridão como aquele, a luz do candeeiro 
a petróleo fazia-a sentir-se vulnerável. Não tinha cortinas que 
pudesse correr. Contudo, havia um prego nos cantos superiores 
de todas as janelas. Subiu a uma cadeira, prendeu duas camiso-
las de malha e tentou pendurá-las de maneira a taparem a janela 
mais próxima da cama. Um desastre. Não se podia esquecer de 
procurar um cobertor, ou um lençol, para as outras janelas.

Tirou o jornal do dia anterior da mala e enfiou-se debaixo dos 
cobertores. Tentou ler um artigo de opinião sobre as políticas 
energéticas nacionais, mas não se conseguia concentrar. As jane-
las observavam-na. A escuridão espreitava para o interior da casa. 

Caramba. Como é que aquilo podia correr bem?
Não considerara que se poderia sentir tão exposta. Não fazia 

parte do plano. Bom, havia que esquecer tudo aquilo. Era che-
gado o momento de se concentrar em duas coisas: no trabalho e 
naquela tarefa vaga, premente, que ela desconfiava ter algo que 
ver consigo a nível pessoal.

Ninguém sabia que ela estava na quinta de Mossmarken. Nin- 
guém exceto o seu psicólogo, que também estava fora, em viagem.

Nathalie gostava da ideia de simplesmente partir, sem avisar 
ninguém, para um sítio qualquer. Porque havia algo de purifi-
cador em desaparecer da habitual zona onde se vivia, como se 
fosse essa a derradeira liberdade.

Catorze anos antes, abandonara aquela região sem dizer 
uma palavra. Agora que regressara, era como se se visse ao espe-
lho e tivesse de puxar todo o fio, de forma a deslaçar os nós e 
recomeçar tudo.

A maior parte dos seus amigos nem se aperceberia de que 
não estava em Gotemburgo — eram investigadores como ela, 
estavam espalhados pelo mundo inteiro.
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Os únicos que talvez começassem a perguntar-se onde esta-
ria eram os seus pais adotivos. Nos últimos anos, Nathalie não  
fora capaz de manter uma boa relação com eles e, à medida que 
se contactavam menos, eles repreendiam-na mais, sobretudo 
Harriet, a sua mãe adotiva.

«É este o agradecimento que recebemos depois de tudo o que  
fizemos por ti?», dissera Harriet da última vez em que tiveram 
algo semelhante a uma conversa. Levaram-lhe flores pelo ani-
versário e Harriet não conseguira ocultar os seus sentimentos. 
Corara e tivera de conter as lágrimas.

Lars, o pai adotivo de Nathalie, mantivera-se sentado toda a 
visita. Nem sequer despira o casaco. Cofiara incessantemente  
o bigode enquanto fitava o chão. 

«Vamo-nos embora», dissera, por fim. «Deixemo-nos disto. 
Ela não nos quer aqui.»

Nathalie sentira uma certa afinidade com Lars perante a sua 
postura cínica; porém, não sentira nada mais do que essa fugaz 
admiração. Nada. E Harriet apercebera-se.

Antes de se ir embora, Harriet perscrutara-a, de olhos semi-
cerrados e sem qualquer sinal de empatia, e dissera numa voz 
entrecortada:

«Sabes que mais? És detestável. Sempre achei que te com-
portavas desta maneira por causa do que te aconteceu, mas já 
não sei se isso é verdade. Se calhar, és simplesmente assim: 
superficial, fria e ingrata.»

Com o robe bem apertado em redor da cintura, Nathalie 
sentou-se no meio do quarto, de modo a controlar e ultrapas-
sar aquela sensação de vulnerabilidade. Espalhou um monte de 
documentos diante de si: os resultados das medições e expe-
riências que realizara, até então, na Alemanha, na Holanda, na 
Polónia e na Dinamarca.

O silêncio, pensou ela ao olhar à sua volta. A cabana estava 
imersa em tranquilidade. Era um silêncio muito exigente. Quiçá  
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precisasse somente de se habituar a ele. Tentou escutar todos 
os sons que, apesar do silêncio, a rodeavam: uma mosca pre-
guiçosa que zumbia pela última vez na janela da cozinha,  
os estalidos e o crepitar do lume na lareira, o crocitar abafado  
de um corvo ali próximo. Em seguida, concentrou-se nos odores. 
Um pouco mais difícil: lenha a arder, sabão, fuligem.

Abriu o seu diagrama de frações de nitrogénio e pensou nos 
desvios. Porque é que, por exemplo, encontrara valores mais 
altos na Alemanha do que na Polónia? Havia alguma relação 
com a época do ano, devia-se à natureza da zona envolvente, ou 
estaria relacionado com as alterações climáticas a nível mundial?

Os colegas que, noutros países, trabalhavam em questões 
semelhantes haviam sobretudo realizado estudos nas regiões po- 
lares, áreas extensíssimas que se encontravam quase sempre 
geladas. Agora, o aquecimento global levava ao degelo das refe-
ridas áreas, o que, por sua vez, originava certos processos no 
solo, que libertava ainda mais gases com efeito de estufa para a 
atmosfera. A questão estava em saber quantos gases se liberta-
vam e como é que estes afetavam o aquecimento em geral.

Nathalie fizera parte de uma equipa de investigação nórdica 
que estudara o mesmo fenómeno nas regiões montanhosas  
da Suécia. Quando surgiu uma oportunidade de se concentrar 
mais concretamente nos pântanos e pauis do norte e do centro 
da Europa, Nathalie concorreu de imediato; e foi escolhida para 
o cargo. 

O seu trabalho seria decerto valioso para a investigação climá- 
tica, um trabalho tão importante quando cabia aos políticos tomar 
decisões. No entanto, só se apercebera de que não se deslocara 
até ali tão-somente por motivos profissionais quando agendara e 
planeara a sua ida a Mossmarken. Tinha as suas razões pessoais, 
e as suas escolhas e decisões tinham por base algo completa-
mente diferente do que, ao início, pensara.

Por mais óbvias que lhe parecessem em retrospetiva, estas 
reflexões tinham-na surpreendido. Encostaram-na à parede  
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e certificaram-se de que, desta vez, ela lhes daria ouvidos, ou não  
a deixariam em paz. E conquanto não tivesse ainda ousado alcan-
çar o âmago da sua mente, pelo menos não recuara.

Viajara propositadamente até àquele sítio desolado nas terras 
pantanosas entre Dalsland e Värmland.

E isso talvez fosse o mais importante.

000
Só saía da cabana quando precisava de tomar banho, ir bus-

car água ou carregar o computador e o telemóvel. Tinha de se 
ancorar à casa, de encontrar uma posição de partida estável antes 
de começar a embrenhar-se no pântano.

Assinalou, no mapa, possíveis locais de recolha de amostras 
preliminares. Recolheria, durante dois dias, amostras em 12 locais 
diferentes do pântano, de maneira a assegurar-se de que os 
resultados dos testes eram significativos. Depois, repetiria tudo 
em novembro, assim que o solo estivesse mais frio.

Nos primeiros dias, não trocou uma única palavra com quem 
quer que fosse. Contudo, reparou que, todas as tardes, mais ou 
menos à mesma hora, um homem aproximadamente da sua 
idade fazia jogging no trilho que passava diante da casa. Ele fitava 
sempre a cabana com aparente curiosidade.

Um dia, ao acercar-se da casa, o homem deparou-se com 
Nathalie, que regressava dos lavabos no exterior. Ele parou, apoiou 
as mãos nas coxas e tentou recuperar o fôlego. Ao início, fingi-
ram não reparar um no outro, mas ele acabou por cumprimentá-
-la com um aceno silencioso.

— Olá — disse ele, ainda ofegante. — Vive aqui?
Ela sentiu-se encurralada. Não contava cruzar-se com nin-

guém, evitava ao máximo todo e qualquer contacto involuntário 
com o mundo exterior.

— Bem, pode dizer-se que sim — respondeu ela. — Tem- 
porariamente. Arrendei a cabana.

Ela virou-lhe costas para entrar em casa.
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— Bela casa. Já agora, chamo-me Johannes — disse o homem, 
que ergueu a mão em jeito de cumprimento. — Posso pedir-lhe 
um copo de água? Se não for um incómodo… Esqueci-me de 
trazer a minha garrafa e estou a morrer de sede.

— Claro, não há problema. — Ela entrou em casa para ir 
buscar um copo, levando-lho em seguida. 

— Obrigado. — Bebeu a água de um só trago e devolveu-lhe 
o copo. Limpou o suor do rosto com as fraldas da camisola, endi-
reitou as costas e passou a mão pelo cabelo brilhante.

Cabelo preto, pensou Nathalie. Bonito.
— É agradável correr por aqui? — perguntou ela, de maneira 

a ter uma qualquer justificação para falar.
— É ótimo. Este sítio tem algo de… — Ele abanou a cabeça 

como se não encontrasse as palavras certas. — Sou estudante de 
Belas-Artes na escola de Fengerskog e ainda não conheci nin-
guém que cá tenha vindo. É ridículo. Isto é muito bonito. Mas 
por mim tudo bem — disse ele com um sorriso. — É bom passar  
algum tempo sozinho. — Fez-lhe um gesto com a cabeça.  — E você?  
O que faz por aqui?

Nathalie hesitou. As palavras mostraram-se relutantes em 
sair, preferiam esconder-se ou simplesmente repousar. Estavam 
cansadas de cumprir os seus deveres, de se manter no eterno 
jogo. 

Havia, no entanto, algo nele que a intrigava.
Ademais, ela não podia negar que, visto de perto, ele tinha 

uma pele morena e hipnoticamente macia. 
Não recusaria, na verdade, uma oportunidade de a observar 

em segredo durante algum tempo e de refletir sobre que genes 
e ácidos gordos proporcionavam tais benefícios às suas células 
epidérmicas.

— Estou a medir os gases de efeito de estufa no pântano — 
disse ela, prendendo uma madeixa de cabelo encaracolado atrás 
da orelha. — Entre outras coisas. Ou, para ser mais correta, é o 
que pretendo fazer. Ainda não comecei.
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— Gases de efeito de estufa? — perguntou ele. — Está a tra-
balhar para uma empresa?

— Não. Estou a escrever a minha tese de doutoramento. Em 
Biologia. 

— Ah, que interessante! — O seu olhar pareceu tornar-se 
mais acutilante. — Adoraria saber mais sobre o assunto —  
disse ele após uma pausa, como que para refletir sobre a situa- 
ção antes de prosseguir: — Mas não quero incomodá-la. Tenho  
a certeza de que voltaremos a ver-nos, corro por aqui quase  
todos os dias.

Ele ergueu de novo a mão e depois seguiu o seu caminho, 
rumo ao parque de estacionamento.

Nathalie observou os músculos das suas coxas e da barriga 
das pernas. Longos e volumosos, pensou ela. Resistentes.

Nos dias que se seguiram, Nathalie manteve-se dentro de casa  
à hora em que Johannes costumava correr no pântano. Embora 
evitasse as janelas, encontrava-se perto o suficiente para lhe dar 
uma espreitadela sem que ele desse por isso.

Uma tarde, agiu por impulso e preparou um bule de chá. 
Estava sentada numa das espreguiçadeiras do pátio com uma 
chávena quando ele passou por lá.

— Posso oferecer-lhe um chá?
Ele estacou, passou uma mão pela face e, surpreendido, fran-

ziu o sobrolho. Ao início, ela não conseguiu determinar se ele 
estava admirado ou se apenas achara o convite estranho, pelo 
que se arrependeu de lhe ter dirigido a palavra. Porém, ele disse 
«Com todo o gosto» e aproximou-se dela.

Ela sentiu-se excitada e um pouco nervosa quando foi buscar 
leite, açúcar e outra chávena. Pousou tudo na mesinha entre as 
espreguiçadeiras.

Johannes sentou-se com movimentos lentos, cuidadosos. 
Não ocupou mais do que o espaço estritamente necessário, mas 
também não ocupou espaço a menos. Está aberto a tudo, nada 
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a esconder, pensou Nathalie, que, ao mesmo tempo, sentiu um 
calafrio: É como eu, mas ao contrário. 

Ele adicionou várias colheres de açúcar ao seu chá. Ao repa-
rar no sorriso constrangido da sua anfitriã, riu.

— Eu sei, eu sei. O meu pai era marroquino, por isso, esta 
necessidade de açúcar corre-me no sangue.

O sol da tarde desceu rapidamente no horizonte quando se 
recostaram nas cadeiras com um certo à-vontade que se espe-
lhou na conversa e no modo como se interpelavam.

— E então, como é estudar por aqui? — perguntou ela.
— É bom. Temos bons professores. Colegas simpáticos.  

É tudo muito sossegado, é fácil de se trabalhar aqui.
— Mas não te sentes um pouco só? Quando te fartas de 

estudar?
— Sim, talvez, um pouco. Mas não é difícil de arranjar o que 

fazer quando queremos sair. Há concertos e festas e eventos do 
género. — Ele virou-se para ela como se para evitar falar de si.  
— Mas diz-me lá: como estás a pensar fazer o teu trabalho? 
Como é que medes os gases de efeito de estufa?

Ela contou-lhe como pretendia recolher amostras no fim de 
semana. Ele escutou-a com interesse.

— Por acaso não queres companhia, ou queres? — pergun-
tou ele. — Parece ser divertido. Gostava mesmo de ver como é 
que se faz. Podia ajudar-te e… transportar coisas. Ou algo assim.

Silêncio.
Ela sentiu algo retorcer-se dentro de si, um desejo enviesado 

entrelaçado com uma sensação crua e dura de perigo. E, além 
disso, pensou nas vantagens que lhe trariam duas mãos suple- 
mentares.

— Queres acompanhar-me? — perguntou ela, olhando em  
frente. — É claro que podes ir, porque não? Irás ajudar-me 
imenso, sem dúvida.

000
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Primeiro, teria de visitar o pântano sozinha, sem Johannes, 
pensou ela. Precisava de enfrentar o pântano a sós, sem nin-
guém a acompanhá-la. Precisava também de preparar os locais 
de recolha de amostras. Inseriria tubos no solo em 12 locais di- 
ferentes. Depois, colocar-lhes-ia pequenas rolhas de borracha, 
nas quais se podia introduzir uma seringa com que extrairia  
os gases. 

Ao contrário do que era costume, acordara tarde nessa ma- 
nhã. As pancadas na sua cabeça pareceram-lhe mais fracas do 
que antes. Contudo, a preocupação assaltara-a, parecia vaguear-
-lhe pelo corpo, deslocar-se-lhe da cabeça para o estômago. 
Agora, ocupava-lhe todo o corpo. Sentiu-se uma toxicodepen-
dente a ressacar; porém, as suas drogas eram a repressão e a  
negação. Que bem é que isto te pode fazer?, perguntou o diabi- 
nho no seu ombro direito. Que podes tu encontrar ali? Volta para 
casa. No ombro esquerdo, não tinha um anjo — apenas um vazio.  
Um local eliminado. Os olhos arderam-lhe sob as pálpebras quando 
deu por si a pensar: Eu.

Demorou imenso tempo a terminar o pequeno-almoço. Abriu 
a porta para sentir o tempo outonal agradável, andou para a 
frente e para trás na cabana, escreveu uma lista de coisas de que 
não se podia esquecer quando saísse para fazer as medições.

Abaixo dela encontrava-se o trilho que conduzia ao pântano. 
Bastava-lhe segui-lo, pôr um pé diante do outro. Tão simples 
quanto isso. Ou assim deveria ser.

E, por fim, fê-lo, sem pensar, como quando alguém nada 
embora saiba que a água está fria, porque, de certo modo, é aquilo 
que tem de fazer, e porque depois se sente quase sempre bem.

Os pés dela no caminho. A sua carne nesta terra, de novo.  
O tempo entre o agora e o então comprimido na asa frágil de  
uma borboleta, aniquilado com algumas batidas de asa efémeras. 

Seguiu, durante algum tempo, o trilho. Depois, voltou a cabeça  
para o pântano no local onde cinco tábuas de madeira desgastadas 
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cortavam, lado a lado, a paisagem numa linha comprida e angu-
losa. Os passadiços pareciam não ter sido alvo de grande inter-
venção desde que os vira pela última vez; porém, presumiu que 
deviam ter realizado algumas reparações.

Afinal, tinham decorrido quase 15 anos.
A luz estava opaca, e o ar, frio. O terreno era vasto e estava 

amarelecido, acinzentado. As árvores, que sempre conside-
rara arqueadas, agachadas, pareciam-lhe agora curvadas numa 
vénia de reverência. Dobravam-se por respeito. Como se disses-
sem «olá». Cumprimentou-as, abriu-se com cautela, relaxou. 
Deixou-se levar, avançou. O tempo soltou-se da sua estrutura e 
colapsou, aos poucos, até se sentir parte de tudo em seu redor. 
Era como se se deslocasse dentro de um mosaico e as peças que 
constituíam o seu corpo se derretessem e formassem as peças 
daquilo que a rodeava.

Caminhou devagar e durante muito tempo até saltitar entre 
alguns tufos de erva rijos e se sentar encostada a um pequeno 
pinheiro.

E assim ficou sentada, opressa ao ritmo da sua própria respi-
ração. Uma chuva miudinha começou a cair. As gotas de chuva 
faziam um ruído quase inaudível ao aterrar na sua gabardina, 
como o orvalho que, de manhã, embate numa tenda de lona. 
Cheirava a uma floresta sempre verde, de árvores de folha per-
sistente. Tinha as botas cobertas de folhas meio amarelecidas 
de samouco-de-brabante, que, por essa altura, começavam a 
cair dos ramos. Pegou nalgumas folhas e esfregou-as gentil-
mente entre os dedos, inspirando o seu odor intenso e picante e 
fechando os olhos.

Decorreram alguns minutos. Talvez um quarto de hora. Depois, 
a névoa acercou-se dela como um animal curioso sem intenções 
totalmente definidas. Abriu caminho por entre o solo húmido, 
alcançou-lhe os pés e rodopiou à volta dela.

Como se dissesse: «Tu. És tu. Há quanto tempo!»
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Ela não se mexeu, mal respirava. Manteve-se imóvel, de olhos 
fechados, e esperou que aquele momento passasse.

Sem que se apercebesse, saíram-lhe palavras sussurradas da 
boca. 

— Eu sei. Demorei algum tempo. Mas, agora, estou aqui.
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