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«Gravem tudo. Em qualquer momento, algum bastardo 
levantar-se-á e dirá que isto não sucedeu.»

D w i g h t  D .  E i s e n h o w e r ,

após a libertação de Auschwitz





Os velhos da raia ainda contam a história. 

Um vizinho idoso cruzava diariamente a fronteira entre a Galiza 
e Portugal de bicicleta, carregando sempre um saco ao ombro. 
Cada vez que atravessava a raia, a Guarda Civil mandava-o pa-
rar e perguntava-lhe o que levava no saco. O homem, paciente e 
educado, mostrava sempre o conteúdo: «é só carvão», explicava. 
E os agentes, ofendidos, deixavam-no passar. No outro lado a 
cena repetia-se: a Guarda Fiscal portuguesa (conhecidos pelos 
habitantes como os «guardinhas») também revistava o saco do 
homem e deixavam-no continuar a pedalar. A mesma cena re-
petiu-se durante anos perante o mal-estar crescente dos guardas 
fronteiriços. Não só eram incapazes de encontrar material de 
contrabando como em cada nova revista sujavam o uniforme de 
carvão. Como no conto de Poe, em que a Polícia revista minu-
ciosamente uma casa em busca de uma carta que esteve todo o 
tempo em primeiro plano, o segredo do homem da raia esteve à 
vista ao longo de todos esses anos.

Era um contrabandista de bicicletas. 





POR TERRA, MAR E RIA

«Desde barcos romanos até ao Prestige.
Aqui afunda-se de tudo.» 
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O MAR: LENDAS DA COSTA DA MORTE

Custa a crer medindo um mapa com dedos de estudante. A Galiza tem 
1498 quilómetros de costa. Mais do que a Andaluzia ou as Baleares. 
Quando se olha o mapa detalhadamente, descobre-se que as margens ga-
legas têm aversão à linha reta. Enreda-se obstinada em curvas e recantos 
ideais para entrar e sair sem ser visto. É também um monólogo de falésias 
e rochas propícias para o naufrágio. Um dos seus troços chama-se Costa 
da Morte. E na Costa da Morte começa esta história. 

 As aldeias e povoações da zona — quase sempre escondidas do vento 
e do açoite do mar — mal tiveram relação entre si para além das rivalida-
des entre freguesias de pescadores e mariscadores. A remota localização 
também dotou esta zona de um acento e de uma fonética galega únicos, 
nem sempre fáceis de entender. A joia da coroa é o cabo Finisterra, fi m 
da Terra para os Romanos, embarcadouro de Caronte para os Gregos, 
quilómetro zero do Caminho de Santiago para os cristãos e um precioso 
cabo lançado sobre o Atlântico para o visitante comum. É também um 
excelente e escarpado cenário para descarregar fardos.
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Esta zona da Galiza, que abarca aproximadamente desde a cidade de 
Corunha até depois de Finisterra, sempre viveu do mar. Da pesca e do 
comércio, mas também da mercadoria dos navios que navegavam diante 
das suas costas. Não se tinha de esperar que atracassem em portos im-
portantes, como Corme, Laxe, Muxía ou Camariñas, por vezes bastava 
assaltá-los no mar ou esperar que se afundassem.

 Contabilizar barcos afundados na Galiza é uma atividade condena-
da ao naufrágio. Estão documentados 927 casos na Costa da Morte desde 
a Idade Média até à atualidade. Seria bom que tivessem sido apenas esses, 
replica a gente local. Há um livro minucioso que recolhe estas histórias 
chamado Costa da Morte, um país de sonhos e naufrágios, do investigador 
Rafael Lema. Nele se oferece um catálogo completo dos capítulos mais 
surpreendentes ocorridos nesta costa.

***

Em fi nais do século xix, o navio inglês Chamois encalhou perto de Laxe. 
Contam que um vizinho se aproximou no seu bote de pesca para socorrer 
a tripulação, e quando chegou perguntou ao capitão se necessitava de aju-
da. O capitão pensou que lhe estavam a perguntar pelo nome do barco e 
respondeu: Chamois. Ocorreu então um maravilhoso curto-circuito foné-
tico entre o marinheiro inglês e o patrício da Costa da Morte. O mariñeiro 
entendeu que o navio levava bois e deu o aviso de imediato. Em poucos 
minutos centenas de vizinhos assaltaram o barco com facas e foices, dis-
postos a apoderarem-se dos bois, perante o olhar aterrorizado da tripula-
ção inglesa.

 O Priam acabou atolado em Malpica na mesma época. As caixas 
cheias de relógios de ouro e prata espalharam-se pela praia e desapare-
ceram numa questão de horas. Também apareceu um piano de cauda na 
areia, e os habitantes, julgando que era uma caixa ainda maior, destruí-
ram-no à machadada. Nunca tinham visto nada semelhante na sua vida. 

 A história popular do Compostelano não é estritamente a de um 
naufrágio. Entrou na ria de Laxe numa manobra perfeita e, quando estava 
a chegar à costa, encalhou de forma limpa num banco de areia da praia de 
Cabana. Quando os habitantes chegaram ao barco, depararam com um 
gato; não havia tripulação. 

 Uma das piores tragédias que se recordam ocorreu em 1890, quando 
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o navio inglês Serpent naufragou em Camariñas e morreram os seus 500 
tripulantes. Estão enterrados no chamado «cemitério dos ingleses», um 
pitoresco campo-santo no meio de uma espetacular paisagem de praias 
e falésias. Vinte anos antes tinha submergido o Captain, diante do cabo 
Finisterra, deixando a costa semeada com 400 cadáveres. 

 O horror dos naufrágios nem sempre assumia a forma de corpos 
afogados. Em 1905, o Palermo, carregado de acordeões, afundou-se em 
frente de Muxía. Contam que nessa noite brotou do mar uma música 
espectral que aterrorizou os habitantes. 

 Em 1927, o Nil encalhou perto de Camelle repleto de máquinas de 
costura, tecidos, tapetes e peças de automóvel. Assim que encalhou, o na-
vio contratou de urgência um serviço de segurança privada para proteger 
a carga. De pouco serviu: em poucos dias, os habitantes rapinaram toda 
a mercadoria. O Nil transportava também latas de leite condensado. A 
história afi rma que os habitantes nunca tinham visto leite condensado na 
sua vida e confundiram-no com tinta. Deram uma boa demão nas suas 
casas e a invasão de moscas adotou a forma de maldição bíblica. 

 Na recordação dos habitantes locais está também o arrepiante nau-
frágio, em 1596, sob uma tempestade perfeita, de 25 barcos da Armada 
Espanhola. Mais de 1700 pessoas morreram afogadas. As crónicas da 
época esboçam um quadro de terror, com os clarões dos relâmpagos a 
iluminar um cenário de cadáveres, restos de barcos e sobreviventes a gri-
tar antes de se afundarem nas ondas. 

 A lista é tão grande que na Costa da Morte o tempo mede-se em 
naufrágios: o ano do Casón (que em 1987 obrigou a evacuar Muxía pe-
rante a suspeita de que transportava produtos químicos perigosos), o ano 
antes do Prestige, depois do Serpent. E assim vão caindo os navios do 
calendário. 

***

 Ramón Vilela Ferrío, mais conhecido como «Moncho do Pesco», é um 
veterano dos percebes de Muxía. «Quando era miúdo, íamos de fato de 
banho e camisola para as falésias da Costa da Morte. Se uma onda te 
apanhava, dizias adeus. Hoje, com os coletes salva-vidas, é mais seguro, 
embora continuem a morrer percebeiros todos os anos.» Na freguesia 
de Moncho saíam para a apanha de percebes 30 pessoas nos anos 1970. 
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Hoje restam 14 vivos. «Aqui, a vida sempre foi muito difícil. Faltava-nos 
o pão. Tínhamos todo o marisco para comer, mas não havia pão. Isso é 
estranho, não? E também muito duro.» Moncho, já reformado, foi teste-
munha de dezenas de naufrágios. «Aqui é coisa de sempre», diz. «Desde 
os barcos romanos até ao Prestige. Aqui afunda-se de tudo», ri. «A minha 
avó contava-me histórias de como cortavam os dedos e as mãos dos ma-
rinheiros afogados para fi carem com os anéis e os relógios», explica. 

 Os marinheiros do Revendal, do Irish Hood e do Wolf of Strong — os 
três ingleses e os três naufragados na Costa da Morte no século xix — 
apareceram com membros amputados nas praias onde os cadáveres foram 
recuperados. Estas histórias incluem os raqueiros, piratas de terra que se 
dedicavam a desorientar os navios e a assaltá-los. Acendiam fogueiras 
ou prendiam tochas aos cornos dos bois, colocando-se em pontos estra-
tégicos das falésias da Costa da Morte. Quando os barcos encalhavam, 
abordavam-nos sem pudor. A maioria das vítimas eram ingleses, de modo 
que estas histórias horríveis rapidamente chegaram à ilha de sua gracio-
sa majestade. Ali, a escritora Annette Meaking, amiga da rainha Victoria 
Eugenia, horrorizada pelos acontecimentos que lhe contavam, batizou no 
início do século xx aquele recôndito recanto como Coast of Death, isto é, 
Costa da Morte. Os relatos chegaram imediatamente aos principais jornais 
britânicos e daí saltaram para a imprensa madrilena, que adotou o nome. O 
Governo de Londres pediu a Espanha que tomasse medidas «contra estas 
máfi as de piratas».

 «Não havia uma máfi a. Não era uma organização de piratas que se 
dedicava sistematicamente ao assalto de navios. Isso não tem rigor histó-
rico.» O investigador Rafael Lema relativiza um assunto que é carne de 
canhão para as lendas e histórias orais, que por vezes são quase impos-
síveis de verifi car. Na sua opinião, tratava-se de factos isolados, assaltos 
pontuais. A magia que rodeia algumas destas histórias de naufrágios é 
discutível, mas serve para ilustrar um mundo, uma sociedade e uma eco-
nomia que cresceram durante séculos à sombra de uma mercadoria fácil 
e grátis. 
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A TERRA: A RAIA SECA, BERÇO DO CONTRABANDO

Enquanto na Costa da Morte — presumivelmente — despojavam navios, 
no interior da Galiza não perdiam tempo. Neste caso, a realidade im-
põe-se sem fi ssuras, sem lendas: na raia seca, como é conhecida a fron-
teira de Ourense entre a Galiza e Portugal, era passado todo o tipo de 
mercadoria: medicamentos, dinheiro, comida, eletrodomésticos, metais, 
armas e até imigrantes. 

 A fronteira hispano-lusa adquire em Ourense perfi s difusos. Isto 
deve-se ao estreito vínculo cultural e linguístico entre as duas partes e 
à própria indefi nição topográfi ca da linha fronteiriça. Até ao início do 
século xix, houve aldeias remotas entre Verín e Chaves cujos habitan-
tes ignoravam a que país pertenciam. Isso nem sequer lhes interessava 
muito. O caso mais extremo desta situação apátrida ocorreu numa zona 
chamada Couto Misto. 

 Santiago, Meaus e Rubiás eram as três aldeias que constituíam o 
Couto Misto, um triângulo com cerca de 27 quilómetros quadrados per-
dido entre montes e colado à fronteira portuguesa. Esta área semiaban-
donada foi declarada «couto de homiziados» na Idade Média. Era este o 
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estatuto que recebiam algumas zonas fronteiriças ou arrasadas pela pes-
te ou pela guerra para serem repovoadas à força com presos libertados. 
Cerca de mil pessoas instalaram-se no Couto Misto no século xi, e com 
o passar dos anos constituiu-se como um território autónomo. Nem o 
Condado Portucalense nem o Reino da Galiza queriam para si aquele 
pedaço de terra, pelo que os seus habitantes construíram uma espécie de 
limbo territorial. 

 Quando a Galiza se uniu ao Reino de Leão e depois ao de Castela, 
a peculiar indefi nição do Couto Misto consolidou-se. A partir do século 
xiii, perante a passividade das duas Coroas, os habitantes desta comarca 
começaram a funcionar como súbditos independentes: elegiam os seus 
mandatários, não pagavam impostos a nenhum dos dois reinos nem os 
seus habitantes eram chamados às fi leiras. Sem nenhum documento ofi -
cial pelo meio, todas as partes aceitaram a independência de facto do 
pequeno território. O Couto Misto converteu-se em zona de comércio 
livre entre Espanha e Portugal. Nem a Guarda Civil nem a Guarda Fiscal 
portuguesa supervisionavam a mercadoria que percorria o chamado «ca-
minho privilegiado». Este era uma autoestrada de contrabandistas, um 
sonho tornado realidade. 

 O Couto permaneceu no limbo geopolítico até que em 1864 Espanha 
e Portugal assinaram o tratado de limites incluído no Tratado de Lisboa1. 
O Couto Misto foi dividido entre os dois países. Foi o fi nal da Andorra 
galega, um território independente que durou oito séculos e que fi cou 
refl etido no cinema, de maneira um tanto onírica, no fi lme de  Rodolfo 
González Veloso Raianos: os últimos galegos indómitos. 

 A divisão do Couto Misto traçou — ofi cialmente — a linha fronteiri-
ça que ainda hoje separa Ourense de Portugal. Algumas famílias fi caram 
divididas, outras simplesmente não davam importância às fronteiras as-
sinaladas e orientavam-se pelos limites que os habitantes sempre tinham 
estabelecido. Em várias comarcas da fronteira, como a de Gerês-Xurés, 
realizavam-se reuniões de vizinhos uma vez por ano para redefi nir a 
fronteira entre Galiza e Portugal, de acordo com os terrenos de cultivo 
ou as novas casas nas aldeias. Assim, enquanto os serviços ofi ciais esti-
pulavam a fronteira, os habitantes regiam-se por outros limites decididos 
por eles próprios. Depois da Guerra Civil, o regime franquista blindou 

1 Este acordo fi xou as fronteiras atuais entre os dois países desde a foz do Minho até à foz 
do Caia no Guadiana. 
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a fronteira, acabou com a permeabilidade e proibiu o intercâmbio e o 
comércio de mercadorias. Os pastores eram os únicos que tinham auto-
rização para atravessar livremente. Alguns, uma vez atravessada a raia, 
não regressavam. 

 A sólida fronteira desenhou com nitidez duas zonas cruelmente 
desniveladas pelo pós-guerra espanhol: enquanto Portugal mantinha 
um nível de vida aceitável, a Galiza rural sofria uma pobreza extrema. 
Não faltavam apenas medicamentos ou gasolina, havia carência de ali-
mentos, de luz e de aparelhos elétricos. Produtos como o café ou objetos 
como um isqueiro eram luxos ao alcance de poucos. Das casas gale-
gas com lamparinas de azeite distinguiam-se com inveja as lâmpadas 
portuguesas a iluminar as diferenças. O contrabando chegou quase por 
inércia, como uma consequência direta desta desigualdade num e nou-
tro lado da fronteira.

 Circulavam alimentos («contrabando da barriga»), medicamentos, 
metais, peças mecânicas ou armas. Por cada fardo de alimentos que con-
seguiam passar cobravam 49 pesetas. Se o produto transportado era su-
cata ou materiais de construção, o pagamento ascendia a 300 pesetas, o 
equivalente ao salário de um operário galego da época. 

 A facilidade com que a mercadoria fl uía de um lado para o outro 
da raia seca explica-se, entre outras coisas, pela cumplicidade da Guarda 
Civil. Às tabernas das aldeias fronteiriças acorriam contrabandistas e 
guardas civis para beber copos de vinho e jogar ao dominó. Depois, uns 
passavam as mercadorias, e os outros acompanhavam-nos. Este casamen-
to de conveniência repetir-se-á decalcado nos tempos do contrabando de 
tabaco e, por vezes, com o narcotráfi co. 

 A atividade só se detinha quando chegavam os inspetores de Madrid. 
Era então que os comboios que atravessavam a fronteira seguiam à sua 
velocidade normal e não aos 15 quilómetros por hora para aqueles que 
costumavam descarregar a mercadoria. Quando os guardas de Madrid 
estavam presentes, os habitantes não agitavam lenços brancos pelas ja-
nelas para avisar que o caminho estava livre. A mercadoria deixava de 
fl uir durante uns dias, mas quando regressavam à capital, os galegos vol-
tavam a contar com penicilina (que Portugal trazia do Brasil), café, sa-
bão, bacalhau ou azeite. Até lenços provenientes de Inglaterra passavam 
pela fronteira com destino às cabeleiras das senhoras de Ourense e Vigo. 
Não é que o contrabando, convém dizê-lo, não fosse mal visto, mas era 
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uma atividade respeitada e prestigiosa. Na Galiza subdesenvolvida do 
pós-guerra, o contrabando era também uma medida de sobrevivência. 

 Durante a Segunda Guerra Mundial foi consolidada uma rota inter-
nacional do volfrâmio, material que os alemães cobiçavam para o arma-
mento e para a iluminação bélica. Os arraianos (habitantes da raia) espe-
cializaram-se na retirada do apreciado metal das minas e na sua venda a 
peso de ouro aos «louros», como chamavam aos emissários do exército 
nazi que apareciam nas aldeias de Ourense. Antes da guerra, os galegos 
extraíam o volfrâmio a 13 pesetas o quilo, mas o apetite do Terceiro Reich 
elevou-o para 300 pesetas. Dezenas de famílias de Ourense tornaram-se 
ricas nesses anos. Um negócio redondo que o escritor e diretor galego 
Hector Carré plasmou no romance Febre, no qual apresenta a fronteira 
galega como uma espécie de eldorado onde competem os pesquisadores 
de volfrâmio. Certamente, os soldados «arianos» passeavam-se não longe 
dos resistentes da guerra civil, escondidos nos montes galegos, aos quais, 
adivinhem, os habitantes vendiam alimentos de contrabando trazidos de 
Portugal. A Junta da Galiza e o Instituto de Turismo do Porto trabalham 
num projeto que visa recuperar as rotas do contrabando de volfrâmio 
com museus e excursões. Uma boa ideia num lugar, a Galiza, onde a falta 
de memória é desporto nacional. 
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A RIA: A RAIA MOLLADA, O EMBRIÃO DE TUDO O RESTO 

Enquanto a gente de Ourense usava o monte e os seus caminhos para 
escoar todo o tipo de mercadorias, em Pontevedra tinham o mar: a raia 
mollada (a raia molhada), o amplo estuário repleto de ilhotas e veredas 
que constitui a fronteira costeira entre a Galiza e Portugal na foz do rio 
Minho. 

 Centenas de habitantes e famílias dedicaram-se ao contrabando 
durante o pós-guerra usando lanchas, fazendo descargas e tecendo uma 
rede de transporte terrestre para a sua distribuição posterior. Soa-vos 
bem? O contrabando na raia mollada foi o embrião do narcotráfi co na 
Galiza. Foram estes primigénios contrabandistas que instalaram toda 
uma infraestrutura e uma cultura de contrabando que acabou por se 
converter num escaparate de concurso quando os cartéis latino-ame-
ricanos procuraram uma porta para introduzir droga na Europa. «Aí, 
nesse recanto de Espanha, têm montado toda uma trama que funciona 
às mil maravilhas. Há anos que estão a fazê-lo», deve ter dito um nar-
cotrafi cante. E para lá foram. Até hoje, os galegos continuam a ser os 
favoritos das organizações sul-americanas. 

 Antes a coisa não era tão espetacular. Nem violenta. Nem sequer 
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era imoral. O contrabando na comarca do Baixo Minho (Baixo Miño, em 
galego, comarca da Galiza) como o do interior, nasceu como eco da misé-
ria do pós-guerra. Quando uma sociedade tem senhas de racionamento 
e a poucos quilómetros, no outro lado da fronteira, contam com todo o 
tipo de alimentos e medicamentos, o contrabando reduz-se a necessida-
de. Assim o defi ne  Praxíteles González no seu livro Yo también fui con-
trabandista en el estuario del Miño, um testemunho na primeira pessoa 
que retrata a Galiza fronteiriça dos anos 1940. «O nosso povo faminto 
— narra  Praxíteles — olhava para a outra margem do rio com inveja. Ali, 
ao alcance da mão, estava Portugal com as suas casinhas brancas, auto-
móveis e luz elétrica. Enquanto nós nos iluminávamos com um candeei-
ro alimentado com sebo e onde muito poucos tinham bicicleta.» O que 
 Praxíteles descreve é o contraste entre um povo que passava fome e outro 
que desfrutava das bondades das colónias africanas. O contrabando, já o 
dissemos, mas vale a pena repeti-lo, nasceu por inércia e contava com a 
bênção de toda a comunidade. 

 As mulheres foram as primeiras contrabandistas organizadas. As pis-
queiras pastavam as suas vacas de ilhéu em ilhéu — alguns dos quais nem 
sequer se sabia a que país pertenciam — e passavam a mercadoria (açúcar, 
arroz, azeite e sabão) com facilidade. Com o tempo, as pisqueiras come-
çaram a passar também quilos de café, fósforos e tecidos. Nasceram então 
as primeiras e rudimentares organizações, que não eram outra coisa senão 
vizinhos que com pancadas de martelo na bigorna, ou chamando uma 
vaca com um nome inventado, avisavam que a autoridade se aproximava. 

 O contrabando permitiu a muitos emigrantes abandonar os seus 
trabalhos como temporários em Castela e Catalunha e regressar a casa, 
onde substituíram as mulheres à frente das organizações. À medida que o 
negócio e os encargos cresciam, a logística foi-se tornando mais comple-
xa, e foi necessário recorrer a barcos e cavalos para transportar a merca-
doria. A penicilina converteu-se na carga mais cobiçada e rentável, por-
que naqueles anos a tuberculose era impiedosa nas aldeias galegas. 

 Desde o primeiro momento a convivência com a Guarda Civil foi 
de vento em popa. Os agentes passavam tanta ou mais fome que os ha-
bitantes e quase sempre eram eles que propunham os pactos. Quando 
não havia acordo, eram detidos alguns contrabandistas, sendo-lhes im-
posta uma multa cujo montante era fi xado no dobro do valor da merca-
doria confi scada. Isto é, se a mercadoria era inservível, não havia multa. 
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Quando os contrabandistas viam chegar os guardas civis, deitavam fora 
os fardos e destruíam o conteúdo (um contrabandista de galinhas come-
teu um genocídio avícola em poucos minutos). Uma verdadeira premo-
nição da clássica imagem de narcotrafi cantes a atirar fardos pela borda 
da lancha. 

 Nos anos 1950, o contrabando sobe de escalão e começa-se a trafi car 
com mercadoria que não é de primeira necessidade. Do «contrabando de 
barriga» passamos à «zucata». A economia espanhola ganhou fôlego e a 
portuguesa começou a fi car deprimida, pelo que o contrabando passou a 
ser de ida e volta. Da Galiza para Portugal, e inversamente, começaram a 
desfi lar sobressalentes de automóvel, cobre, sucata, estanho, arame, cola, 
bacalhau, polvo, passas de uva e tabaco. Os portadores eram conhecidos 
como freteiros e eram-lhes pagas 200 pesetas por cada frete que conse-
guiam escoar. Para evitar mal-entendidos ou enganos, os chefes espera-
vam do outro lado da fronteira. Cada vez que chegava um freteiro com 
um fardo, davam-lhe uma peça de alumínio cunhada, que mais tarde 
trocaria por dinheiro. A aceitação que o contrabando tinha na zona era 
tal que estas peças chegaram a ser válidas em várias povoações galegas e 
portuguesas. Equivaliam a 200 pesetas e 100 escudos, e muitos comer-
ciantes aceitavam-nas.

 Por vezes, o frete tinha forma humana. A economia portuguesa en-
trava em parafuso no início dos anos 1960 devido à guerra nas suas co-
lónias de Angola e Moçambique, e muitos portugueses tentavam sair do 
país, alguns por miséria, outros para não serem chamados para o serviço 
militar. Os contrabandistas galegos criaram uma rede de tráfi co de emi-
grantes (chamados carneiros) através do Minho. Cobravam 600 pesetas 
por pessoa. Uma fortuna. 

 Os galegos ajudavam-nos a atravessar o Minho e escondiam-nos 
em casas de vizinhos. Depois, a bordo de furgonetas ou camiões, con-
duziam-nos até França. Houve casos de vigaristas que se faziam passar 
por contrabandistas, recebiam o dinheiro, levavam os emigrantes até às 
Astúrias ou ao País Basco e aí abandonavam-nos. Apesar destes episódios 
isolados, os relatos da época asseguram que os contrabandistas galegos 
procuravam sempre manter bem alimentados os passageiros clandestinos, 
e que até contavam com médicos para atender aqueles que caíam doentes. 

 O tráfi co de carneiros funcionou sem descanso e sem relativos 
sobressaltos durante os primeiros anos, mas quando as autoridades 
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reagiram, houve que afi nar o engenho. Começaram então a escondê-los 
em cisternas de camiões, fundos de furgonetas ou fundos duplos de ba-
gageiras de automóveis.

 «Lito» era a alcunha de um desses contrabandistas encarregados de 
passar emigrantes portugueses através da fronteira do Minho. Um dia 
atravessou uma família de quatro pessoas em que o homem — pai e ma-
rido — estava totalmente bêbado. «Era para combater o medo», recorda 
«Lito». O homem ia de pé na proa do barco perguntando aos contra-
bandistas se era necessário tirar o chapéu ao pisar solo espanhol. «Olha 
galego!», gritou a «Lito» numa espécie de «portulego» antes de descer do 
barco com o chapéu na mão: «Bailemos xuntos, sobre as ondiñas do mar, 
para lhe cortar os collóns a Franco e a cabeça a Salazar.» Depois, conta 
«Lito», caiu esparramado no chão. Não foi a passagem mais fácil daquele 
contrabandista de carneiros. 

 As redes de contrabando cresciam satisfeitas. Colonizavam ter-
ritório e poder. Do estuário passaram para as passagens terrestres en-
tre Vigo e o Norte de Portugal, por onde vinham desfilar camionetas 
carregadas de sucata, que se converteu na mercadoria predileta dos 
contrabandistas. Nos primeiros anos, a sucata era introduzida sem 
grandes inconvenientes. Com o tempo, a vigilância tornou-se mais 
estreita e o engenho agudizou-se. Os rapazes de Vigo confecionaram 
coletes de sucata que colocavam debaixo da roupa (imaginam fazer 
isso hoje num aeroporto dos Estados Unidos?). Também usavam po-
lainas de borracha de pneus, que colocavam debaixo das calças. Entre 
polainas e coletes havia cenas de jovens pelas ruas de Vigo a caminhar 
desajeitadamente e com ar dissimulado com dez quilos de lastro entre 
peito e costas e mais 20 nas pernas. «Pareciam um robô mas em câma-
ra lenta», conta  Praxíteles no seu livro. Daquela época são os autocar-
ros que ficavam parados nas subidas perto da fronteira. O condutor 
olhava com estranheza, sem suspeitar que muitos dos seus passageiros 
dispunham de 40 quilos extra. 

 Naquela época, ter como destino o Baixo Minho, como agente da 
benemérita ou como guardinha português, era melhor do que a lota-
ria. Conta-se a história de um jovem luso que foi colocado na fronteira 
com a Galiza. O seu pai, e seu antecessor no mesmo posto, era famoso 
pela sua retidão e por nunca ter querido participar nos arranjos com 
os contrabandistas. Para as duas partes era uma perturbação de monta. 



33  

Quando o fi lho chegou ao posto — precedido da fama do pai —, temeu 
que os contrabandistas e companheiros pensassem que era como o seu 
progenitor. Temeu, digamos, fi car sem a sua parte do bolo. No primei-
ro dia de trabalho, o rapaz encarou o assunto com decisão: percorreu 
as povoações fronteiriças e, casa a casa, anunciou aos contrabadistas: 
«Olha lá, que eu não sou como o meu pai! Eu gosto de coroas como 
qualquer um, eu gosto de receber como os outros! A minha parte das 
coroas como qualquer um!»


