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Amor: s.m. O mesmo que sonho. O mesmo que vida. O mesmo 
que tudo.
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– Não acredito em realidades, 
disse-lhe ele, com a cabeça encostada ao peito esquerdo dela, pre-

cisamente aquele que foi amputado um dia destes, 
– Não tem mal, assim estou mais perto do teu coração,
ela sorriu, talvez tivesse pouco tempo de vida mas tinha a vida 

toda naquele tempo, os braços dele, a liberdade completa de ser amada 
e de amar completamente,

– Liberdade não é ter jaulas maiores, é não ter jaulas,
não tinham, nunca as tiveram, desde que se encontraram quando 

era proibido encontrarem-se, a sociedade toda sem poder entendê-los, 
há que entender que muitas vezes o melhor da vida é o que ninguém 
entende,

– Bem-vinda ao meu delírio,
ela entrou, ficou, delirou, só há amor quando entramos, ficamos, 

deliramos, se só entramos e ficamos nunca ficámos afinal, já fomos e 
ainda nem delirámos, há muito que pode faltar a quem ama mas nunca 
um delírio compulsivo, uma inexactidão precisa, amar é precisamente 
o que nos retira a precisão, e de que tanto precisamos, 

– Nem sempre acontece o que sonhamos mas nem sempre o que 
sonhamos é o que queremos viver,

assim foi, nunca sonharam este sonho e vivem-no sem nunca 
pisar o chão, como se sentissem abrigados apenas quando não têm 
abrigo, amar é ainda isso, um desabrigo constante, um quase abismo, 
ou abismo mesmo, que nunca pára, um absurdo sentido que não tem 
sentido algum,

– Deixei de combater os meus demónios, agora estamos do mesmo 
lado,
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demónios de amor, quem os não tem?, e há no mundo tanta gen-
te merdavilhosa, tão maravilhosa por fora como cheia de merda por 
dentro, e não entendemos o que fazemos se ficarmos com essa gente, 
só com essa gente, mas eles não, eles encontraram-se um ao outro e 
fugiram, amar é encontrar alguém que nos faz fugir, e assim encontrar, 

– Sou um insuficiente emocional,
confessara-lhe ele, ela também, estavam juntos e ficaram juntos, 

carregados de inexpectativas, sem saberem o que queriam e querendo 
isso mesmo, minuto a minuto, todos os dias a viver sem amanhã, 

– Só chega à mente o que antes passou pelos sentidos, 
como este beijo sem roupa, o beijo, não eles, eles continuam vesti-

dos mas o beijo despido, as línguas despidas, a verdade em lágrimas ao 
centro dos corpos, não se sabe se o corpo dela continuará, não se sabe 
se os minutos acabam em breve, sabe-se que a felicidade é sobretudo 
diminuir ao máximo a presença do que nos falta, e nada agora lhes falta, 

– Só sei que nada sei,
e basta uma vírgula para o mundo mudar, 
– Só, sei que nada sei,
isso todos nós sabemos. 
 



12

«Beija-me para me acalmares a vida. Quero que deixes de ser insu-
portável em mim.»

Ela acabou de dizer estas palavras e sorriu. Como gostaria de as 
ter dito a quem de direito, e não àquele espelho embaciado e sujo que 
nada tinha para devolver. Houvesse coragem em si e dentro de trinta 
minutos, talvez menos, diria o que tinha para dizer. 

Há um momento na vida em que o amor exige palavras. 

«Preciso de ti para me encontrar em mim. Quero que me ensines 
a saber onde estou.»

Ele ensaiou as palavras diversas vezes enquanto escolhia o que iria 
vestir na tarde que nunca mais chegava e que hoje chegou. Sabia que 
estava pronto para tudo. Menos para a perder. 

Há um momento na vida em que se aguenta tudo menos perder 
tudo. 

«Faltam trinta passos para o passo que falta. Dentro de trinta pas-
sos estou a um passo da vida.»

Ela contara, tantas foram as vezes em que ali estivera a preparar 
este instante, a distância exacta da sua casa até àquele banco de jardim 
onde combinara vê-lo. Estava a chegar a hora e ela não via a hora. Até 
porque agora, tanta era a ansiedade, não via, bem vistas as coisas, rigo-
rosamente nada. Só queria era vê-lo. 
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Há um momento na vida em que os olhos não servem para ver; 
servem para amar.

«Estás atrasada cinco segundos. Talvez já não me queiras e talvez 
a minha vida tenha acabado.»

Ele mexia-se sem parar naquele banco de jardim que parecia, ago-
ra, um imenso deserto a perder de vista. Não encontrava a posição cor-
recta, a posição sustentável: a posição suportável. Em poucos segundos 
concluiu que fosse qual fosse a posição estaria sempre de joelhos. 
A pedir por ela, a desesperar por ela. 

Há um momento na vida em que só é amor se for também deses-
pero.

«Juro que não a vi. Ia tranquilamente a conduzir e quando dei por 
mim já ela estava à minha frente. Travei a fundo mas não fui a tempo. 
Lamento imenso. Juro que não a vi.»

Por mais que colocasse as mãos na cabeça e tentasse explicar, o 
condutor do veículo que a atropelou não conseguia acalmar a dor que 
lhe percorria a espinha como uma lâmina em movimento. Ela tentava 
mexer-se, com a ajuda das já muitas pessoas que ali se haviam junta-
do, mas não conseguia. Na sua cabeça as pernas mexiam mas quando 
olhava para elas continuavam paradas: ninguém respeita as minhas 
ordens, pensou dizer, como que procurando um toque de humor no 
meio do caos. Mas apagou-se antes de ter tempo de articular qualquer 
palavra. 

Há um momento na vida em que todas as palavras ficam por dizer.

«Acreditava, no mais fundo de mim, que acabaríamos este dia e 
esta noite deitados. Mas nunca pensei que fosse assim.»
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Ele fez uma piada com o facto de estarem ambos estendidos, lado 
a lado (pelo menos até que a enfermeira aparecesse e dissesse que ele 
não poderia estar ali deitado), na cama exígua de um hospital. Depois 
apertou-a com cuidado, abraçou-a com ainda mais cuidado, passou-lhe 
a mão pelo rosto, pediu-lhe que não fechasse os olhos. Mas ela, impo-
tente, fechou. 

Há um momento na vida em que é só de olhos fechados que se 
vê a vida. 

«Está no intervalo do mistério. Tanto pode desistir como conti-
nuar. Fizemos o que podíamos ter feito, corrigimos as lesões e tudo 
parece estar funcional. Mas está no interior das suas fragilidades. Agora 
é acreditar que se agarra à vida.»

A médica tinha um pouco de poesia na voz, mas nunca confessou 
que não acreditava que ela teria onde se agarrar para sobreviver. Ele, 
pelo contrário, acreditou, sem saber se ela se agarraria. Pelo sim pelo 
não, agarrou-se ele a ela.
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Estou farta disto. Este homem. Sempre este homem. Tão bom 
homem. Tão boa pessoa. E esta casa. Tão boazinha. E estou farta dis-
to. E este miúdo. É o meu filho. Amo-o mais do que tudo. Morria por 
ele, aposto. Mas estou farta disto. Queria uma casa maior, um trabalho 
melhor, uma vida extraordinária. Queria a piscina, o carro de topo, 
o emprego multimilionário. E tenho isto. Uma casa banal, um emprego 
banal. Uma vida sem pitada de magia dentro. 

– Está bom, amor, está?
Está. A comida está boa. E não passa disso. O máximo que consigo 

é o bom. E queria tanto o excelente, o magnífico, o maravilhoso, o especta-
cular. Resta-me isto, apenas isto, sempre isto: uma família vulgar numa 
casa vulgar, a jantar uma comida vulgar com palavras vulgares.

– E o teu dia: como foi?
Sim: o meu dia também foi isso: vulgar. Estou farta disto. Tão 

farta disto. 

Estás estranha. Olhas-me distante, olhas-me tantas vezes distante, 
como se estivesse aqui sem estar. És a mulher mais absolutamente per-
feita do planeta todo, tenho a certeza disso muito mais do que quando 
nos casámos. Lembras-te? A igreja inteira para te ver passar, o teu vesti-
do a cair-te como se a magia toda estivesse em ti e ele estivesse ali para 
te acompanhar. E estava. Ele só estava ali para te acompanhar, como eu 
às vezes penso que só estou aqui para te acompanhar. És a estrela da mi-
nha vida, a estrela da vida do nosso filho. Já olhaste bem para ele hoje? 
Olha-o. Eu olho-o todos os dias para o amar todos os dias, para lhe ver 
a maneira como a criança se torna em pessoa grande, mesmo que ele 
já seja, garanto-te, uma grande pessoa. Ontem assumiu um erro de 
um amigo só para ele não ser expulso, e foi ele expulso, claro. Mas ele 
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podia, não estava quase a chumbar como o amigo: salvou-lhe a vida, 
entendes? 

– Está bom, amor, está?
Espero que sim. Sei que te incomoda eu ainda estar em casa, sem 

trabalho, sem salário, mas juro por Deus que ando à procura. Enviei 
centenas, mesmo centenas, acredita, de currículos só esta tarde. Ontem 
passei a manhã a bater à porta das empresas de toda a cidade. Um dia 
chamam-me. Um dia respondem-me e serei um homem outra vez, o 
homem que tu queres, que eu bem sei que não gostas que eu esteja 
aqui, parado, à tua espera, mas a verdade é que vou estar sempre aqui 
parado à tua espera por mais empregos que tenha, por mais trabalhos 
que tenha. Vou ser sempre aquele que está sempre aqui à tua espera, é 
esse o sentido da minha vida, e da do teu filho também, que fique isso 
registado desde já.

– Como foi o teu dia hoje?
Maravilhoso, como todos os dias desde o dia em que te conheci, 

garanto-te, e amo-te, que isso fique registado desde já.

Sou tão feliz. Tão feliz. Os meus pais são tão lindos. São mesmo. 
Eu sei que todas as crianças e todos os filhos devem dizer isto. Mas eu 
sou mesmo feliz. E os meus pais são mesmo lindos. São mais lindos do 
que a Teresa, a menina que está à minha frente nas aulas de Ciências 
e que é de certeza a mulher mais bonita da escola, e suspeito bem que 
do mundo inteiro, pelo menos o mundo inteiro sem a minha mãe. 
A minha mãe não é deste mundo. Sorri pouco mas quando sorri a vida 
toda parece que se torna fácil. Sabem como é? Ela sorri e tudo parece 
fácil. Gostava que sorrisse mais vezes, mas ela lá terá os seus motivos, 
é assim que se diz, não é? Os adultos são complicados. O pai às vezes 
explica-me essas coisas sérias e tal, mas às tantas eu penso no sorriso da 
minha mãe e tudo passa. 

– Está bom, amor, está?
Está sempre, o pai cozinha bem, e está apaixonado por nós. Não 

é possível não notar. Passa o dia todo a preparar o final do dia, quando 
me vai buscar à escola e quando a minha mãe chega a casa. É o pai mais 
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espectacular de todo o sempre. Um daqueles pais-heróis que eu lia nas 
histórias dos mais novos. Sim, que eu agora já sou grande e já leio coi-
sas de grande. Num dos livros que eu li até havia um beijo de língua, 
vejam só. Mas não disse aos meus pais, não quero que pensem que já 
sou crescido, percebem? Ainda gosto que me vejam como o menino 
deles, acho que isso os une, estão a ver? Eles gostam tanto um do outro 
como eu gosto deles, aposto. Só que às vezes há coisas que acontecem 
que podem magoar, coisas de adultos, sabem? Acho que já vos falei 
delas, não já? Mas como vos dizia sou tão feliz. Há uma magia qualquer 
nesta casa, nesta vida. A minha mãe é uma criatura mágica e se sorrisse 
mais vezes era ainda mais mágica. O meu pai é uma criatura mágica 
e se arranjasse um emprego era ainda mais mágico. No fundo eu já 
compreendi que há sempre qualquer coisa que falta para a magia ser 
completa nesta nossa vida, mas se calhar é mesmo assim que a magia 
acontece: quando por mais magia que nos falte conseguimos sempre 
ver magia naquilo que não nos falta.

– Como foi o teu dia hoje?
O melhor de sempre até agora, mas de certeza que muito pior do 

que o dia de amanhã, meus pais, vejam lá se dão um beijo um ao outro 
e outro a mim para ficar ainda melhor, sim?



18

– Quem tudo quer tudo sente.
Quando te vi pela primeira vez foi isso que me passou pela cabeça: 

desfazer frases feitas é um passatempo curioso, que sempre me fez sen-
tir melhor, menos domada, menos domesticada. Gosto de arriscar ter 
tudo para sentir a possibilidade de ter tudo. Pelo menos por isso: para 
sentir a possibilidade de ter tudo. Quem se fica pela metade consegue, 
no máximo, sentir pela metade – o que é, segundo as minhas contas de 
criança de dez anos, igual a nada. Metade de um sentimento é nenhum 
sentimento. Ninguém sente pela metade, meus caros, sinto muito. 
Ou sentes tudo ou não vives nada. 

– A vida são dois dias: um é para amar. E o outro é para ser amado.
Quando te abracei pela primeira vez foi isso que me passou pela 

cabeça: acredita-se nos números para derrotar os sonhos, mas por que 
raios não se usa os números para amar? Adoro fazer contas, talvez 
agora, no final do nono ano, escolha engenharias ou até matemática; 
interessa-me perceber o sentido da vida, conhecer a filosofia do que nos 
arrasta. É esse o motivo para existirem ciências exactas: para nos faze-
rem situar a emoção numa grelha contida, e para depois obviamente 
a reinventar. Existe o que tem de ser para sentires o que não pode ser: 
quase sempre um mais um, no que interessa, é igual a tudo – e não 
creio que haja matemático algum que me venha contrariar, e se vier 
não é matemático nenhum, só um desapaixonado sem lógica (e todos 
os especialistas em casas decimais sabem que um desapaixonado é um 
zero à esquerda, e à direita também). Nenhum humano resiste ao que, 
não tendo explicação lógica, logicamente é capaz de entender, ou então 
de sentir. Os apaixonados podem fazer a conta errada que mesmo 
assim chegam ao resultado certo. 
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– Antes só do que sem ti. 
Quando casámos foi isso que me passou pela cabeça: um egoísmo 

humano, passe a redundância. Sabia que havia uma vida toda pela fren-
te e que a dimensão do tempo era a dimensão da tua ausência. Dói-me 
o espaço que não preenchemos juntos. As horas são lentas, ferozes, 
depois de entender que não estás. Quero ocupar-me de ti para me sen-
tir ocupado: colonizado, até, vítima de uma dependência que ninguém 
entende – e ainda bem: é sinal de que ninguém a sente assim. Há quem 
queira legislar sobre o amor, determinar o seu grau de equilíbrio, a sua 
perspectiva de futuro. A mim interessa-me apenas compreender como 
havemos de continuar ilesos, sem fazer a mínima ideia de onde vimos 
e para onde vamos – mas sabendo que vamos juntos. É isso, no limite 
– e mesmo sem limites –, o amor: um lugar que não fazemos ideia de 
onde fica, um caminho que não fazemos ideia de para onde vai, mas 
para onde vamos juntos. O destino é certo quando a companhia é certa: 
somos os lugares que sentimos, nunca os que visitamos. 

– Estou careca de saber que te amarei até morrer,
disse-lhe ela, com aquele sorriso maroto de quem sente antes de 

pensar, depois da última sessão de quimioterapia.
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Amor: s.m. Local exacto de onde vem a dor. E local exacto de 
onde vem a cura para a dor. 
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Nenhum veneno mata sozinho. 
A mim mata-me não te ter. Mata-me todos os dias acordar sem ti 

ao meu lado. Mata-me a certeza de que nada me falta se não me falta-
res. Mata-me tanta coisa – menos tu. E no entanto és só tu quem pode 
matar-me. O resto – o corpo parar, a respiração ceder – é apenas um 
organismo, não uma vida.

Ou se ama ou se é apenas um organismo em movimento. Antes 
morta que apenas um organismo em movimento, ficas agora a saber. 

Nenhum veneno mata sozinho, não sei se já te disse. 
Quero-te desde que a vida começou: talvez assim entendas me-

lhor o que falo. Quero-te desde que percebi que me percebias, desde 
que percebi que me vias. Há tanta gente a olhar-nos neste mundo e só 
uma nos consegue ver, não é? 

Sou tão feliz nos teus braços mesmo sabendo que nunca estive 
nos teus braços. Será isto o amor: saber que somos tão felizes naqueles 
braços mesmo nunca tendo estado, sequer, naqueles braços?

Nenhum veneno mata sozinho, repito. É preciso alguém que o 
receba, que o acondicione, que lhe dê calor. Nenhum veneno mata so-
zinho. Só amar elimina o veneno. O veneno da passagem dos dias, da 
passagem do tempo, da passagem da esperança. 

Quando não se ama a vida é apenas a esperança a passar. 
A minha, enquanto te tiver como meu, não passa. Sou uma espe-

rançada crónica: aqui fica uma bela declaração de amor. Faz com ela o 
que quiseres, mas nunca deixes de me querer. 

Quando pudermos vamos dar as mãos ao acordar, dar as mãos 
ao deitar. Basta dar as mãos para tudo valer a pena, já viste? A tua mão 
na minha e estou pronta para voar. Um dia vamos percorrer o mundo 
debaixo dos lençóis, prometo. É para isso que existem os corpos: para 
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viajar. Quem nunca amou nunca saiu do sítio. E há tantas pessoas que 
precisam de fazer quilómetros para se mexer, coitadas. 

Sou do lugar onde te amo. Sou do lugar onde sou amada. Pode ser 
pobre, pode ser poucochinho, pode ser exíguo. Mas é o lugar que me 
ocupa. O nosso lugar. 

Quando acordar vou dizer-te isto tudo, prometo. Para já vou ape-
nas olhar-te dormir. Consumir-te com o olhar. Entender que quando 
te pousas em mim te pousas completo, sem uma parte de ti desassos-
segada. 

Amar é o antídoto para a paz – e a própria paz. Amamos para der-
rotar a sensaboria, para derrotar a morte. Ou se ama para sempre ou 
nunca se amou. Pode não durar a vida toda mas amamos para sempre. 
Assim será connosco, garanto-te. 

Daqui a nada acordo e acordo-te. Vou ver o teu sorriso por me 
veres acordar. Bastará isso para querer acordar. Obrigada. 
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O que se faz quando um filho nos sofre nos braços? 
A minha menina ( já tão grande: o mistério do crescimento de um 

filho é insondável) dobrada, vencida, ali, sem um movimento. A dor 
dela e o olhar dela no meu. Um grito surdo no ar. E eu aqui, com a 
impotência de nada poder. 

Amar é saber que vai haver momentos de absoluta impotência, 
momentos em que tudo o que podes fazer nada pode fazer. Amar é 
poder tudo e saber que há momentos em que não poderás com tudo. 

Uma mãe existe para amar, pouco mais. E eu fui a mãe que pude. 
Às vezes, eu sei, exagerei. Exagerei no que te pedi, quando te pedi que 
fosses perfeita – mas os pais são assim: querem os filhos perfeitos, talvez 
para taparem os pais imperfeitos que sabem que serão, que só conse-
guirão ser. Exagerei quando te disse que erraste e te castiguei porque 
erraste – quando estou farta de saber (como não o saber quando se vive 
o que já vivi, quando se erra o que já errei?) que só se erra quando se 
tenta, que só se fere e se é ferido quando se quer o que a vida é, o que 
a vida pode ser.

Amar é o que a vida pode ser, que nunca ninguém se esqueça disso. 
Amar é o que a vida pode ser.

Dizia-te que exagerei. Digo-te mais: digo-te que estou a exagerar, 
agora mesmo, quando te abraço, de olhos fechados, e te peço, ao ouvi-
do, que lutes. Luta, por favor. Luta para ficar. Luta para aguentar. Luta 
para eu ficar, para eu me aguentar.

Amar é muitas vezes o que nos faz ir mas amar é sempre o único 
motivo que nos faz ficar: que nos faz aguentar. Quem não aguenta o 
que dói nunca amou, qualquer mãe sabe isso. 

Uma mãe acontece quando os filhos lhe acontecem. E uma vez 
mãe: para sempre mãe. 
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Um dia pediste-me que te desse a possibilidade de conhecer o 
mundo, dois meses a percorrer as geografias que os sonhos te ditaram. 
Disse-te que não mas deixei-te ir. 

Amar é dizer que não e deixar ir, ainda assim: uma anulação da ló-
gica das palavras. Quem nunca disse não e permitiu o sim nunca amou, 
qualquer mãe sabe isso. 

E lá foste. O mundo inteiro e tu, a certeza de que nunca respirei 
tão pouco e que nunca te sentiste a respirar tão fundo. 

Amar é saber que muitas vezes temos de abdicar da nossa respira-
ção para que quem amamos possa respirar fundo, respirar como quer. 
Quem nunca perdeu a respiração nunca amou, qualquer mãe sabe isso. 

Quando voltaste eras a minha filha de sempre. Quando se ama 
ama-se as pessoas de sempre por mais mundo que mude nelas. Amar é 
a certeza de uma família, a certeza de um lugar conhecido, o conforto 
de um espaço para depor os medos. 

És tu o que me faz ter medo por mais que seja por ti que não tenho 
medo de nada, qualquer mãe o poderá dizer. Qualquer pessoa que ame, 
passe a redundância (há lá alguma possibilidade de se ser uma pessoa 
sem se amar?), o poderá dizer. Dizes comigo, dizes?

 



25

Promete que vais errar. Promete que vais cair. Promete que nunca 
serás o mesmo, exactamente o mesmo, de cada vez que a vida te passar 
à frente. Promete que vais arriscar, promete que vais sentir. Promete 
que vais mexer-te, todos os dias, como um louco, a caminho do que de-
sejas, a caminho do que desesperadamente te faz dançar, saltar, rir – ou 
até chorar, penar. O importante da vida, parecendo uma redundância, 
é estar vivo. Todos o sabem, tu também o sabes. Então por que raios 
ainda estás parado a ler isto? Vá: mexe-te. 

Vai buscar a vida que tem de ser, os passos que tens de dar. Não te 
fiques com um não quando não é um não que queres ouvir. Não te sub-
metas à impossibilidade. Toda a gente sabe que a impossibilidade é des-
culpa – e esfarrapada – de preguiçoso. Procura o que queres encontrar. 
Mas procura mesmo. Não faças de conta – como quase todos os que 
estão à tua volta – que procuras. Procura mesmo, esgravata – nem que 
doa, nem que sues, nem que sofras. Procura o que queres encontrar. 
Para procurar o que queres encontrar tens de pisar solo desconhecido, 
solo intocado, aquele solo que te arrepia inteiro, cada veia ansiosa, cada 
segundo como se uma mina estivesse quase a explodir. É isso estar vivo: 
sentir que cada momento é decisivo, que cada instante é imprevisível. 
Ainda não sabias?

Só os pobres coitados que não amam não se aventuram, ficam 
naquele mais-ou-menos doentio, naquela rotina sem sabor, naquele 
vai-não-vai que não leva a lado nenhum. Só quem não ama não pro-
va. E há poucas coisas na vida mais importantes do que provar. Estás 
na vida para provar. Pela primeira vez, com medo mas com ousadia. 
Prova. É depois de provar que se ama. E felizmente há tanto para pro-
var. Tanto, tanto. A vida é uma prova de degustação, uma infinita paleta 
de sabores. Saberás mesmo qual é o teu favorito?



PEDRO CHAGAS FREITAS

26

Só quem merece estar vivo realmente vive. Só quem não cede ao 
politicamente correcto, só quem não se satisfaz com algo que é – a 
própria palavra o indica – apenas satisfatório. O satisfatório não me sa-
tisfaz: aqui está um excelente manifesto de revolta. Rebela-te contra o 
razoável, rebela-te contra o que não é nem deixa de ser. Porque o amor 
é o que nos tira desse estado de quase-morte, dessa sensação de esta-
bilidade viciante. Mas que se lixe a estabilidade, que se lixe o que não 
mexe contigo. 

Tudo isto para te dizer que preciso da tua coragem para sustentar 
a minha. Promete que quando voltares a trazes.
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Seis da manhã, o despertador alto e o teu roncar ao lado, apanhar 
a roupa do estendal, dobrá-la a correr, colocá-la na bacia, ligar o ferro 
de engomar, correr para a casa de banho num instante, regressar à sala, 
passar a tua camisa, hoje é a verde, fica-te tão bem com as calças escuras 
que te ofereci no Natal, dar o primeiro toque nos miúdos, 

tem de ser, vá, toca a levantar, 
a cozinha por arrumar desde ontem à noite, preparar já o peque-

no-almoço de toda a gente, o meu é o pão com manteiga a caminho do 
trabalho, o teu despertador já tocou mas calaste-o e viraste-te para o 
outro lado, fazes bem, precisas de descansar, os miúdos também ainda 
não se levantaram, já passa das sete e meia e não posso deixar passar 
mais tempo, 

só mais um bocadinho, por favor, só mais um bocadinho,
mas não pode ser, há que levantá-los à força, vestir-me também eu 

num instante, hoje há tanto para fazer lá no escritório, entretanto já te 
levantaste, tens o ar carrancudo de sempre, e eu amo-te mesmo assim,

bom dia, dormiste bem?,
nem uma resposta como sempre, faz parte de ti e de nós, não faço 

questão de mudar o que de alguma forma nos sustenta, os miúdos to-
mam o pequeno-almoço à pressa, o autocarro está quase a passar na 
rua, quando formos ricos vou poder levá-los à escola, dar-lhes os beijos 
todos que queria dar-lhes, às vezes à noite acordo para isso, para lhes 
dar os beijos que durante o dia não tive tempo de dar, 

até logo, portem-se bem, sim?,
e no fundo o que quero dizer-lhes com isto é que me perdoem 

por não ser o que eles queriam que eu fosse, o que eu queria ser, raios 
me partam se um dia não serei capaz de tudo o que quero fazer, para já 
tenho de me despedir de ti, 
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amo-te, amo-te, amo-te,
hoje disse-to três vezes, há manhãs em que são mais de três, de-

pende do meu grau de culpa, do meu grau de insuficiência, do espaço 
que me falta ocupar por dentro do que sinto, 

tens a roupa passada na mesa da sala, não te esqueças,
o teu acenar silencioso basta-me, é o acenar mais apaixonado do 

mundo, tenho a certeza, lá fora a rua cheia, as pessoas cheias, a pressa, 
parece que vai chover e só agora, que já estou a entrar no metro, é que 
me lembrei disso e não trouxe guarda-chuva, pode ser que tenha sorte 
e afinal não chova, 

raios,
não tive sorte, chove a rodos e vou ter de correr, são quinhentos 

metros da saída do metro até à porta do escritório, 
raios,
chego com mais três ou quatro quilos embebidos na roupa, ainda 

esboço um sorriso porque sorrir faz bem, mas não tenho para quem 
sorrir porque ainda não chegou ninguém, dois minutos depois chega o 
Faria dos Recursos Humanos com aquela cara fechada de sempre,

bom dia,
e ele, claro, não responde porque nem sequer me ouve, até que 

finalmente toca o meu telemóvel e vejo o teu número, 
amo-te,
dizes-me simplesmente, e eu sei assim, tão simplesmente, que és 

a melhor mulher do mundo, e que se eu não sou o marido e a pessoa 
mais feliz que a Terra conheceu estou lá perto, ninguém tenha dúvidas 
sobre isso.
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Ansiedade: s.f. Atestado de vitalidade. Se nunca estiveste ansioso 
nunca estiveste vivo. 
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O problema do mundo é o excesso de expectativas. Acreditamos 
que será possível o que verdadeiramente não conseguimos. E depois 
dói. Dói como se o mundo, ele todo, acabasse ali, sem remissão. Sem 
recurso. Condene-se à morte o réu. O juiz decidiu: está decidido. 

Condene-se à morte o que não nos salva: assim se iniciaria um 
evangelho como deve ser. 

Somos, hoje, muito menos do que fomos ontem. E queremos 
mais, tanto mais. É essa a ironia da vida: vamos ficando mais pequenos 
e as nossas ambições maiores. O corpo vai cedendo e nós, por dentro, 
a crescer, sempre a crescer. 

Que nunca dependa o Homem do corpo: assim se iniciaria um 
evangelho como deve ser.

Um dia tive um corpo de seis anos e a praia era pequena, havia 
as gaivotas, as ondas, os gelados, a pele escura sem querer, as raquetes, 
a bola leve puxada pelo vento, o olhar relaxado do meu pai, a atenção 
feroz da minha mãe, a adolescência viva da minha irmã, e a minha vida 
toda pela frente, só isso, e bastava-me isso, a vida toda por experimentar. 

Que haja sempre sensações por experimentar: assim se iniciaria 
um evangelho como deve ser.

Um dia tive um corpo de catorze anos e a praia era um esconderi-
jo sem igual, havia a amiga que estava sozinha de férias, os amigos que 
se escapavam para simplesmente sermos amigos, as rochas serviam 
de escudo para a adultice dos adultos, as tardes eram de mergulhos e de 
primeiras vezes, o beijo que não sabia dar, as mãos a tremer, as pernas 
a tremer, a vida toda a tremer, e a temer, só isso, e bastava isso, os dias 
todos por tremer. 

Que nunca faltem momentos para nos fazer tremer: assim se ini-
ciaria um evangelho como deve ser.
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Um dia tive um corpo de trinta anos e a praia era a confirmação de 
que era adulto, na esplanada chamavam-me senhor e eu sorria, os meus 
filhos corriam e eu condescendia, jogava com eles, brincava com eles, 
comprávamos gelados juntos e eu fazia de conta de que era criança 
de novo, mergulhávamos juntos e eu fazia de conta de que era criança de 
novo, mas não era, era um adulto que por vezes perdia a paciência, um 
adulto com tanta coisa na cabeça, com tantas obrigações na cabeça, e 
por isso sem cabeça para a praia que me confirmava que era adulto, a 
praia que já não era o que podia ser, e basta isso, só isso, para também 
eu não ser, nada disso, tudo o que podia ser.

Que seja eu sempre o que sempre fui capaz de ser: assim se inicia-
ria um evangelho como deve ser.

Um dia tive o corpo de um velho e a praia era uma imensa solidão, 
os meus netos brincam e saltam e eu salto com eles mas o corpo não 
deixa, os meus filhos são adultos e têm contas para pagar e falam das 
contas por pagar e berram e chateiam-se, ninguém quer saber das his-
tórias que já contei mil vezes e queria contar outra vez, ao longe o mar 
não acaba e parece gozar com a minha finitude, sim, sou finito, e um 
dia digo aos que amo que os amo e que se amem, e basta isso, só isso.

Que baste uma praia e amor: assim se iniciaria um evangelho 
como deve ser. 
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Não acreditava na importância da beleza até que a tua beleza apa-
receu. Mais ainda: não acreditava na existência da beleza até que a tua 
beleza existiu. 

O mais inacreditável no que o amor nos faz é fazer-nos acreditar 
no que não existia. E que, bem vistas as coisas, continua a não existir – a 
não ser, e é isso que importa, no meio da nossa existência.

O amor é, na verdade, aquilo que só pertence à nossa existência e 
que por isso, só por isso, nos faz existir. 

De maneira que, de um momento para o outro, existias tu. Estavas 
na parte detrás de um autocarro em que eu havia entrado sem querer, 
como muitas vezes, vezes demais, entrei em autocarros sem querer. 

O mais inacreditável no que o amor nos faz é fazer-nos entrar sem 
querer onde desde sempre quisemos entrar. 

Fiquei alguns segundos a olhar-te para te guardar (garanto-te que 
seria capaz de te pintar até ao milímetro se fosse pintor, ou de te dese-
nhar até ao mais ínfimo pormenor se fosse desenhador ou lá como é 
que se chama a malta que desenha), pensei em três mil maneiras (con-
tas por alto, que tenho a certeza de que pecam por defeito) de te abor-
dar e limpei duas ou três lágrimas que, sabe-se lá como, me apareceram 
na pele. 

O mais inacreditável no que o amor nos faz é fazer-nos chorar 
lágrimas que nem sabemos bem de onde é que vieram, mas que escor-
rem por nós como se fossem Deus (Deus pode muito bem ser o mesmo 
que amor, agora que penso nisso). 

Inexplicavelmente ganhei coragem para me aproximar de ti no 
preciso instante em que ganhaste coragem para te aproximares de 
mim – mas apenas porque eu estava perto da porta e tu ias sair ali, 
logo ali, nesta paragem que não imaginava qual era mas que seria, 
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tinha a absoluta convicção, a paragem em que eu, desde sempre, 
quis parar. 

O mais inacreditável no que o amor nos faz é fazer-nos ser de lu-
gares que nunca soubemos que existiam mas que são a nossa casa desde 
sempre.

Segui-te alguns metros (talvez cem ou duzentos) até que paraste 
frente a um homem cheio de estilo, cheio de bom aspecto, cheio de 
tudo o que eu, era assim que o espelho falava comigo, nunca tive nem 
terei. Percebi num instante que o querias mais do que a mim quando o 
beijaste com ternura e talvez algo mais, que eu não tive coragem e virei 
costas e fui em frente para longe de ti. 

O mais inacreditável no amor é fazer dos nossos sentidos armas de 
apaixonação maciça. 

Estava já a mais de trezentos metros de ti, outra vez numa solitária 
paragem de autocarro, quando ouvi (não me perguntes como é que 
consegui ouvir de tão longe e com tanta gente na rua) a tua voz a dizer 
ao tal homem: «tinha saudades tuas, pai». Não demorei mais de cinco 
segundos a estar a um metro (contas por alto, mais uma vez) de ti. 

O mais inacreditável no amor é precisamente o facto de ser ina-
creditável. 
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(carta a mim próprio dentro de dez anos)

Se estás a ler estas palavras: parabéns. Conseguiste superar mais 
uma década de vida, e se isso não é motivo mais do que suficiente para 
festejar mais vale desistires desde já de festejar. 

Anota aí antes que me esqueça: poucas coisas na vida são mais 
importantes do que festejar, a não ser o amor, o que, se olhares com 
atenção, é exactamente a mesma coisa. 

Agora que, espero eu, já festejaste, é tempo de te falar do que por-
ventura podes ter perdido durante este tempo. É isso, na verdade, o que 
o tempo nos pode fazer: perder o que pensávamos possível, sobretudo 
sonhos. 

Anota aí antes que me esqueça: poucas coisas na vida são mais 
importantes do que sonhar, a não ser o amor, o que, se olhares com 
atenção, é exactamente a mesma coisa.

À tua volta há-de haver sempre quem tenha desistido de sonhar. 
Há sempre, lamentavelmente, quem tenha desistido de sonhar. Há duas 
decisões, urgentes, que tens de tomar: antes de mais nada, não queiras 
viver os sonhos dos outros (viver os sonhos dos outros não é altruísmo: 
é estupidez; nunca nenhum estúpido realizou os seus sonhos, o que 
prova de forma clara que é de facto um estúpido: não conheço nada 
mais estúpido do que não realizar um sonho, tu conheces?); e depois, 
não menos importante, não te deixes rodear por realistas (os realistas 
são criaturas tóxicas, que se gabam de só olhar para a realidade, e que 
por isso só vivem a realidade, e que por isso são as criaturas mais infe-
lizes do mundo, pois o que realmente interessa é o que não existe mas 
que tu, porque acreditas que pode existir, vais fazer existir; só quem 
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olha para algo que não a realidade a pode alterar; nunca nenhum rea-
lista mudou o mundo; os realistas que se vão encher de moscas, pois 
então). 

Anota aí antes que me esqueça: poucas coisas na vida são mais 
importantes do que acreditar na existência real do que não existe, a não 
ser o amor, o que, se olhares com atenção, é exactamente a mesma coisa.

Eu sei que, nestes dez anos, já sofreste muito; sei que certamente 
terás perdido muito: objectivos, guerras, jogos, apostas, momentos que 
julgavas felizes – e sobretudo pessoas, e sobretudo esperança. Perder 
pessoas é perder partes de nós, também o sei. Mas sei – tu não o saberás 
porque estás dorido (é isso o que o tempo nos faz quando não olhamos 
de fora para a sua passagem: deixa-nos doridos, e a dor impede-nos 
de tanta coisa, até de ver) – que nenhuma perda te pode fazer deixar 
de esbracejar. Esbracejar com tudo o que és, por mais que custe, por 
mais que magoe, por mais que pareça impossível esbracejar. Esbracejar, 
esbracejar sem parar. Para que nenhuma dor se sinta confortável, para 
que nenhuma desistência pare em ti. Esbracejar. Até porque é assim – a 
esbracejar – que se começa a voar. Experimenta lá, vá. 

Anota aí antes que me esqueça: poucas coisas na vida são mais 
importantes do que voar, a não ser o amor, o que, se olhares com aten-
ção, é exactamente a mesma coisa. 

A propósito: quantas vezes já voaste hoje?
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– Nunca mais cá ponho os pés.
– Porquê, filha?
– Porque as pessoas daqui dão-me muitos beijos.

Luísa é assim: meia dúzia de anos de personalidade e de mau 
feitio. Para alguém assim, só interessa o que realmente interessa, sem 
paninhos quentes ou mornos – nem sequer frios. A vida acontece 
quase sempre quando recusamos os paninhos quentes ou mornos ou 
mesmo frios. A vida acontece quando nós queremos. E Luísa, meia 
dúzia de anos de gente, não deixa que a vida aconteça; exige que a 
vida aconteça.

– Queres mais bolachas?
– Ainda não acabei as que me deste.
– E voltas amanhã?
– Não. Só quando acabarem as bolachas.

Luísa é assim: meia dúzia de anos de desengano e de eficiência. 
Para alguém assim, só vale a pena regressar ao lugar onde nos dão bo-
lachas quando as bolachas que temos acabarem. Pode parecer frieza, 
desprezo, desumanidade; mas não é: é felicidade. A felicidade acontece 
quando percebemos que só precisamos de mais bolachas quando as bo-
lachas que temos acabarem. E Luísa, meia dúzia de anos de gente, não 
deixa que a felicidade aconteça; exige que a felicidade aconteça. 

– Se deixares de usar a chupeta ofereço-te uma coisa.
– Qual coisa?
– Tu escolhes. 
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– Está bem. Vou pensar nisso.

Luísa é assim: meia dúzia de anos de excesso e de contenção. Para 
alguém assim, só interessa fazer se fazer compensar. O erro de muitos 
que não são assim é querer fazer por fazer, agir por agir, tentar por 
tentar, querer por querer. Pior: cobiçar por cobiçar ou porque outros o 
cobiçam. Que estupidez. Para executar é, por vezes, necessário pensar 
com paciência antes, sem precipitações, sem temeridades. Sem crianci-
ces, corrigiria de forma célere Luísa, com a sua maturidade prática: a 
sua maturidade sonhadora. As melhores decisões são as que tomamos 
assim: debaixo de uma maturidade sonhadora, uma maturidade que 
não deixa de ser maturidade nem deixa de saber voar. Pode parecer 
impossível, impraticável, ilusão; mas não é: é magia. A magia acontece 
quando percebemos que a magia não existe, e que mesmo assim é a 
coisa mais importante da vida. E Luísa, meia dúzia de anos de gente, 
não deixa que a magia aconteça; exige que a magia aconteça. 

– Queres o croissant de chocolate?
– Não.
– Queres vir comigo ao parque?
– Não.
– Queres ver os desenhos animados?
– Não.

Luísa é assim: meia dúzia de anos de lição e de simpatia. Para 
alguém assim, as palavras são todas iguais, sejam mais ou menos apre-
ciadas, sejam mais ou menos suportáveis ou insuportáveis. A simpatia 
é a verdade. Se não quer o que lhe dizem para querer, recusa. Nem 
sequer entende porque haveria de aceitar ou fazer de conta que aceita 
se na verdade não quer aceitar. Se não quer: diz que não quer. Há lições 
que são complicadas apenas por adultice, a doença que faz com que os 
adultos sejam capazes de tudo menos de criancices. E Luísa, meia dúzia 
de anos de gente, não deixa que os seus desejos aconteçam; exige que 
os seus desejos aconteçam. 
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– O que queres ser quando fores grande?
– Eu.

Luísa é assim. Quando for grande quero ser assim também. 
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