Amor: s.m. O mesmo que sonho. O mesmo que vida. O mesmo

que tudo.



— Nao acredito em realidades,

disse-lhe ele, com a cabeca encostada ao peito esquerdo dela, pre-
cisamente aquele que foi amputado um dia destes,

—Nao tem mal, assim estou mais perto do teu coracio,

ela sorriu, talvez tivesse pouco tempo de vida mas tinha a vida
toda naquele tempo, os bracos dele, a liberdade completa de ser amada
e de amar completamente,

— Liberdade nao ¢ ter jaulas maiores, é nao ter jaulas,

ndo tinham, nunca as tiveram, desde que se encontraram quando
era proibido encontrarem-se, a sociedade toda sem poder entendé-los,
ha que entender que muitas vezes o melhor da vida é o que ninguém
entende,

— Bem-vinda ao meu delirio,

ela entrou, ficou, delirou, s6 ha amor quando entramos, ficamos,
deliramos, se s6 entramos e ficamos nunca ficamos afinal, ja fomos e
ainda nem delirdmos, ha muito que pode faltar a quem ama mas nunca
um delirio compulsivo, uma inexactiddo precisa, amar é precisamente
0 que nos retira a precisdo, e de que tanto precisamos,

— Nem sempre acontece o que sonhamos mas nem sempre o que
sonhamos ¢ o que queremos viver,

assim foi, nunca sonharam este sonho e vivem-no sem nunca
pisar o chdo, como se sentissem abrigados apenas quando ndo tém
abrigo, amar ¢ ainda isso, um desabrigo constante, um quase abismo,
ou abismo mesmo, que nunca para, um absurdo sentido que nao tem
sentido algum,

— Deixei de combater os meus demoénios, agora estamos do mesmo

lado,
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demonios de amor, quem os nio tem?, e ha no mundo tanta gen-
te merdavilhosa, tdo maravilhosa por fora como cheia de merda por
dentro, e ndo entendemos o que fazemos se ficarmos com essa gente,
s6 com essa gente, mas eles ndo, eles encontraram-se um ao outro e
fugiram, amar é encontrar alguém que nos faz fugir, e assim encontrar,

— Sou um insuficiente emocional,

confessara-lhe ele, ela também, estavam juntos e ficaram juntos,
carregados de inexpectativas, sem saberem o que queriam e querendo
isso mesmo, minuto a minuto, todos os dias a viver sem amanh3,

— S6 chega a mente o que antes passou pelos sentidos,

como este beijo sem roupa, o beijo, ndo eles, eles continuam vesti-
dos mas o beijo despido, as linguas despidas, a verdade em lagrimas ao
centro dos corpos, nio se sabe se o corpo dela continuara, nio se sabe
se os minutos acabam em breve, sabe-se que a felicidade é sobretudo
diminuir ao maximo a presenca do que nos falta, e nada agora lhes falta,

— S0 sei que nada sei,

e basta uma virgula para o mundo mudar,

— 86, sei que nada sei,

isso todos nds sabemos.
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«Beija-me para me acalmares a vida. Quero que deixes de ser insu-

portavel em mim.»

Ela acabou de dizer estas palavras e sorriu. Como gostaria de as
ter dito a quem de direito, e ndo aquele espelho embaciado e sujo que
nada tinha para devolver. Houvesse coragem em si e dentro de trinta

minutos, talvez menos, diria o que tinha para dizer.

Ha um momento na vida em que o amor exige palavras.

«Preciso de ti para me encontrar em mim. Quero que me ensines

a saber onde estou.»

Ele ensaiou as palavras diversas vezes enquanto escolhia o que iria
vestir na tarde que nunca mais chegava e que hoje chegou. Sabia que

estava pronto para tudo. Menos para a perder.

Ha um momento na vida em que se aguenta tudo menos perder
tudo.

«Faltam trinta passos para o passo que falta. Dentro de trinta pas-

sos estou a um passo da vida.»

Ela contara, tantas foram as vezes em que ali estivera a preparar
este instante, a distancia exacta da sua casa até aquele banco de jardim
onde combinara vé-lo. Estava a chegar a hora e ela ndo via a hora. Até
porque agora, tanta era a ansiedade, nao via, bem vistas as coisas, rigo-

rosamente nada. S6 queria era vé-lo.
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Ha um momento na vida em que os olhos nio servem para ver;

Servem para amar.

«Estas atrasada cinco segundos. Talvez ja ndo me queiras e talvez

a minha vida tenha acabado.»

Ele mexia-se sem parar naquele banco de jardim que parecia, ago-
ra, um imenso deserto a perder de vista. Nao encontrava a posi¢ao cor-
recta, a posi¢ao sustentavel: a posi¢do suportavel. Em poucos segundos
concluiu que fosse qual fosse a posi¢do estaria sempre de joelhos.

A pedir por ela, a desesperar por ela.

Ha um momento na vida em que s6 € amor se for também deses-

pero.

«Juro que ndo a vi. Ia tranquilamente a conduzir e quando dei por
mim ja ela estava a minha frente. Travei a fundo mas néo fui a tempo.

Lamento imenso. Juro que ndo a vi.»

Por mais que colocasse as mios na cabeca e tentasse explicar, o
condutor do veiculo que a atropelou nao conseguia acalmar a dor que
lhe percorria a espinha como uma lamina em movimento. Ela tentava
mexer-se, com a ajuda das ja muitas pessoas que ali se haviam junta-
do, mas ndo conseguia. Na sua cabe¢a as pernas mexiam mas quando
olhava para elas continuavam paradas: ninguém respeita as minhas
ordens, pensou dizer, como que procurando um toque de humor no
meio do caos. Mas apagou-se antes de ter tempo de articular qualquer

palavra.
Ha um momento na vida em que todas as palavras ficam por dizer.

«Acreditava, no mais fundo de mim, que acabariamos este dia e

esta noite deitados. Mas nunca pensei que fosse assim.»
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Ele fez uma piada com o facto de estarem ambos estendidos, lado
a lado (pelo menos até que a enfermeira aparecesse e dissesse que ele
ndo poderia estar ali deitado), na cama exigua de um hospital. Depois
apertou-a com cuidado, abragou-a com ainda mais cuidado, passou-lhe
a mao pelo rosto, pediu-lhe que nao fechasse os olhos. Mas ela, impo-

tente, fechou.

Ha um momento na vida em que ¢ s6 de olhos fechados que se

vé a vida.

«Esta no intervalo do mistério. Tanto pode desistir como conti-
nuar. Fizemos o que podiamos ter feito, corrigimos as lesdes e tudo
parece estar funcional. Mas esta no interior das suas fragilidades. Agora

é acreditar que se agarra a vida.»

A médica tinha um pouco de poesia na voz, mas nunca confessou
que nio acreditava que ela teria onde se agarrar para sobreviver. Ele,
pelo contrario, acreditou, sem saber se ela se agarraria. Pelo sim pelo

ndo, agarrou-se ele a ela.

14



Estou farta disto. Este homem. Sempre este homem. T4o bom
homem. T30 boa pessoa. E esta casa. Tao boazinha. E estou farta dis-
to. E este mitido. E o meu filho. Amo-o mais do que tudo. Morria por
ele, aposto. Mas estou farta disto. Queria uma casa maior, um trabalho
melhor, uma vida extraordindria. Queria a piscina, o carro de topo,
o emprego multimilionario. E tenho isto. Uma casa banal, um emprego
banal. Uma vida sem pitada de magia dentro.

— Estad bom, amor, esta?

Esta. A comida esta boa. E ndo passa disso. O maximo que consigo
€ obom. E queria tanto o excelente, o magnifico, o maravilhoso, o especta-
cular. Resta-me isto, apenas isto, sempre isto: uma familia vulgar numa
casa vulgar, a jantar uma comida vulgar com palavras vulgares.

—E o teu dia: como foi?

Sim: o meu dia também foi isso: vulgar. Estou farta disto. Tao

farta disto.

Estas estranha. Olhas-me distante, olhas-me tantas vezes distante,
como se estivesse aqui sem estar. Es a mulher mais absolutamente per-
feita do planeta todo, tenho a certeza disso muito mais do que quando
nos casamos. Lembras-te? A igreja inteira para te ver passar, o teu vesti-
do a cair-te como se a magia toda estivesse em ti e ele estivesse ali para
te acompanhar. E estava. Ele s6 estava ali para te acompanhar, como eu
as vezes penso que s6 estou aqui para te acompanhar. Es a estrela da mi-
nha vida, a estrela da vida do nosso filho. Ja olhaste bem para ele hoje?
Olha-o. Eu olho-o todos os dias para o amar todos os dias, para lhe ver
a maneira como a crianga se torna em pessoa grande, mesmo que ele
ja seja, garanto-te, uma grande pessoa. Ontem assumiu um erro de

um amigo s6 para ele ndo ser expulso, e foi ele expulso, claro. Mas ele
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podia, ndo estava quase a chumbar como o amigo: salvou-lhe a vida,
entendes?

— Estd bom, amor, esta?

Espero que sim. Sei que te incomoda eu ainda estar em casa, sem
trabalho, sem salario, mas juro por Deus que ando a procura. Enviei
centenas, mesmo centenas, acredita, de curriculos sé esta tarde. Ontem
passei a manha a bater a porta das empresas de toda a cidade. Um dia
chamam-me. Um dia respondem-me e serei um homem outra vez, o
homem que tu queres, que eu bem sei que nio gostas que eu esteja
aqui, parado, a tua espera, mas a verdade é que vou estar sempre aqui
parado a tua espera por mais empregos que tenha, por mais trabalhos
que tenha. Vou ser sempre aquele que estd sempre aqui a tua espera, é
esse o sentido da minha vida, e da do teu filho também, que fique isso
registado desde ja.

— Como foi o teu dia hoje?

Maravilhoso, como todos os dias desde o dia em que te conheci,

garanto-te, e amo-te, que isso fique registado desde ja.

Sou tdo feliz. Tao feliz. Os meus pais sdo tdo lindos. Sao mesmo.
Eu sei que todas as criangas e todos os filhos devem dizer isto. Mas eu
sou mesmo feliz. E os meus pais s3o mesmo lindos. S3o mais lindos do
que a Teresa, a menina que estd a minha frente nas aulas de Ciéncias
e que é de certeza a mulher mais bonita da escola, e suspeito bem que
do mundo inteiro, pelo menos o mundo inteiro sem a minha mae.
A minha mée ndo ¢ deste mundo. Sorri pouco mas quando sorri a vida
toda parece que se torna facil. Sabem como ¢é? Ela sorri e tudo parece
facil. Gostava que sorrisse mais vezes, mas ela 14 tera os seus motivos,
€ assim que se diz, ndo é? Os adultos sdo complicados. O pai as vezes
explica-me essas coisas sérias e tal, mas as tantas eu penso no sorriso da
minha mae e tudo passa.

— Estad bom, amor, esta?

Esta sempre, o pai cozinha bem, e estd apaixonado por nds. Nao
€ possivel ndo notar. Passa o dia todo a preparar o final do dia, quando

me vai buscar a escola e quando a minha mae chega a casa. E o pai mais
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espectacular de todo o sempre. Um daqueles pais-heréis que eu lia nas
histérias dos mais novos. Sim, que eu agora ja sou grande e ja leio coi-
sas de grande. Num dos livros que eu li até havia um beijo de lingua,
vejam s6. Mas ndo disse aos meus pais, ndo quero que pensem que ja
sou crescido, percebem? Ainda gosto que me vejam como o menino
deles, acho que isso os une, estdo a ver? Eles gostam tanto um do outro
como eu gosto deles, aposto. S6 que as vezes ha coisas que acontecem
que podem magoar, coisas de adultos, sabem? Acho que ja vos falei
delas, ndo ja? Mas como vos dizia sou tdo feliz. H4 uma magia qualquer
nesta casa, nesta vida. A minha mie é uma criatura magica e se sorrisse
mais vezes era ainda mais magica. O meu pai é uma criatura magica
e se arranjasse um emprego era ainda mais magico. No fundo eu ja
compreendi que ha sempre qualquer coisa que falta para a magia ser
completa nesta nossa vida, mas se calhar ¢ mesmo assim que a magia
acontece: quando por mais magia que nos falte conseguimos sempre
ver magia naquilo que ndo nos falta.

— Como foi o teu dia hoje?

O melhor de sempre até agora, mas de certeza que muito pior do
que o dia de amanh3, meus pais, vejam la se ddo um beijo um ao outro

e outro a mim para ficar ainda melhor, sim?
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— Quem tudo quer tudo sente.

Quando te vi pela primeira vez foi isso que me passou pela cabeca:
desfazer frases feitas ¢ um passatempo curioso, que sempre me fez sen-
tir melhor, menos domada, menos domesticada. Gosto de arriscar ter
tudo para sentir a possibilidade de ter tudo. Pelo menos por isso: para
sentir a possibilidade de ter tudo. Quem se fica pela metade consegue,
no maximo, sentir pela metade — o que ¢, segundo as minhas contas de
crianga de dez anos, igual a nada. Metade de um sentimento é nenhum
sentimento. Ninguém sente pela metade, meus caros, sinto muito.

Ou sentes tudo ou nao vives nada.

— A vida sdo dois dias: um é para amar. E o outro é para ser amado.

Quando te abracei pela primeira vez foi isso que me passou pela
cabeca: acredita-se nos nimeros para derrotar os sonhos, mas por que
rajios ndo se usa os numeros para amar? Adoro fazer contas, talvez
agora, no final do nono ano, escolha engenharias ou até matematica;
interessa-me perceber o sentido da vida, conhecer a filosofia do que nos
arrasta. E esse o motivo para existirem ciéncias exactas: para nos faze-
rem situar a emog¢ao numa grelha contida, e para depois obviamente
a reinventar. Existe o que tem de ser para sentires o que nio pode ser:
quase sempre um mais um, no que interessa, ¢ igual a tudo — e nio
creio que haja matematico algum que me venha contrariar, e se vier
nio é matematico nenhum, s6 um desapaixonado sem logica (e todos
os especialistas em casas decimais sabem que um desapaixonado é um
zero a esquerda, e a direita também). Nenhum humano resiste ao que,
nio tendo explicagdo logica, logicamente é capaz de entender, ou entio
de sentir. Os apaixonados podem fazer a conta errada que mesmo

assim chegam ao resultado certo.
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— Antes s6 do que sem ti.

Quando casamos foi isso que me passou pela cabega: um egoismo
humano, passe a redundancia. Sabia que havia uma vida toda pela fren-
te e que a dimensao do tempo era a dimensao da tua auséncia. D6i-me
o espaco que ndo preenchemos juntos. As horas sdo lentas, ferozes,
depois de entender que nio estas. Quero ocupar-me de ti para me sen-
tir ocupado: colonizado, até, vitima de uma dependéncia que ninguém
entende — e ainda bem: € sinal de que ninguém a sente assim. Ha quem
queira legislar sobre o amor, determinar o seu grau de equilibrio, a sua
perspectiva de futuro. A mim interessa-me apenas compreender como
havemos de continuar ilesos, sem fazer a minima ideia de onde vimos
e para onde vamos — mas sabendo que vamos juntos. E isso, no limite
— e mesmo sem limites —, o amor: um lugar que nao fazemos ideia de
onde fica, um caminho que nio fazemos ideia de para onde vai, mas
para onde vamos juntos. O destino é certo quando a companhia é certa:

somos os lugares que sentimos, nunca os que visitamos.
— Estou careca de saber que te amarei até morrer,

disse-lhe ela, com aquele sorriso maroto de quem sente antes de

pensar, depois da tltima sessdo de quimioterapia.
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Amor: s.m. Local exacto de onde vem a dor. E local exacto de

onde vem a cura para a dor.
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Nenhum veneno mata sozinho.

A mim mata-me nio te ter. Mata-me todos os dias acordar sem ti
ao meu lado. Mata-me a certeza de que nada me falta se ndo me falta-
res. Mata-me tanta coisa — menos tu. E no entanto és s6 tu quem pode
matar-me. O resto — o corpo parar, a respira¢iao ceder — é apenas um
organismo, nao uma vida.

Ou se ama ou se ¢ apenas um organismo em movimento. Antes
morta que apenas um organismo em movimento, ficas agora a saber.

Nenhum veneno mata sozinho, nio sei se ja te disse.

Quero-te desde que a vida comegou: talvez assim entendas me-
lhor o que falo. Quero-te desde que percebi que me percebias, desde
que percebi que me vias. Ha tanta gente a olhar-nos neste mundo e s6
uma nos consegue ver, nao é?

Sou tao feliz nos teus bracos mesmo sabendo que nunca estive
nos teus bragos. Sera isto o amor: saber que somos tao felizes naqueles
bragos mesmo nunca tendo estado, sequer, naqueles bragos?

Nenhum veneno mata sozinho, repito. E preciso alguém que o
receba, que o acondicione, que lhe dé calor. Nenhum veneno mata so-
zinho. S6 amar elimina o veneno. O veneno da passagem dos dias, da
passagem do tempo, da passagem da esperanga.

Quando ndo se ama a vida é apenas a esperanga a passar.

A minha, enquanto te tiver como meu, nao passa. Sou uma espe-
rancada crénica: aqui fica uma bela declaragio de amor. Faz com ela o
que quiseres, mas nunca deixes de me querer.

Quando pudermos vamos dar as maos ao acordar, dar as maos
ao deitar. Basta dar as méos para tudo valer a pena, ja viste? A tua mao
na minha e estou pronta para voar. Um dia vamos percorrer o mundo

debaixo dos lengdis, prometo. E para isso que existem os corpos: para
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viajar. Quem nunca amou nunca saiu do sitio. E ha tantas pessoas que
precisam de fazer quilémetros para se mexer, coitadas.

Sou do lugar onde te amo. Sou do lugar onde sou amada. Pode ser
pobre, pode ser poucochinho, pode ser exiguo. Mas é o lugar que me
ocupa. O nosso lugar.

Quando acordar vou dizer-te isto tudo, prometo. Para ja vou ape-
nas olhar-te dormir. Consumir-te com o olhar. Entender que quando
te pousas em mim te pousas completo, sem uma parte de ti desassos-
segada.

Amar é o antidoto para a paz — e a propria paz. Amamos para der-
rotar a sensaboria, para derrotar a morte. Ou se ama para sempre ou
nunca se amou. Pode ndo durar a vida toda mas amamos para sempre.
Assim serd connosco, garanto-te.

Daqui a nada acordo e acordo-te. Vou ver o teu sorriso por me

veres acordar. Bastara isso para querer acordar. Obrigada.
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O que se faz quando um filho nos sofre nos bragos?

A minha menina (ja tdo grande: o mistério do crescimento de um
filho é insondavel) dobrada, vencida, ali, sem um movimento. A dor
dela e o olhar dela no meu. Um grito surdo no ar. E eu aqui, com a
impoténcia de nada poder.

Amar ¢ saber que vai haver momentos de absoluta impoténcia,
momentos em que tudo o que podes fazer nada pode fazer. Amar é
poder tudo e saber que ha momentos em que ndo poderas com tudo.

Uma mae existe para amar, pouco mais. E eu fui a mie que pude.
As vezes, eu sei, exagerei. Exagerei no que te pedi, quando te pedi que
fosses perfeita — mas os pais sdo assim: querem os filhos perfeitos, talvez
para taparem os pais imperfeitos que sabem que serdo, que s6 conse-
guirdo ser. Exagerei quando te disse que erraste e te castiguei porque
erraste — quando estou farta de saber (como nao o saber quando se vive
o que ja vivi, quando se erra o que ja errei?) que so se erra quando se
tenta, que so se fere e se é ferido quando se quer o que a vida é, o que
a vida pode ser.

Amar é o que a vida pode ser, que nunca ninguém se esqueca disso.
Amar ¢ o que a vida pode ser.

Dizia-te que exagerei. Digo-te mais: digo-te que estou a exagerar,
agora mesmo, quando te abraco, de olhos fechados, e te pe¢o, ao ouvi-
do, que lutes. Luta, por favor. Luta para ficar. Luta para aguentar. Luta
para eu ficar, para eu me aguentar.

Amar é muitas vezes o que nos faz ir mas amar é sempre o tnico
motivo que nos faz ficar: que nos faz aguentar. Quem nio aguenta o
que déi nunca amou, qualquer mée sabe isso.

Uma mae acontece quando os filhos lhe acontecem. E uma vez

mae: para sempre mae.
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Um dia pediste-me que te desse a possibilidade de conhecer o
mundo, dois meses a percorrer as geografias que os sonhos te ditaram.
Disse-te que ndo mas deixei-te ir.

Amar é dizer que nao e deixar ir, ainda assim: uma anula¢ao da 16-
gica das palavras. Quem nunca disse ndo e permitiu o sim nunca amou,
qualquer mae sabe isso.

E 14 foste. O mundo inteiro e tu, a certeza de que nunca respirei
tdo pouco e que nunca te sentiste a respirar tao fundo.

Amar é saber que muitas vezes temos de abdicar da nossa respira-
¢do para que quem amamos possa respirar fundo, respirar como quer.
Quem nunca perdeu a respira¢gdo nunca amou, qualquer mae sabe isso.

Quando voltaste eras a minha filha de sempre. Quando se ama
ama-se as pessoas de sempre por mais mundo que mude nelas. Amar é
a certeza de uma familia, a certeza de um lugar conhecido, o conforto
de um espaco para depor os medos.

Es tu o que me faz ter medo por mais que seja por ti que nio tenho
medo de nada, qualquer mée o podera dizer. Qualquer pessoa que ame,
passe a redundéancia (ha 14 alguma possibilidade de se ser uma pessoa

sem se amar?), o podera dizer. Dizes comigo, dizes?
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Promete que vais errar. Promete que vais cair. Promete que nunca
seras o mesmo, exactamente o mesmo, de cada vez que a vida te passar
a frente. Promete que vais arriscar, promete que vais sentir. Promete
que vais mexer-te, todos os dias, como um louco, a caminho do que de-
sejas, a caminho do que desesperadamente te faz dangar, saltar, rir — ou
até chorar, penar. O importante da vida, parecendo uma redundéncia,
€ estar vivo. Todos o sabem, tu também o sabes. Entdo por que raios
ainda estds parado a ler isto? Va: mexe-te.

Vai buscar a vida que tem de ser, os passos que tens de dar. Nao te
fiques com um nio quando ndo é um nio que queres ouvir. Nao te sub-
metas a impossibilidade. Toda a gente sabe que a impossibilidade é des-
culpa — e esfarrapada — de preguicoso. Procura o que queres encontrar.
Mas procura mesmo. Nao fagas de conta — como quase todos os que
estdo a tua volta — que procuras. Procura mesmo, esgravata — nem que
doa, nem que sues, nem que sofras. Procura o que queres encontrar.
Para procurar o que queres encontrar tens de pisar solo desconhecido,
solo intocado, aquele solo que te arrepia inteiro, cada veia ansiosa, cada
segundo como se uma mina estivesse quase a explodir. E isso estar vivo:
sentir que cada momento ¢ decisivo, que cada instante ¢ imprevisivel.
Ainda nao sabias?

S6 os pobres coitados que ndo amam ndo se aventuram, ficam
naquele mais-ou-menos doentio, naquela rotina sem sabor, naquele
vai-ndo-vai que nao leva a lado nenhum. S6 quem nao ama nio pro-
va. E ha poucas coisas na vida mais importantes do que provar. Estas
na vida para provar. Pela primeira vez, com medo mas com ousadia.
Prova. E depois de provar que se ama. E felizmente h4 tanto para pro-
var. Tanto, tanto. A vida é uma prova de degustac¢do, uma infinita paleta

de sabores. Saberas mesmo qual é o teu favorito?
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S6 quem merece estar vivo realmente vive. S6 quem nao cede ao
politicamente correcto, s6 quem ndo se satisfaz com algo que é — a
propria palavra o indica — apenas satisfatorio. O satisfatorio nao me sa-
tisfaz: aqui estd um excelente manifesto de revolta. Rebela-te contra o
razoavel, rebela-te contra o que ndo é nem deixa de ser. Porque o amor
€ o que nos tira desse estado de quase-morte, dessa sensa¢do de esta-
bilidade viciante. Mas que se lixe a estabilidade, que se lixe o que ndo
mexe contigo.

Tudo isto para te dizer que preciso da tua coragem para sustentar

a minha. Promete que quando voltares a trazes.
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Seis da manha, o despertador alto e o teu roncar ao lado, apanhar
a roupa do estendal, dobra-la a correr, coloca-la na bacia, ligar o ferro
de engomar, correr para a casa de banho num instante, regressar a sala,
passar a tua camisa, hoje é a verde, fica-te tdo bem com as calgas escuras
que te ofereci no Natal, dar o primeiro toque nos mitdos,

tem de ser, v4, toca a levantar,

a cozinha por arrumar desde ontem a noite, preparar ja o peque-
no-almogo de toda a gente, o meu é o pado com manteiga a caminho do
trabalho, o teu despertador ja tocou mas calaste-o e viraste-te para o
outro lado, fazes bem, precisas de descansar, os mitidos também ainda
ndo se levantaram, ja passa das sete e meia e ndo posso deixar passar
mais tempo,

s6 mais um bocadinho, por favor, s6 mais um bocadinho,

mas nio pode ser, ha que levanta-los a forca, vestir-me também eu
num instante, hoje ha tanto para fazer 14 no escritério, entretanto ja te
levantaste, tens o ar carrancudo de sempre, e eu amo-te mesmo assim,

bom dia, dormiste bem?,

nem uma resposta como sempre, faz parte de ti e de nos, nio faco
questao de mudar o que de alguma forma nos sustenta, os mitdos to-
mam o pequeno-almogo a pressa, 0 autocarro esta quase a passar na
rua, quando formos ricos vou poder leva-los a escola, dar-lhes os beijos
todos que queria dar-lhes, as vezes a noite acordo para isso, para lhes
dar os beijos que durante o dia no tive tempo de dar,

até logo, portem-se bem, sim?,

e no fundo o que quero dizer-lhes com isto é que me perdoem
por nido ser o que eles queriam que eu fosse, o que eu queria ser, raios
me partam se um dia ndo serei capaz de tudo o que quero fazer, para ja

tenho de me despedir de ti,
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amo-te, amo-te, amo-te,

hoje disse-to trés vezes, hd manhas em que sdo mais de trés, de-
pende do meu grau de culpa, do meu grau de insuficiéncia, do espago
que me falta ocupar por dentro do que sinto,

tens a roupa passada na mesa da sala, ndo te esquegas,

o teu acenar silencioso basta-me, é o acenar mais apaixonado do
mundo, tenho a certeza, la fora a rua cheia, as pessoas cheias, a pressa,
parece que vai chover e s6 agora, que ja estou a entrar no metro, ¢ que
me lembrei disso e ndo trouxe guarda-chuva, pode ser que tenha sorte
e afinal nao chova,

raios,

nio tive sorte, chove a rodos e vou ter de correr, sio quinhentos
metros da saida do metro até a porta do escritério,

raios,

chego com mais trés ou quatro quilos embebidos na roupa, ainda
esboco um sorriso porque sorrir faz bem, mas nio tenho para quem
sorrir porque ainda nao chegou ninguém, dois minutos depois chega o
Faria dos Recursos Humanos com aquela cara fechada de sempre,

bom dia,

e ele, claro, ndo responde porque nem sequer me ouve, até que
finalmente toca o meu telemovel e vejo o teu nimero,

amo-te,

dizes-me simplesmente, e eu sei assim, tdo simplesmente, que és
a melhor mulher do mundo, e que se eu ndo sou o marido e a pessoa
mais feliz que a Terra conheceu estou la perto, ninguém tenha davidas

sobre isso.
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Ansiedade: s.f. Atestado de vitalidade. Se nunca estiveste ansioso

nunca estiveste vivo.
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O problema do mundo é o excesso de expectativas. Acreditamos
que sera possivel o que verdadeiramente nao conseguimos. E depois
doi. D61 como se o mundo, ele todo, acabasse ali, sem remissio. Sem
recurso. Condene-se a morte o réu. O juiz decidiu: esta decidido.

Condene-se a morte o que nio nos salva: assim se iniciaria um
evangelho como deve ser.

Somos, hoje, muito menos do que fomos ontem. E queremos
mais, tanto mais. E essa a ironia da vida: vamos ficando mais pequenos
e as nossas ambi¢Oes maiores. O corpo vai cedendo e noés, por dentro,
a crescer, sempre a Crescer.

Que nunca dependa o Homem do corpo: assim se iniciaria um
evangelho como deve ser.

Um dia tive um corpo de seis anos e a praia era pequena, havia
as gaivotas, as ondas, os gelados, a pele escura sem querer, as raquetes,
a bola leve puxada pelo vento, o olhar relaxado do meu pai, a aten¢ao
feroz da minha mae, a adolescéncia viva da minha irm3, e a minha vida
toda pela frente, s0 isso, e bastava-me isso, a vida toda por experimentar.

Que haja sempre sensac¢des por experimentar: assim se iniciaria
um evangelho como deve ser.

Um dia tive um corpo de catorze anos e a praia era um esconderi-
jo sem igual, havia a amiga que estava sozinha de férias, os amigos que
se escapavam para simplesmente sermos amigos, as rochas serviam
de escudo para a adultice dos adultos, as tardes eram de mergulhos e de
primeiras vezes, o beijo que ndo sabia dar, as maos a tremer, as pernas
a tremer, a vida toda a tremer, e a temer, sO isso, e bastava isso, os dias
todos por tremer.

Que nunca faltem momentos para nos fazer tremer: assim se ini-

ciaria um evangelho como deve ser.
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Um dia tive um corpo de trinta anos e a praia era a confirmacao de
que era adulto, na esplanada chamavam-me senhor e eu sorria, os meus
filhos corriam e eu condescendia, jogava com eles, brincava com eles,
compravamos gelados juntos e eu fazia de conta de que era crianga
de novo, mergulhdvamos juntos e eu fazia de conta de que era crianga de
novo, mas ndo era, era um adulto que por vezes perdia a paciéncia, um
adulto com tanta coisa na cabega, com tantas obriga¢Ges na cabeca, e
por isso sem cabeca para a praia que me confirmava que era adulto, a
praia que ja ndo era o que podia ser, e basta isso, s6 isso, para também
eu nio ser, nada disso, tudo o que podia ser.

Que seja eu sempre o que sempre fui capaz de ser: assim se inicia-
ria um evangelho como deve ser.

Um dia tive o corpo de um velho e a praia era uma imensa solidao,
os meus netos brincam e saltam e eu salto com eles mas o corpo nio
deixa, os meus filhos sdo adultos e tém contas para pagar e falam das
contas por pagar e berram e chateiam-se, ninguém quer saber das his-
toérias que ja contei mil vezes e queria contar outra vez, ao longe o mar
ndo acaba e parece gozar com a minha finitude, sim, sou finito, e um
dia digo aos que amo que os amo e que se amem, e basta isso, s6 isso.

Que baste uma praia e amor: assim se iniciaria um evangelho

como deve ser.
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Nao acreditava na importancia da beleza até que a tua beleza apa-
receu. Mais ainda: ndo acreditava na existéncia da beleza até que a tua
beleza existiu.

O mais inacreditavel no que o amor nos faz ¢ fazer-nos acreditar
no que nao existia. E que, bem vistas as coisas, continua a ndo existir —a
nio ser, e € isso que importa, no meio da nossa existéncia.

O amor ¢, na verdade, aquilo que s6 pertence a nossa existéncia e
que por isso, s6 por isso, nos faz existir.

De maneira que, de um momento para o outro, existias tu. Estavas
na parte detras de um autocarro em que eu havia entrado sem querer,
como muitas vezes, vezes demais, entrei em autocarros sem querer.

O mais inacreditavel no que o amor nos faz ¢ fazer-nos entrar sem
querer onde desde sempre quisemos entrar.

Fiquei alguns segundos a olhar-te para te guardar (garanto-te que
seria capaz de te pintar até ao milimetro se fosse pintor, ou de te dese-
nhar até ao mais infimo pormenor se fosse desenhador ou la como ¢é
que se chama a malta que desenha), pensei em trés mil maneiras (con-
tas por alto, que tenho a certeza de que pecam por defeito) de te abor-
dar e limpei duas ou trés lagrimas que, sabe-se la como, me apareceram
na pele.

O mais inacreditavel no que o amor nos faz é fazer-nos chorar
lagrimas que nem sabemos bem de onde é que vieram, mas que escor-
rem por nds como se fossem Deus (Deus pode muito bem ser o mesmo
que amor, agora que Penso nisso).

Inexplicavelmente ganhei coragem para me aproximar de ti no
preciso instante em que ganhaste coragem para te aproximares de
mim — mas apenas porque eu estava perto da porta e tu ias sair ali,

logo ali, nesta paragem que ndo imaginava qual era mas que seria,
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tinha a absoluta convic¢do, a paragem em que eu, desde sempre,
quis parar.

O mais inacreditavel no que o amor nos faz é fazer-nos ser de lu-
gares que nunca soubemos que existiam mas que sdo a nossa casa desde
sempre.

Segui-te alguns metros (talvez cem ou duzentos) até que paraste
frente a um homem cheio de estilo, cheio de bom aspecto, cheio de
tudo o que eu, era assim que o espelho falava comigo, nunca tive nem
terei. Percebi num instante que o querias mais do que a mim quando o
beijaste com ternura e talvez algo mais, que eu ndo tive coragem e virei
costas e fui em frente para longe de ti.

O mais inacreditavel no amor é fazer dos nossos sentidos armas de
apaixonagdo macica.

Estava ja a mais de trezentos metros de ti, outra vez numa solitaria
paragem de autocarro, quando ouvi (ndo me perguntes como € que
consegui ouvir de tdo longe e com tanta gente na rua) a tua voz a dizer
ao tal homem: «tinha saudades tuas, pai». Ndo demorei mais de cinco
segundos a estar a um metro (contas por alto, mais uma vez) de ti.

O mais inacreditavel no amor € precisamente o facto de ser ina-

creditavel.
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(carta a mim proprio dentro de dez anos)

Se estds a ler estas palavras: parabéns. Conseguiste superar mais
uma década de vida, e se isso ndo é motivo mais do que suficiente para
festejar mais vale desistires desde ja de festejar.

Anota ai antes que me esquega: poucas coisas na vida sdo mais
importantes do que festejar, a ndo ser o amor, o que, se olhares com
atencao, é exactamente a mesma coisa.

Agora que, espero eu, ja festejaste, é tempo de te falar do que por-
ventura podes ter perdido durante este tempo. E isso, na verdade, o que
o tempo nos pode fazer: perder o que pensavamos possivel, sobretudo
sonhos.

Anota ai antes que me esquega: poucas coisas na vida sdo mais
importantes do que sonhar, a ndo ser o amor, o que, se olhares com
atencao, é exactamente a mesma coisa.

A tua volta ha-de haver sempre quem tenha desistido de sonhar.
Ha sempre, lamentavelmente, quem tenha desistido de sonhar. Ha duas
decisdes, urgentes, que tens de tomar: antes de mais nada, ndo queiras
viver os sonhos dos outros (viver os sonhos dos outros nio é altruismo:
¢ estupidez; nunca nenhum esttpido realizou os seus sonhos, o que
prova de forma clara que é de facto um estipido: ndo conheco nada
mais estupido do que ndo realizar um sonho, tu conheces?); e depois,
nio menos importante, nao te deixes rodear por realistas (os realistas
sdo criaturas toxicas, que se gabam de s6 olhar para a realidade, e que
por isso s6 vivem a realidade, e que por isso sdo as criaturas mais infe-
lizes do mundo, pois o que realmente interessa é o que nao existe mas

que tu, porque acreditas que pode existir, vais fazer existir; s6 quem
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olha para algo que ndo a realidade a pode alterar; nunca nenhum rea-
lista mudou o mundo; os realistas que se vao encher de moscas, pois
entao).

Anota ai antes que me esquega: poucas coisas na vida sdo mais
importantes do que acreditar na existéncia real do que nao existe, a nao
ser o amor, o que, se olhares com atengao, é exactamente a mesma coisa.

Eu sei que, nestes dez anos, ja sofreste muito; sei que certamente
teras perdido muito: objectivos, guerras, jogos, apostas, momentos que
julgavas felizes — e sobretudo pessoas, e sobretudo esperanca. Perder
pessoas é perder partes de nds, também o sei. Mas sei — tu ndo o saberas
porque estas dorido (¢ isso o que o tempo nos faz quando nao olhamos
de fora para a sua passagem: deixa-nos doridos, e a dor impede-nos
de tanta coisa, até de ver) — que nenhuma perda te pode fazer deixar
de esbracejar. Esbracejar com tudo o que és, por mais que custe, por
mais que magoe, por mais que parega impossivel esbracejar. Esbracejar,
esbracejar sem parar. Para que nenhuma dor se sinta confortavel, para
que nenhuma desisténcia pare em ti. Esbracejar. Até porque é assim —a
esbracejar — que se comega a voar. Experimenta 13, va.

Anota ai antes que me esquega: poucas coisas na vida sdo mais
importantes do que voar, a ndo ser o amor, o que, se olhares com aten-
¢ao, é exactamente a mesma coisa.

A proposito: quantas vezes ja voaste hoje?
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— Nunca mais ca ponho os pés.
— Porqué, filha?

— Porque as pessoas daqui ddo-me muitos beijos.

Luisa é assim: meia duzia de anos de personalidade e de mau
feitio. Para alguém assim, sé interessa o que realmente interessa, sem
paninhos quentes ou mornos — nem sequer frios. A vida acontece
quase sempre quando recusamos os paninhos quentes ou mornos ou
mesmo frios. A vida acontece quando nés queremos. E Luisa, meia
dazia de anos de gente, ndo deixa que a vida aconteca; exige que a

vida aconteca.

— Queres mais bolachas?
— Ainda ndo acabei as que me deste.
— E voltas amanha?

—Nao. S6 quando acabarem as bolachas.

Luisa é assim: meia dtzia de anos de desengano e de eficiéncia.
Para alguém assim, s6 vale a pena regressar ao lugar onde nos ddo bo-
lachas quando as bolachas que temos acabarem. Pode parecer frieza,
desprezo, desumanidade; mas nao é: é felicidade. A felicidade acontece
quando percebemos que s6 precisamos de mais bolachas quando as bo-
lachas que temos acabarem. E Luisa, meia dizia de anos de gente, nao

deixa que a felicidade aconteca; exige que a felicidade aconteca.

— Se deixares de usar a chupeta ofereco-te uma coisa.
— Qual coisa?

— Tu escolhes.
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— Esta bem. Vou pensar nisso.

Luisa é assim: meia duizia de anos de excesso e de contencdo. Para
alguém assim, sé interessa fazer se fazer compensar. O erro de muitos
que ndo sao assim € querer fazer por fazer, agir por agir, tentar por
tentar, querer por querer. Pior: cobigar por cobigar ou porque outros o
cobicam. Que estupidez. Para executar é, por vezes, necessario pensar
com paciéncia antes, sem precipitagoes, sem temeridades. Sem crianci-
ces, corrigiria de forma célere Luisa, com a sua maturidade pratica: a
sua maturidade sonhadora. As melhores decisdes sao as que tomamos
assim: debaixo de uma maturidade sonhadora, uma maturidade que
nio deixa de ser maturidade nem deixa de saber voar. Pode parecer
impossivel, impraticavel, ilusdo; mas nao é: é magia. A magia acontece
quando percebemos que a magia nfo existe, e que mesmo assim ¢ a
coisa mais importante da vida. E Luisa, meia dtzia de anos de gente,

nio deixa que a magia aconteca; exige que a magia acontegca.

— Queres o croissant de chocolate?
—Nao.

— Queres vir comigo ao parque?
—Nao.

— Queres ver os desenhos animados?

— Nao.

Luisa € assim: meia dizia de anos de li¢do e de simpatia. Para
alguém assim, as palavras sdo todas iguais, sejam mais ou menos apre-
ciadas, sejam mais ou menos suportaveis ou insuportaveis. A simpatia
¢ a verdade. Se nao quer o que lhe dizem para querer, recusa. Nem
sequer entende porque haveria de aceitar ou fazer de conta que aceita
se na verdade ndo quer aceitar. Se nao quer: diz que nao quer. Ha licoes
que sdo complicadas apenas por adultice, a doenc¢a que faz com que os
adultos sejam capazes de tudo menos de criancices. E Luisa, meia dazia
de anos de gente, ndo deixa que os seus desejos acontecam; exige que

os seus desejos acontecam.
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— O que queres ser quando fores grande?
—Eu.

Luisa ¢é assim. Quando for grande quero ser assim também.
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