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Capitulo I

Parte do mal no meu relato talvez seja intrinseco as circunstancias.
Durante anos, vivemos uns com os outros, de qualquer modo, no
deserto nu, sob um céu indiferente. Durante o dia, o sol fermentava-
-nos, ardente; e o vento fustigador entontecia-nos. De noite, éramos
maculados pelo orvalho, e os siléncios incontaveis das estrelas reduziam-
-nos A nossa vergonhosa pequenez. Eramos um exército centrado em
si proprio, sem paradas nem pompas, dedicado a liberdade, defensor
dos credos humanos, um propoésito de tal forma voraz que devorava
as nossas for¢as, uma esperanca tio transcendente que as nossas ambi-
¢Oes anteriores se apagavam ante o seu clario.

A medida que o tempo passava, a nossa necessidade de lutar pelo
ideal aumentava e transformava-se numa possessao incondicional,
cavalgando as nossas davidas com rédeas e esporas. Quer o quisés-
semos, quer nao, transformou-se numa fé. Tinhamo-nos vendido a
ela como escravos, algemando-nos uns aos outros as suas grilhetas,
curvando-nos perante a sua santidade com toda a nossa boa e a nossa
ma vontade. A mentalidade dos escravos humanos comuns ¢é terri-
vel — perderam o mundo — e nos tinhamos entregado nio apenas o
nosso corpo mas também a nossa alma a cobiga dominante da vitéria.
Por nossa propria vontade, haviamo-nos esvaziado de moralidade, de
vontade, de responsabilidade, como folhas mortas ao vento.

A batalha permanente despojava-nos de preocupacdes pela nossa vida
ou pelas dos outros. Tinhamos a corda ao pescoco e as nossas cabecas
estavam a prémio, por valores tais que revelavam que o inimigo nos
preparava torturas hediondas se fossemos apanhados. Todos os dias
morriam alguns de nds; e os que continuavam vivos sentiam que nao
passavam de fantoches sencientes no palco de Deus; na realidade, o
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nosso capataz era impiedoso, impiedoso, enquanto os nossos pés doridos
conseguissem arrastar-se pelo caminho. Os fracos invejavam aqueles
que se cansavam suficientemente para morrer; pois a vitoria parecia tio
longinqua e o fracasso uma libertacio proxima e garantida, embora
dura, do sofrimento. Viviamos sempre com os nervos ora retesados, ora
bambos, ora no auge, ora na depressio das vagas do sentimento. Esta
impoténcia era amarga e fazia que vivéssemos apenas para o horizonte
que avistavamos, indiferentes ao mal que infligiamos ou suportavamos,
visto que a sensacdo fisica se revelava mesquinhamente transitéria.
As rajadas de crueldade, perversdes, desejos, passavam ao de leve sobre
a superficie sem nos perturbarem; porque as leis morais que tinham
parecido proteger-nos destes acidentes patetas deviam ser palavras
ainda mais débeis. Tinhamos aprendido que havia dores demasiado
agudas, magoas demasiado profundas, éxtases demasiado elevados, para
poderem ser registados pelos nossos seres finitos. Quando a emoc¢io
atingia o seu auge, a mente ficava sufocada; e a memoria apagava-se
até as circunstancias regressarem a normalidade.

Tamanha exaltacio do pensamento, embora deixasse o espirito a
deriva e lhe conferisse permissao para vogar em estranhos ares, retirava-
-lhe o antigo dominio paciente sobre o corpo. O corpo era demasiado
grosseiro para sentir o auge dos nossos desgostos e das nossas alegrias.
Por isso, abandonavamo-lo como se fosse lixo; deixdvamo-lo abaixo
de nos para marchar em frente, um simulacro dotado de respiracio, ao
seu proprio nivel, sem assisténcia, sujeito a influéncias das quais, em
tempos normais, 0s nossos instintos nos teriam feito fugir. Os homens
eram jovens e robustos; e a carne e o sangue quentes reclamavam
inconscientemente um direito e atormentavam-lhes os ventres com
estranhos desejos. As nossas privacdes e perigos acalmavam este ardor
viril, num clima tio excessivo quanto se possa imaginar. Nio tinhamos
locais fechados onde pudéssemos ficar sozinhos, nem roupas espes-
sas para ocultar a nossa natureza. Em todas as coisas, o homem vivia
ingenuamente com o homem.

O Arabe era, por natureza, continente; ¢ o uso do casamento uni-
versal tinha praticamente abolido relacdes irregulares nas suas tribos.
As mulheres ptablicas das escassas povoa¢des que encontramos nos
nossos meses de viagem nao teriam chegado para nés, mesmo que a
sua carne ocre tivesse sido aceitavel para um homem de gostos sau-
daveis. Horrorizados ante esse comércio sérdido, os nossos jovens
comecaram a satisfazer indiferentemente as poucas necessidades uns
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dos outros nos seus proprios corpos limpos — uma conveniéncia fria
que, por comparacdo, parecia assexuada e até pura. Posteriormente,
alguns deles comecaram a justificar este processo estéril, e juravam que
amigos estremecendo juntos na areia macia, com os membros inti-
mos quentes no abrago supremo, encontravam ai, oculto na escuridao,
um coeficiente sensual da paixdo mental que fundia as nossas almas
e espiritos num esforco ardente. Varios deles, suportando a sede para
castigar apetites que nio conseguiam evitar completamente, sentiam
um orgulho selvagem em degradar o corpo e ofereciam-se ferozmente
para qualquer tarefa que prometesse sofrimento fisico ou imundicie.

Fui enviado para o pé desses arabes como um estranho, incapaz de
pensar como eles ou de aceitar as suas crencas, mas compelido pelo
dever de os conduzir e de desenvolver ao maximo qualquer movi-
mento deles que pudesse ser vantajoso para a Inglaterra na sua luta.
Se ndo podia assumir o seu caracter, podia pelo menos ocultar o meu,
e passar entre eles sem friccido evidente, sem discordar nem criticar,
apenas como uma influéncia despercebida. Como fui seu companheiro,
nao posso ser seu apologista nem seu defensor. Hoje, nos meus trajos
antigos, poderia passar por espectador, obedecendo as sensibilidades
do nosso teatro... mas é mais honesto registar que essas ideias e actos
eram entio considerados naturais. Aquilo que agora parece dissoluto
ou sadico parecia inevitavel no terreno, ou apenas um habito pouco
importante.

Tinhamos sempre sangue nas maos; estavamos habituados a ele.
Ferir e matar pareciam-nos sofrimentos efémeros, tio breve e dorida
era a vida para nds. Sendo tao grande a dor de viver, a dor do castigo
tinha de ser implacavel. Viviamos para o dia de hoje e morriamos por
ele. Quando havia razio e desejo de castigar, escreviamos imediata-
mente a nossa licio com a espingarda ou o chicote na carne obstinada
do desgracado, e nao havia hipétese de apelo. O deserto ndo permitia
os lentos e requintados castigos dos tribunais e das prisdes.

Evidentemente, as nossas recompensas e prazeres eram tao subi-
tamente arrebatadores como os nossos sofrimentos; mas, para mim,
em particular, era menor o seu volume. Os modos dos beduinos
eram duros mesmo para os que neles tinham sido criados, e para os
estrangeiros terriveis; uma morte em vida. Quando a marcha ou o
trabalho terminavam, eu ndo tinha energia para registar as sensacoes,
nem, enquanto duravam, tempo para ver a beleza espiritual que por
vezes nos invadia no caminho. Nas minhas notas encontram-se mais
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coisas cruéis do que belas. Sem davida aprecidvamos mais os raros
momentos de paz e esquecimento; mas eu recordo-me melhor da
agonia, dos terrores e dos erros. A nossa vida ndo se resumia aquilo
que escrevi (ha coisas que nio podem ser repetidas a sangue-frio, tio
vergonhosas s30); mas o que escrevi existiu e fez parte da nossa vida.
Queira Deus que quem ler estas paginas nio decida, por amor ao fas-
cinio da singularidade, prostituir-se a si e ao seu talento ao servigco de
outra raca.

Um homem que se ponha a disposi¢io de estranhos faz uma vida
de animal, pois vendeu a alma a um treinador de animais. Nio é um
deles. Pode voltar-se contra eles, pode convencer-se de que tem uma
missao, transforma-los em algo que eles, por sua propria vontade,
nunca seriam. Assim explora o seu proprio ambiente antigo, para os
for¢ar a sair do deles. Ou, segundo o meu modelo, poderd imita-los
tao bem que eles, simuladamente, o imitam também. Entdo estd a
sair do seu proprio ambiente, fingindo pertencer ao deles; e os fin-
gimentos sao coisas vas, intteis. Em nenhum dos casos faz uma coisa
sua, nem uma coisa tdo limpida que possa tornar sua (sem a ideia de
conversao), permitindo aos outros que ajam ou tenham as reac¢des
que lhes agradem, a partir do exemplo silencioso.

No meu caso, o esforco feito durante estes anos para viver disfar-
cado de arabe, imitando as suas bases mentais, separaram-me do meu
eu inglés e fizeram-me olhar para o Ocidente e para as suas conven-
¢des com novos olhos; destruiram-no completamente em relacio a
mim. Simultaneamente, nio podia sinceramente meter-me na pele
dos Arabes; era apenas uma imitacio. Era facil fazer de um homem
um infiel, mas dificilmente se poderia converté-lo a outra fé. Eu tinha
abandonado uma forma sem tomar outra, e tinham-me tornado como
o caixdo de Maomé da nossa lenda, com a consequente sensac¢io de
intensa soliddo na minha vida, e um desprezo, nio pelos outros homens,
mas por aquilo que eles fazem. Este distanciamento ocorre, por vezes,
com os homens exaustos por um esforco fisico e isolamento prolonga-
dos. O corpo continua a funcionar mecanicamente, enquanto a mente
racional os abandona e, de fora, os olha criticamente, perguntando a
si mesma o que fez e porqué aquele traste inttil em que habitou. Por
vezes, os dois eus travam conversas no vacuo; e entio a loucura esta
proxima, como creio que se aproximaria do homem que conseguisse
ver as coisas simultaneamente através dos véus de dois costumes, duas
culturas, dois ambientes.
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Capitulo I

A primeira dificuldade do movimento arabe era definir quem eram
os Arabes. Sendo um povo fabricado, o seu nome ia mudando de sen-
tido lentamente, ano apds ano. Antes, um arabe era uma pessoa natural
da Arabia. Havia uma regido chamada Arabia; mas nada tinha que ver
com o caso. Havia uma lingua chamada arabico; e ai residia a dificul-
dade. Era a lingua corrente da Siria e da Palestina, da Mesopotamia
e da grande peninsula a que se chama Arabia nos mapas. Antes da
conquista mucgulmana, essas regioes eram habitadas por varios povos,
que falavam linguas da familia arabica. Chamamos-lhes Semitas, mas
incorrectamente (tal como com a maioria dos termos cientificos).
Contudo, o arabico, o sirio, o babilonico, o fenicio, o hebraico, o
aramaico e o sirfaco eram linguas aparentadas; e os sinais de influén-
cias comuns no passado, ou mesmo de uma origem comum, eram
reforcados pelo conhecimento de que o aspecto e os costumes dos
actuais povos de expressio drabe da Asia, embora tio variados como
um campo de papoilas, tinham uma semelhanga regular e essencial.
Poderiamos, com toda a propriedade, chamar-lhes primos — e primos
sem duavida cientes, ainda que tristemente, do seu parentesco.

As regides da Asia onde se falava drabe, neste sentido, constituiam
mais ou menos um paralelograma. A face norte partia de Alexandreta,
no Mediterraneo, atravessando a Mesopotamia, para oriente, até ao
Tigre. A face sul era o contorno do oceano Indico, de Aden a Mascate.
A ocidente era limitado pelo Mediterraneo, o canal de Suez e o mar
Vermelho até Aden. A oriente, pelo Tigre e pelo golfo Pérsico até
Mascate. Este quadrado de terreno, tio grande como a India, cons-
tituia a patria dos nossos semitas, onde nenhuma raga estrangeira se
fixara em permanéncia, embora os Egipcios, os Hititas, os Filisteus,
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os Persas, os Gregos, os Romanos, os Turcos e os Francos o tivessem
tentado varias vezes. Todos tinham acabado por ser dominados e os
seus elementos esparsos submersos pelas fortes caracteristicas da raca
semita. Por vezes, os Semitas haviam for¢ado a saida desta regido,
tendo eles proprios sido submersos pelo mundo exterior. O Egipto,
a Argélia, Marrocos, Malta, a Sicilia, a Espanha, a Cilicia e a Franca
absorveram ou obliteraram coldnias semiticas. Apenas em Tripoli, na
Africa, e no eterno milagre da Judeia, conseguiram os semitas dis-
tantes da sua zona conservar parte da sua identidade e da sua forca.

A origem destes povos era uma questao académica; mas, para se
entender a sua revolta, as suas diferengas sociais e politicas actuais eram
importantes e podiam ser compreendidas pelo estudo da sua situagio
geografica. O continente que formavam atravessava algumas grandes
regides, cujas imensas diversidades fisicas impunham varios habitos
aos seus habitantes. A ocidente, o paralelograma era enquadrado, de
Alexandreta a Aden, por uma cadeia montanhosa, chamada (ao norte)
Siria, e a partir dai, progressivamente para sul, chamada Palestina,
Midian, Hejaz e, finalmente, Iémen. Tinha uma altitude média de
cerca de novecentos metros, com picos de trés mil metros a trés mil e
seiscentos metros. Estava voltada para ocidente, bem provida de agua
da chuva e das nuvens que vinham do mar e, de um modo geral,
totalmente povoada.

Uma outra cadeia de montes desabitados, voltada para o oceano
Indico, formava o contorno meridional do paralelograma. A fron-
teira oriental era, a principio, uma planicie de aluviio chamada
Mesopotamia, mas a sul de Bassora era um litoral plano, chamado
Kuweit, e Hasa, até Gattar. Grande parte dessa planicie era habitada.
Esses montes desabitados e as planicies rodeavam um golfo de deserto
sedento, em cujo cora¢do havia um arquipélago de odsis com agua e
habitados, chamados Kasim e Aridh. Neste grupo de o0asis ficava o
verdadeiro centro da Arabia, a reserva do seu espirito nativo e a sua
individualidade mais consciente. O deserto envolvia-a e mantinha-a
pura de contactos.

O deserto que desempenhava esta importante fun¢io em volta do
oasis, formando assim o caricter da Arabia, era variado de natureza.
A sul dos 04sis parecia um mar de areia inexplorado, estendendo-se
quase até s escarpas populosas da costa do oceano Indico, separando-a
da histéria arabe e de toda a influéncia da moral e da politica arabes.
Hadramaute, como chamavam a esta costa meridional, fazia parte da
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historia das Indias Holandesas; e o seu pensamento inclinava-se mais
para Java do que para a Arabia. Para ocidente dos o0asis, entre eles e
os montes do Hejaz, ficava o deserto de Nejd, uma zona de cascalho
e lava, com pouca areia. Para oriente dos oasis, entre eles e o Kuweit,
estendia-se uma extensio semelhante de cascalho, mas com algumas
grandes faixas de areia macia, que dificultavam a passagem. Para norte
dos oasis ficava uma cintura de areia e depois uma imensa planicie de
cascalho e lava, que tudo enchia entre o limite oriental da Siria e as
margens do Eufrates, onde comecava a Mesopotamia. A possibilidade
de travessia, para homens e carros, deste deserto setentrional permitiu
que a revolta arabe alcancasse o seu rapido éxito.

As colinas do ocidente e as planicies do oriente eram as zonas da
Arabia mais povoadas e activas. Em particular para ocidente, as mon-
tanhas da Siria e da Palestina, do Hejaz e do [émen, entraram amitde
na corrente da nossa vida europeia. Eticamente, esses montes férteis
e ricos ficavam na Europa, nio na Asia, tal como os Arabes olhavam
sempre para o Mediterrineo, e nio para o oceano Indico, para os
seus interesses culturais, empreendimentos e, em especial, para as suas
expansdes, visto que o problema da migracio constituia a maior e
mais complexa for¢a da Arabia e tinha caracter generalizado, embora
pudesse variar nas diferentes regides arabes.

Ao norte (Siria), a taxa de natalidade era baixa nas cidades e a taxa
de mortalidade elevada por causa das mas condi¢cdes sanitarias e da
vida febril da maior parte das pessoas. Consequentemente, o exce-
dente de camponeses encontrava lugares nas cidades e era engolido
por elas. No Libano, onde as condi¢des sanitarias tinham melhorado,
verificava-se todos os anos um maior éxodo de jovens para a América,
ameacando (pela primeira vez desde o tempo dos Gregos) modificar
o aspecto de toda a regido.

No Iémen, a solu¢io era diferente. Nio havia comércio com o exte-
rior, nem induastrias de monta para acumular a popula¢io em locais
insalubres. As cidades ndo passavam de cidades-mercados, tio limpas
e simples como as aldeias comuns. Por isso, a populacio ia aumen-
tando lentamente; o padrio de vida era muito baixo; e sentia-se, de
maneira geral, uma congestio populacional. Nio podiam emigrar para
o ultramar, porque o Suddo era um pais ainda pior do que a Arabia, e
as poucas tribos que se arriscaram a atravessa-lo viram-se obrigadas a
modificar profundamente o seu modo de vida e a sua cultura semita
para poderem sobreviver. Nio podiam deslocar-se para norte ao longo
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dos montes, porque estavam barrados pela cidade santa de Meca e pelo
seu porto de Jeddah; uma cintura estranha, continuamente reforcada
por estrangeiros vindos da India e de Java e de Bokhara e da Africa, de
muita vitalidade, violentamente hostis a consciéncia semita, € manti-
dos, apesar da economia e da geografia e do clima, pelo factor artificial
de uma religido mundial. A congestio do Iémen, por isso, tornava-
-se extrema, e encontrou o seu unico escape no Oriente, obrigando
os agregados mais fracos da sua fronteira a descer cada vez mais as
encostas dos montes ao longo do Widian, a regiao meio abandonada
dos grandes vales com dgua de Bisha, Dawasir, Ranya e Taraba, que
se prolongavam em direc¢do aos desertos de Nejd. Estes clas mais
fracos eram constantemente forcados a trocar boas nascentes e pal-
meiras férteis por nascentes mais fracas e palmeiras mais escassas, até
finalmente chegarem a uma regiio onde se tornava impossivel conti-
nuar a vida agricola. Comeg¢aram entdo a equilibrar a sua economia
precaria com a criacio de carneiros e camelos e, com o decorrer do
tempo, comecaram a ficar cada vez mais dependentes desses rebanhos
para sobreviver.

Finalmente, com um altimo impulso da popula¢io comprimida por
detras deles, os povos da fronteira (agora quase totalmente dedicados
a pastoricia) foram empurrados para fora dos 0asis mais afastados para
o deserto, transformando-se em némadas. Este processo, que actual-
mente se observa em relacio a familias e tribos individuais, a cujas
marchas se poderia atribuir um nome e uma data precisos, deve ter
estado sempre em curso desde o primeiro dia de pleno povoamento
do Iémen. Os Widianos abaixo de Meca e Taif estdo cheios de recor-
da¢des e nomes de locais de meia centena de tribos que dai partiram
e que hoje se podem encontrar no Nejd, em Jebel Shammar, no
Hamad, até mesmo nas fronteiras da Siria e da Mesopotamia. Ai era
a fonte das migrag¢des, a fabrica dos némadas, a nascente da corrente
do golfo dos viajantes do deserto.

Pois os povos do deserto eram tio pouco estaticos como os povos
dos montes. A vida econémica do deserto baseava-se no abastecimento
de camelos, que se criavam melhor nas pastagens rigorosas das terras
altas, com os seus fortes espinhos nutritivos. Desta indastria viviam
os beduinos; e ela, por sua vez, moldava-lhes a vida, dividia as areas
tribais e mantinha os clis em rota¢do pela sua rota das pastagens de
Primavera, de Verao e de Inverno, a medida que os rebanhos pasta-
vam as plantas escassas de cada local, uma apds outra. Os mercados
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de camelos na Siria, Mesopotamia e Egipto determinavam a popula-
¢do que os desertos conseguiam sustentar e regulavam estritamente o
seu padrio de vida. Assim, também o deserto se encontrava ocasio-
nalmente superpovoado; e nessas alturas verificavam-se deslocacoes
e pressdes das tribos amontoadas, quando se acotovelavam ao longo
dos cursos naturais em direc¢do a luz. Nio podiam deslocar-se para
sul, em direc¢do a areia indspita ou ao mar. Nio podiam ir para
oeste; porque ai os montes ingremes do Hejaz estavam fortemente
cobertos pelos povos das montanhas, que tiravam toda a vantagem
da sua posi¢io defensiva. Por vezes, dirigiam-se aos 0asis centrais
de Aridh e Kasim, e se as tribos que procuravam novos lares fossem
fortes e vigorosas, conseguiam ocupar parte deles. Se, contudo, o
deserto nio tivesse essa for¢a, os seus povos eram empurrados para
norte, entre Medina do Hejaz e Kasim do Nejd, até ficarem no cru-
zamento de duas estradas. Podiam dirigir-se para oriente, pelo uade
Rumh ou Djebel Shammar, seguir por fim o Batn até Shamiya,
onde se transformariam em arabes ribeirinhos do Baixo Eufrates;
ou podiam subir, em lentos degraus, a escada dos 0asis ocidentais —
Henakiya, Kheibar, Teima, Jauf, e o Sirhan —, até que o destino os
viu aproximar-se de Jebel Druse, na Siria, ou dar de beber ao gado
em volta de Tadmor, no deserto setentrional, a caminho de Alepo ou
da Assiria.

Nem nessa altura cessava a pressio; a tendéncia inexoravel para
norte prosseguia. As tribos viam-se empurradas até ao extremo das
terras cultivadas na Siria e na Mesopotamia. A oportunidade e o
seu proprio estomago convenciam-nos das vantagens de ter cabras
e, depois, de ter carneiros; e, finalmente, comecavam a semear, nem
que fosse apenas um pouco de cevada para os seus animais. Agora ja
nio eram beduinos, e comecaram a sofrer, como os aldedes, os ata-
ques devastadores dos ndmadas que vinham atras. Insensivelmente,
fizeram causa comum com os camponeses que ja ocupavam o solo e
descobriram que também eram camponeses. Assim, vemos clas, nas-
cidos nas terras altas do [émen, empurrados por clis mais fortes para
o deserto, onde, involuntariamente, se tornaram ndémadas para poder
viver. Vemo-los vaguear, avan¢ando todos os anos um pouco mais
para norte ou um pouco mais para leste, conforme o acaso os tivesse
feito seguir por um ou por outro dos caminhos dos poc¢os do deserto,
para poderem voltar a plantar, tio involuntariamente como quando
foram forcados a dedicar-se a vida nomada. Foi esta a circulagio que
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manteve vigoroso o corpo semitico. Poucos semitas setentrionais havia,
se & que havia algum, cujos antepassados nio tivessem, numa época
negra, atravessado o deserto. A marca do nomadismo, aquela disci-
plina social extremamente profunda e penetrante, existia em cada um
deles até certo ponto.



