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A Loja de Antiguidades

CAPÍTULO I

Apesar da minha avançada idade, é à noite, em geral, que eu mais 
gosto de passear. No Verão, saio muitas vezes de casa de manhã cedo 
e vagueio pelos campos e pelos caminhos durante todo o dia ou, até, 
durante dias e semanas seguidos. A não ser no campo, porém, raras 
vezes saio de casa antes do cair da noite, embora, graças a Deus, adore 
a sua luz e sinta, como qualquer mortal, a alegria que ela derrama 
sobre a terra.

Caí insensivelmente neste hábito, não só porque ele é favorável à 
minha doença, mas também porque me dá maior oportunidade de 
especular sobre os caracteres e ocupações das pessoas que enchem 
as ruas. A claridade e a azáfama do meio-dia não se prestam ao meu 
ocioso deambular; um vislumbre dos rostos que passam apanhado à luz 
de um candeeiro público ou de uma montra é muitas vezes melhor, 
para o meu intento, que a sua rápida revelação à luz do dia; e, para 
dizer toda a verdade, a noite é, a este respeito, mais amável que o dia, 
que destrói frequentemente um castelo no ar, no momento em que o 
criamos, sem a menor cerimónia ou remorso.

Esse ruído constante de passos, essa contínua inquietação, esse raspar 
incessante de pés que torna macias e brilhantes as pedras ásperas — 
sempre me maravilhou como os moradores das ruas estreitas podem 
suportá-los. Pensai num doente num lugar como Saint Martin’s Court, 
escutando os passos e, no meio da dor e da fadiga, obrigado, contra sua 
vontade (como se fosse uma tarefa que tivesse de executar) a distinguir 
os passos da criança dos do homem, o mendigo de botas cambadas 
do elegante bem calçado, os ociosos dos atarefados, o pisar triste do 
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proscrito desocupado do passo rápido do epicurista ansioso — pensai 
no zumbido e ruído sempre presentes nos seus ouvidos e na corrente 
de vida que não cessa, continuamente derramada nos seus sonhos 
inquietos, como se estivesse condenado a jazer morto, mas consciente, 
num cemitério barulhento, sem esperança de repouso para os séculos 
que estão para vir.

Depois, as multidões que eternamente passam e repassam nas pontes 
(pelo menos nas que são livres de portagem), onde muita gente pára 
nas tardes bonitas, olhando distraidamente para a água, com a vaga 
ideia de que em breve ela correrá entre margens verdes que a pouco e 
pouco se alargam, até se juntar ao vasto mar; onde alguns param para 
repousar de pesadas cargas e pensam, enquanto olham para o parapeito, 
que passar preguiçosamente a vida a fumar e a dormir ao sol sobre um 
encerado quente, numa barca vagarosa e triste, deve ser a felicidade 
completa; e onde alguns, de classe muito diferente, param com cargas 
mais pesadas que as daqueles, lembrando-se de ter lido ou ouvido dizer 
que morrer afogado não é uma morte custosa, antes o mais fácil e o 
melhor dos suicídios.

Também o mercado de Covent Garden ao nascer do Sol, na 
Primavera ou no Verão, quando a doce fragrância das flores se espa-
lha no ar, dominando até os insalubres vapores da libertinagem da 
noite passada e quase enlouquecendo de alegria o triste tordo cuja 
gaiola esteve pendurada à janela de uma água-furtada, durante toda a 
noite! Pobre pássaro! É o único ser ali próximo semelhante aos outros 
pequenos cativos, alguns dos quais, escapando-se das mãos quentes 
de compradores bêbedos, jazem já no caminho, enquanto outros, 
embrutecidos pelo aperto em que viajaram, esperam o momento em 
que serão banhados e desalterados, para prazer de gente mais sóbria, e 
em que farão os velhos caixeiros que passam por eles, a caminho dos 
seus negócios, perguntar a si próprios o que encheu os seus peitos de 
visões do campo.

Mas não é agora meu intento alargar-me em considerações sobre 
os meus passeios. Uma aventura que vou contar, e a que recorrerei de 
tempos a tempos, nasceu de um desses devaneios e por isso fui levado 
a falar deles, à guisa de preâmbulo.

Uma noite, tinha eu vagueado pela cidade e seguia lentamente o meu 
caminho habitual, cogitando sobre muitas coisas, quando fui detido por 
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uma pergunta, cujo sentido não compreendi, mas que parecia ser-me 
dirigida e que me impressionou muito agradavelmente pela voz suave 
com que foi pronunciada. Voltei-me rapidamente e vi junto ao meu 
cotovelo uma bonita rapariguinha, que desejava saber o caminho para 
certa rua distante e que ficava, até, noutro bairro da cidade.

— É muito longe daqui, minha filha — disse eu.
— Bem sei, senhor — replicou ela, timidamente. — Sei que é 

muito longe, porque vim de lá esta noite.
— Sozinha? — tornei eu, um tanto surpreendido.
— Sozinha, mas isso não me apoquenta. Agora estou um pouco 

assustada porque me perdi no caminho.
— E que a fez dirigir-se a mim? Suponha que eu lhe ensinava mal.
— Tenho a certeza de que não faria isso — disse a pequenita —, 

porque é um senhor tão idoso e anda também tão devagar.
Não posso descrever quanto me impressionou este apelo e a energia 

com que foi feito, que levou uma lágrima aos olhos da criança e fez 
tremer a sua figurinha esbelta, quando olhou para o meu rosto.

— Venha comigo — disse eu —, vou levá-la lá.
Ela deu-me a mão tão confiadamente como se me tivesse conhecido 

desde o berço e começámos a caminhar juntos. A pequenita acertava 
o passo pelo meu e mais parecia conduzir-me e olhar por mim que ir 
entregue à minha protecção. Notei que, de quando em vez, me lançava 
um olhar furtivo, como para assegurar-se de que eu não a enganava, 
e que esses olhares (que eram muito vivos) pareciam aumentar cada 
vez mais a sua confiança.

Pela minha parte, a minha curiosidade e interesse eram, pelo menos, 
iguais aos da criança (pois era, sem dúvida, uma criança), embora eu 
julgasse provável que a sua constituição franzina e delicada emprestasse 
uma maior juventude ao seu aspecto. Embora pudesse estar menos 
parcamente ataviada, o seu asseio era perfeito e não tinha quaisquer 
sinais de pobreza ou desleixo.

— Quem a mandou sozinha tão longe? — perguntei.
— Alguém que é muito bom para mim, senhor.
— E que esteve a fazer?
— Isso não posso dizer — respondeu ela firmemente.
Havia qualquer coisa nesta resposta que me fez olhar para a criaturi-

nha com ar de involuntária surpresa. Porque perguntava a mim próprio 
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que recado podia ser o seu, que a fazia estar preparada para um inter-
rogatório. Os seus olhos espertos pareceram ler os meus pensamentos 
porque, ao encontrarem os meus, ela acrescentou que não havia mal 
algum no que estivera a fazer, mas que era um grande segredo — um 
segredo que nem ela própria sabia.

Isto foi dito sem qualquer aparência de astúcia ou impostura, mas 
com uma franqueza que trazia a marca da verdade. Continuou a cami-
nhar como até ali, tornando-se mais familiar comigo à medida que 
caminhávamos e conversávamos animadamente, mas nada mais disse a 
respeito da sua casa, além de notar que íamos por um caminho diferente 
e de perguntar se esse caminho era mais curto.

Enquanto assim caminhávamos, eu discutia com o meu espírito 
cem explicações diferentes daquele enigma e rejeitava-as todas. Sentia 
realmente vergonha de aproveitar-me da ingenuidade ou da gratidão da 
criança para satisfazer a minha curiosidade. Eu gosto da gente miúda.  
E considero que não é coisa de menos importância que ela, ainda fresca 
da mão de Deus, goste de nós. Como me dava prazer, ao princípio, a 
sua confiança, decidi merecê-la e dar crédito ao temperamento que a 
tinha levado a confiar em mim.

Não havia razão, contudo, para que eu me impedisse de ver a pessoa 
que a tinha impensadamente mandado de noite e sozinha a uma tão 
grande distância; e, como não era improvável que ela, ao chegar perto 
da casa, se despedisse de mim e me privasse dessa oportunidade, evitei 
os caminhos mais conhecidos e escolhi os mais complicados, de forma 
que só quando chegámos à própria rua ela soube onde se encontrava. 
Batendo as palmas de prazer e correndo um pouco à minha frente, a 
minha pequena conhecida parou a uma porta e, esperando no degrau 
até eu chegar, bateu quando me juntei a ela.

Uma parte dessa porta era de vidro e sem qualquer protecção de 
madeira, pormenor que a princípio me escapou porque tudo estava 
muito escuro e sossegado lá dentro e eu estava ansioso (como, aliás, 
estava também a criança) por uma resposta à nossa chamada. Depois de 
ela ter batido duas ou três vezes, ouviu-se um ruído como de alguém 
que se movesse lá dentro e, por fim, apareceu através do vidro uma 
luz débil, que, aproximando-se muito lentamente, porque aquele que 
a segurava tinha de abrir caminho através de muitos artigos espalha-
dos, me permitiu ver não só que espécie de pessoa era aquela que 
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se aproximava, mas também que espécie de casa era aquela em que  
se movia.

Era um ancião um pouco baixo, com compridos cabelos grisalhos, 
cujo rosto e estatura eu pude ver claramente quando ele se aproximou, 
levantando a luz acima da cabeça. Embora muito mudado pela idade, 
pareceu-me reconhecer na sua forma esguia e esbelta qualquer coisa 
daquela constituição delicada que notara na criança. Os olhos, de um 
azul-claro, eram, sem dúvida, semelhantes; mas a face do velho estava 
tão profundamente enrugada e marcada pelos cuidados, que, aqui, toda 
a semelhança cessava.

O lugar por onde ele caminhara devagar era um desses receptáculos 
para velhas curiosidades que parecem aninhar-se em estranhos recan-
tos desta cidade e esconder ciosa e desconfiadamente os seus tesouros 
bolorentos dos olhos do público. Há cotas de malha que lembram 
fantasmas nas suas armaduras, gravuras fantásticas trazidas de claustros 
monacais, armas ferrugentas de vários géneros, figuras disformes de 
louça, de madeira, de ferro e marfim; tapeçarias e móveis estranhos, que 
se diriam imaginados em sonhos. O ar macilento do velhote condizia 
maravilhosamente com o lugar: poderia ele próprio ter percorrido velhas 
igrejas, túmulos e casas desertas, juntando todos os despojos com as 
suas próprias mãos. Nada havia em toda a colecção que não estivesse 
de harmonia com ele; nada que parecesse mais velho ou mais cansado.

Quando deu a volta à chave, olhou-me com certo espanto, que não 
diminuiu quando olhou de mim para a minha companheira. Aberta 
a porta, a pequena dirigiu-se-lhe, chamando-lhe avô, e contou-lhe a 
pequena história da nossa companhia.

— Valha-te Deus, minha filha — disse o velho, afagando-lhe a 
cabecita —, como pudeste perder-te no caminho? Que havia de ser 
de mim, se te tivesse perdido, Nell?

— Eu havia de ter encontrado o caminho até ti, avô — disse a 
criança ousadamente —; não tenhas medo.

O avô beijou-a e, voltando-se em seguida para mim, pediu-me 
que entrasse. Assim fiz. A porta foi fechada, dada a volta à chave. 
Precedendo-me com a luz, conduziu-me através do compartimento 
que eu já tinha visto de fora até uma pequena sala de estar; dali, outra 
porta dava para uma espécie de pequeno quarto, onde vi uma cami-
nha em que poderia ter dormido uma fada, tão pequenina era e tão 
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bem arranjada. A pequena pegou numa vela e entrou nesse quartinho, 
deixando-me com o ancião.

— Deve estar cansado, senhor — disse ele, colocando uma cadeira 
perto do lume —, como poderei agradecer-lhe?

— Tomando mais cuidado na sua neta, para outra vez, meu bom 
amigo — repliquei.

— Mais cuidado! — repetiu ele, numa voz aguda. — Mais cuidado 
com a Nelly! Quem, jamais, gostou de uma criança como eu gosto 
da Nell?

Disse isto com tão evidente surpresa, que eu hesitei na resposta a dar, 
tanto mais que, a par de qualquer coisa de fraco e vacilante nos seus 
modos, havia no seu rosto sinais de profundos e ansiosos pensamentos, 
que me convenceram de que ele não podia estar, como a princípio me 
inclinara a supor, num estado de imbecilidade.

— Não creio que considere... — comecei.
— Não considero! — exclamou o velho, interrompendo-me —, 

não a considero! Ah, que pouco o senhor sabe da verdade! Querida 
Nelly, querida Nelly!

Seria impossível, a qualquer homem, fosse qual fosse a forma do 
seu discurso, exprimir maior afecto do que exprimiu o vendedor de 
curiosidades nestas quatro palavras. Esperei que falasse de novo, mas 
ele, apoiando o queixo na mão e abanando a cabeça duas ou três vezes, 
fixou os olhos no lume.

Enquanto assim estávamos sentados em silêncio, a porta do quartito 
abriu-se e a pequena voltou, com o cabelo castanho solto pelas costas 
e a face afogueada da pressa que tivera em vir juntar-se a nós. Tratou 
imediatamente de preparar a ceia e, enquanto ela o fazia, notei que o 
velho aproveitava a oportunidade para me observar mais atentamente. 
Eu estava surpreendido por ver que, durante este tempo, tudo era feito 
pela pequenita e que não parecia haver na casa outras pessoas, além de 
nós. Aproveitei um momento em que ela estava ausente para arriscar 
uma observação sobre este assunto, ao que o velho me respondeu que 
havia poucas pessoas crescidas tão cuidadosas e dignas de confiança 
como ela.

— Sempre me penaliza — disse eu, excitado pelo que supunha eu 
ser o seu egoísmo —, sempre me penaliza ver as crianças iniciadas nos 
caminhos da vida, quando pouco mais são que meninos. Creio que isso 
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lhes restringe a confiança e a simplicidade, duas das melhores qualidades 
que o Céu lhes dá — e as obriga a compartilharem das nossas tristezas, 
antes de poderem entrar nas nossas alegrias.

— Não restringirá as dela — disse o velho, olhando-me fixamente 
—; as fontes são muito profundas. Além disso, os filhos dos pobres 
conhecem poucos prazeres. Até os simples prazeres da infância têm 
de ser comprados e pagos.

— Mas, desculpe que lho diga, o senhor não é, certamente, tão 
pobre como tudo isso — disse eu.

— Ela não é minha filha — tornou o velho. — A mãe era pobre. 
Eu não economizo nada, nem um centavo, embora viva como vê, 
mas... — pousou-me a mão no braço e inclinou-se para a frente, para 
me segredar — ela há-de ser rica um dia e uma grande senhora. Não 
pense mal de mim porque utilizo os seus serviços. Presta-os alegre-
mente, como vê, e ficaria muito triste se eu deixasse que mais alguém 
me fizesse o que as suas mãozinhas podem fazer. Não considero!  
— exclamou, numa súbita lamúria —, Deus sabe que esta criança é 
o único pensamento e a única finalidade da minha vida e, contudo, 
nunca me favorece... Não, nunca!

Nesta conjuntura, o objecto da nossa conversa voltou de novo e o 
velho, fazendo-me sinal que me aproximasse da mesa, interrompeu-se 
e não disse mais.

Mal tínhamos começado a nossa refeição, quando bateram à porta 
por que eu tinha entrado e Nell, rindo, com um riso que me deu gosto 
ouvir, porque era infantil e sincero, disse que não havia dúvida de que 
era Kit que voltava, finalmente.

— Pateta da Nell! — exclamou o velho, afagando-lhe os cabelos. 
— Ri-se sempre do pobre Kit.

A pequenita riu de novo e com mais vontade que antes, e eu não 
pude deixar de sorrir, de pura simpatia. O velhinho pegou numa vela 
e foi abrir a porta da frente. Quando voltou, Kit vinha atrás dele.

Era um garoto de cabelo espesso, desajeitado, gingão, com uma boca 
invulgarmente grande, faces muito vermelhas, nariz arrebitado e, sem 
dúvida, a expressão mais cómica que jamais vi. Parou à porta, ao ver 
um estranho, torceu nas mãos um velho chapéu inteiramente redondo 
e sem quaisquer vestígios de aba e, descansando ora numa perna, ora 
noutra, e mudando-as constantemente, ficou à porta, olhando para a 
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sala com o mais extraordinário olhar de soslaio que jamais vi. Acalentei 
pelo rapaz, a partir desse momento, um sentimento de gratidão, porque 
senti que era ele a alegria da vida da criança.

— Grande caminhada, não, Kit? — perguntou o velho.
— Lá isso, foi um bom estirão, patrão — respondeu Kit.
— Encontraste a casa facilmente?
— Lá isso, não foi muito fácil — disse Kit.
— Com certeza, trazes fome?
— Lá isso, bastante, patrão — foi a resposta.
O garoto tinha uma maneira especial de se pôr de lado, enquanto 

falava, atirando a cabeça por cima do ombro, como se não pudesse 
falar sem essa acção de acompanhamento. Creio que ele teria diver-
tido qualquer pessoa em qualquer parte; mas o prazer enorme que a 
pequena encontrava na sua excentricidade e a satisfação de descobrir 
que havia alguma coisa que ela associava com alegria, num lugar que 
lhe parecia tão pouco adequado, eram absolutamente irresistíveis.  
É curioso, também, que o próprio Kit parecia lisonjeado pela sensação 
que provocava e, depois de vários esforços para salvar a sua dignidade, 
rebentou num estrondoso rugido e ficou de boca escancarada e olhos 
quase fechados, rindo violentamente.

O velho tinha caído de novo na sua primitiva abstracção e não 
reparava no que se passava. Mas eu notei que, quando ela acabou de rir, 
os olhos da pequena estavam rasos de lágrimas, provocadas pela alegria 
que lhe causava o seu tosco favorito, depois da pequena inquietação 
dessa noite. Quanto a Kit (cujo riso tinha sido, durante todo o tempo, 
desse género que muito pouco bastaria para transformar num pranto) 
levou para um canto uma grossa fatia de pão com carne e uma caneca 
de cerveja e aplicou-se a fazê-las desaparecer com grande voracidade.

— Ah! — disse o velho, voltando-se para mim com um suspiro, 
como se eu acabasse de lhe falar nesse momento —, o senhor não sabe 
o que diz, quando afirma que eu não me importo com ela.

— Não deve ligar demasiada importância a uma observação baseada 
nas primeiras aparências, meu amigo — repliquei eu.

— Não — tornou o homem, pensativamente —, não. Vem cá, Nell.
A pequenita correu do seu lugar e passou-lhe o braço pelo pescoço.
— Eu gosto de ti, Nell? — perguntou ele. — Diz lá: gosto de ti 

ou não?
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A criança respondeu apenas com carícias e pousou-lhe a cabecita 
no peito.

— Porque é que tu choras? — perguntou o avô, apertando-a mais 
de encontro a si e olhando para mim. — É porque sabes que eu gosto 
de ti e não gostaste que eu parecesse duvidá-lo com a minha pergunta? 
Bem, bem, eu gosto muito de ti.

— Pois gosta — respondeu a criança, com grande fervor —, o Kit 
bem sabe.

Kit, que, ao comer o seu pão com carne, engolia dois terços da faca 
de cada vez, com a impassibilidade de um prestidigitador, parou de 
repente a sua operação, ao ser assim invocado, e berrou: 

— Ninguém é tão tolo que diga que não! — Depois do que se 
impossibilitou de mais conversa, engolindo, de uma só vez, um prodi-
gioso pedaço de sanduíche.

— Ela agora é pobre — disse o velho, afagando a face da pequena —, 
mas repito que há-de vir a ser rica. Tem custado a chegar esse tempo, 
mas há-de chegar, por fim. Há-de chegar, embora tenha custado. Tem 
chegado para outros homens, que vivem só em dissipações. Quando 
chegará para mim?

— Sou muito feliz assim, avô — disse a pequena.
— Ora, ora — tornou o velho. — Tu não sabes. Como havias 

de saber? — E de novo murmurou entre dentes: — Há-de chegar o 
tempo, tenho a certeza. Será ainda melhor por vir tarde. — Então, 
suspirou e caiu de novo no anterior estado de meditação, segurando 
ainda a pequena entre os joelhos, e parecendo insensível a tudo o que 
o rodeava. Por esta altura, porém, faltavam poucos minutos para a 
meia-noite e eu levantei-me para partir, o que o chamou à realidade.

— Um momento, senhor — disse ele. — Quase meia-noite, Kit, 
e tu ainda aqui, meu rapaz! Vai para casa, vai para casa e vê se estás cá 
à hora, de manhã, que há trabalho para fazer. Boa noite! Vá, dá-lhe as 
boas-noites, Nell, e deixa-o ir embora!

— Boa noite, Kit — disse a pequena, com os olhos brilhantes de 
alegria e bondade.

— Boa noite, Menina Nell — respondeu o rapaz.
— E agradece a este senhor — interveio o velho. — Se não fosse 

ele, talvez eu tivesse perdido a minha menina esta noite.
— Não, não, patrão, isso é que não.


