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A velha loja de curiosidades.



A Loja de Antiguidades

CAPITULO1

Apesar da minha avanc¢ada idade, é a noite, em geral, que eu mais
gosto de passear. No Verio, saio muitas vezes de casa de manha cedo
e vagueio pelos campos e pelos caminhos durante todo o dia ou, até,
durante dias e semanas seguidos. A nio ser no campo, porém, raras
vezes saio de casa antes do cair da noite, embora, gracas a Deus, adore
a sua luz e sinta, como qualquer mortal, a alegria que ela derrama
sobre a terra.

Cai insensivelmente neste habito, nio s6 porque ele é favoravel a
minha doen¢a, mas também porque me da maior oportunidade de
especular sobre os caracteres ¢ ocupag¢des das pessoas que enchem
as ruas. A claridade e a azifama do meio-dia ndo se prestam ao meu
ocioso deambular; um vislumbre dos rostos que passam apanhado a luz
de um candeeiro publico ou de uma montra é muitas vezes melhor,
para o meu intento, que a sua rapida revelacdo a luz do dia; e, para
dizer toda a verdade, a noite é, a este respeito, mais amavel que o dia,
que destrdi frequentemente um castelo no ar, no momento em que o
criamos, sem a menor cerimonia ou remorso.

Esse ruido constante de passos, essa continua inquietacdo, esse raspar
incessante de pés que torna macias e brilhantes as pedras asperas —
sempre me maravilhou como os moradores das ruas estreitas podem
suporta-los. Pensai num doente num lugar como Saint Martin’s Court,
escutando os passos e, no meio da dor e da fadiga, obrigado, contra sua
vontade (como se fosse uma tarefa que tivesse de executar) a distinguir
os passos da crianca dos do homem, o mendigo de botas cambadas
do elegante bem calcado, os ociosos dos atarefados, o pisar triste do
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proscrito desocupado do passo rapido do epicurista ansioso — pensai
no zumbido e ruido sempre presentes nos seus ouvidos e na corrente
de vida que ndo cessa, continuamente derramada nos seus sonhos
inquietos, como se estivesse condenado a jazer morto, mas consciente,
num cemitério barulhento, sem esperanc¢a de repouso para os séculos
que estao para Vir.

Depois, as multidoes que eternamente passam e repassam nas pontes
(pelo menos nas que sdo livres de portagem), onde muita gente para
nas tardes bonitas, olhando distraidamente para a dgua, com a vaga
ideia de que em breve ela correra entre margens verdes que a pouco e
pouco se alargam, até se juntar ao vasto mar; onde alguns param para
repousar de pesadas cargas e pensam, enquanto olham para o parapeito,
que passar preguicosamente a vida a fumar e a dormir ao sol sobre um
encerado quente, numa barca vagarosa e triste, deve ser a felicidade
completa; e onde alguns, de classe muito diferente, param com cargas
mais pesadas que as daqueles, lembrando-se de ter lido ou ouvido dizer
que morrer afogado ndo € uma morte custosa, antes o mais facil e o
melhor dos suicidios.

Também o mercado de Covent Garden ao nascer do Sol, na
Primavera ou no Verdo, quando a doce fragrancia das flores se espa-
lha no ar, dominando até os insalubres vapores da libertinagem da
noite passada e quase enlouquecendo de alegria o triste tordo cuja
gaiola esteve pendurada a janela de uma agua-furtada, durante toda a
noite! Pobre passaro! E o tnico ser ali proximo semelhante aos outros
pequenos cativos, alguns dos quais, escapando-se das miaos quentes
de compradores bébedos, jazem ji no caminho, enquanto outros,
embrutecidos pelo aperto em que viajaram, esperam 0 momento em
que serao banhados e desalterados, para prazer de gente mais sobria, e
em que fardo os velhos caixeiros que passam por eles, a caminho dos
seus negdcios, perguntar a si proprios o que encheu os seus peitos de
visoes do campo.

Mas ndo ¢é agora meu intento alargar-me em considera¢des sobre
os meus passeios. Uma aventura que vou contar, e a que recorrerei de
tempos a tempos, nasceu de um desses devaneios e por isso fui levado
a falar deles, a guisa de preambulo.

Unma noite, tinha eu vagueado pela cidade e seguia lentamente o meu
caminho habitual, cogitando sobre muitas coisas, quando fui detido por
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uma pergunta, cujo sentido nio compreendi, mas que parecia ser-me
dirigida e que me impressionou muito agradavelmente pela voz suave
com que foi pronunciada. Voltei-me rapidamente e vi junto ao meu
cotovelo uma bonita rapariguinha, que desejava saber o caminho para
certa rua distante e que ficava, até, noutro bairro da cidade.

— E muito longe daqui, minha filha — disse eu.

— Bem sei, senhor — replicou ela, timidamente. — Sei que ¢
muito longe, porque vim de 14 esta noite.

— Sozinha? — tornei eu, um tanto surpreendido.

— Sozinha, mas isso ndo me apoquenta. Agora estou um pouco
assustada porque me perdi no caminho.

— E que a fez dirigir-se a mim? Suponha que eu lhe ensinava mal.

— Tenho a certeza de que nio faria isso — disse a pequenita —,
porque ¢ um senhor tao idoso e anda também tio devagar.

Nio posso descrever quanto me impressionou este apelo e a energia
com que foi feito, que levou uma lagrima aos olhos da crianca e fez
tremer a sua figurinha esbelta, quando olhou para o meu rosto.

— Venha comigo — disse eu —, vou leva-la la.

Ela deu-me a mio tdo confiadamente como se me tivesse conhecido
desde o ber¢o e comeg¢amos a caminhar juntos. A pequenita acertava
o0 passo pelo meu e mais parecia conduzir-me e olhar por mim que ir
entregue a minha protec¢io. Notei que, de quando em vez, me langava
um olhar furtivo, como para assegurar-se de que eu nio a enganava,
e que esses olhares (que eram muito vivos) pareciam aumentar cada
vez mais a sua confianca.

Pela minha parte, a minha curiosidade e interesse eram, pelo menos,
iguais aos da crianca (pois era, sem davida, uma crianca), embora eu
julgasse provavel que a sua constitui¢io franzina e delicada emprestasse
uma maior juventude ao seu aspecto. Embora pudesse estar menos
parcamente ataviada, o seu asseio era perfeito e ndo tinha quaisquer
sinais de pobreza ou desleixo.

— Quem a mandou sozinha tio longe? — perguntei.

— Alguém que é muito bom para mim, senhor.

— E que esteve a fazer?

— Isso nio posso dizer — respondeu ela firmemente.

Havia qualquer coisa nesta resposta que me fez olhar para a criaturi-
nha com ar de involuntaria surpresa. Porque perguntava a mim proprio
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que recado podia ser o seu, que a fazia estar preparada para um inter-
rogatorio. Os seus olhos espertos pareceram ler os meus pensamentos
porque, ao encontrarem os meus, ela acrescentou que nio havia mal
algum no que estivera a fazer, mas que era um grande segredo — um
segredo que nem ela propria sabia.

Isto foi dito sem qualquer aparéncia de asticia ou impostura, mas
com uma franqueza que trazia a marca da verdade. Continuou a cami-
nhar como até ali, tornando-se mais familiar comigo a medida que
caminhavamos e conversavamos animadamente, mas nada mais disse a
respeito da sua casa, além de notar que iamos por um caminho diferente
e de perguntar se esse caminho era mais curto.

Enquanto assim caminhavamos, eu discutia com o meu espirito
cem explicagdes diferentes daquele enigma e rejeitava-as todas. Sentia
realmente vergonha de aproveitar-me da ingenuidade ou da gratidio da
crianca para satisfazer a minha curiosidade. Eu gosto da gente miada.
E considero que nio é coisa de menos importancia que ela, ainda fresca
da mio de Deus, goste de nés. Como me dava prazer, ao principio, a
sua confianca, decidi merecé-la e dar crédito ao temperamento que a
tinha levado a confiar em mim.

Nao havia razdo, contudo, para que eu me impedisse de ver a pessoa
que a tinha impensadamente mandado de noite e sozinha a uma tio
grande distancia; e, como nio era improvavel que ela, ao chegar perto
da casa, se despedisse de mim e me privasse dessa oportunidade, evitei
os caminhos mais conhecidos e escolhi os mais complicados, de forma
que s6 quando chegamos a propria rua ela soube onde se encontrava.
Batendo as palmas de prazer e correndo um pouco a minha frente, a
minha pequena conhecida parou a uma porta e, esperando no degrau
até eu chegar, bateu quando me juntei a ela.

Uma parte dessa porta era de vidro e sem qualquer protec¢io de
madeira, pormenor que a principio me escapou porque tudo estava
muito escuro e sossegado 1a dentro e eu estava ansioso (como, alias,
estava também a crianga) por uma resposta a nossa chamada. Depois de
ela ter batido duas ou trés vezes, ouviu-se um ruido como de alguém
que se movesse 14 dentro e, por fim, apareceu através do vidro uma
luz débil, que, aproximando-se muito lentamente, porque aquele que
a segurava tinha de abrir caminho através de muitos artigos espalha-
dos, me permitiu ver nio s6 que espécie de pessoa era aquela que
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se aproximava, mas também que espécie de casa era aquela em que
se movia.

Era um ancido um pouco baixo, com compridos cabelos grisalhos,
cujo rosto e estatura eu pude ver claramente quando ele se aproximou,
levantando a luz acima da cabec¢a. Embora muito mudado pela idade,
pareceu-me reconhecer na sua forma esguia e esbelta qualquer coisa
daquela constituicio delicada que notara na crianca. Os olhos, de um
azul-claro, eram, sem davida, semelhantes; mas a face do velho estava
tio profundamente enrugada e marcada pelos cuidados, que, aqui, toda
a semelhanca cessava.

O lugar por onde ele caminhara devagar era um desses receptaculos
para velhas curiosidades que parecem aninhar-se em estranhos recan-
tos desta cidade e esconder ciosa e desconfiadamente os seus tesouros
bolorentos dos olhos do publico. Ha cotas de malha que lembram
fantasmas nas suas armaduras, gravuras fantasticas trazidas de claustros
monacais, armas ferrugentas de varios géneros, figuras disformes de
louga, de madeira, de ferro e marfim; tapegarias e méveis estranhos, que
se dirlam imaginados em sonhos. O ar macilento do velhote condizia
maravilhosamente com o lugar: poderia ele proprio ter percorrido velhas
igrejas, tamulos e casas desertas, juntando todos os despojos com as
suas proprias maos. Nada havia em toda a coleccido que nio estivesse
de harmonia com ele; nada que parecesse mais velho ou mais cansado.

Quando deu a volta a chave, olhou-me com certo espanto, que nao
diminuiu quando olhou de mim para a minha companheira. Aberta
a porta, a pequena dirigiu-se-lhe, chamando-lhe avo, e contou-lhe a
pequena histéria da nossa companhia.

— Valha-te Deus, minha filha — disse o velho, afagando-lhe a

cabecita —, como pudeste perder-te no caminho? Que havia de ser
de mim, se te tivesse perdido, Nell?

— Eu havia de ter encontrado o caminho até ti, avo — disse a
crian¢a ousadamente —; nao tenhas medo.

O avo bejjou-a e, voltando-se em seguida para mim, pediu-me
que entrasse. Assim fiz. A porta foi fechada, dada a volta a chave.
Precedendo-me com a luz, conduziu-me através do compartimento
que eu ja tinha visto de fora até uma pequena sala de estar; dali, outra
porta dava para uma espécie de pequeno quarto, onde vi uma cami-
nha em que poderia ter dormido uma fada, tio pequenina era e tio
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bem arranjada. A pequena pegou numa vela e entrou nesse quartinho,
deixando-me com o ancido.

— Deve estar cansado, senhor — disse ele, colocando uma cadeira
perto do lume —, como poderei agradecer-lhe?

— Tomando mais cuidado na sua neta, para outra vez, meu bom
amigo — repliquei.

— Mais cuidado! — repetiu ele, numa voz aguda. — Mais cuidado
com a Nelly! Quem, jamais, gostou de uma crian¢a como eu gosto
da Nell?

Disse isto com tio evidente surpresa, que eu hesitei na resposta a dar,
tanto mais que, a par de qualquer coisa de fraco e vacilante nos seus
modos, havia no seu rosto sinais de profundos e ansiosos pensamentos,
que me convenceram de que ele ndo podia estar, como a principio me
inclinara a supor, num estado de imbecilidade.

— Nio creio que considere... — comecel.

— Naio considero! — exclamou o velho, interrompendo-me —,
nio a considero! Ah, que pouco o senhor sabe da verdade! Querida
Nelly, querida Nelly!

Seria impossivel, a qualquer homem, fosse qual fosse a forma do
seu discurso, exprimir maior afecto do que exprimiu o vendedor de
curiosidades nestas quatro palavras. Esperei que falasse de novo, mas
ele, apoiando o queixo na mio e abanando a cabec¢a duas ou trés vezes,
fixou os olhos no lume.

Enquanto assim estavamos sentados em siléncio, a porta do quartito
abriu-se e a pequena voltou, com o cabelo castanho solto pelas costas
e a face afogueada da pressa que tivera em vir juntar-se a nés. Tratou
imediatamente de preparar a ceia e, enquanto ela o fazia, notei que o
velho aproveitava a oportunidade para me observar mais atentamente.
Eu estava surpreendido por ver que, durante este tempo, tudo era feito
pela pequenita e que nio parecia haver na casa outras pessoas, além de
nos. Aproveitel um momento em que ela estava ausente para arriscar
uma observag¢io sobre este assunto, ao que o velho me respondeu que
havia poucas pessoas crescidas tdo cuidadosas e dignas de confianca
como ela.

— Sempre me penaliza — disse eu, excitado pelo que supunha eu
ser o seu egoismo —, sempre me penaliza ver as criangas iniciadas nos
caminhos da vida, quando pouco mais sio que meninos. Creio que isso
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lhes restringe a confianga e a simplicidade, duas das melhores qualidades
que o Céu lhes da — e as obriga a compartilharem das nossas tristezas,
antes de poderem entrar nas nossas alegrias.

— Naio restringira as dela — disse o velho, olhando-me fixamente
—; as fontes sio muito profundas. Além disso, os filhos dos pobres
conhecem poucos prazeres. Até os simples prazeres da infancia tém
de ser comprados e pagos.

— Mas, desculpe que lho diga, o senhor nio ¢, certamente, tao
pobre como tudo isso — disse eu.

— Ela nio é minha filha — tornou o velho. — A mie era pobre.
Eu nio economizo nada, nem um centavo, embora viva como vé,
mas... — pousou-me a mao no brago e inclinou-se para a frente, para
me segredar — ela ha-de ser rica um dia e uma grande senhora. Nao
pense mal de mim porque utilizo os seus servigos. Presta-os alegre-
mente, como veé, e ficaria muito triste se eu deixasse que mais alguém
me fizesse o que as suas maozinhas podem fazer. Nio considero!
— exclamou, numa stbita lamaria —, Deus sabe que esta crianga é
o Gnico pensamento e a Unica finalidade da minha vida e, contudo,
nunca me favorece... Nao, nunca!

Nesta conjuntura, o objecto da nossa conversa voltou de novo e o
velho, fazendo-me sinal que me aproximasse da mesa, interrompeu-se
e nao disse mais.

Mal tinhamos comeg¢ado a nossa refeicao, quando bateram a porta
por que eu tinha entrado e Nell, rindo, com um riso que me deu gosto
ouvir, porque era infantil e sincero, disse que nao havia davida de que
era Kit que voltava, finalmente.

— Pateta da Nelll — exclamou o velho, afagando-lhe os cabelos.
— Ri-se sempre do pobre Kit.

A pequenita riu de novo e com mais vontade que antes, e eu nao
pude deixar de sorrir, de pura simpatia. O velhinho pegou numa vela
e foi abrir a porta da frente. Quando voltou, Kit vinha atras dele.

Era um garoto de cabelo espesso, desajeitado, gingao, com uma boca
invulgarmente grande, faces muito vermelhas, nariz arrebitado e, sem
davida, a expressdo mais comica que jamais vi. Parou a porta, ao ver
um estranho, torceu nas maos um velho chapéu inteiramente redondo
e sem quaisquer vestigios de aba e, descansando ora numa perna, ora
noutra, e mudando-as constantemente, ficou a porta, olhando para a
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sala com o mais extraordinario olhar de soslaio que jamais vi. Acalentei
pelo rapaz, a partir desse momento, um sentimento de gratiddo, porque
senti que era ele a alegria da vida da crianca.

— Grande caminhada, ndo, Kit? — perguntou o velho.

— La isso, foi um bom estirdo, patrio — respondeu Kit.

— Encontraste a casa facilmente?

— La isso, nio foi muito facil — disse Kit.

— Com certeza, trazes fome?

— L4 isso, bastante, patrio — foi a resposta.

O garoto tinha uma maneira especial de se por de lado, enquanto
falava, atirando a cabeca por cima do ombro, como se nio pudesse
falar sem essa ac¢ao de acompanhamento. Creio que ele teria diver-
tido qualquer pessoa em qualquer parte; mas o prazer enorme que a
pequena encontrava na sua excentricidade e a satisfacio de descobrir
que havia alguma coisa que ela associava com alegria, num lugar que
lhe parecia tio pouco adequado, eram absolutamente irresistiveis.
E curioso, também, que o préprio Kit parecia lisonjeado pela sensacio
que provocava e, depois de varios esfor¢os para salvar a sua dignidade,
rebentou num estrondoso rugido e ficou de boca escancarada e olhos
quase fechados, rindo violentamente.

O velho tinha caido de novo na sua primitiva abstraccio e nao
reparava no que se passava. Mas eu notei que, quando ela acabou de rir,
os olhos da pequena estavam rasos de lagrimas, provocadas pela alegria
que lhe causava o seu tosco favorito, depois da pequena inquietagdo
dessa noite. Quanto a Kit (cujo riso tinha sido, durante todo o tempo,
desse género que muito pouco bastaria para transformar num pranto)
levou para um canto uma grossa fatia de pdo com carne e uma caneca
de cerveja e aplicou-se a fazé-las desaparecer com grande voracidade.

— Ah! — disse o velho, voltando-se para mim com um suspiro,
como se eu acabasse de lhe falar nesse momento —, o senhor nao sabe
o que diz, quando afirma que eu nio me importo com ela.

— Nio deve ligar demasiada importancia a uma observagio baseada
nas primeiras aparéncias, meu amigo — repliquei eu.

— Nio — tornou o homem, pensativamente —, ndo. Vem c4, Nell.

A pequenita correu do seu lugar e passou-lhe o braco pelo pescogo.

— Eu gosto de ti, Nell? — perguntou ele. — Diz 1a: gosto de ti
ou nao?
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A criancga respondeu apenas com caricias e pousou-lhe a cabecita
no peito.

— Porque ¢ que tu choras? — perguntou o av0, apertando-a mais
de encontro a si e olhando para mim. — E porque sabes que eu gosto
de ti e ndo gostaste que eu parecesse duvida-lo com a minha pergunta?
Bem, bem, eu gosto muito de ti.

— Pois gosta — respondeu a crianca, com grande fervor —, o Kit
bem sabe.

Kit, que, a0 comer o seu pao com carne, engolia dois tercos da faca
de cada vez, com a impassibilidade de um prestidigitador, parou de
repente a sua operacio, ao ser assim invocado, e berrou:

— Ninguém ¢ tio tolo que diga que nio! — Depois do que se
impossibilitou de mais conversa, engolindo, de uma s6 vez, um prodi-
gioso pedaco de sanduiche.

— Ela agora é pobre — disse o velho, afagando a face da pequena —,
mas repito que ha-de vir a ser rica. Tem custado a chegar esse tempo,
mas hi-de chegar, por fim. Ha-de chegar, embora tenha custado. Tem
chegado para outros homens, que vivem sé em dissipa¢des. Quando
chegara para mim?

— Sou muito feliz assim, avo — disse a pequena.

— Ora, ora — tornou o velho. — Tu nio sabes. Como havias
de saber? — E de novo murmurou entre dentes: — Ha-de chegar o
tempo, tenho a certeza. Serd ainda melhor por vir tarde. — Entio,
suspirou e caiu de novo no anterior estado de medita¢do, segurando
ainda a pequena entre os joelhos, e parecendo insensivel a tudo o que
o rodeava. Por esta altura, porém, faltavam poucos minutos para a
meia-noite e eu levantei-me para partir, o que o chamou a realidade.

— Um momento, senhor — disse ele. — Quase meia-noite, Kit,
e tu ainda aqui, meu rapaz! Vai para casa, vai para casa e veé se estas ca
a hora, de manha, que ha trabalho para fazer. Boa noite! Va, da-lhe as
boas-noites, Nell, e deixa-o ir embora!

— Boa noite, Kit — disse a pequena, com os olhos brilhantes de
alegria e bondade.

— Boa noite, Menina Nell — respondeu o rapaz.

— E agradece a este senhor — interveio o velho. — Se nio fosse
ele, talvez eu tivesse perdido a minha menina esta noite.

— Nio, nao, patrio, isso é que naio.
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