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Nota do Editor

Marcel Proust é um ícone da literatura universal por valor 
próprio. Em poucos anos de vida e com uma produção lite-
rária centrada na sua obra prima Em Busca do Tempo Perdido, 
o autor granjeou fama universal e é visto como um dos revo-
lucionários da narrativa moderna.

A sua escrita, como a de muitos dos seus contemporâneos 
um pouco por todo o mundo e sempre que ligados aos movi-
mentos inovadores, é uma escrita que ultrapassa as fronteiras 
de género. Daí a dificuldade em definir o corpus deste volume. 
Os textos aqui coligidos provêem de diversas fontes. 

Os Prazeres e os Dias, publicado por Proust em 1896, pri-
meiro livro édito do autor e que mistura poemas em prosa, 
microcontos, contos e novelas; um sinal claro do jaez expe-
rimentalista que cruzaria a obra do autor.

Contos e textos de juventude, as primeiras experiências  
do autor que, desde logo, denotam não apenas as naturais  
influências do decadentismo como, sobretudo, que os este-
reótipos de género e fórmula seriam sempre ignorados na 
obra do autor - como efectivamente veio a suceder. Destes, 
destaca-se O Indiferente, conto enviado por Proust para uma 
revista literária que fale entretanto. O texto é apenas redes-
coberto nos anos 70 e revela-se um estudo do que viriam a 
ser os principais motivos e temáticas de Em Busca do Tempo  

Perdido.
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Acrescenta-se ainda a esta edição pastiches publicados em 
Pastiches et Mélanges, obra publicada em 1919 e que reúne  
um conjunto de textos das mais diferentes naturezas publi-
cados quase na sua totalidade no jornal Le Figaro. O pastiche, 
então muito em voga, consistia na experiência de escrever 
como outro escritor o faria. Por si só, esta definição define-os  
como uma ficção.

Como é habitual nos autores que conviveram com os 
movimentos literários que serviram de charneira para os  
modernismos, é deixado ao leitor decidir a arrumação gené-
rica dos textos.

O Editor
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Curamo-nos como nos consolamos: não existe no 

coração o que sempre chorar nem sempre amar.

La Bruyére, Os Caracteres, Capítulo IV,

«Do coração»

I

Madeleine de Gouvres acabara de chegar ao camarote da 
Sr.ª Lawrence. O general de Buivres perguntou:

— Quem é que a acompanha esta noite? Avranches, 
Lepré…?

— Avranches, sim — respondeu a Sr.ª Lawrence. — Lepré, 
não me atrevi. — Acrescentou, apontando para Madeleine:  
— Ela é tão difícil de agradar e isso teria praticamente impli-
cado uma apresentação…

Madeleine protestou. Já tinha encontrado várias vezes o  
Sr. Lepré, achava-o encantador; certa vez, até o convidara 
para almoçar em sua casa.

— Seja como for — concluiu a Sr.ª Lawrence —, não 
tem nada a lamentar, ele é muito simpático, mas sem nada de 
especial, muito menos para a mulher mais mimada de Paris. 
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Entendo perfeitamente que as amizades mais chegadas que 
tem a tornem difícil de contentar.

Lepré era muito simpático, mas muito insignificante: era 
assim que todos o viam. Considerando que essa não era de 
todo a sua opinião, Madeleine ficou espantada; mas, como a 
ausência de Lepré não lhe causava grande decepção, a simpatia 
que lhe tinha não chegava ao ponto de a inquietar. Na sala, as 
cabeças tinham-se voltado para ela; amigos já a vinham cum-
primentar e elogiar. Não era nada de novo para ela; todavia, 
com essa obscura presciência de um jóquei durante a corrida 
ou de um actor durante a representação, naquela noite ela 
sentia que o seu triunfo era mais fácil e mais pleno do que o 
habitual. Sem uma única jóia e com o corpete de tule amarelo 
coberto de catleias(*), tinha também prendido no seu cabelo 
preto algumas daquelas flores, quais pálidas grinaldas de luz 
suspensas naquela torre de sombras. Fresca como as suas flo-
res e igualmente pensativa, fazia lembrar a Mahenu de Pierre 
Loti e Reynaldo Hahn graças ao encanto polinésio do seu 
penteado. Em breve, a pena de que Lepré não a pudesse ver 
assim misturou-se com a contente indiferença com que via 
os seus encantos daquela noite nos olhos deslumbrados que 
os reflectiam com garantida fidelidade.

— O que ela gosta de flores! — exclamou a Sr.ª Lawrence, 
comentando-lhe o corpete.

Ela apreciava-as, de facto, nesse sentido banal em que sabia 
o quanto eram bonitas e o quanto a faziam bonita. Apreciava- 
-lhes a beleza, a alegria, a tristeza também, mas exteriormente, 
como um dos aspectos da beleza que era a sua. Quando já não 
estavam frescas, descartava-as como a um vestido desbotado.

De repente, durante o primeiro intervalo, pouco depois de o 
general de Buivres, o duque e a duquesa de Aleriouvres terem 
saído, deixando-a sozinha com a Sr.ª Lawrence, Madeleine 
viu Lepré na plateia. Reparou que ele estava a pedir a um dos 
funcionários que lhe abrisse a frisa.

(*) Orquídea que deve o seu nome ao botânico inglês William Cattley (1788- 
-1835) (N. T.)
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— Sr.ª Lawrence — disse ela —, permite-me que convide 
o Sr. Lepré para nos fazer companhia, visto que está sozinho 
na plateia?

— Mas com certeza, ainda mais porque vou ter de sair 
dentro de pouco tempo, minha querida; você sabe que me 
deu permissão. O Robert está um pouco achacado. Quer que 
eu lhe vá perguntar?

— Não, prefiro ser eu a fazê-lo.
Durante o intervalo, Madeleine deixou que Lepré esti-

vesse sempre a conversar com a Sr.ª Lawrence. Debruçada 
na balaustrada da frisa a observar a sala, aparentou quase 
não dar pelos dois, convencida de que melhor lhe pode-
ria apreciar a presença quando dali a pouco ficasse sozinha  
com ele.

A Sr.ª Lawrence saiu para ir vestir o casaco.
— Convido-o a ficar comigo durante o acto seguinte — 

disse Madeleine com uma amabilidade indiferente.
— Muita bondade sua, minha senhora, mas não posso; 

tenho de me ir embora.
— Mas vou ficar completamente sozinha — disse Madeleine, 

num tom urgente; então, de repente, desejando quase invo-
luntariamente aplicar as máximas da coqueteria presentes no 
famoso: «Se eu não te amo, tu amas-me» de Carmen, acres-
centou o seguinte: — Tem toda a razão; se estão à sua espera, 
não se atrase. Boa noite, senhor.

Tentou compensar com um sorriso afectuoso a dureza que 
lhe parecia implícita nesta permissão. Todavia, aquela dureza era 
apenas fruto do seu violento desejo de o reter ali, da amargura 
da sua decepção. Dirigidas a qualquer outro, aquelas palavras 
de autorização teriam sido amáveis.

A Sr.ª Lawrence voltou:
— Bem, ele vai-se embora; fico consigo para não a deixar 

sozinha. A vossa despedida foi terna?
— Despedida?
— Parece-me que é no fim desta semana que ele parte na 

sua longa viagem pela Itália, Grécia e Ásia Menor.
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Uma criança que respira desde que nasceu sem nunca de 
tal se ter apercebido não sabe quão essencial lhe é à vida o ar 
que lhe enche despercebidamente o peito com tanta suavidade. 
Durante um ataque de febre, numa convulsão, sente-se sufo-
car? No esforço desesperado da sua existência, é quase pela sua 
própria vida que então luta, pela sua tranquilidade perdida, que 
só há-de recuperar com o ar do qual não se sabia inseparável.

Da mesma forma, assim que ficou a saber desta partida de 
Lepré, que até então desconhecia, só então Madeleine foi 
capaz de perceber o que essa mesma partida lhe tirava. E, com 
um desalento que tinha tanto de doce como de doloroso, 
olhou para a Sr.ª Lawrence sem lhe querer mais mal do que 
um pobre doente a sufocar quer à sua asma enquanto, com os 
olhos rasos de lágrimas, sorri às pessoas que se compadecem 
dele, mas que não o podem ajudar. De repente, levantou-se:

— Venha, minha querida, não quero que chegue tarde a 
casa por minha causa.

Enquanto vestia o casaco, viu Lepré e, com a ansiedade de 
o deixar partir sem o voltar a ver, desceu rapidamente.

— Incomoda-me bastante, especialmente se ele está de 
partida, que o Sr. Lepré possa ter pensado que não gosto dele.

— Mas ele nunca disse tal coisa — disse a Sr.ª Lawrence.
— Deve ter dito; se você assim pensa, ele deve-o pensar 

também.
— Mas, pelo contrário.
— Mas se lhe estou a dizer que sim — disse Madeleine 

com dureza. E, uma vez que já estavam junto de Lepré:  
— Sr. Lepré, conto consigo para jantar na quinta-feira às oito 
horas.

— Não estou livre quinta-feira, minha senhora.
— Sexta-feira, então?
— Também não posso.
— Sábado?
— Sábado, fica combinado.
— Mas, minha querida, esqueceu-se de que vai jantar a 

casa da princesa d’Avranches no sábado.
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— Paciência, eu cancelo.
— Ah! Minha senhora, não quero que… — disse Lepré.
— Mas quero eu! — exclamou Madeleine, fora de si. — 

Não vou a casa de Fanny, de maneira nenhuma. Nunca tive 
intenção de lá ir.

Já em casa, Madeleine, despindo-se lentamente, recordou-se 
dos acontecimentos daquela noite. Ao chegar ao momento em 
que Lepré se recusara a ficar com ela durante o último acto, 
corou com a humilhação. A coqueteria mais elementar, bem 
como a mais rígida dignidade, exigia-lhe que tivesse observado 
uma extrema frieza com ele depois do acontecido. Em seu 
lugar, aquele convite triplo nas escadas! Indignada, ergueu a 
cabeça com orgulho e viu-se tão bela no fundo do espelho que 
não duvidou de que ele a viesse a amar. Preocupada e desolada 
apenas em virtude da sua partida iminente, pôs-se a imaginar 
a ternura que, sem que ela soubesse porquê, ele lhe quisera 
esconder. Ele ia confessar-lha, talvez numa carta, muito em 
breve, e sem dúvida adiaria a partida, iria com ela... O quê? 
... era melhor nem pensar nisso. Mas já podia ver-lhe o rosto 
bem-parecido e amoroso aproximar-se do seu, pedindo-lhe 
perdão. «Malvado!» disse ela. Mas talvez ele ainda não a amasse; 
ia partir sem ter tempo para se apaixonar por ela... Desolada, 
baixou a cabeça e os seus olhos pousaram no corpete, caíram 
nos olhos ainda mais elanguescentes das flores murchas, que 
sob as suas pálpebras secas pareciam prestes a chorar. A ideia 
do pouco que durara o seu sonho inconsciente com aquele 
homem, do pouco que duraria a sua felicidade se alguma vez 
se viesse a realizar, ficou nela associada à tristeza daquelas 
flores que, antes de morrer, definhavam sobre o coração que 
haviam sentido bater com o seu primeiro amor, a sua primeira 
humilhação e o seu primeiro desgosto.

No dia seguinte, ela não quis outras flores no seu quarto, 
geralmente pejado e radiante com a glória de rosas frescas...

Quando a Sr.ª Lawrence passou por casa dela, deteve-se 
diante das jarras onde as catleias acabavam de morrer, despo-
jadas de beleza para olhos destituídos de amor.


