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Nota do Editor

Marcel Proust ¢ um icone da literatura universal por valor
proprio. Em poucos anos de vida e com uma produgio lite-
raria centrada na sua obra prima Em Busca do Tempo Perdido,
o autor granjeou fama universal e ¢ visto como um dos revo-
lucionarios da narrativa moderna.

A sua escrita, como a de muitos dos seus contemporaneos
um pouco por todo o mundo e sempre que ligados aos movi-
mentos inovadores, ¢ uma escrita que ultrapassa as fronteiras
de género. Dai a dificuldade em definir o corpus deste volume.
Os textos aqui coligidos provéem de diversas fontes.

Os Prazeres e os Dias, publicado por Proust em 1896, pri-
meiro livro édito do autor e que mistura poemas em prosa,
microcontos, contos e novelas; um sinal claro do jaez expe-
rimentalista que cruzaria a obra do autor.

Contos e textos de juventude, as primeiras experiéncias
do autor que, desde logo, denotam ndo apenas as naturais
influéncias do decadentismo como, sobretudo, que os este-
re6tipos de género e formula seriam sempre ignorados na
obra do autor - como efectivamente veio a suceder. Destes,
destaca-se O Indiferente, conto enviado por Proust para uma
revista literaria que fale entretanto. O texto ¢ apenas redes-
coberto nos anos 70 e revela-se um estudo do que viriam a
ser os principais motivos e tematicas de Em Busca do Tempo
Perdido.
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Acrescenta-se ainda a esta edi¢do pastiches publicados em
Pastiches et Mélanges, obra publicada em 1919 e que retine
um conjunto de textos das mais diferentes naturezas publi-
cados quase na sua totalidade no jornal Le Figaro. O pastiche,
entdo muito em voga, consistia na experiéncia de escrever
como outro escritor o faria. Por si s0, esta defini¢ao define-os
como uma fic¢io.

Como ¢ habitual nos autores que conviveram com os
movimentos literarios que serviram de charneira para os
modernismos, ¢ deixado ao leitor decidir a arrumagio gené-
rica dos textos.

O EbpITor
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Curamo-nos como nos consolamos: nao existe no

COI'ZI(;ELO O que sempre chorar nem sempre amar.

LA BruvErg, Os Caracteres, Capitulo 1V,

«Do coraciao»

Madeleine de Gouvres acabara de chegar ao camarote da
Sr.* Lawrence. O general de Buivres perguntou:
— Quem ¢é que a acompanha esta noite? Avranches,

Lepré...?
— Avranches, sim — respondeu a Sr.* Lawrence. — Lepré,
nido me atrevi. — Acrescentou, apontando para Madeleine:

— Ela ¢ tio dificil de agradar e isso teria praticamente impli-
cado uma apresentacio...

Madeleine protestou. Ja tinha encontrado varias vezes o
Sr. Lepré, achava-o encantador; certa vez, até o convidara
para almocar em sua casa.

— Seja como for — concluiu a Sr.* Lawrence —, niao
tem nada a lamentar, ele é muito simpatico, mas sem nada de
especial, muito menos para a mulher mais mimada de Paris.
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Entendo perfeitamente que as amizades mais chegadas que
tem a tornem dificil de contentar.

Lepré era muito simpatico, mas muito insignificante: era
assim que todos o viam. Considerando que essa nio era de
todo a sua opinido, Madeleine ficou espantada; mas, como a
auséncia de Lepré nio lhe causava grande decep¢io, a simpatia
que lhe tinha nio chegava ao ponto de a inquietar. Na sala, as
cabecas tinham-se voltado para ela; amigos ja a vinham cum-
primentar e elogiar. Nio era nada de novo para ela; todavia,
com essa obscura presciéncia de um joquei durante a corrida
ou de um actor durante a representa¢ao, naquela noite ela
sentia que o seu triunfo era mais facil e mais pleno do que o
habitual. Sem uma tnica jéia e com o corpete de tule amarelo
coberto de catleias(”), tinha também prendido no seu cabelo
preto algumas daquelas flores, quais palidas grinaldas de luz
suspensas naquela torre de sombras. Fresca como as suas flo-
res e igualmente pensativa, fazia lembrar a Mahenu de Pierre
Loti e Reynaldo Hahn gracas ao encanto polinésio do seu
penteado. Em breve, a pena de que Lepré nio a pudesse ver
assim misturou-se com a contente indiferen¢a com que via
os seus encantos daquela noite nos olhos deslumbrados que
os reflectiam com garantida fidelidade.

— O que ela gosta de flores! — exclamou a Sr.* Lawrence,
comentando-lhe o corpete.

Ela apreciava-as, de facto, nesse sentido banal em que sabia
o quanto eram bonitas e o quanto a faziam bonita. Apreciava-
-lhes a beleza, a alegria, a tristeza também, mas exteriormente,
como um dos aspectos da beleza que era a sua. Quando ja nio
estavam frescas, descartava-as como a um vestido desbotado.

De repente, durante o primeiro intervalo, pouco depois de o
general de Buivres, o duque e a duquesa de Aleriouvres terem
saido, deixando-a sozinha com a Sr.* Lawrence, Madeleine
viu Lepré na plateia. Reparou que ele estava a pedir a um dos
funcionarios que lhe abrisse a frisa.

(") Orquidea que deve o seu nome ao botanico inglés William Cattley (1788-
-1835) (N. T.)

222



O INDIFERENTE

— Sr.* Lawrence — disse ela —, permite-me que convide
o Sr. Lepré para nos fazer companbhia, visto que esta sozinho
na plateia?

— Mas com certeza, ainda mais porque vou ter de sair
dentro de pouco tempo, minha querida; vocé sabe que me
deu permissio. O Robert estd um pouco achacado. Quer que
eu lhe va perguntar?

— Naio, prefiro ser eu a fazé-lo.

Durante o intervalo, Madeleine deixou que Lepré esti-
vesse sempre a conversar com a Sr.* Lawrence. Debrucada
na balaustrada da frisa a observar a sala, aparentou quase
nio dar pelos dois, convencida de que melhor lhe pode-
ria apreciar a presenca quando dali a pouco ficasse sozinha
com ele.

A Sr.* Lawrence saiu para 1r vestir o casaco.

— Convido-o a ficar comigo durante o acto seguinte —
disse Madeleine com uma amabilidade indiferente.

— Muita bondade sua, minha senhora, mas nio posso;
tenho de me ir embora.

— Mas vou ficar completamente sozinha — disse Madeleine,
num tom urgente; entdo, de repente, desejando quase invo-
luntariamente aplicar as maximas da coqueteria presentes no
famoso: «Se eu nio te amo, tu amas-me» de Carmen, acres-
centou o seguinte: — Tem toda a razdo; se estdo a sua espera,
nao se atrase. Boa noite, senhor.

Tentou compensar com um sorriso afectuoso a dureza que
lhe parecia implicita nesta permissdo. Todavia, aquela dureza era
apenas fruto do seu violento desejo de o reter ali, da amargura
da sua decepcio. Dirigidas a qualquer outro, aquelas palavras
de autorizacio teriam sido amaveis.

A Sr.* Lawrence voltou:

— Bem, ele vai-se embora; fico consigo para nio a deixar
sozinha. A vossa despedida foi terna?

— Despedida?

— Parece-me que é no fim desta semana que ele parte na
sua longa viagem pela Itilia, Grécia e Asia Menor.
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Uma crianc¢a que respira desde que nasceu sem nunca de
tal se ter apercebido nio sabe quio essencial lhe ¢ a vida o ar
que lhe enche despercebidamente o peito com tanta suavidade.
Durante um ataque de febre, numa convulsio, sente-se sufo-
car? No esfor¢o desesperado da sua existéncia, € quase pela sua
propria vida que entlo luta, pela sua tranquilidade perdida, que
s6 ha-de recuperar com o ar do qual nio se sabia inseparavel.

Da mesma forma, assim que ficou a saber desta partida de
Lepré, que até entio desconhecia, s6 entio Madeleine foi
capaz de perceber o que essa mesma partida lhe tirava. E, com
um desalento que tinha tanto de doce como de doloroso,
olhou para a Sr.* Lawrence sem lhe querer mais mal do que
um pobre doente a sufocar quer a sua asma enquanto, com os
olhos rasos de lagrimas, sorri as pessoas que se compadecem
dele, mas que ndo o podem ajudar. De repente, levantou-se:

— Venha, minha querida, nio quero que chegue tarde a
casa por minha causa.

Enquanto vestia o casaco, viu Lepré e, com a ansiedade de
o deixar partir sem o voltar a ver, desceu rapidamente.

— Incomoda-me bastante, especialmente se ele esta de
partida, que o Sr. Lepré possa ter pensado que nao gosto dele.

— Mas ele nunca disse tal coisa — disse a Sr.* Lawrence.

— Deve ter dito; se vocé assim pensa, ele deve-o pensar
também.

— Mas, pelo contrario.

— Mas se lhe estou a dizer que sim — disse Madeleine
com dureza. E, uma vez que ja estavam junto de Lepré:
— Sr. Lepré, conto consigo para jantar na quinta-feira as oito
horas.

— Nio estou livre quinta-feira, minha senhora.

— Sexta-feira, entio?

— Também nio posso.

— Sabado?

— Sabado, fica combinado.

— Mas, minha querida, esqueceu-se de que vai jantar a
casa da princesa d’Avranches no sabado.
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— Paciéncia, eu cancelo.

— Ah! Minha senhora, nio quero que... — disse Lepré.

— Mas quero eu! — exclamou Madeleine, fora de si. —
Nio vou a casa de Fanny, de maneira nenhuma. Nunca tive
inten¢ao de 14 ir.

Ja em casa, Madeleine, despindo-se lentamente, recordou-se
dos acontecimentos daquela noite. Ao chegar ao momento em
que Lepré se recusara a ficar com ela durante o tltimo acto,
corou com a humilha¢io. A coqueteria mais elementar, bem
como a mais rigida dignidade, exigia-lhe que tivesse observado
uma extrema frieza com ele depois do acontecido. Em seu
lugar, aquele convite triplo nas escadas! Indignada, ergueu a
cabeca com orgulho e viu-se tio bela no fundo do espelho que
nio duvidou de que ele a viesse a amar. Preocupada e desolada
apenas em virtude da sua partida iminente, pds-se a imaginar
a ternura que, sem que ela soubesse porqué, ele lhe quisera
esconder. Ele ia confessar-lha, talvez numa carta, muito em
breve, e sem davida adiaria a partida, iria com ela... O queé?
... era melhor nem pensar nisso. Mas ja podia ver-lhe o rosto
bem-parecido e amoroso aproximar-se do seu, pedindo-lhe
perdio. «Malvado!» disse ela. Mas talvez ele ainda ndo a amasse;
1a partir sem ter tempo para se apaixonar por ela... Desolada,
baixou a cabeca e os seus olhos pousaram no corpete, cairam
nos olhos ainda mais elanguescentes das flores murchas, que
sob as suas palpebras secas pareciam prestes a chorar. A ideia
do pouco que durara o seu sonho inconsciente com aquele
homem, do pouco que duraria a sua felicidade se alguma vez
se viesse a realizar, ficou nela associada a tristeza daquelas
flores que, antes de morrer, definhavam sobre o coragio que
haviam sentido bater com o seu primeiro amor, a sua primeira
humilhacdo e o seu primeiro desgosto.

No dia seguinte, ela nio quis outras flores no seu quarto,
geralmente pejado e radiante com a gloria de rosas frescas...

Quando a Sr.* Lawrence passou por casa dela, deteve-se
diante das jarras onde as catleias acabavam de morrer, despo-
jadas de beleza para olhos destituidos de amor.
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