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I

Bem sei que, nos velhos tempos, muita gente não 

conhecia o significado da palavra «medo». Contaram-me 

que várias pessoas gostavam de caminhar sobre o gelo  

fino formado numa única noite fria, enquanto outras ado- 

ravam montar cavalos ariscos. Algumas nem sequer 

receavam jogar às cartas com o oficial Ahlegård, embora 

soubessem provavelmente que se tratava de um jogador 

nato, daqueles que venciam sempre. E conheço, inclusive, 

algumas almas intrépidas que não temiam começar uma 

viagem à Sexta-feira ou sentar-se a uma mesa de jantar 

posta para treze pessoas. No entanto, pergunto-me se 

algum desses seres intrépidos teria a coragem necessária 

para usar num dedo o anel aterrador que pertenceu ao 

velho General Löwensköld, de Hedeby.

Esse velho General deu aos Löwenskölds os seus ape-

lidos, propriedades e título, e, enquanto a família residiu 

em Hedeby, o seu retrato manteve-se pendurado entre 

as janelas do salão no primeiro andar. O retrato enorme 

ia do chão até ao tecto, e, à primeira vista, poder-se-ia 

confundi-lo com o próprio rei Carlos XII, no seu casacão 
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azul, grandes luvas de camurça e as gigantescas botas de 

montar, firmemente assentes no chão aos quadrados. 

Todavia, quem se aproximasse da pintura constataria estar 

perante um género de homem muito diferente.

Um rosto largo e tosco de camponês erguia-se acima 

do colarinho. O homem retratado no quadro parecia ter 

nascido para passar toda a vida atrás de um arado. Apesar 

da sua fealdade, aparentava ser um indivíduo sensível, 

honesto, em quem se podia confiar. Se tivesse nascido na 

nossa época, ter-se-ia, sem dúvida, tornado juiz e presi-

dente da câmara do seu município e, quem sabe, talvez 

fosse até eleito para o Parlamento. No entanto, como 

viveu no período do grande rei-herói, foi para a guerra 

como pobre soldado. Regressou como o famoso General 

Löwensköld e foi recompensado pelos serviços prestados 

à Coroa com a propriedade de Hedeby, em Bro. 

De qualquer modo, o eventual apreciador do retrato 

reconciliava-se com a aparência do homem após obser-

vação demorada. Começava a perceber que aquele era 

o semblante típico dos soldados comandados pelo rei  

Carlos XII, esses homens que com ele atravessaram a 

Polónia e a Rússia. O rei não foi seguido somente por 

aventureiros e nobres; indivíduos simples e honestos 

como o retratado também o amaram e consideraram um 

rei merecedor da sua vida ou morte.

Quem contemplava as feições do velho General tinha 

normalmente próximo de si um membro da família 

Löwensköld que lhe indicava que o General não puxara 

suficientemente a sua luva esquerda para expor o grande 

anel de sinete no indicador por mera vaidade. O rei 
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dera-lhe o anel – para ele havia só um rei –, e este surgia 
no retrato como sinal da lealdade de Bengt Löwensköld. 
No fim de contas, embora tivesse de escutar calúnias 
acerca do seu suserano, assim como ouvir pessoas ousadas 
a afirmar que a sua imprudência e a sua extravagância 
tinham conduzido o reino ao limiar da ruína, o General 
permanecera sempre fiel às suas convicções, pois o mundo 
jamais tivera um homem como o rei Carlos e todos os 
que o conheceram de perto descobriram que havia causas 
mais nobres e justas pelas quais pegar em armas do que a 
glória e a fortuna.

À semelhança do que sucedera no retrato, Bengt 
Löwensköld quisera levar o anel para a sepultura. Mais 
uma vez, tal facto em nada se devera à vaidade. Não 
pretendia decerto vangloriar-se ao usar no dedo o anel 
de um grande rei quando se encontrasse na presença 
de Deus, Nosso Senhor, e dos Arcanjos, porém, quiçá 
esperasse que, ao entrar no salão onde Carlos XII estava 
sentado na companhia de todos os seus «espadachins», o 
anel cumprisse as vezes do sinal de reconhecimento, o que 
lhe permitiria, mesmo após a morte, permanecer junto 
ao homem que servira e adorara durante toda a sua vida.

Assim, o anel real encontrava-se ainda no indicador da 
sua mão esquerda quando o sepultaram no jazigo subter-
râneo que o General mandara construir para seu uso no 
cemitério de Bro. Muitos dos presentes desgostaram-se 
por ver uma peça de joalharia tão bela enterrada com um 
morto, porque o anel do General era quase tão famoso 
como o seu dono. Dizia-se que era feito de uma quanti-
dade de ouro suficiente para comprar uma quinta e que a 



selma lagerlöf

10

cornalina vermelha que o encimava com as iniciais do rei 

não era menos valiosa. A maioria das pessoas considerou 
que os filhos do General se tinham mostrado dignos do 
seu nome, porquanto respeitaram a vontade do pai ao 
permitir-lhe conservar o tesouro.

Ora, se o anel do General se assemelhava ao que estava 
representado na pintura, era de facto um objecto feio e 
pesado que, hoje em dia, alguém dificilmente desejaria 
usar; contudo, isto não significa que não tenha sido muito 
admirado durante duzentos anos. É importante relembrar 
que quase todas as pedras preciosas e objectos de ouro e 
prata tinham sido entregues à Coroa naquela época de 
crise monetária e bancarrota nacional, e que a maioria 
das pessoas ouvira falar acerca de ouro, porém, nunca o 
vira. Por tal motivo, era impossível esquecerem-se do 
anel de ouro enterrado sob o tampo de um caixão, local 
onde não tinha qualquer utilidade. Parecia-lhes quase um 
crime mantê-lo debaixo de terra. Poderia ser vendido 
no estrangeiro por uma quantia avultada, com a qual se 
compraria pão para quem nada tinha de que viver além 
de palha e caruma.

Contudo, por muitos que fossem aqueles que deseja-
vam ter em sua posse o grande tesouro, ninguém pensava 
seriamente em apoderar-se dele. O anel estava sob o 
tampo de um caixão aparafusado, numa cripta fechada, 
sob lajes pesadas, inacessível inclusive ao mais ousado dos 
ladrões, e aí – pensavam as pessoas – deveria continuar 
para todo o sempre. 
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II

Em Março de 1741, sepultaram o Major-general Bengt 
Löwensköld e, poucos meses depois, uma filha pequena 
do Capitão de cavalaria Göran Löwensköld – o filho mais 
velho do General, que vivia então em Hedeby – morreu 
de disenteria. Foi enterrada num Domingo, logo após a 
missa da manhã, e os paroquianos juntaram-se todos ao 
cortejo fúnebre rumo ao jazigo dos Löwenskölds, no qual 
removeram as duas enormes lápides. A cripta fora aberta 
por um pedreiro, de forma a depositarem o pequeno 
caixão da criança ao lado do esquife do avô.

É possível que, enquanto ouviam o serviço fúnebre 
em redor da sepultura, algumas pessoas se lembrassem do 
anel real e lamentassem sabê-lo enterrado numa campa, 
onde não beneficiava ninguém. É também porventura 
possível que alguém tenha sussurrado ao vizinho que não 
seria difícil surripiar o anel, uma vez que provavelmente 
só fechariam a sepultura no dia seguinte.

Entre as muitas pessoas que se entregaram a estes 
pensamentos contava-se um agricultor da quinta de 
Mellomstuga, em Olsby, de seu nome Bård Bårdsson. 
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Não era, de todo, um dos que cismavam, dia após dia, 

no destino do anel. Sempre que o mencionavam, dizia, 

pelo contrário, que a sua quinta lhe bastava e que não 

queria mal ao General por este ter levado o ouro para a  

sepultura.

No entanto, quando já estava no cemitério, começou, 

como muitos outros, a pensar quão estranho era ver o 

jazigo aberto. Algo que, contudo, não o deixou feliz.  

Na verdade, inquietou-o. «Espero que o Capitão o mande 

fechar hoje à tarde», pensou ele. «Não falta quem se queira 

apoderar daquele anel.»

Conquanto o assunto não lhe dissesse respeito, a sua 

preocupação aumentou ao pensar que manter o jazigo 

aberto durante a noite comportava um certo risco.  

Já se estava em Agosto, as noites eram escuras, e, se não 

fechassem o jazigo nesse mesmo dia, um ladrão poderia 

esgueirar-se até lá e apoderar-se do tesouro.

Foi tomado por uma tal ansiedade que ponderou abor-

dar o Capitão de forma a avisá-lo do perigo, porém, sabia 

na perfeição que o tomavam por ignorante e não quis 

passar por parvo. «Quer dizer, tens toda a razão acerca 

disto», pensou ele, «mas, se te intrometeres, serás alvo de 

chacota geral. O Capitão é um homem sensível, decerto 

mandará tapar o buraco com tijolos.»

Tanto se embrenhou nestes pensamentos que nem 

sequer reparou que o funeral terminara. Continuaria junto 

à sepultura não fosse a sua esposa puxar-lhe a manga do 

casaco.

— Que se passa? — perguntou ela. — Pareces concen-

trado como um gato que vigia a toca de um rato.
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Sobressaltado, o agricultor ergueu o olhar e descobriu 

que ele e a mulher estavam a sós no cemitério.

— Não se passa nada — disse ele. — Estava só a pensar...

Gostaria de contar à mulher aquilo que lhe passara pela 

cabeça, mas sabia-a muito mais inteligente do que ele. 

Ela diria apenas que o marido se preocupava sem motivo.  

E que só ao Capitão Löwensköld cabia a decisão de se 

fechar ou não a cripta.

Foram para casa e, como Bård Bårdsson virara costas ao 

cemitério, julgar-se-ia que o jazigo deixaria de o inquie-

tar. Todavia, não foi esse o caso. A mulher falou sobre o 

funeral, acerca do caixão e dos gatos-pingados, do cortejo 

fúnebre e do discurso do pastor, e ele proferiu uma coisa 

ou outra, a fim de ocultar que não se lembrava de nada 

e que nem sequer ouvira uma única palavra. Em breve, 

a voz da mulher chegava-lhe de muito longe. O mesmo 

pensamento reocupou-lhe a mente.

«Hoje é Domingo», pensou ele, «e o pedreiro talvez 

não esteja disposto a fechar o jazigo num dia santo. Mas, 

se não o fizer, o Capitão pode dar uma moeda ao coveiro 

para que ele o vigie esta noite. Se ao menos tivesse a 

certeza de que ponderou todas estas hipóteses!»

Antes que se apercebesse, tartamudeava em voz alta.

— Devia ter falado com o Capitão. Não me devia 

preocupar se se riam de mim.

Esquecera-se por completo de que a mulher caminhava 

ao seu lado e só retornou ao presente quando ela estacou 

e o fitou.

— Não se passa nada. Só estava a pensar de novo 

naquela coisa — disse ele.
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Assim, prosseguiram e, pouco depois, entraram em 

casa.

Ele esperava que, uma vez no lar, deixasse de se inquie-

tar e, quiçá, tal sucedesse se tivesse começado a trabalhar. 

Contudo, era Domingo. Após o jantar, os habitantes da 

quinta de Mellamstuga seguiram diferentes caminhos e 

ele ficou a sós em casa, pelo que rapidamente recaiu nas 

suas divagações.

Algum tempo depois, levantou-se, saiu e escovou 

o cavalo, pois pretendia ir a Hedeby para falar com o 

Capitão. «Caso contrário, é provável que roubem o anel 

esta noite», pensou ele.

Todavia, não agiu de acordo com a sua intenção. Era 

demasiado tímido. Ao invés, foi a uma quinta vizinha, 

de forma a partilhar as suas preocupações com o dono da 

casa, mas, como nunca se encontrara sozinho com ele, 

mostrou-se novamente demasiado tímido. Regressou a 

casa sem nada dizer.

Deitou-se assim que o Sol se pôs, decidido a dormir 

até de manhã. Contudo, não conseguiu adormecer. Mais 

uma vez, inquietou-se. Deu voltas e reviravoltas na cama.

Claro que a sua mulher também não conseguiu ador-

mecer. Pouco depois, perguntou-lhe qual o motivo de 

tanta preocupação.

— Nada — respondeu ele, tal como antes. — Estou 

só a pensar numa coisa.

— Bem, já te ouvi dizer isso vezes que cheguem por 

hoje — afirmou a mulher. — Acho que me devias dizer 

em que tanto cismas. Não pode ser uma coisa tão hor-

renda a ponto de não ma poderes contar.
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Ao ouvir as palavras da mulher, Bård acreditou que 

talvez conseguisse adormecer se seguisse o seu conselho.

— Só gostaria de saber se terão fechado o jazigo do 

General — disse ele —, ou se o deixam aberto toda a 

noite.

A mulher riu-se.

— Também pensei nisso — disse ela — e presumo 

que assim fizeram todos os que estiveram presentes na 

igreja. Mas não vejo como isso possa ser coisa que te faça 

perder o sono.

Bård alegrou-se ao ouvir a mulher encarar o problema 

com tamanha despreocupação. Sentiu-se melhor e espe-

rou adormecer.

No entanto, assim que se acalmou, recomeçou a 

inquietar-se. Viu sombras sorrateiras surgirem de todos 

os cantos e todas as pessoas, unidas pela mesma intenção, 

a dirigirem-se ao cemitério e a abrirem a cripta.

Esforçou-se por não se mexer, para que a mulher 

conseguisse dormir, mas doía-lhe a cabeça e transpi-

rava. Não conseguiu parar de dar voltas e mais voltas na  

cama.

A esposa perdeu a paciência e disse, um pouco em jeito 

de troça: — Meu querido, acho preferível ires à igreja e 

dares uma vista de olhos ao jazigo, em vez de ficares aqui 

a dar voltas sem pregar olho.

Mal acabara de falar, já o marido saltara da cama e 

começara a vestir-se. Pareceu-lhe que a mulher tinha 

razão. Olsby distava somente meia-hora a pé da igreja 

de Bro. Regressaria dali a uma hora e, então, poderia 

dormir toda a noite.
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Assim que ele transpôs a porta, a mulher apercebeu-se 

de quão horrível seria para o marido caminhar a sós até ao 

cemitério, por isso, também ela saltou da cama e se vestiu.

Alcançou-o na colina abaixo de Olsby. Bård riu-se 

quando a ouviu acercar-se.

— Acompanhas-me para te certificares de que não 

roubo o anel do General? — perguntou ele.

— Deus me livre! — disse a mulher. — Achas que não 

sei que isso nem te passa pela cabeça? Só saí para te ajudar, 

não vás cruzar-te com um lobisomem ou um fantasma.

Estugaram o passo. Anoitecera e o céu estava escuro, 

à excepção de uma estreita faixa de luz a oeste, mas 

conheciam a estrada. Conversavam animadíssimos, pois 

encaminhavam-se somente até ao cemitério, de modo 

que Bård verificasse se o jazigo estava aberto e não per-

desse mais horas de sono por conta da preocupação.

— Seria quase inacreditável que os Löwenskölds não 

tivessem o cuidado de selar o anel — disse Bård.

— Bem, em breve o saberemos — comentou a mulher. 

— Meu Deus, já estamos junto ao cemitério.

O marido estacou, surpreso por a mulher lhe parecer 

tão feliz. Não tinha, decerto, uma motivação oculta para 

aquela sua caminhada. Cria ele.

— Acho que, antes de entrarmos — disse Bård —, 

devemos decidir o que fazer se o jazigo estiver aberto.

— Esteja ele fechado ou aberto não vejo como 

possamos fazer outra coisa a não ser voltar para casa e  

dormir.

— Pois, suponho que seja como dizes. Tens razão — 

comentou Bård, prosseguindo.
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— Não se pode esperar que o portão do cemitério 
esteja aberto a esta hora — disse ele pouco depois.

— Não está aberto — afirmou a mulher. — Temos 

de trepar o muro se queremos visitar o General e ver 

como passa.

O marido teve uma nova surpresa. Ouviu o som de 

gravilha a cair e logo viu o vulto da mulher delineado 

em contraste com a faixa de luz a oeste. Lá estava ela, 

em cima do muro. Este último não era muito alto, pelo 
que a subida não constituía um feito acrobático, porém, 
ainda assim era bizarro que se mostrasse suficientemente 
solícita para subir primeiro do que ele.

— Anda lá, ajudo-te a subir — disse ela.
Pouco depois, deixaram o muro para trás e abriram 

cuidadosa e silenciosamente caminho por entre as peque-
nas sepulturas.

Bård tropeçou numa campa e quase caiu. Sentiu que 
alguém lhe tentara pregar uma rasteira. Fremindo de 
medo, disse em voz alta, para que os mortos não o inter-
pretassem mal:

— Nunca entraria aqui com más intenções.
— Nem eu — disse a mulher. — É que nem pensar 

nisso! Olha lá, o jazigo não é ali?
Ele conseguiu somente discernir as lajes reviradas sob 

o céu escuro. 
Pouco depois, estavam junto à sepultura, onde se depa-

raram com a cripta aberta. Não a tinham fechado.
— Que desleixo — disse ele. — Deixaram o jazigo 

neste estado só... é uma enorme tentação para todos os 
que sabem que têm um tesouro enterrado lá em baixo.
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— Talvez acreditem que ninguém tem coragem sufi-

ciente para irritar os mortos — disse a mulher.

— Eu cá da minha parte não gostaria nada de entrar 

num jazigo destes — disse ele. — Não custaria nada sal-

tar lá para dentro, mas depois ficava lá preso como uma 

raposa numa armadilha.

— Hoje de manhã, reparei que havia um pequeno 

escadote lá dentro — comentou a sua mulher. — Mas 

de certeza que pelo menos o tiraram.

— Vou já ver isso — disse Bård, que se encaminhou 

para a cova. Logo gritou: — Ora, parece impossível! 

Passaram dos limites. O escadote ainda aqui está!

— Que descuidados! — disse a sua esposa. — Embora 

me pareça que faz pouca diferença. O homem que está 

lá em baixo sabe, com certeza, tomar conta do que lhe 

pertence por direito.

— Ah, tivesse eu tantas certezas — retorquiu o marido. 

— Talvez devesse tirar, pelo menos, o escadote.

— Acho que não devemos mexer em nada — disse a 

mulher. — Amanhã, o coveiro deve encontrar as coisas 

tal qual as deixou.

Perplexos e hesitantes, observaram a cripta. E con-

quanto lhes restasse apenas regressar a casa, algo de 

misterioso – que nenhum dos dois ousou explicar por 

palavras – os manteve inelutavelmente presos ao local.

— Pois, acho que seria capaz de deixar o escadote 

onde está — disse, por fim, Bård —, se ao menos tivesse 

a certeza de que o General consegue afastar os ladrões.

— Podias descer lá abaixo e ver se ele afasta os gatunos 

— retorquiu a esposa.
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Era como se Bård apenas esperasse que a mulher lhe 

dissesse aquilo. Num ápice, começou a descer o escadote.

No entanto, assim que pôs um pé no chão da cripta, 

ouviu o escadote ranger e viu que a mulher descia no 

seu encalço.

— Também me segues até aqui? — perguntou ele.

— Não te podia deixar a sós com um morto.

— Oh, não acho que ele me fosse fazer mal — disse 

o marido. — Não sinto uma mão fria roubar-me a vida.

— Não, ele não nos fará mal. Sabe que não quere-

mos roubar-lhe o anel — disse a mulher. — Mas é claro 

que as coisas poderiam ser diferentes se começássemos a 

desaparafusar a tampa do caixão só para lhe dar uma vista 

de olhos.

Por entre a escuridão, Bård abriu de imediato caminho 

até ao caixão do General e começou a tactear a tampa. 

Encontrou um parafuso em cruz no topo do esquife.

— Este é o ambiente perfeito para um ladrão — disse 

ele ao começar, cuidadosa e eficazmente, a desaparafusar 

a tampa do caixão.

— Sentes alguma coisa? — perguntou a mulher. — 

Não está nada a mexer-se aí dentro?

— Não, está tudo silencioso como numa sepultura — 

disse o marido.

— Não lhe passa pela cabeça que pensemos roubar-lhe 

o seu bem mais precioso — disse a mulher. — As coisas 

seriam bem diferentes se tirássemos a tampa.

— Bem, vais ter de me dar uma ajudinha — disse Bård.

Levantaram a tampa e nada mais conteve o seu desejo 

de se apoderarem do tesouro. Tiraram o anel da mão 
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encarquilhada, puseram de novo a tampa no caixão e, 
sem mais uma palavra, subiram. Saíram do cemitério de 
mão dada e só se atreveram a falar depois de treparem o 
baixo muro de pedra e regressarem à estrada.

— Começo a acreditar — disse a mulher — que era 
esta a sua vontade. Percebeu que não está certo que um 
morto conserve algo tão valioso, por isso, ofereceu-no-lo 
de sua livre vontade.

O marido desmanchou-se a rir.
— Essa é boa — disse ele. — Nunca me convence-

rás de que ele nos deixou levá-lo por sua livre vontade, 
mas quer-me parecer que não pôde fazer nada para nos 
impedir.

— De qualquer forma — disse a mulher —, mostraste 
do que és feito. Poucos homens se atreveriam a entrar no 
jazigo do General.

— Bem, não sinto ter feito algo de errado — disse 
Bård. — Nunca roubei um centavo que fosse a uma 
pessoa viva, contudo, que importância tem tirar a um 
morto algo de que ele não precisa?

Orgulhosos e satisfeitos, continuaram o seu caminho. 
Surpreendia-os que a mais ninguém ocorresse tal ideia. 
Bård disse que, assim que pudesse, iria à Noruega para 
vender o anel. Esperavam obter tanto dinheiro por ele que 
as suas preocupações monetárias seriam coisa do passado.

— Mas — disse a mulher, estacando de súbito — o que 
vejo eu? Será mesmo o nascer do Sol? Está tão claro a leste!

— É impossível ser já manhã — disse o agricultor. 
— Deve ser um incêndio. Parece ser no caminho para 
Olsby. Não será...
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O grito agudo da sua mulher interrompeu-o.

— É a nossa quinta que está a arder! — exclamou 
ela. — Mellomstuga está a arder. O General deitou-lhe 
o fogo!

Na Segunda-feira de manhã, o coveiro estugou o passo 
até Hedeby, que se situa bastante perto da igreja, para 
anunciar que ele e o pedreiro encarregado de selar o jazigo 
tinham encontrado a tampa do caixão do General torta e 
os escudos e estrelas que o ornamentavam desarrumados.

Ordenou-se uma inspecção. Tornou-se de imediato 
óbvio que o jazigo fora assaltado e a tampa do caixão 
desaparafusada. Quando abriram o ataúde, viram, nesse 
mesmo instante, que o anel real já não estava no indicador 
esquerdo do General, o local a que pertencia.


