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«MARCO DE CANAVEZES, 23 — Hoje, como ontem,
o acontecimento do dia nesta regido ¢ o julgamento que
se estd realisando, em Tribunal colectivo, dos autores do
hediondo crime da queimada-viva de Soalhies. Algumas
testemunhas de acusagio que ontem depuseram declararam
que os réus nao cometeram o crime porque quizessem mal
a desgracada vitima — a Arminda de Jesus — de quem,
alias, todos eles eram muito amigos! Espancaram-na e
depois langaram-na ao fogo para a livrarem do demonio,
— nada mais, — e convencidos de que, apos a queima, a
pobre mulher podia ressuscitar!!! Assim lhes foi aconse-
lhado pela doida Joaquina de Jesus, a quem os mesmos réus
consideravam santa e isso mesmo viram ou entenderam
ver descrito no livro de Sio Cipriano...»

(Noticia publicada em «O PRIMEIRO DE JANEIRO»
de 24/5/1934.)






PERSONAGENS

JOANA 25 anos
PADRE JULIO 25 »
FLORINDA 50 »
ZEFA 70 »
RITA 60 »
CUSTODIA 50 »
TERESA 25 »
MARGARIDA 20 »
MARIA DA CRUZ 55 »
GLORINHAS 7 »
PADRE CLAUDIO 65 »
ANTONIO 26 »
RUI 28 »

MULHERES — HOMENS - POVO

REGIAD MONTANHOSA DO DOURO OU DA BEIRA

ACTUALIDADE






PRIMEIRO ACTO

CENARIO: A residéncia paroquial de Aldeia Velha. Uma sala espa-

¢osa ao primeiro andar: ao fundo, uma varanda que da para

a praga principal do lugarejo; a direita, a porta que comunica
com a escada da rua; a esquerda, uma porta interior.

Sente-se (0 som dos sinos, etc.) que a igreja fica logo ao lado.

Ao subir o pano, Florinda e Rita, ambas domingueiramente
vestidas de preto, giram a volta duma mesa grande e central,
posta com desabuso festivo: vigiam; compéem, enchem-na
com mais doces que vao buscar a uma arca velha e enorme.
Custédia e Margarida debrugadas na varanda. Zefa, sentada
numa cadeirinha baixa, passa as contas do rosdrio.

La fora, ruidos do povo. Dois foguetes.

E Verao.

11






CENAI

CUSTODIA (A olhar para fora.) Th, Jesus! que mar de povo!...
Olha, olha ali, o ti’Jodo Silvestre... Ti’Joao! Eh, ti’Jodo!!
(Saiida, com exuberdncia de gestos.)

MARGARIDA Muito tarda o tal carro, Santo Nome de Deus!
(Para dentro:) Ah, ti’Florinda, ainda falta muito?...

FLORINDA Isso sim, Margarida: esta ai a rebentar... (Pausa.
Suspendendo o trabalho:) Credo! queira Deus que nao
tenha havido algum desastre...?

RITA (Vendo as horas, num velho relégio de parede.) O mulher,
ndo sejas assim: nao futures sempre mal... Estd certo
este relogio?

FLORINDA (Ternura.) Ai, Rita, o meu Jalio!... (choraminga.)

RITA (Sempre a olhar para o relogio.) Pois se esta certo... Bom,
a camioneta da carreira deve ter chegado a Rio Claro,
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O CRIME DE ALDEIA VELHA

ai pelas... Ora, hi coisa de meia hora, nem tanto!: Estio
a ver que, 1a de baixo até ca a riba, mesmo com carro
de parelha, a corrida inda é bem suadinha... (Mudanga
rapida:) Ah, ti’Zeta, ndo durmal

ZEFA (Sonolenta.) Estou a rezar...

FLORINDA (Embevecida; comog¢ao.) O meu Jalio, ti’Zefa, o
meu rapaz!... Ai, que se o meu homem ainda fosse
vivo...

CUSTODIA (Para fora.) Adeus, Cremilda! Viva, ti’Sardo!...

ZEFA N2o ha maior senhoria, neste mundo: o teu filho,
Florinda, tem o lugar mais alto que um homem pode
ter: Padre, ministro de Deus! O mais alto, fica sabendo:
mais que fidalgo, mais que doutor!...

FLORINDA (Choro.) Ai, ti’Zefa, tanta... tanta fominha que
eu passel pro criar!...

MARGARIDA (Apontando para a rua.) Ah, minha mae, esta a
ver?... (puxa violentamente o brago de Custédia.)

CUSTODIA (Desequilibrando-se.) Eh, rapariga, andas variada
dessa cabeca?! Por um triz, nio me alagas... Ver o
que?!

MARGARIDA Olhe, olhe ali: o senhor Ruil!... (Para dentro, com
malicia:) Onde é que para a Joana?...



ACTO I, CENA I

RITA (Seca.) Aproveita-o pra ti, Margarida! Ja nio te sobra
o tempo...

MARGARIDA Naio é a mim que ele quer, ti’Rita: (froga:) Levan-
tou os olhos pra boniteza de mais preco!... (riso. Volta
a debrugar-se, fazendo gestos para fora.)

RITA (Resmungona; sempre cuidando da mesa.) O que a ti te
faz falar é... Lingua de coruja!

ZEFA (Para Florinda.) Quem havia de pensar... Isto, o destino
de cada um, a Deus pertence: ¢ bem certo! Que ele, o
teu Julio, ja em pequeno... assim, desta altura — parece
que foi ontem, Florinda! — ja entdo, rapazinho, era
diferente dos outros: mais sério, mais atulhadinho de
juizo... ai, rico menino!

FLORINDA (Que se senta, a limpar as lagrimas, o len¢o da cabega
caido nos ombros.) Coisinha melhor, ti’Zefa!: Olhe que
eu nao tenho deste filho a mais pequena queixa, nem
assim... (mostra a ponta da unha.) Mas Deus escreve direito
por linhas tortas... ola se escreve!: O meu Augusto, que
o Senhor guarde em descanso, morreu quando o menino
tinha s6 quatro anos... Vossemecé lembra-se, ti’Zefa?
Esmigalhadinho debaixo do carro de bois, mesmo ali a
beira do moinho!... Ai, o que eu tenho esgaravatado,
pra criar o meu Jalio!: S6 Deus sabe. Quantas vezes —
tomara moedas de dez tostdes! — eu tirei da minha
boca pra... Mas, pronto! nio quero lembrar-me mais
desses tempos: o que € certo, € que o meu rapaz fez
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O CRIME DE ALDEIA VELHA

a escola, tirou a quarta classe. Era uma coisa assim...
era um palpite, ti’Zefa: eu sentia, ca por dentro, que o
destino do meu filho o puxava pros estudos!... Bem
falta me fazia o ganhozinho dele, mas...

(Ouve-se uma banda de muisica. Foguetes.)

MARGARIDA E o carro... é ele!
CUSTODIA (A chamar.) Florinda! Anda ca ver, Florindal...

(Correm todas para a janela, excepto Zefa: ansiosas, debru-
¢adas, aos gritos.)



CENA 11

Entra Joana, pela porta interior, trazendo um tabuleiro de
bolos: silenciosa, serena; donaire natural. Deposita os doces sobre
a arca e, lentamente, aproxima-se da janela: em bicos dos pés,
procura ver para fora. Depois, sempre calada, sai pela mesma

porta. Zefa passa as contas.
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CENA III

RITA (Que vem para dentro.) Ainda nio ¢é desta... (volta a
tarefa anterior. Parou a miisica.)

ZEFA Nio era o Julio?

FLORINDA Nio, senhora: foi o carro do ti’Ambrosio, que
passou. Credo, Virgem Santissima! uma demora destas. ..
Ai, que se calhar aconteceu coisa ruim!...

CUSTODIA Deixa-te disso, mulher: nio tarda, ai! (Grande riso
comovido:) Ah, Florinda! ah, Florindazinha! amiga da
minha alma, da-me ca um abrago! (abragam-se.) Grande
dia, grande dia este! (Ldgrimas:) Entio nio querem ver?
Estou mortinha por mirar o diabo do rapaz... (emen-
dando:) salvo seja, que o teu Jalio agora é um senhor
padre, e peca quem o tratar assim... (estreitando mais o
abrago:) Isto € uma honra p’r’Aldeia Velha! uma grande
honra!!
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O CRIME DE ALDEIA VELHA

FLORINDA (Sempre lacrimejante.) Ainda agora estava a con-
tar, aqui a ti’Zefa, o que eu passei pra... Jesus! Jesus
Senhor!!

CUSTODIA Pois Deus pagou-te bem os sacrificios, mulher:
abencoada semente que tal seara deu!

RITA Ha mais de vinte anos, que nio vive abade em Aldeia
Velha...

ZEFA Pois que venha em boa hora: bem preciso ca é! Esta
gentinha nova... ai, esta mocidade de hoje!: sio piores
que bichos...

RITA Credo, ti’Zefa! até corta o coragio ver estas raparigas:
desmazeladas, calonas, sem raca de vergonha... Ih, Santo
Deus, onde ¢ que a gente vamos parar?! Voceés viram?
repararam na Guilhermina? (Aponta, para a rua:) Ali
em baixo, a frente de todos, aos beijos a0 namorado...
Coisa assim!: nem que fossem casados e recebidos...
Muito pulso tera que ter o teu Jalio, Florinda, pra por
freio a isto tudo!

cusTdDlA E olha que os homens...
RITA Ora, ora! os homens sio outra coisa: sio machos...
Toda a vida assim foi: acham a terra macia e pronto!

botam logo a semente... Sempre assim foi. Mas elas!
elas é que...
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ACTO I, CENA III

CUSTODIA Bem te entendo, coragio!: falas desse jeito, porque
so tens filhos...

RITA (Benzendo-se; exagerada.) E ainda bem, Custodia, ainda
bem! (Com os olhos em alvo:) Gragas te dou em cada
momento, meu Senhor Jesus! Mulheres, raparigas...
hoje? Cabecinhas de rola tonta, gado sujo...

CUSTODIA (Picada.) Isso agora?! Tem tento nessa linguinha:
olha que hi o trigo e ha o joio, anh!?...
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