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«MARCO DE CANAVEZES, 23 — Hoje, como ontem, 
o acontecimento do dia nesta região é o julgamento que 
se está realisando, em Tribunal colectivo, dos autores do 
hediondo crime da queimada-viva de Soalhães. Algumas 
testemunhas de acusação que ontem depuseram declararam 
que os réus não cometeram o crime porque quizessem mal 
à desgraçada vítima — a Arminda de Jesus — de quem, 
aliás, todos eles eram muito amigos! Espancaram-na e 
depois lançaram-na ao fogo para a livrarem do demónio, 
— nada mais, — e convencidos de que, após a queima, a 
pobre mulher podia ressuscitar!!! Assim lhes foi aconse-
lhado pela doida Joaquina de Jesus, a quem os mesmos réus 
consideravam santa e isso mesmo viram ou entenderam 
ver descrito no livro de São Cipriano…»

(Notícia publicada em «o primeiro de janeiro»
de 24/5/1934.)
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PERSONAGENS

JOANA 25 anos

PADRE JÚLIO 25   »

FLORINDA 50   »

ZEFA 70   »

RITA 60   »

CUSTÓDIA 50   »

TERESA 25   »

MARGARIDA 20   »

MARIA DA CRUZ 55   »

GLÒRINHAS 7   »

PADRE CLÁUDIO 65   »

ANTÓNIO 26   »

RUI 28   »

MULHERES — HOMENS — POVO

REGIÃO MONTANHOSA DO DOURO OU DA BEIRA

ACTUALIDADE
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PRIMEIRO ACTO

CENÁRIO: A residência paroquial de Aldeia Velha. Uma sala espa-
çosa ao primeiro andar: ao fundo, uma varanda que dá para 
a praça principal do lugarejo; à direita, a porta que comunica 
com a escada da rua; à esquerda, uma porta interior.

  Sente-se (o som dos sinos, etc.) que a igreja fica logo ao lado.

  Ao subir o pano, Florinda e Rita, ambas domingueiramente 
vestidas de preto, giram à volta duma mesa grande e central, 
posta com desabuso festivo: vigiam; compõem, enchem-na 
com mais doces que vão buscar a uma arca velha e enorme. 
Custódia e Margarida debruçadas na varanda. Zefa, sentada 
numa cadeirinha baixa, passa as contas do rosário.

  Lá fora, ruídos do povo. Dois foguetes.
  É Verão.
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CENA I

CUSTÓDIA (A olhar para fora.) Ih, Jesus! que mar de povo!… 
Olha, olha ali, o ti’João Silvestre… Ti’João! Eh, ti’João!!  
(Saúda, com exuberância de gestos.)

MARGARIDA Muito tarda o tal carro, Santo Nome de Deus! 
(Para dentro:) Ah, ti’Florinda, ainda falta muito?…

FLORINDA Isso sim, Margarida: está aí a rebentar… (Pausa. 
Suspendendo o trabalho:) Credo! queira Deus que não 
tenha havido algum desastre…?

RITA (Vendo as horas, num velho relógio de parede.) Ó mulher, 
não sejas assim: não futures sempre mal… Está certo 
este relógio?

FLORINDA (Ternura.) Ai, Rita, o meu Júlio!… (choraminga.)

RITA (Sempre a olhar para o relógio.) Pois se está certo… Bom, 

a camioneta da carreira deve ter chegado a Rio Claro, 
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aí pelas… Ora, há coisa de meia hora, nem tanto!: Estão 

a ver que, lá de baixo até cá a riba, mesmo com carro 

de parelha, a corrida inda é bem suadinha… (Mudança 

rápida:) Ah, ti’Zefa, não durma!

ZEFA (Sonolenta.) Estou a rezar…

FLORINDA (Embevecida; comoção.) O meu Júlio, ti’Zefa, o 

meu rapaz!… Ai, que se o meu homem ainda fosse  

vivo…

CUSTÓDIA (Para fora.) Adeus, Cremilda! Viva, ti’Sardo!…

ZEFA Não há maior senhoria, neste mundo: o teu filho, 

Florinda, tem o lugar mais alto que um homem pode 

ter: Padre, ministro de Deus! O mais alto, fica sabendo: 

mais que fidalgo, mais que doutor!…

FLORINDA (Choro.) Ai, ti’Zefa, tanta… tanta fominha que 

eu passei p’r’o criar!…

MARGARIDA (Apontando para a rua.) Ah, minha mãe, está a 

ver?… (puxa violentamente o braço de Custódia.)

CUSTÓDIA (Desequilibrando-se.) Eh, rapariga, andas variada 

dessa cabeça?! Por um triz, não me alagas… Ver o  
quê?!

MARGARIDA Olhe, olhe ali: o senhor Rui!… (Para dentro, com 

malícia:) Onde é que pára a Joana?…

O CRIME DE ALDEIA VELHA
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RITA (Seca.) Aproveita-o pra ti, Margarida! Já não te sobra 

o tempo…

MARGARIDA Não é a mim que ele quer, ti’Rita: (troça:) Levan- 

tou os olhos pra boniteza de mais preço!… (riso. Volta 

a debruçar-se, fazendo gestos para fora.)

RITA (Resmungona; sempre cuidando da mesa.) O que a ti te 

faz falar é… Língua de coruja!

ZEFA (Para Florinda.) Quem havia de pensar… Isto, o destino 

de cada um, a Deus pertence: é bem certo! Que ele, o 

teu Júlio, já em pequeno… assim, desta altura — parece 

que foi ontem, Florinda! — já então, rapazinho, era 

diferente dos outros: mais sério, mais atulhadinho de 

juízo… ai, rico menino!

FLORINDA (Que se senta, a limpar as lágrimas, o lenço da cabeça 

caído nos ombros.) Coisinha melhor, ti’Zefa!: Olhe que 

eu não tenho deste filho a mais pequena queixa, nem 

assim… (mostra a ponta da unha.) Mas Deus escreve direito 

por linhas tortas… olá se escreve!: O meu Augusto, que 

o Senhor guarde em descanso, morreu quando o menino 

tinha só quatro anos… Vossemecê lembra-se, ti’Zefa? 

Esmigalhadinho debaixo do carro de bois, mesmo ali à 

beira do moinho!… Ai, o que eu tenho esgaravatado, 

pra criar o meu Júlio!: Só Deus sabe. Quantas vezes — 

tomara moedas de dez tostões! — eu tirei da minha 

boca pra… Mas, pronto! não quero lembrar-me mais 

desses tempos: o que é certo, é que o meu rapaz fez 

ACTO I, CENA I
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a escola, tirou a quarta classe. Era uma coisa assim… 

era um palpite, ti’Zefa: eu sentia, cá por dentro, que o 
destino do meu filho o puxava p’r’os estudos!… Bem 
falta me fazia o ganhozinho dele, mas…

 (Ouve-se uma banda de música. Foguetes.)

MARGARIDA É o carro… é ele!

CUSTÓDIA (A chamar.) Florinda! Anda cá ver, Florinda!…

  (Correm todas para a janela, excepto Zefa: ansiosas, debru-

çadas, aos gritos.)

O CRIME DE ALDEIA VELHA
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CENA II

Entra Joana, pela porta interior, trazendo um tabuleiro de 

bolos: silenciosa, serena; donaire natural. Deposita os doces sobre 

a arca e, lentamente, aproxima-se da janela: em bicos dos pés, 

procura ver para fora. Depois, sempre calada, sai pela mesma 

porta. Zefa passa as contas.
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CENA III

RITA (Que vem para dentro.) Ainda não é desta… (volta à 

tarefa anterior. Parou a música.)

ZEFA Não era o Júlio?

FLORINDA Não, senhora: foi o carro do ti’Ambrósio, que 

passou. Credo, Virgem Santíssima! uma demora destas… 

Ai, que se calhar aconteceu coisa ruim!…

CUSTÓDIA Deixa-te disso, mulher: não tarda, aí! (Grande riso 

comovido:) Ah, Florinda! ah, Florindazinha! amiga da 

minha alma, dá-me cá um abraço! (abraçam-se.) Grande 

dia, grande dia este! (Lágrimas:) Então não querem ver? 

Estou mortinha por mirar o diabo do rapaz… (emen-

dando:) salvo seja, que o teu Júlio agora é um senhor 

padre, e peca quem o tratar assim… (estreitando mais o 

abraço:) Isto é uma honra p’r’Aldeia Velha! uma grande  

honra!!
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FLORINDA (Sempre lacrimejante.) Ainda agora estava a con-

tar, aqui à ti’Zefa, o que eu passei pra… Jesus! Jesus  

Senhor!!

CUSTÓDIA Pois Deus pagou-te bem os sacrifícios, mulher: 

abençoada semente que tal seara deu!

RITA Há mais de vinte anos, que não vive abade em Aldeia 

Velha…

ZEFA Pois que venha em boa hora: bem preciso cá é! Esta 

gentinha nova… ai, esta mocidade de hoje!: são piores 

que bichos…

RITA Credo, ti’Zefa! até corta o coração ver estas raparigas: 

desmazeladas, calonas, sem raça de vergonha… Ih, Santo  

Deus, onde é que a gente vamos parar?! Vocês viram? 

repararam na Guilhermina? (Aponta, para a rua:) Ali 

em baixo, à frente de todos, aos beijos ao namorado… 

Coisa assim!: nem que fossem casados e recebidos… 

Muito pulso terá que ter o teu Júlio, Florinda, pra pôr 

freio a isto tudo!

CUSTÓDIA E olha que os homens…

RITA Ora, ora! os homens são outra coisa: são machos… 

Toda a vida assim foi: acham a terra macia e pronto! 

botam logo a semente… Sempre assim foi. Mas elas! 

elas é que…

O CRIME DE ALDEIA VELHA
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CUSTÓDIA Bem te entendo, coração!: falas desse jeito, porque 

só tens filhos…

RITA (Benzendo-se; exagerada.) E ainda bem, Custódia, ainda 

bem! (Com os olhos em alvo:) Graças te dou em cada 

momento, meu Senhor Jesus! Mulheres, raparigas… 

hoje? Cabecinhas de rola tonta, gado sujo…

CUSTÓDIA (Picada.) Isso agora?! Tem tento nessa linguinha: 

olha que há o trigo e há o joio, anh!?...

ACTO I, CENA III


