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Ajuda, 10 de maio de 1777

Maria sorriu para o pintor, procurou sorrir, deixando descair ligei-
ramente o manto escarlate forrado a arminho, simbolo de majestade.
O manto de uma rainha. Da primeira de Portugal.

Da rainha que jd era, da rainha daqui a trés dias confirmada, quando
ajoelhada em frente ao missal e ao crucifixo prestasse juramento perante
Deus. Prometeria governar o seu povo, administrar justica o melhor que
a fraqueza humana lhe permitisse.

Esperava que ndo se notasse, que o pintor ndo visse, a ansiedade que lhe
ia dentro. O panico, o pavor, o medo de defraudar a esperanga que tomara
o reino, ap6s a morte do seu pai e da destitui¢do do marqués de Pombal.

Sim, endireitaria as costas como o pintor lhe pedia e sorrindo de novo,
um sorriso timido, pousou sobre o ombro direito a longa tranca entre-
lagada por um fio de pérolas, endireitando a fita da banda que lhe cruzava
o peito.

Como desejava suplicar-lhe que pintasse o que via por fora, apenas isso.

Pestanejou, por instantes fechou os olhos, mas pouco importava té-los
abertos ou cerrados, nem a claridade nem a escuriddo afastavam o receio
de ensandecer. Dissimularia, como fazia sempre. Enquanto fosse capaz.

Ontem a tarde ndo conseguira. As criadas areavam as pegas de prata
para o banquete da aclamacio, quando a mide lhe chamara a aten¢do para
as estatuetas das oito nac¢oes confiscadas ao duque de Aveiro que dancavam
sobre a mesa, refletindo o sol que entrava pelas janelas. Sem saber por-
qué fixara-se numa das figuras, a de um homem alto e esguio, os cal¢des
apertados abaixo dos joelhos, e subitamente o seu rosto tornara-se vivo,
os olhos escancarados, enormes e acusadores, a boca aberta num grito lan-
cinante, os bragos desligando-se do corpo, que se desfazia, desmembrado.

Sentira uma vertigem, o pensamento a fugir-lhe, as mios transpiradas
de terror. «Quero sair daqui!», dissera, mas a urgéncia do apelo contrastara
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com a voz baixa com que o pronunciara. Ninguém a ouvira, exceto a sua
dama mais pequenina, exceto a and Rosa, que, reconhecendo-lhe a afli¢éo,
lhe dera a mio, puxando-a para fora da sala. E ela deixara-se levar sem
protesto.

Sim, que a pintasse por fora. Apenas por fora. Na tela, as flores do seu
vestido, como desenhos feitos no céu pelo fogo de artificio, por dentro
o estampido da explosdo.
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Ajuda, 11 de maio de 1777

Maria selou a carta e entregou-a nas maos de Rosa, o rosto negro
e reluzente aberto num sorriso alegre, de quem parece ndo ter uma preo-
cupagdo no mundo. Saltitando de um pé para o outro, as pulseiras, os cola-
res e os brincos pulando com ela, quis saber:

— Vossa Majestade deseja que a ponha nas mdos do mensageiro do
costume?

A rainha anuiu com um sorriso preocupado:

— Jd sabes que te agrade¢o a maior discri¢do.

— A discri¢do ndo me € dificil, senhora, o que me d6i é ver-lhe a tristeza
nos olhos, mas que sei eu disso — atalhou, simulando uma pirueta que dei-
xava bem visiveis os mintsculos sapatos dourados, com que discretamente
se rebelava contra o luto declarado por morte do rei D. José I. Nao gostava
dele, ou melhor, ndo gostara, o verbo devia conjugar-se no passado, feliz-
mente. Nem dele nem do velho marqués, alto e esguio que a olhava 14 de
cima, aquelas sobrancelhas coladas que metiam medo, com uma arrogincia
que nem os seus quase 80 anos haviam amolecido. Mas tudo isso era ontem!

— Despacha-te — pediu-lhe a rainha, e a negra esgueirou-se com
inesperada destreza por entre os jarroes de porcelana que ladeavam a porta,
desaparecendo.

Maria, por momentos sozinha, pousou a cabega que latejava sobre as
mdos. A luz da manha entrava ténue pela janela da Real Barraca da Ajuda,
o alaranjado do céu a prometer um dia sem nuvens. Dentro de instantes,
as portas dos seus aposentos abrir-se-iam a damas e ministros, a intrigas
sussurradas, a pedidos sem fim, a solicita¢des de que decidisse, fizesse jus-
tica, reparasse todos os males, e eram tantos os que haviam sido cometidos
nestes ultimos trinta anos de terror.

Sabia bem que nas semanas que haviam precedido a morte do rei,
nas masmorras das prisdes e nas celas dos conventos, os familiares e
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os confessores dos Tédvora e Aveiro haviam rezado com fervor redobrado
para que a antevisdo das penas do Inferno ditasse o arrependimento
do soberano.

Esperara-o também ela, mas na lenta agonia o pai chorava-se pelos
seus pecados de homem, mas recusava-se a admitir os de rei e, quando
a doenga lhe levara a voz, o panico tomara-a, vendo-lhe a alma perdida.
Nio podia deixar-lhe um peso assim, dissera-lhe, beijando-lhe a mao,
de joelhos junto da sua cama. Mas os olhos do pai desviavam-se, fingindo
ndo a ouvir.

A mie assumira por fim a regéncia, impedindo o marqués de Pombal
de se aproximar do rei, e, por artes que s6 ela possuia, levara o marido
a assinar a ordem de libertagio do bispo de Coimbra, mandando que o
trouxessem imediatamente ao pago. Pombal vira-se obrigado a cumprir.

Mas nem ela nem Mariana Vitéria de Bourbon estavam preparadas para
enfrentar o espectro de homem, a cara macilenta e cadavérica, a mesma
despedacada sotaina com que entrara no Forte das Maias hd vinte anos,
apoiado agora no brago de um sobrinho, um pé em frente ao outro num
penoso esfor¢o, observando-as como se ndo as visse, um olhar vago e per-
dido. Palavras, nenhumas, esquecera-as no siléncio de duas décadas.

Quantos mais havia como ele, homens de Deus condenados sem culpa,
humilhados sem piedade, a somar a tantos outros expulsos do reino
como se fossem criminosos, impedidos de ensinar e pregar, encarcerados
pelo crime de serem jesuitas ou de fazerem frente a Sebastidio de Carvalho
e Melo?

Procurara o consolo da sua querida Teresa de Melo, amiga de infin-
cia, carmelita professa no mosteiro de Carnide, a for¢ca que ndo a deixara
recuar, ndo deixava nunca. Mas Teresa, com aquela franqueza que simul-
taneamente a atraia e assustava, impacientara-se: «A roda da fortuna vai
desandar, o Sagrado Corac¢do quere-a rainha!»

Era tempo de se encher de coragem e cumprir o Compromisso,
recordara-lhe. O Ato Escrito, assinado por ambas quando em julho pas-
sado a satde do rei ndo prometia retorno, em que juravam empenhar-se
até ao Gltimo suspiro na reforma de Portugal. Nao descansariam enquanto
este ndo voltasse a ser o reino do Adordvel Cora¢do de Jesus, cujas chagas
desde tempos imemoriais figuravam no seu estandarte.

Da alma do pai, a sua amiga Teresa jd desistira. Mas ela ndo. Ela,
nunca.

Nio voltara a ouvir-lhe a voz, mas o coragdao enchera-se de esperanga
quando a mae lhe entregara uma carta com as tltimas vontades do rei,
escrita numa caligrafia irreconhecivel. Levantara os olhos procurando os da
mie, duvidando da autoria do escrito, mas Mariana Vit6ria de Bourbon
limitara-se a exigir: «Cumpre-as, Maria Francisca, Maria I de Portugal.»
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Sabia-a de cor, de tantas vezes lida. O pai ndo se arrependia, antes
perdoava, para que Deus o perdoasse. Permitia-lhe que comutasse a
pena daqueles criminosos condenados por conspirar contra a vida do rei,
amnistiando-os. Apenas isso.

Nesse mesmo dia mandara libertd-los a todos, queria-os livres,
desejava-os fora das prisdes, dos fortes, de todos os lugares onde estivessem
encarcerados.

Enquanto os cirurgides embalsamavam o corpo de D. José I, prepa-
rando as exéquias, as ruas enchiam-se de comogio e alegria, de espanto e
horror. «Uma ressurrei¢ao dos mortos», diziam-lhe uns. «O dia do Juizo
Final», atemorizaram-na outros.

«Quantos sdo, quantos sdo?», perguntara. «Pelo menos, oitocentos.
S6 no Forte da Junqueira, das trinta e trés vitimas de Pombal, onze mor-
reram entretanto», ouvira aos seus ministros. Depois alguém referira o
infeliz filho do duque de Aveiro, que para ali entrara aos 17 anos, de onde
safa agora aos 39, sem familia, sem nome, sem bens — sem as estatuetas
que pertenciam ao pai e exibidos como troféus na mesa do banquete da
sua aclamacio!

Nio admira que nem todos estivessem dispostos a esquecer, que ingénua
fora. Perdoados de qué, se eram as vitimas e ndo os algozes, indignavam-se
o marqués de Alorna, o conde de Sdo Lourengo e os trés irmdos do mar-
qués velho de Tdvora. Inesperadamente tinham-lhe lancado no caminho
um obstdculo imprevisto: recusavam a amnistia, recusavam a libertaggo.
Ficariam encarcerados até que um tribunal provasse a sua inocéncia.

Desde esse dia que ndo dormia. A mae opusera-se veementemente,
protestando: «Maria Francisca, dessa vez pus-me de acordo com Pombal!
Acredita que todos, mas todos, estavam metidos no atentado contra o teu
querido pai. Muita sorte tém em lhes ter sido poupada a vida. Recusam a
liberdade que a rainha de Portugal lhes oferece em nome do pai? Pois que
fiquem presos. Ndo semeies dtividas onde as ndo hd.»

Nem uma nem outra pronunciaram o nome da amante do rei, Teresa
de Tdvora, a marquesa nova, que durante longos anos descaradamente
ostentara a sua relacdo addltera com D. José, humilhando e enchendo
de citimes a rainha. Sebastido de Carvalho e Melo aproveitara o 6dio de
D. Mariana Vitéria para, numa improvavel alianga, reduzir a cinzas uma
familia que se opunha aos seus planos, aqui e sobretudo no Brasil.

Por fim, decidira. Com muito sofrimento e medo de errar, mas deci-
dira. Decretara que os cinco fidalgos se exilassem a algumas léguas de Lis-
boa, enquanto se revisitavam os seus processos. Convocara os magistrados,
aguardava as conclusdes.

Mas ndo eram os Gnicos a levantar a voz. Ainda ontem, aqueles que a
queriam indispor contra o antigo ministro do pai garantiam-lhe que
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o povo se revoltaria nas ruas contra Pombal, pedindo-lhe a cabega.
Queriam vinganga, mas ndo a teriam. O seu reinado seria um reinado de
amor, custasse 0 que custasse.

A mio fugiu-lhe para o estdmago, que queimava de novo — estaria
a altura da esperanca que tantos depositavam nela?

Os passos leves e ripidos de uma crianga vieram em seu auxilio:

— Mariana, ja estds por aqui a esta hora — constatou, grata pela dis-
tracdo, deixando que a filha de quase nove anos a beijasse.

— Mae, ontem fui ver a pantera que chegou do Brasil, € linda, o jardim
zoolégico tem cada vez mais bichos. E também vi o «china» ando que veio
com ela. E tdo engracado, tem os olhos em bico, as damas tratam-no por
D. Henrique. E sabe uma coisa... — continuou entusiasmada.

A rainha riu:

— Nao sei, mas desconfio que me vais dizer, quer eu queira quer ndo...

Mariana, o cabelo dourado partido em duas trangas, riu:

— Ia s6 contar-lhe que o senhor D. Luis de Vasconcelos e Sousa tam-
bém lhe enviou um preto ando, que fica lindo com o chapéu, o lenco e o
capote com que o vestimos. — E, aproximando-se mais, sussurrou-lhe:
— Nao diga nada, mas acho que a D. Rosa se tomou de amores por ele.

— Mariana, ndo te metas na vida da Rosa — interrompeu a mae.

Mariana fez uma careta:

— Desconfio que a mide gosta mais dela do que de mim.

— Se ndo fosse disparate, era pecado. Nio tens nada para me contar —
retorquiu a rainha.

Mariana, ao ver a porta o irmao, assentiu.

— Mie, 0 mano Jodo tem um pedido para lhe fazer.

E voltando-se para o préprio, mais velho do que ela apenas um ano,
mas seu escravo desde sempre, perguntou:

— Queres que seja eu a dizer o que €, Jodo?

A rainha interrompeu-a:

— L4 estds tu a fazer de porta-voz do teu irméo, como se ele nao sou-
besse perfeitamente dar conta dos seus recados.

O seu segundo filho corou até a raiz dos cabelos:

— Naio lhe encomendei o sermdo, mae, vinha cd perguntar-lhe dire-
tamente.

Mariana encolheu os ombros:

— Nio encomendou o sermdo, mas fica muito aliviado que seja a mana
a perguntar a rainha se o pode emancipar. Para lhe jurar fidelidade no dia
da aclamag@o, ao lado do mano-principe.

Faltavam dois dias para a ceriménia marcada para 13 de maio, dia de
Nossa Senhora dos Martires, a virgem que libertara Lisboa dos mouros.
O dia, também, em que Jodo fazia dez anos.
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— E claro que sim. N#o concordas, Maria Francisca? Tem mais do que
idade para jurar servir a rainha, ndo haverd outro mais leal — ouviu atrds
de si a mae a dizer.

Estava decidido.

Que Deus a conservasse, precisava mais do que nunca dos seus conse-
lhos. Sem eles no teria sido capaz de aceitar a demissio de Pombal. A mde
conhecia-as a ambas, a fragilidade da filha e a for¢a do ministro. «Nao te
retinas com ele uma vez que seja», dissera-lhe. Sabia bem como era difi-
cil escapar a teia que a lisonja de Sebastido de Carvalho e Melo tecia em
redor das suas vitimas. Mas Maria surpreendera-se a si propria. Fora firme,
e o decreto em que aceita a sua demissdo mandara-o ler em voz alta a porta
da casa de Lisboa do todo-poderoso ministro. O marqués, com medo do
povo que jd pedia nas ruas a sua morte, refugiara-se primeiro na quinta
de Oeiras e, ndo se sentindo seguro nem af, exilara-se na vila de Pombal.

Nio o voltara a ver, ndo desejava voltar a vé-lo, mas também néo lhe
queria mal, n@o lhe podia querer mal, estava proibida por Deus de acolher
dentro de si 6dio ou rancor. E, no entanto, se tudo era conforme devia,
porque sentia aquele peso que lhe oprimia o peito a cada inspiragdo?

Robert Walpole, embaixador britdnico em Lisboa, apressava-se para
chegar a horas a Real Barraca da Ajuda, onde marcara encontro com o
novo ministro-adjunto do Despacho e secretdrio de Estado dos Negdcios
da Fazenda, o marqués de Angeja, um homem inteligente e perspicaz,
reconhecidamente desafeto de Pombal como convinha, mas, na sua nada
modesta opinido, uma ma escolha. Considerava Angeja, mas aos 61 anos,
o queixo duplo jd acentuado e as mdos papudas, parecia-lhe mais talhado
para se dedicar a ciéncia e as plantas do seu jardim botdnico do que para
dar murros na mesa como iria ser necessario. Temia que a inexperiéncia
da rainha, aliada ao espirito excessivamente conciliador do ministro,
resultasse no fim das reformas pombalinas, que com tanto entusiasmo
vira implementar. Mas sempre era melhor do que conversar com Aires de
S4, que, infelizmente, transitava do governo pombalino com a pasta dos
Negécios Estrangeiros e que, francamente, era de inteligéncia limitada,
a que juntava um temperamento indolente.

Apressou-se para ndo chegar atrasado, ajustando o novo chapéu de
plumas. Entre escrever cartas e relatérios e os preparativos para o baile
que a Embaixada britdnica ofereceria na noite da aclamagdo, esquecera-
-se das horas. Ao descer os degraus, instintivamente tapou os olhos com
a mdo — hd seis anos que vivia em Lisboa, mas os seus olhos claros
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ainda protestavam todas as manhés contra a luminosidade desta cidade,
e invariavelmente dava por si a espirrar. Ndo gostava menos dela por isso,
pensou, fazendo um gesto de agradecimento ao criado que fechava a porta
da carruagem.

Como a maioria dos estrangeiros, também ele morava na Rua Buenos
Aires, no topo de uma das colinas, onde o ar n@o estava contaminado pelo
cheiro fétido que surgia mal as temperaturas subiam, longe das inundagoes
que tornavam a Baixa intransitdvel no inverno. Daqui, a vista sobre o rio
era deslumbrante, e, para norte, a paisagem das videiras, pontuadas com
pequenas igrejas e casinhas brancas, ndo era menos bonita.

Lisboa era uma cidade de gente colorida, de contrastes imensos. Ainda
hd dias se rira ao ouvir, em casa do embaixador francés, um viajante
recém-chegado a descrever escandalizado a forma como homens e mulhe-
res dangavam nas ruas ao som de guitarras e tambores, que o puritano
classificava de «licenciosas», sem evidentemente ser capaz de tirar os olhos
delas. Metera-se descaradamente na conversa, dizendo-lhe que chegara no
momento certo, porque novos e velhos safam a rua a preparar as festas.
O viajante ndo lhe parecera surpreendido, mas, quando lhe perguntara o
nome e 0 que o trazia por cd, identificara-se simplesmente como Pierre
Dezoteux, um viajante interessado em escrever um livro sobre Portugal,
levando-o a suspeitar que se tratava de mais um espido, mais um, por vezes
as escondidas dos préprios embaixadores. Este era jovem, ndo teria mais de
24 ou 25 anos, um nariz aquilino num rosto afilado, mas a expressdo era
dura para alguém de tdo poucos anos. Suspeitava que fora formado no exér-
cito, talvez na cavalaria, a avaliar pelas botas, que, mesmo trajando a civil,
ndo conseguira largar. Seria mais um enfeiticado pelo senhor Voltaire?

Mantivera-se atento a com quem conversava e, quando o ouvira dis-
cretamente a perguntar a um dos criados se lhe indicava um intérprete
para o acompanhar nas deambula¢des por Lisboa, confirmara a suspeita.
E, obviamente, encontrara maneira de o emparelhar com um dos seus
homens — em breve saberia quem servia, congratulava-se. Pelo tom com
que lhe falara, amigo de Inglaterra visivelmente ndo era.

Pensou em Pierre Dezoteux com sibita inveja. Pelo menos o sortudo
podia andar por af livre, e mil vezes um dia nas docas a um beija-mdo na
corte! Ndo duvidava por um instante de que esta corte era um dos lugares
mais entediantes em que um embaixador de Sua Majestade britanica podia
servir, espartilhada num conjunto de regras estritas e protocolos infindé-
veis, num labirinto intrincado e cansativo de intrigas, onde além do mais
era facilimo ofender alguém sem se chegar a perceber porqué. Salvava-se
a musica, a paixdo do rei D. José, mais ainda se possivel de D. Mariana
Vitdria, e que as filhas haviam herdado. A orquestra da rainha era sublime,
e os melhores cantores do mundo acabavam sempre aqui.
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Salvara-o, também, a inteligéncia de Pombal, com quem se dera muito
bem, mesmo quando este visava os interesses que estava ali para defender.
Nio nascera ontem, percebera desde logo que o poderoso ministro con-
quistara o poder pelo terror, assegurando a confianga ilimitada do senhor
D. José, mas consegui-lo ao longo de trés décadas era obra. Do que conhe-
cera de Sua Majestade, no entanto, parecia-lhe que nfo era a marioneta nas
maos do ministro que lhe convinha deixar transparecer, e a prova dos nove
tirara-a quando mesmo perante as ameagas de mulher, filha e confessores
nem as portas da morte recuara na condenagdo dos Tdvora. Suspeitava que
a nota em que autorizava a senhora D. Maria a amnistiar os presos poli-
ticos era falsa, provavelmente fabricada pela engenhosa rainha-mde para
dar sossego a rainha-filha. Reportara-o para Londres.

Fosse como fosse, até agora a rainha revelava uma moderagdo sur-
preendente. Ao contririo das previsdes — inclusive as suas! —, limitara-
-se a aceitar a demiss@o do marqués, conferindo-lhe pelo resto dos seus
dias o saldrio de secretdrio de Estado e acrescentando-lhe uma comenda,
o que enfurecera os que o esperavam ver destituido de tudo. E era muito,
Pombal enchera bem os bolsos, disso ndo tinha davidas. Esperava que a
rainha Mariana Vitdria ensinasse o que sabia a filha — a espanhola, arguta
e com sentido de humor, salvava os diplomatas estrangeiros de morrerem
de tédio nas longuissimas ceriménias do paldcio, porque das procissdes
e missas solenes que se repetiam vdrias vezes por dia, e a que, de uma
forma ou de outra, nem um anglicano conseguia completamente escapar,
s6 a arte de dormir sem dar nas vistas trazia algum alivio. Felizmente jd
se considerava perito.

Aproximou-se da janela da carruagem para olhar o rio, a areia da
praia que se estendia ao longo do caminho para Belém, onde as mulhe-
res estendiam a roupa a secar, enquanto as criangas brincavam em redor.
Era solteiro, ndo tinha filhos, mas aos 41 anos era tempo de assentar.
Talvez quando tivesse acabado de ver reposicionar as pegas neste tabuleiro.

Gostava destes momentos que exigiam o maximo da sua diplomacia
e lisonja, da sua capacidade reconhecida de levar e trazer informagao, de se
antecipar aos momentos-chave, posicionando-se sempre na linha da frente.
E era fdcil, num reino que dependia da Inglaterra em tantas frentes.

De qualquer forma, as interroga¢des que recentemente lhe chegavam
de Londres eram outras. Perguntavam-lhe pelo «escindalo» que represen-
tava o recente casamento do filho da senhora D. Maria, de apenas 15 anos,
com a tia Maria Benedita, com o dobro da idade, e o triplo do peso, pensou
o embaixador, rindo-se da sua prépria graga. Aos olhos da Europa civili-
zada, era incestuoso e contranatura, e os seus superiores queriam saber o
que levara o rei D. José I a decretd-lo dias antes de morrer, e como reagira
Sua Majestade, ao ver o pai impor-lhe a irmd na sucessio do trono.
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Era dificil avaliar, porque afinal também a rainha era casada com
um tio, irmdo do pai, pensou com um esgar de desagrado. Para ser sin-
cero, sempre que queria explicar a intrincada drvore genealdgica da
familia real a um recém-chegado, via-se na contingéncia de empregar
papel e lapis.

O embaixador francés — que via assim frustrado o plano de casar
o principe com uma princesa francesa — confidenciara-lhe: «N&o é s6 o
senhor que vé tudo isto com estranheza, até o povo da rua pensa o mesmo.
Nio terdo filhos, digo-lhe eu.»

Walpole ndo podia deixar de rir com o marqués de Blosset, que se
gabava de escrever para Versalhes em cifra, mas cuja surdez o levava a falar
sempre tdo alto que suspeitava que a informacgio chegava a D. Lufs XVI
muito antes das cartas.

Sonsamente, procurara colocar sobriedade na conversa. Lembrara os
seis filhos da rainha D. Maria, recordando que se tratava do desejo de um
moribundo: o casamento fizera-se apressadamente dois dias antes da morte
do rei, discretamente na capela do paldcio, mas a consumagdo s6 aconte-
cera depois da Pdscoa, repetindo-se na Assembleia Britdnica com um misto
de escindalo e curiosidade moérbida, que fora a prépria rainha a despir
e preparar a irmd mais nova para a noite de nipcias. Vidas.

Repentinamente, a carruagem estacou, e Robert Walpole, sobres-
saltado, gritou com o cocheiro. O homem apontou-lhe as carruagens
reais que vinham em sentido contrario, escoltadas por homens a cavalo,
em magnificas librés.

Uma, duas, trés, quatro, o embaixador desistiu de contar o carreirinho
de formigas que, pressurosas, seguiam umas atrds das outras. Era sempre
assim. A familia real movia-se em bando, avés, pais, filhos, irmds, cama-
reiras, damas e aias, confessores e cantores, e uma infinidade de gente que
se lhes colava a cada saida. A tinta de ouro com que eram magnificamente
decoradas quase encandeava.

Reconhecendo a carruagem do embaixador, o estribeiro da rainha,
vestido irrepreensivelmente com rendas a mais para o gosto de Walpole,
aproximou-se, acenando-lhe com entusiasmo:

— Bom dia, senhor embaixador, a estrada é estreita mas em breve pode
continuar o seu passeio.

Robert Walpole abriu-lhe um sorriso divertido:

— L4 se foi a minha intenc¢do de viajar incégnito, senhor marqués
de Marialva.
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