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Prefacio
A VOLTA AO MUNDO, AQUI

Meu querido Antonio Maria:

Héa muitas razoes que podem levar alguém a escrever e publicar um
livro, da pura e simples vaidade ao desejo (ou necessidade) de arredon-
dar, por cima, a conta bancaria. Acredito que, no caso presente, que
assinala a reaproximacao do teu pai a esta escrita, depois de dez anos de
amuo ou desilusao — no caso dele, como sabemos, nao se aplica a hip6-
tese do «bloqueio», tantas e tdo boas sdo as ideias que gera, quase ao
minuto —, os motivos sao bem diversos. Fica-me a sensacao, pelo mergu-
lho em diferentes momentos e pela pratica de multiplos registos, ligados
a distintos aspectos de uma vida sem tempos mortos, de que hé por aqui
um acerto de contas (nota: nao escrevi «ajuste», que a base de trabalho
nao foi a desforra nem a vinganca, por mais que alguma delas fosse um
apetite legitimo) com um percurso que, nao sendo imaculado (quem jul-
gar ser dono de um assim, nos dias que vivemos, que atire a primeira
pedra...), € categorico, fascinante e invejavel. Por outras palavras, arrisco-
-me a pensar que, em primeira instancia, as paginas que se seguem fazem
de ti um alvo privilegiado. Porque, mesmo sabendo-se a relacao proxima
que os dois mantém, continuo fiel ao principio de que um livro tem um
peso, um alcance, um proposito de «fixacdo» sem rival a altura, sobre-
tudo numa época em que a palavra se vulgarizou e uma expressao antiga,
a «palavra de honra», até saiu dos codigos do quotidiano. Mas isso sao
outras historias...

Creio que passas a dispor, com este livro, de um testemunho — nunca
de um testamento. Por mais estaladas e rasteiras que nos inflijam, o teu
pai e eu, teimosos e sonhadores, reservamos sempre um quintalzinho
para semear a esperanca de que o melhor esta para vir. Pouco importa
se os episodios sdo mais pessoais (a intimidade é outra coisa) ou se os
capitulos sd@o mais publicos: cada um deles contribui para revelar, de
forma global e integrada, uma personalidade que fez a diferenca, maior
ou menor, no caminho daquelas com que se foi cruzando. Na minha, nem



seria preciso dizer-to outra vez, fez toda: € o meu melhor amigo, deu-me
oportunidade de profissionalmente enfrentar alguns dos meus melhores
momentos (e nem me atrevo a dizer que o Hotel Babilénia é a cereja por-
que quero crer que o bolo ainda nao chegou sequer perto do fim), nunca
regateou a amizade que, como as mais verdadeiras, as perenes, conhe-
ceu uma fase mais presencial e aparentemente mais intensa, para hoje se
reconduzir ao conforto de estar certo de que ele esté e estara sempre 1a
para mim — e vice-versa —, mesmo a trezentos e tal quilometros de dis-
tancia. Mas o mais espantoso, Anténio Maria, esta nisto: contadas com
limpeza, sem sobrecargas emocionais nem sobressaltos entre arrogan-
cias e modéstias, todas estas situacoes transcendem o aspecto confessio-
nal para se transformarem em pequenas, médias ou grandes licbes que
certamente aproveitarao a quem quiser partilha-las. Ao ponto de justifi-
car algo que, na verdade, é uma fantasia: se eu nao conhecesse o teu pai,
quereria muito chegar a fala com ele, depois de ler o que ele quis contar.

Acontece que o conheco desde o Verao de 1982, por mais surrealista
que essa data pré-historica te possa parecer. Cruzamo-nos, por algum
acaso feliz, num restaurante chinés da Avenida da Igreja. Eu, entao muito
mais velho do que ele, estava com uma namorada. Ele estava com o teu
avo, que merecias ter conhecido, pelo humor fino, pelo conhecimento
profundo, pela afabilidade generosa, e com a tua avo, tao decisiva na
minha propria estrada que justificaria uma conversa autbnoma. Depois
disso, estivemos juntos e proximos e cimplices ao ponto de nos inventa-
rem um romance (digamos assim) um com o outro. Ele levou-me varias
vezes ao refugio do Penedo. Vimos concertos em Madrid, passeaAmos em
Dublin, jantamos em Paris. Esteve nos meus trés-casamentos-trés, sendo
«totalista» a par do meu pai, e abengoou a chegada (ou o regresso) da
Kaky — ha, de resto, um atento e decisivo telefonema, dele, para eu me
chegar a frente e partir a conquista da felicidade. Foste o recém-nascido
mais «recente» que vi até hoje. Tive inveja dele por tua causa, mas passou
depressa. E, permite-me as peneiras, ainda agora penso que ele cedeu
mais facilmente no teu baptismo porque o padrinho era eu. Sei como ele
cresceu, a medida do que tu ias crescendo. Aqui chegados, nem vale a
pena contar-te algo que ja percebeste, quanto ao papel fulcral que ocupas
nesta vida que nao precisa de se reclamar exemplar para ser um exemplo.

Neste livro, o teu pai poderia ter ido mais longe — mas nao quis. Por
uma questao de elegancia, por preferir esgrimir a nobreza que ha naquilo
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que pode parecer banal ou corriqueiro, mas nio é. As vezes, o mais com-
plicado é mesmo ser simples, pelo que isso implica de autenticidade, de
equilibrio, de despojamento. Tudo isso vai passando por aqui, por algo
que soa ao fecho de um ciclo. O que implica, naturalmente, que se esteja ja
a abrir outro. Por mim, tentarei estar pronto para ele, para mais uma vez
seguir a sua lideranca, a do meu brilhante amigo Pedro. Mesmo que tenha
chegado a temporada de parecermos os velhos d’Os Marretas, uma série
que, nao sendo do teu tempo «til», € eterna. Tanto quanto esta ligacao
que nos une. A falta de melhor, fecho com uma citacio de Miguel Torga
(olha a provocacdo: era uma figura detestada pelo escritor favorito do teu
pai, Vergilio Ferreira) que resume, em rigor, o que me vale esta amizade
impar: «Ando, dou a volta ao mundo, mas acabo por vir dormir aqui.»

Segue um abraco... Nao: dada a circunstancia, acho que vai mesmo
um beijo do

Jodo Gobern, Setembro de 2017
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Curta explicacao

Héa palavras que se tornam estigmas, condenacoes, tabuletas na testa
de quem subitamente é forcado a viver com elas. Mais de 30 anos de
jornalismo, a conviver todos os dias com palavras e os seus significados,
podem ainda assim deixar de fora esta ideia, na premissa de que as pala-
vras sao todas iguais, saem direitinhas no ecra do computador, e mais
perfeitas ainda na impressao do jornal ou na paginacao fria do tablet.
Nao sao e essa foi a primeira surpresa que tive.

Um dia acordei com uma palavra mais na vida, e falei dela com os
mais proximos como se fosse apenas uma palavra mais. Rapidamente a
ilusao desapareceu — como se, na verdade, alguma vez tivesse existido.

Um poema nao tem vida propria? Tem.

Uma carta de amor nao é um coracao vivo, que bate e se sente? Claro
que sim.

Porém, como fiz das palavras profissao, nunca deixei que me escapas-
sem da mao. Brinquei, joguei com elas, até as enganei — mas jamais permiti
que se libertassem, como um filho aos 18 anos, ou que me dessem proble-
mas, como um adolescente tonto. Fui-lhes fiel e leal — e exigi-lhes o mesmo.

Cumpriram. Até agora. Até ao dia em que uma palavra me deixou,
a um tempo, carimbado, abalado e quase triste. Reconheco: acarinhado,
também. Tudo ao mesmo tempo.

A palavra: cancro.

Quase triste: estou vivo e sinto-me bem.

Foi quando vi este livro crescer dentro e fora de mim.

Nasceu sozinho. Auténomo. Quase sem filtro. Cresceu comigo a tentar
conté-lo, sem sucesso. E agora, que lhe escrevo uma introducao, releio-o
e reconheco-me nele. Sou eu, para o melhor e para o pior. Uns dias com
medo, outros indiferente. Sou eu. Cadtico e desordenado, como ja era
e mais fiquei nestes meses de confronto e conforto, de choque e encon-
tro. Ganhei balan¢o numa crénica de Miguel Esteves Cardoso: «Vou falar
sobre mim para nao vos macar com o que € importante.»

Nao esperem uma biografia «autorizada», nem um relatorio de
«perdas e danos», como escreveu o poeta e compositor Vitor Martins.
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Esperem, quando muito, bocados soltos de uma vida comum. A propria
estrutura, que naturalmente se foi criando, e atras da qual fui, se des-
prendeu, prendendo-se mais a uns momentos do que a outros. Livre-
mente. A esmagadora maioria dos textos sao originais, e 0os que nao sao
estao devidamente assinalados.

A medida que o «ficheiro» foi crescendo, achei sensato numerar os
textos pelas sequéncias tematicas cujo sentido lhes encontrei. Nalguns
casos, pela ordem da escrita. Noutros, porque gostei de os ver juntos.
Quando as datas me pareceram relevantes (ou a memoria me ajudou),
fixei-as no fim de cada texto. Na revisao, poupei a privacidade de muitos
dos nomes envolvidos, usando apenas as suas iniciais, mesmo quando
estdo identificadas na dedicatoria e nos agradecimentos. Nem preciso de
explicar porqué.

Tudo o resto é um bloco de notas passado a computador. Se lhes pare-
cer confuso e cadtico, esta certo: é mesmo confuso e cadtico, desorga-
nizado e desordenado. Como as nossas vidas, como as conversas entre
amigos. E como nos disseram desde pequenos que nao deviam ser.

Serviu de muito.

Afinal, quem sou eu para me escrever, aos 53 anos, sem obra maior
do que dedicar mais de 30 anos a jornais, revistas, programas de radio e
televisao?

Muito pouco. Mas o suficiente para deixar que uma palavra me per-
mita a ousadia de lembrar o que passou, o que passa, e aqui e ali o que
pode vir a passar-se. Nao va o diabo tecé-las.

N3ao ira. Porque as palavras nao passam disso mesmo — palavras.

A vida é outra coisa. E apesar de respirar palavras toda a vida, nao
troco a vida pelas palavras. Nem me deixo vencer por esta palavra mais.

Pedro Rolo Duarte, Novembro de 2017
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O teu telefone toca, tu vés de onde vem o telefonema e sabes que nao
sao boas noticias — se fossem, esperavam até a consulta marcada para a
semana seguinte. Tu sabes que nao sao boas noticias, até porque tinhas
tido um aviso prévio. E o olhar da A., uns dias antes, pelo FaceTime,
a milhares de quilometros de distancia, nao era tranquilo, como de cos-
tume. Também nao era dramético. Talvez apenas suficientemente preo-
cupado para antecipar o que nao queres ouvir.

Uns dias mais tarde:

— Pedro, nao sao boas noticias, confirma-se: tem um tumor no pul-
mao. No estadio 111. O estadio 1v é o ultimo.

Ouves a frase como se a tivesses ja ouvido. Ou talvez a tenhas ima-
ginado. Em sonhos? Ou nas noites que intermediaram os exames e
este dia?

Segue-se um didlogo pragmaético sobre passos a seguir, analises com-
plementares, quadro diagnoéstico. Ouves tudo como se fosse a noticia
mais 6bvia do mundo. Desligas o telefone, tinhas acabado de tomar o
pequeno-almoco, e parece 6bvio o que se segue: um gim tonico.

Pronto.

Foi o que se passou no dia 18 de Outubro de 2016, por acaso o dia em
que o meu filho completou 21 anos.

Tento perceber a atitude, confesso-me incapaz. Por muito menos,
no passado, sofri muito mais. Por quase nada, chorei como se nao hou-
vesse amanha. E agora estou sentado no sofa da sala, gim t6nico na mao,
a pensar que o pior e mais dificil vai ser contar a mae e ao meu filho (que
ainda por cima esta longe e vai saber desta merda pelo Skype). Nos dias
seguintes, esse foi o pensamento recorrente mais doloroso. Esta méa noti-
cia que vou ter de contar. O mensageiro é sempre culpado — neste caso
acumula, dado que também € vitima.

Sou capaz de rir sozinho, imaginando uma empresa de comunicacao
que faca esse trabalho por mim. Mas dura pouco. Tenho de contar,
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da melhor forma possivel, «isto que me aconteceu» (entre aspas, porque
ja as usei noutras ocasioes. Mas).

No dia seguinte, estava no hospital a conhecer uma mulher sorridente,
forte, simpatica, mas com a atitude que anos e anos de jornalismo me
ensinaram a distinguir: frontal. Sem medo. Olhos nos olhos.

Nessa primeira consulta, a Dra. M., em breve apenas M., pega des-
contraidamente numa folha branca e numa classica Bic e comeca a
desenhar os meus pulmoes, para explicar quao grave é a situacao.
Antes, perguntara-me se era dos que aguentavam a verdade ou prefe-
riam nao saber. Respondi que queria saber, mesmo que pudesse nao
aguentar a verdade. Ela olhou para mim, sorriu e tranquilizou-me:

— Aguenta, acho que aguenta.

Senti-me confortado. Ou pelo menos bem enganado. Vamos la. E a
Dra. M. comecou a desenhar o que seria, previsivelmente, um final a
vista. Para ser sincero, ouvi tudo como se me estivesse a falar de outra
pessoa. Parecia que repentinamente tinha ganho uma distancia impro-
vavel sobre o que dizia e o que, passe a redundancia, me dizia respeito.
Aquilo nao devia ser comigo.

Sera isto a maturidade? A estupidez pura de quem enterra a cabeca na
areia? Ou sera apenas o primeiro impacto de algo que, estou consciente,
vai viver comigo daqui para a frente, sejam meses ou anos, e em breve
cairei na realidade e serei, como Roger Vailland escreveu, «<o homem
mais infelizdo mundo»?

Sempre disse que fazia falta a fé, a religiao, algo em que acreditar.
Escrevi, ha anos, que via a religido como um corrimao permanente, que
ajuda a subir e a descer os degraus deste percurso — como também con-
tei que, mesmo sem saber os rituais de uma prece, qualquer que seja,
dei comigo, nas escassas horas que mediaram entre o meu pai entrar no
hospital e receber a noticia da morte, a rezar, na cozinha de sua casa, por
ele e pela sua vida. Nao me lembro do que terei dito, do que terei pedido,
mas, naquele momento crucial, foi o que ocorreu. Tinha 22 anos.

Agora tenho 52, em Maio terei 53. Nao rezo. A cabeca nao para de
pensar no mesmo assunto — mas ha longos intervalos em que trabalho,
falo com amigos, até faco humor sobre o assunto.

Cada vez me conheco menos. Como se os anos, e tudo o que vivi,
me tornassem estranho a mim proprio e as emocgoes que mexem com
0 coragao.
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Ou, parece-me mais certo, como se as surpresas que a vida me foi
reservando, boas e mas, fossem tao fortes e dramaticas que me tivessem
tornado imune ao inevitavel, que é a perda — e demasiado sensivel as
emocoes basicas, irrelevantes e simples de resolver. Choro por tudo e
por nada no cinema. No outro dia, comovi-me com uma entrevistada,
na radio, que tentou descrever a emoc¢ao que sentiu com um abracgo de
um refugiado na Grécia.

Tornei-me lamechas na regra, e duro na excepcao. Tera sido esse
o segredo para aguentar a morte de um pai quando tinha 22 anos e de
um irmao quando tinha 41? Como nao acredito nessa ideia de «aguentar»,
espécie de prova de esforco idiota, nem penso na resposta a esta pergunta.

Admito que, no limite, me pus a jeito, vivendo sem prudéncia, sem
medo, sem pensar que um pontapé numa pedra pode provocar o desa-
bamento de uma montanha. Usei e abusei, literalmente, de uma frase a
que sempre me senti ligado sem saber bem porqué: «viver como se nao
houvesse amanha».

As semanas que se seguiram ao impacto inicial foram sempre pio-
rando o quadro previamente pintado, com o suplemento «vitaminico» de
contar aos proximos, a familia, e de me caber o papel de os aliviar, em vez
de cuidar do que a mim deveria atormentar.

A S. pergunta-me objectivamente se tenho medo de morrer. Sou inca-
paz de mentir e dizer que nao. Claro que tenho. Mas talvez seja mais
rigoroso se disser que, neste momento, o que me atrapalha o raciocinio
¢ o medo do caminho para a morte. Nao desejo o caminho, quero ati-
tude: viver ou morrer. Sem caminho. Sem a primeira palavra que oigo
no hospital quando me tiram sangue ou querem enfiar «contraste» para
verem como brilha o tumor: «entrada», fazer uma entrada. Encontrar
nas minhas fracas e pobres veias o ponto onde a agulha pode criar a
«entrada», que também é saida. Nao quero entradas nem saidas.

2016 (18 de Outubro)

A gravidade da situacdo, e do estado em que estava, remeteu-me
para um livro vagamente pensado para escrever aos 60 anos. Daqui a
dez, mais coisa menos coisa. Chamar-se-ia Tudo Comecou Cedo demais
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e contaria a historia de um miado que, aos 17 anos, achou que podia dei-
xar de estudar, porque escrevia medianamente, tinha uma voz razoavel e
sabia «tudo» sobre jornalismo. Esse mitido parvo e arrogante era eu — e
s6 um bom par de estalos que a vida lhe deu trataram de o colocar no
lugar, e reduzir a arrogancia a humildade essencial.

Ja nao vou concretizar esse livro. Mas deixo parte do que dele foi ras-
cunhado, e um bom bocado do que seria o Tudo Comecou Cedo demais,
que imaginei escrever em frente a lareira, no Alentejo, entre castanhas
assadas e o whisky de sempre.

Leio um texto de Miguel Sousa Tavares no Expresso onde ele cita
o escritor espanhol Pérez-Reverte: «Esses escritores que s6 tém para
nos contar os seus dramas pessoais e psicologicos porque nao vao antes
ao psiquiatra e nos deixam em paz?» Desanimo e pergunto-me se faz
algum sentido deixar sair das quatro paredes do computador tudo o que
vou escrevendo. Nao tenho certezas. Porém, a vida é em si tao mais rica
do que a ficcdo, que acredito que haja «dramas pessoais» a merecerem
edicdo. Nao sera o meu caso, mas entre essa potencial riqueza e o que
me resta de vida, dou-me ao luxo de perguntar: quanto vale o que vivo?
E para quem?

E afinal quem é Pérez-Reverte para decidir o que se publica? Devo
telefonar-lhe? Mando-lhe um mail? Por entre a nuvem que me encolhe e
ensombra, consigo rir.

Gostava de ter uma «grande histéria» para contar. Para ja, tenho esta.
Se a vida me deixar, talvez ainda tenha uma outra, mais tarde. Aos 70.

Esta comecou agora mesmo.

E nao comecou bem. Na sequéncia do primeiro ciclo de quimioterapia
e de uma sessao unica de radioterapia, um derrame na pleura e dez dias
de internamento hospitalar. Diz-me a Carla que eu parecia um passari-
nho perdido, nem o carro sabia onde estacionara — e diz-me isso quando
me vé de volta a radioterapia, no fim desta viagem pelas trevas, e abre o
sorriso todo, «como gosto de o ver de novo!».

Trevas? Hospitais? Tudo estreias, aos 52 anos — 25 dos quais a dizer,
por entre copos e gargalhadas, «a mim ninguém me vera num hospital:
uma vez la dentro, nunca mais de 14 saimos». Pois.
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