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Os psicanalistas gostam de salientar que o passado permanece 

vivo no presente. Contudo, também o futuro se encontra já vivo 

no presente. O futuro não é um lugar para onde nos dirigimos, 

mas uma ideia na nossa mente, um agora. É algo que estamos a 

criar e que, por sua vez, nos cria. O futuro é uma fantasia que dá 

forma ao nosso presente.

Stephen Grosz, The Examined Life (2013)
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Kate

O Que Sacrificarias?

É disto que te apercebes quando desligas o Feed? As outras 

pessoas que jantam no restaurante acotovelam-se à minha 

volta e, contudo, estou absolutamente sozinha. Devia sentir-

-me confortável por estar instalada no meio da tagarelice estridente 

deste lugar apinhado mas, em vez disso, permaneço em absoluto 

silêncio, e é quando essa coisa estranha e vibrante invade os meus 

ouvidos que me apercebo: o Tom tem razão. Devia lembrar-me 

disto mais vezes. Apesar de esta quietude desconetada parecer pro-

fundamente sobrenatural, é bom ser-se vagaroso — se ao menos 

pudesse ignorar a comichão no meu cérebro.

Estive ininterruptamente ligada nos intervalos das aulas e 

ainda estou aturdida por causa disso, mesmo depois de ter dado 

um grande passeio com o Rafa no parque, a seguir à escola. 

Sentada ociosamente num banco, com o Feed desligado e o meu 

«não incomodar» ativado, atirei-lhe a bola e observei as crianças 

a brincarem. Apenas isso. Foi tudo o que fiz. Sem chats, sem 

streams de notícias. Tinha trabalhos de casa para avaliar (a turma 

9K trinchando A Tempestade com pás de pedreiro num teste de 
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pensamento filtrado que eu lhes fizera) e devia ter mandado uma 

mensagem ao JasonStark27 para o libertar do castigo, mas não 

o fiz. Nem sequer verifiquei a minha sondagem. Fiquei sim-

plesmente ali sentada, estremecendo com a tortura repetitiva 

dos baloiços enferrujados e forçando os meus pensamentos a 

abrandarem. E, gradualmente, o zumbido desvaneceu-se. O meu 

coração acalmou e senti a bebé dentro de mim relaxar: os seus 

movimentos abrandavam ao mesmo tempo que os nós da minha 

cabeça se desfaziam. Ação: reação — de um modo simples e agra-

dável. O Tom teria ficado orgulhoso; volto a ligar o Feed agora, 

aqui no restaurante, apenas o nosso PrivateStream, e mando-lhe 

um toque para lhe dizer que tem razão. A conexão acelera-me o 

ritmo cardíaco e, sem pensar, mergulho no barulho caótico do 

PublicStream do restaurante, mergulho com facilidade no…

— Não! — As sobrancelhas grossas do Tom erguem-se e os 

olhos arregalam-se, não sei se de surpresa ou de irritação. É difí-

cil perceber, pois continua com o Feed desligado e os seus emotis 

são, por isso, desconhecidos para mim.

Volto a desligar o meu Feed, como um dos meus alunos pro-

blemáticos, e ficamos sentados em silêncio mais algum tempo. 

Ele sorri-me, mas não retribuo. Não posso, preciso de me con-

centrar por uns instantes. Eu consigo fazer isto, consigo abran-

dar. Porque é que o Tom tem de fazer com que pareça tão fácil? 

Os meus olhos vagueiam, famintos de informação. O raspar dos 

talheres dos outros 33 clientes, a ocasional e involuntária garga-

lhada sincera, ecoam desagradavelmente na sala. Alguém tosse. 

No entanto, não há palavras, nenhuma conversa real, e ouço um 

canto de pássaro por cima do rugido da autoestrada. Apercebo-

-me de que não ouvia um pássaro de modo consciente há tanto 

tempo, e é uma coisa maravilhosa. Mas o problema de estar des-

ligada é que é – tão – lento!
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— Quanto tempo vai demorar?

— Parece que uma eternidade — concorda o Tom, anuindo 

pacientemente com a testa larga antes de se virar para a cozinha. 

— Há quanto tempo estamos à espera?

— Vou verificar.

— Kate — avisa o Tom com gentileza. — Esta noite estamos 

a ser lentos.

E lá está ele: o tom de psicoterapeuta. Sugere muito mais 

autoridade do que a experiência profissional efetiva do Tom; de 

facto, acho que notei isso assim que ele começou a exercer, no 

ano passado, mas para o confirmar nos meus mundles precisava 

de me ligar. E, se isto me irrita, como poderá não irritar os seus 

clientes? E irritar-me não seria bom; ele tem de fazer o seu tra-

balho. Demorou algum tempo a encontrar-se, e adora o que faz. 

É até muito bom a fazê-lo. É dele.

Desvio novamente o olhar e observo a realidade, as pessoas que 

jantam e depois o exterior do restaurante. Ainda não está escuro, 

apesar de a autoestrada conferir um lusco-fusco precoce a estas par-

tes antigas da cidade. Mudámo-nos para o outro lado da esquina há 

dois anos, mesmo antes de nos casarmos. Uma linda casa antiga 

(às novas falta-lhes alma — gosto que uma casa tenha um passado) 

e muito mais cara do que podíamos sonhar pagar, mas os pais do 

Tom ajudaram-nos. Ainda tenho sentimentos ambíguos acerca 

disso. O Tom também. Mas aqui estamos, no topo da colina. Uma 

autoestrada passa em arco por cima de nós e a cidade, por baixo, 

alastrou para os subúrbios. Tantas pessoas ali, abaixo de mim, 

milhões de luzes a bruxulear, vibrantes como tantas outras vidas, e 

eu podia estar a falar com qualquer delas, os meus pensamentos a 

serem transmitidos da torre iluminada sobranceira ao rio, o Hub 

principal do Feed — a casa do pai do Tom — observando-nos a 

todos: o buraco de uma agulha através do qual toda a gente passa.
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Só de vê-la, sinto-me tentada a mergulhar na minha pool; estou 

ansiosa por verificar a nova sondagem que lancei. Tenho agora 

200 milhões de seguidores! (Se aceitasse patrocínios, e eu bem 

queria, poderia deixar de dar aulas — mas não.) Sinto-me tentada 

a fazer uma busca por GPS só para ver a proximidade a que me 

encontro dos meus seguidores, mas contenho-me e tento ignorar 

a comichão no meu cérebro. Vi numa pool qualquer no outro dia 

que não é realmente o implante que faz comichão. O Feed não 

cria qualquer sensação física. É só uma urgência que, para lhe 

darmos sentido, atribuímos a algo físico, e por isso o nosso cére-

bro diz-nos que dá comichão. Partilhei este facto. Um milhão e 

trinta e sete mil pessoas «gostaram», embora eu duvide de que 

gostassem mesmo.

Fecho os olhos e as memórias das imagens do Feed riscam a 

escuridão como néon e luz estelar, uma paisagem urbana interna 

em que todos vivem tão próximos. Tão bonito. Tão inevitável. Tão 

confortável.

Não posso acreditar que fiquei viciada.

O Tom também tem razão acerca disso, trata-se de algo que 

abomino embora o ame. Volto a abrir os olhos e, estando desli-

gada, os cartazes do outro lado da rua mostram apenas gigantes-

cos quickcodes quadrados sobre as suas superfícies imaculadas. 

O mundo está silencioso. O burburinho social do PublicStream 

do restaurante foi silenciado. Não faço ideia do que é a ementa 

e não conseguimos chamar a atenção do empregado. É como se 

não existíssemos. Estamos aqui, aninhados num silêncio em 

câmara lenta, enquanto toda a gente à nossa volta comunica, 

come e ri, e é como…

As botas do empregado ecoam no soalho de madeira quando 

ele sai da cozinha, os braços estrangulados por tatuagens. Coloca 

pratos diante de duas jovens cujos lábios tremem, incham em 
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semi-sorrisos, enquanto os seus olhos reviram e trepidam. Ele 

mói pimenta para o prato da rapariga loura mas não para o da 

amiga; a comunicação foi silenciosa e, no entanto, clara. Embora 

o empregado fite lá em cima um canto com teias de aranha, sei 

que não é isso que ele está a ver. É um estranho descanso, dor-

mir com os olhos bem abertos! Como a turma 9K se identificaria 

facilmente com ele, acabada de sair do seu teste de pensamento 

filtrado (ou não). Pelo contrário, ele está a aceder a uma multidão 

infinita, a partilhar com os amigos, interiorizando uma banda 

sonora, mandando mensagens à namorada… ou talvez não, por-

que as bocas do trio se contorcem em sorrisos sincronizados, 

quase parece que ele está a namoriscá-las, e eu estou ainda mais 

ansiosa do que antes por me ligar, sinto uma urgência seca, o 

interface do Feed arreliando-me o cérebro como um nó no fundo 

da minha garganta.

O Tom vai até lá rapidamente e agarra o empregado, que se 

sobressalta com o contacto e fica boquiaberto quando percebe que 

o meu marido está a falar com ele — a enunciar palavras reais. 

Afasta os olhos quando o Tom o obriga a olhar o mundo e a ver 

a realidade. O Tom arrasta-o então para a nossa mesa e o jovem 

empregado balança nervosamente. Tem um minúsculo quickcode 

tatuado por cima da sobrancelha, com a forma de uma águia, 

possível de scanear instantaneamente e animar o meu mundo, 

e questiono-me: que veria, se ligasse o meu Feed? Que tipo de 

pele definiu? Ele é pálido, por isso aquelas miúdas talvez o vejam 

bronzeado. Os seus dentes são tortos, mas quem sabe, para elas, 

ele tenha um sorriso perfeito. Ou talvez se tenha definido para ter 

o aspeto de alguém famoso. Desligar o Feed é como levantar um 

véu. Pode não ser tão bonito, mas é real, e o Tom tem razão, eu 

sei que tem, claro que sei: ele não o faz por odiar o pai, mas por 

ser uma coisa saudável.
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— Não, não, não. — O Tom estala dos dedos e o sobressal-

tado empregado volta a olhar para ele. — Não estamos ligados — 

articula ele exageradamente, e imita uma boca com as mãos. 

— Só temos de fa-lar.

— Vocês estão… desligados? — pergunta o empregado, a voz 

rouca por falta de uso. Os seus olhos refulgem por um momento. 

A quem mandou uma mensagem? Ao gerente, para pedir ajuda? 

Às raparigas? Provavelmente, não; elas não se viram para olhar. 

Terá partilhado uma foto nossa? Improvável — as definições 

de segurança do Tom são tão avançadas que ele é praticamente 

impossível de fotografar; o seu pai encarregou-se disso.

— Têm – uma – ementa? — pergunta o Tom, olhando para 

mim. Está a divertir-se.

— Verdadeira, não. — O empregado aponta a têmpora, como 

se fôssemos idiotas. — Só Feed.

O Tom sorri-lhe de uma maneira que eu sei que significa que 

vêm aí sarilhos, e foi um longo dia, por isso…

— Pasta? — interrompo, e o empregado assente com a cabeça. 

As palavras verdadeiras têm um sabor estranho na minha boca, 

mas eu falo rapidamente. — Bolonhesa para mim, então, e car-

bonara para ele. E uma salada à parte, por favor. Só com vegetais.

Depois de o empregado fugir, a expressão do Tom faz-me 

rir, apesar da minha indisposição. Isto fá-lo então sorrir, o que é 

bom, o seu sorriso suave, ainda jovem em torno das bochechas, 

sob o seu cabelo caído, que está um pouco mais comprido do que 

quando nos casámos. Recosto-me e entrelaço os dedos sobre a 

minha barriga a encher-se de bebé. A mamã e o papá estão outra 

vez felizes, pequenina, como costumavam ser. A desfrutarem de 

estar juntos. Ainda conseguimos fazer isto, sabes. Funcionamos 

bem juntos, são as outras coisas que se intrometem no nosso 

caminho. As distrações. Esta vida.
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O Tom inclina-se para a frente e marca cada palavra batendo 

no tampo da mesa:

— Kate, isto é tão lixado!

Ele está a falar a sério, é genuíno, mas, como faz parte da 

nossa rotina ir a lugares públicos e lamentar o estado do mundo, 

a sua angústia é equilibrada e quente. Ainda assim, seguro-lhe o 

dedo antes que o parta.

— Pois é. Somos os únicos sãos.

— A sério, olha para estas pessoas. Já ninguém vive no mundo 

real!

Algo se torna feroz, embora ele fale num sussurro. E, claro, 

como estamos desligados, não faço ideia do que está a pensar 

quando o seu rosto se enruga numa expressão carrancuda e 

algo morre nos seus olhos. Remove a mão e lá vai ele, os seus 

pensamentos estão muito provavelmente descendo aquele cami-

nho que leva ao seu pai, à sua família, ao Feed, mas não tenho 

forma de o confirmar. Ele isola os próprios pensamentos de uma 

maneira quase rude. Em que está a pensar? Talvez na sua vida 

alternativa, a que escolheu nunca viver, aquela em que teria ficado 

envolvido com o Feed, em vez de ter fugido. Discutimos muito 

isso enquanto ele estudava para ser psicoterapeuta. Perseguindo 

aquela carreira — a cura pela fala — depois de o seu pai instalar 

o Feed. Bem, não é preciso ser Freud, pois não? Lembro-me da 

alegria do Tom antes de lhe dizer, e lembro-me da raiva silenciosa 

que ele me descreveu ter sido a reação do pai. Nós falamos, eu e 

o Tom. Falamos muito. É uma das nossas forças. Quando arran-

jamos tempo. Como esta noite, em que vamos lentamente. Mas 

eu gostava que o Tom se concedesse alguma paz. Ele morde o 

lábio inferior e olha pela janela, os seus olhos rápidos como setas, 

abarcando todo o mundo, como se estivesse ligado e a partilhar, 

mas verifico e não está; o seu Feed continua desligado.
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Tal como o meu.

A loura e a morena comem silenciosamente, de modo mecâ-

nico, perdidas em conversas uma com a outra, ou com outros, 

ou com muitas pessoas ao mesmo tempo. De fora, quem sabe? 

Os seus olhos movem-se ainda mais rapidamente que os do 

Tom, mas o que elas estão a ver não são as mesas nem as velhas 

impressões nas paredes, mas as cores vibrantes e estroboscópi-

cas dos seus Feeds. A comichão do meu cérebro, apercebo-me 

de repente, é agora intolerável. Faz-me fletir e cerrar os dedos. 

A minha boca está muito seca. Podia estar a verificar a minha 

sondagem. Poderia estar a ver as notícias para saber o que há 

de novo com a Energen. Toda a gente ficou surpreendida com 

o anúncio da empresa, mas ninguém parece perguntar por que 

razão mandaram parar os furos no Ártico, porque tomaram esta 

decisão agora, e Anthony Levin, o seu CEO, sorrindo sincera-

mente ao mundo. Não confio nele. Algo está a ser preparado. 

O mundo está perturbado e as pessoas fazem coisas estranhas: 

os negócios são imprevisíveis, os políticos, perversos.

É tudo muito estranho e o meu cérebro (o meu cérebro verda-

deiro, agora a trabalhar com muito afinco, na ausência do Feed) 

começa a doer-me. Podia, se estivesse ligada, estar a relaxar, a 

pôr alguns ents em dia. A mãe e a Martha queriam conetar-se 

comigo esta noite porque a Martha tem mundles da sua nova casa 

para partilhar; podia deixar o meu próprio mundo e experienciar 

os seus feixes de memória de um lugar a tantos quilómetros de 

distância, num tempo que é já passado, como se estivesse real-

mente lá. Podia estar a verificar a minha sondagem, «O Que 

Sacrificarias?», que tem tido dezenas de milhões de respostas por 

dia. Toda a gente adora uma sondagem. Mas preciso de a manter 

atualizada. A atenção das pessoas precisa de um feeding constante 

e, se quero influenciá-los a pensar acerca do mundo, preciso de 
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ser inteligente. Preciso de me fazer ouvir acima do ruído. É isso 

que o Tom não percebe: estou a usar o Feed como uma ferra-

menta para o bem. Não estou viciada!

Uma das primeiras sondagens «O Que Sacrificarias?» foi 

«… pelo Ártico?». Muito apropriada, tendo em conta as notícias 

de hoje sobre a Energen, mas nessa altura quase ninguém partici-

pou e a lição que aprendi foi que não se tratava de estupidez nem 

de desinteresse, mas apenas de distração. É o ruído apelativo que 

nos rodeia. Então, agora, vou introduzindo as de cariz político 

entre coisas como, «… para ter bom aspeto?» e «… para conquistar 

o homem dos teus sonhos?». Recebi mais de sessenta milhões de 

respostas nessa sondagem em particular e depois atirei-lhes com: 

«… para ser mais generoso com o planeta?» Oitenta milhões de 

respostas. Foi esmagador. As pools de notícias citaram as minhas 

estatísticas. (Os políticos «ganharam», naturalmente — quem é 

que não os sacrificaria?) O que importa é levar as pessoas a con-

centrar-se por um momento no que estamos a fazer ao nosso 

mundo. Se conseguirmos um ponto de apoio, abrir-lhes o cére-

bro, nem que seja um bocadinho, podem seguir-se mudanças 

maiores. Ainda não sei qual vai ser a próxima sondagem, mas, 

na situação em que me encontro, estou a pensar em algo como, 

«O Que Sacrificarias… pelo bem do teu cérebro?», porque — e 

não há maneira de dizer isto ao Tom, embora gostasse de lho 

gritar na cara — não me parece que eu sacrificasse o Feed! Não 

creio que fosse capaz! Quero ligar-me, neste momento estou até a 

gritar por ele no meu íntimo! Mas… sussurro… vá lá, Kate, vá lá… 

sussurro e suavizo a voz, porque este devia ser um serão agradá-

vel e eu estou a deixar-me distrair. Como toda a gente. Preciso de 

me concentrar no aqui.

— Porque não fazemos uns anagramas, Tom? Para pôr os 

velhos cérebros a funcionar…
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Ele faz uma careta e remexe-se na cadeira.

— Então que fizeste hoje, Kate?

E eis que — não consigo evitá-lo; estive a pensar nisto e a 

publicar acerca disto todo o dia, por isso os links estão ainda fres-

cos na minha mente e eu tão desesperada por verificar a minha 

sondagem, é como um deslize de linguagem, um hábito com 

vida própria — me ligo e…

— onde raio tens estado? é a Martha & a mãe está mesmo 

atrás dela, os seus emotis deixando bem claro que vai des-

carregar sobre mim mas bloqueio-a & interrompo. Estamos 

desligados esta noite, informo, o Tom acha que é bom para 

o cérebro abrandar, mantê-lo a trabalharcomodeveser. Não 

sejas ridícula, responde a mãe rispidamente, dá uma olhadela 

ao mundle da tuairmã, e antes de poder bloqueá-la outra vez 

ela manda-me um que rebenta como uma célula cerebral aca-

bada de formar na minha mente, as sensações & emotis da 

memória da Martha ganhando existência como um pólipo 

no meu cérebro, e então sou ela e não eu por um momento.

— Estou no relvado a olhar para a casa nova, 

fachada branca (o novo [nuvem de respiração] tom 

de [PerfectPaint], recebo um link), janelasembico, 

céunublado por cima. Entro no carreiro (aquele rel-

vado parece cheio de ervas daninhas, use o novo 

[Weedaway], recebo um link) & o ritmo do meu cora-

ção acelera quando chego à porta; o meu coração está 

a bater 42% mais depressa & recebo 2,3% de fluxo de 

endorfina. É tãoexcitante! A BioLock — a minha — reco-

nhece-me porque é a minhafechadura na minhacasa! 

& a porta abre-se automaticamente & ouço os miúdos 

correndo no caminho 6,72m atrás de mim, mas agora 
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estou no corredor, as sombras frescas & o cheiro recente 

de verniz & é…

— Congelo o mundle & explico que a contacto mais tarde 

porque já estive ligada 4milisegundos & o Tom vai reparar se 

ficar mais tempo & ainda não naveguei pelas pools em busca de 

notícias da Energen nem vi a sondagem [O Que Sacrificarias?] & 

reparo que as minhas notificações piscam com 57 603 mensa-

gens, por isso a sondagem deve estar a correrbem. Entra uma 

mensagem de alguém chamado ChloeKarlson437 enquanto 

vejo — Continua com o bom trabalho, Kate! — mas não tenho 

tempo para responder porque — Oh vá lá, Kate, é a Martha 

& eu mostro-lhe um  pico de adrenalina & ao mesmo tempo 

procuro rapidamente por [Energen] & streams de notícias 

em todas as pools, mas não há nada de novo e então vou ao 

meu grupo de amigos para ver se eles sabem alguma coisa 

& mando uma desculparápida à Martha & uma caraenjoada à 

mãe & digo-lhes que contacto depois & desligo-me, foram só 

11milisegundos…

... mas o Tom apercebeu-se.

— Estás viciada, Kate — sussurra ele.

— Vá lá — desdenho, e aponto toda a gente à nossa volta, 

embora saiba que ele tem razão.

— És como eles!

— És tão snob! Não, já sei — digo, estalando os dedos e pen-

sando o mais depressa que consigo sem o Feed. — Tens um 

complexo de Édipo transgénero e intrassexual, induzido por 

abandono. — Fazíamos este jogo antes de ele concluir a sua for-

mação em psicoterapia: até que ponto podemos fazer com que 

síndromas psicológicos simples pareçam complicados? Este fá-lo 

mesmo rir. — É um complexo de papá — expliquei, satisfeita 
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comigo própria, orgulhosa do meu cérebro e aproveitando o seu 

bom humor. — Mas mais profundamente complexo.

No entanto, o seu riso morre. Olha para mim. Abana a cabeça. 

Não são necessários emotis.

— Usas demasiado o Feed, Kate. Vá lá. Tu estás… tu não fazias 

isto antes. Desculpa chatear-te, mas é porque me importo. Vais 

fazer o bebé passar-se…

Caímos num novo silêncio, mas este não é como antes. Agora 

há aqui mais alguma coisa. Ambos concordamos que o Feed está 

fora de controlo. Foi o que nos ligou quando nos conhecemos, no 

casamento do irmão dele. Estamos também ambos preocupados 

com o estado do mundo, mas o Tom acha que piorou muito nos 

cinco anos que entretanto passaram. Os meus pais não acreditam 

que o meu marido seja boa pessoa, por causa da sua família. Ele 

é um Hatfield — mas mesmo assim ele é boa pessoa. Sei que o 

é, com todo o meu coração. O Tom não é como o irmão dele ou 

mesmo o pai. Mas parece ter aquela costela intransigente, como 

se agora estivesse a obrigar-me a escolher. Entre ele e o Feed. 

Como se eu não pudesse ter ambos. Afasto os olhos dele e dou 

mais palmadinhas na barriga, acariciando assim uma das muitas 

crianças que digo regularmente aos meus 200 milhões de segui-

dores que estamos a condenar à morte devido à maneira como 

vivemos. Ela também é uma Hatfield.

— Queres ligar-te outra vez, Kate? Podemos abrandar amanhã 

à noite, em vez de hoje.

Mas, antes sequer de eu poder responder, algo acontece como 

uma onda. Tilintar de talheres e cadeiras caídas. Gritos e uma 

precipitação de palavras confusas vocalizadas na realidade, e 

novamente silêncio, como se toda a gente tivesse parado para 

respirar ao mesmo tempo, mas o que aconteceu foi que os olhos 

das pessoas começaram a piscar ainda mais depressa. Alguém 
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soluça; a rapariga loura tapa a boca com as duas mãos. O empre-

gado corre para a porta.

— Tom?

— Liga-te outra vez — diz ele, e consegue ligar-se uma fração 

de segundo antes de mim e…

— Sou inundada pela minhairmã. A Martha está a gritarhis-

tericamente por isso bloqueio-a & segrego testosterona para 

contrariar o picodeadrenalina que sinto, o pânico dela é con-

tagioso & a mãe manda mensagensdesesperadamente. Onde 

estás, onde estás? Estou a tentar contactar-te há segundos, 

Kate, que se passa contigo? Bloqueio-a também & e reparo 

que as minhasnotificações têm milhares de mensagens novas 

& nunca senti nada assim: o Feed deforma-se com um peso-

coalescente que quase me faz cair da cadeira na realidade. 

Tento abrandar o meusistemaendocrinológico porque a mãe 

está agora a guinchar-me que a Martha está a gritar-lhe & 

porqueéqueeubloqueeiaminhairmã? Depois um silêncio cai 

sobre oFeed enquanto milhares de milhões de FeedID param, 

como uma onda a arrastar-se na praia, antes de as notícias de 

última hora jorrarem como um tsunami. Memes fluem & rumo-

res ondulam como contágio. Pools de notícias ganham vida 

como uma onda de tempestade. Formam-se clusters em torno 

delas quando as pessoas se juntam para ver, & o pânico da 

mãe rebentasobremim, Que está a acontecer? A minha medula 

suprarrenal segrega epinefrina no meusistema quando me 

apresso a ver uma das pools, mas algo a deita abaixo. No entanto 

nada está bloqueado: oFeed é livre & as pessoas vão como um 

enxame para outras pools, que são por sua vez fechadas, blo-

queadas pela… empresa? Pelo governo? Em 3nanosegundos 

127 734 pools são criadas & encerradas & digo à mãe que não  
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sei o que está a acontecer & mando um toque de pânico ao 

Tom mas ele informa rapidamente que está a tentar contactar o 

seuirmão Ben & então algo é filtrado do fervilhante Feedchatter 

& há um víd, esse víd está a tornar-se viral, espalha-se mais 

depressa do que tudo antes & eles estão a tentar travá-lo & 

[dariancharles] a notícia é que o PresidenteTaylor1 foi morto. 

Tudo fica silencioso. Todos os FeedID estão silenciosos. O pre-

sidenteTaylor1 foi morto. A frase expande-se através doFeed, 

depois muda para dizer assassinado. Já há caos nos Estados 

Unidos, pânico por contágio, a economia está no nível mais 

baixo & armas foram mobilizadas para leste. Os meus níveis 

de cortisol aumentaram para 18,2%, o meu ritmo cardíaco é 

2,93vezes mais rápido & há agora 100 000 deste víd e assim 

que 1pool encerra, 2000outras aparecem, & estou a pesquisar 

a diferença entre homicídio e assassinato & a mãe ainda está 

a gritar mas é abafada pelo rugido & é qualquer coisa relacio-

nada com a palavra hash que é um termo arcaico para C
21
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& acedo a uma das pools noticiosas & o que lá está, aquilo que 

toda a gente está a absorver, que está no centro de todas estas 

pools noticiosas que surgem repetida & imparavelmente é 

um víd tagado [RichardDrake62SeniorSecurityAnalystWH.USA. 

StaffFID#22886284912] & que é de há 7,23segundos. Vou ao 

seu feixe de memória. Não faço ideia onde é esta sala porque 

o GPS está bloqueado, mas é parecida com todas as salas de 

operações especiais de qualquer ent que já consumi. Uma 

mesa lacada reflete néones frios. Écrãsfinos & decks ador-

nam as paredes à prova de som. Então, o PresidenteTaylor1 

entra com uma camisola bege (a nova coleção da [Muitton], 

recebo um link) pendurada nos ombros, uma grande caneca 

de café negro & aromático (a mistura [arábica] da [Nesspro], 

recebo um link) numa mão, & isto é a CasaBrancaEUA, isto era a 
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CasaBrancaEUA há 7,34segundos & este mundle ser publicado 

é uma tremenda falha na segurança, não admira que as pools 

estejam a serbloqueadas &…

— Bom dia a todos, diz o PresidenteTaylor1 narealidade 

com aquele tom rouco e caloroso & senta-se. Fiquei a saber, 

diz ele, dadas as surpreendentes notícias da Energen, que a 

corrida está agora aberta para o Ártico Sul. Não o deixare-

mos cair nas mãos erradas. Amigos, temos guerra num clima 

frio. Mas antes de o sorriso do presidente se formar comple-

tamente a perspetiva de RichardDrake62 é obscurecida por 

uma silhueta — PatrickVaughn59, está identificado — que se 

levanta & ergue uma arma. A cabeça do presidente transforma-

-se numa nuvem de vermelho. A sala vira-se de pernas para o 

ar quando RichardDrake62 se atira ao chão para se proteger 

& o mundle de RichardDrake62 fica todo negro & há sons de 

convulsão & alguém grita algo que soa como «DarianCharles!» 

& logo em seguida [dariancharles] milhares de pools dizendo 

[quemédariancharles?] & depois o víd repete-se — repete-se, 

repete-se. Quem quer que o tenha espalhado faz sempre 

zoom na cara do presidente quando a sua cabeça rebenta & o 

mundle abranda para várias imagens em simultâneo — a cabe- 

ça do presidente abre-se em slow-mo & este víd está a correr 

para 47196255FeedID só a partir desta pool & numa cascata 

dedaravoltaaoestômago todas as pools são subitamente 

encerradas. Tudo para…

É como saltar sobre a borda do mundo. Não há nada além 

da mesmamensagem que aparece para onde quer que eu 

olhe no Feed. É do governo, dizendo-me para ir para casa cal-

mamente, para ir para casa agora. Todo o restante conteúdo 

é apagado, & narealidade, no restaurante, todos nos levanta-

mos como um rebanho & nos dirigimos para a rua. Por todo 
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o lado as pessoas tropeçam, confusas no crepúsculo do cimo 

da colina pela ausência total de coisas noFeed. Todas as comu-

nicações são censuradas. A torre, o Hub doFeed, ainda está 

iluminada à distância, mas agora não transmite nada além do 

governo. Como estou ligada, os quickcodes deixam agora os 

cartazes vivos com a mesmamensagem reproduzindo-se infi-

nitamente em néonsbrilhantes, extravasando dos cartazes, 

abafando o céunoturno com cores vivas, dizendo-nos para 

irparacasa, há um recolher obrigatório, vãoparacasa, há reco-

lher obrigatório, vãopara casa.
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O Armazém da Memória

Ele sai pelas portas duplas de um dos lados do armazém e 

volta a colocar a corrente nos puxadores, como a encon-

trou. As correntes são agora boas armas. Pensa em levá-

-la consigo — não está muito enferrujada — mas não. É melhor 

manter o sítio seguro e proteger o que encontrou.

O pátio de entrada está vazio e as janelas nas paredes altas 

estão sujas de poeira sob a luz do princípio da manhã. Em alguns 

sítios, os canos racharam e o cimento rebentou, abrindo feri-

das pedregosas. Tom volta a dar pancadinhas nos depósitos de 

combustível, ressoantes e manchados de pó, e faz um aceno de 

satisfação. Agora tem a pele tisnada e cabelos despenteados pelo 

vento. O seu sorriso é uma fenda num rosto endurecido. Esta 

descoberta improvável pode salvar-lhes a vida.

Do outro lado do parque de estacionamento deserto, sobe uma 

valeta e caminha ao longo da cerca que limita o perímetro, ainda 

mantendo um olho sobre o armazém, para ver se está lá alguém. 

Encontra o sítio onde cortou o arame e curva-se para o atraves-

sar. Uma estrada leva para norte. Há um carro e um reboque 
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mais à frente, capotados. O alcatrão está a desfazer-se, em alguns 

pontos está até esburacado, e à distância consegue ver a entrada 

principal do armazém: um portão compacto e sujo que, tal como 

a entrada para todas as casas do seu pai, costumava ser translú-

cido, fluído e limpo.

Atravessa a estrada para o outro lado e entra na floresta. 

No interior, uma fila de faias projeta silhuetas de encontro ao 

céu enublado. Escuridão e luz, é como caminhar sobre um anti-

quado código de barras. Está fresco, tendo em conta que é verão, 

pois a Terra é inesperadamente atravessada por outra depressão 

fria, o tempo está de trovoada, ainda turbulento, vento soprando 

de leste. Será que alguma vez vai normalizar? Costumavam sen-

tir o cheiro de coisas más trazido pelo vento, mas isso fora há 

muito tempo.

Enquanto as botas de Tom calcam as ervas altas, um piado 

fá-lo parar e duas pegas debandam para o bosque, volteando 

entre as árvores. «Tragam a alegria», diz ele, e inspeciona os 

arredores em busca de mais movimentos. Dá uma palmadinha 

nos volumes dentro dos bolsos, confirmando que os seus tesou-

ros ainda ali estão, e abre os braços para o dossel de folhagem 

por cima dele. Do outro lado das árvores, atrás de si, permanece 

o vulto silencioso do armazém, descaindo levemente para as 

colinas, e é quando ele se apercebe de que se enganou no cami-

nho e tem de voltar atrás para encontrar a clareira onde a brisa 

agita os ramos e as ervas compridas se retorcem.

— Guy? — chama num sussurro, e uma horda de esquilos 

tagarela entre as folhas conspiratórias.

Algo bate na terra junto dos seus pés. Outra coisa passa 

velozmente junto da sua cara e, em seguida, um objeto duro 

acerta-lhe no ombro. Outro bate-lhe de um lado da cabeça. Meio 

atordoado, vira-se e vê finalmente Guy, empoleirado num ramo, 
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fazendo malabarismos com castanhas-da-índia verdes, um sor-

riso de expetativa enchendo-lhe o rosto sob um frenético cabelo 

louro-cinza.

— Qual é a senha, então?

— Bom trabalho, apanhaste-me. — Tom coça a cabeça e 

levanta as mãos, rendendo-se.

— Incorreto.

Outra castanha passa-lhe junto da bochecha.

— Cuidado, Guy!

— Ainda não está certa.

Guy atira a última castanha ao ar, uma bolada alta, e pendura-

-se para saltar do ramo, com a camisola a subir-lhe em torno do 

estômago magro antes de chegar ao chão. Alisa o cabelo para trás, 

sorrindo com a boca, apesar de os olhos, como sempre, estarem 

preocupados.

— Então?

— Vazio. Aquele sítio está deserto.

— Já foi saqueado?

— Não. Há tanques de combustível. Os selos parecem intactos.

Guy esfrega as mãos de dedos finos e brancas como a cal, 

claramente à beira de sentir esperança.

— E há cabos?

Tom acena lentamente com a cabeça.

— E transístores?

Num lento movimento vitorioso, Tom tira de um bolso um 

pedaço de metal angular com muitos pernos e um cabo a arrastar-

-se como uma cauda. Guy rejubila. Chega mesmo a bater palmas.

— Isto vai mudar tudo, Tom. Com as turbinas a funcionar, 

podemos usar o combustível para o arado. Podemos cavar fundo, 

podemos plantar melhor as coisas. Podemos relaxar, Tom, pode-

mos relaxar.
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Deram palmadas nos ombros um do outro, partilhando o 

triunfo. Como a vida mudara! Abraçaram-se.

— Não estiveste a dormir? — pergunta Tom a Guy, rompendo 

finalmente o abraço.

— Não, Tom, não estive. E tu?

— Guy — diz ele em tom de crítica. — Que te parece?

Caminhando depressa e já a meio caminho de casa, acam-

pam numa dobra suave da colina. Rochas penetram a terra 

por cima deles e longas folhas de erva compõem uma franja 

sobre o local. Os lados da cova foram escavados até a terra ficar 

macia.

— Os cães estiveram aqui — cogita Guy, espalhando a terra 

seca com um pé e espreitando o horizonte à sua volta.

— O que quer dizer que serve para nós.

Fazem uma fogueira, uma pequena. Há muito tempo que 

não veem ninguém, mas não vale a pena correr riscos: agora, 

quando as coisas correm mal, é de uma maneira mais absoluta 

do que antes. Assim, usam só cinco paus para aquecer as suas 

latas enquanto o Sol se põe e as nuvens se separam. As estrelas 

espalham-se pelo céu todo. A fogueira crepita e estala, o seu cen-

tro de um laranja bruxuleante, e Guy deita-se de costas, com os 

braços atrás da cabeça, o transístor sobressaindo na almofada que 

é a sua mochila. O silêncio do mundo.

— Quase perfeito, não é, Tom?

Tom acena com a cabeça, segurando os joelhos para se equi-

librar enquanto olha para cima, rugas gravando-se-lhe em torno 

dos olhos ao semicerrá-los. O céu noturno. Tão claro! Tinha-se 

tornado a norma. Mal se conseguia lembrar do cinzento sujo e 

esbatido do passado, aquele céu noturno branqueado pelas luzes 

da cidade era agora um sonho pouco nítido.
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Guy vigia Tom enquanto ele dorme, como tem de ser, depois 

trocam. Tom estende as pernas ao ar que arrefece, boceja e corre 

sem sair do lugar, para acordar, enquanto Guy se enfia debaixo 

das mantas. Observa o rosto do jovem a relaxar. Guy adormece 

rapidamente. Com a mente vazia, Tom fita de novo as estrelas, 

a Lua, cuja luz incide nas ervas por cima deles como enormes 

pestanas prateadas até que, mesmo antes do alvorecer, as cores 

do céu passam do preto ao azul e a algo próximo do verde, 

enquanto as estrelas se desvanecem lentamente. De repente, 

Guy sobressalta-se. Depois, ainda adormecido, parece parar de 

respirar. Cerra os punhos, contorce a cara e em seguida fecha 

firmemente os olhos.

— Guy? — murmura Tom, com o coração subitamente dolo-

rido, os sentidos todos alerta. A manhã está neste momento mais 

brilhante do que ele percebera.

Guy continua a retorcer-se e a fazer caretas, mesmo quando 

Tom o ergue e o abana. Mas ele não acorda — é como se esti-

vesse amarrado com demasiada força ao sono. As suas pálpebras 

agitam-se e a boca estende-se num esgar cada vez mais firme 

até que, de repente, os espasmos param. Depois a respiração 

escapa-se dos seus lábios, o rosto pacifica-se e ele volta a respirar 

normalmente.

Os olhos de Tom enchem-se de lágrimas. A sua própria respira-

ção é agora entrecortada. O silêncio solitário deste sítio é tão denso. 

Ele quer fugir, mas, em vez disso, afaga a bochecha de Guy, toca-

-lhe no contorno da boca, onde a pele do jovem parece magoada, e 

percorre com os dedos a parte mole do seu pescoço. Depois enrola 

as mãos em torno da garganta de Guy e sufoca-o. Enterra os pole-

gares entre os tendões e sente a cartilagem deformar-se. Guy abre 

repentinamente os olhos. A sua boca escancara-se, a língua cai 

para fora e as suas mãos sacodem-se no ar, impotentes.
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Demora muito tempo. O som é animal, até que algo estala. 

Tom continua a apertar, continua a gritar, continua a espremer-lhe 

os ossos até que o corpo de Guy deixa, aos poucos, de estremecer.

Mantendo uma vigilância constante, o cérebro aturdido pela 

falta de sono, Tom apressa-se para casa ao longo do dia seguinte, 

dormitando brevemente, em intervalos, nunca deixando que o 

sono o domine completamente. Evita as estradas e as aldeias, 

preferindo abrir caminho através dos campos, que se fundiram 

praticamente num só. Confundido pela exaustão e pelo pânico, 

vê um tronco de árvore e acha que é uma pessoa, mas não, claro 

que não é. A sua mente está profundamente agitada. Ao longo 

do tempo, os seus pensamentos tinham, em geral, relaxado. 

Deixados em carne viva pelo pânico, como acontecera a toda a 

gente nos anos que se seguiram ao Colapso, tendiam agora para a 

paz. Todos tinham aprendido métodos para acalmar o medo des-

conetado, e o recrudescer da esperança pacificara, gradualmente, 

a mente de Tom; ele pode senti-la agora, suavizando o pânico 

enquanto se obriga a respirar. Senta-se na erva alta e respira. 

Explora a terra com as pontas dos dedos. Sente o cheiro da seiva 

das árvores próximas. O Sol atinge-lhe repentinamente a pele, ao 

romper uma nuvem. Concentra-se no ar na sua garganta.

Desde que matara o irmão que não tinha morto mais ninguém.

Surge de nenhures esta memória, esta revelação doentia, há 

muito enterrada. Como se os músculos das suas mãos se tives-

sem lembrado: a maciez da garganta de Guy a quebrar-se sob 

as palmas das suas mãos; mas, em vez do rosto de Guy, surge 

o de Ben, tão contorcido de surpresa no seu quarto quanto o de 

Guy, naquela colina. O rosto de Ben. Tom não o via há anos, mas 

ali estava ele. Retorcido. Como pudera esquecê-lo? Devia tê-lo 

assombrado todos os dias. Estilhaços de memórias fragmentadas 
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chegam-lhe em cascata e, entre eles, uma vozinha diz-lhe que se 

acalme. Sente vagamente lágrimas na cara, sente que o seu corpo 

se contorce na erva, mas está preso ali, num labirinto antigo, 

sufocado e rodeado por imagens antigas.

Tivera de o fazer. Não tinha escolha. A mãe deles. Quase 

sente memórias de excertos do seu Feed, a silhueta chamus-

cada que ela usava no chat — mas não, desapareceram. Outros 

farrapos de memória são desalojados pela força do batimento 

do seu coração: o céu cheio de fumo, pilhas irregulares de veí-

culos esmagados em volta da torre, ele a olhá-los de cima, do 

apartamento. E depois um farrapo grande, separado, como um 

iceberg: num quarto escuro, escondendo-se do irmão quando 

eram pequenos. Tom irritara-o, ligando e desligando o seu 

Feed. Isso lançara Ben num frenesim. Que es… fazer …úpido!… 

Tom!… O pai vai… matar-te… para de li… om!… Desligado e ligado 

desligado e ligado. E depois uma dor atordoante, ao levar uma 

palmada na cabeça. O pai estava por cima dele. Simplesmente, 

forçou o Feed de Tom a ligar-se. Não tenho tempo para isto, Tom. 

Estou a trabalhar. O rosto de Ben, o seu sorriso, enquanto levan-

tava o braço para dar a mão ao pai. Tom vira-os sair da sala e 

agora obriga-se a levantar-se da erva, tremendo, arquejando, pes-

tanejando, mal vendo o mundo à sua volta, recolhendo pedras e 

atirando-as às árvores para se concentrar no agora. Há memórias 

que é melhor ficarem perdidas.

Esfrega com os dedos os olhos tensos. Corre por algum 

tempo e, lentamente, as memórias desvanecem-se e, com isso, 

o seu corpo acalma. Caminha. Respira. O dia trouxe o calor e 

os animais emergem. Ao crepúsculo, assusta um grupo de coe-

lhos. Uma matilha de cães abateu um cavalo e vai a meio de o 

comer.  Um francelho segue-o por horas, cavalgando os ventos 

ascendentes, esculpindo o céu.
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*  *  *

Caminha todo o segundo dia, novamente calmo. Depois, 

nessa noite, os cães caçam. Ouvindo a sua respiração, uma mati-

lha gutural de farejos e rosnidos, Tom encontra um recanto num 

carvalho para se esconder. Pensa, hesitantemente, na primeira 

vez que tentou recordar coisas após o Colapso, depois de terem 

perdido o Feed. A simples memória, áspera e disforme, dessa 

tentativa é doentia; ele tentara aceder a coisas que já não esta-

vam lá e o seu corpo entrara em pânico. Era a dor atroz de um 

membro cortado. Exausto, consciente do tumulto dos seus pen-

samentos sob a superfície, os seus olhos descaem e ele belisca as 

faces para se manter acordado. Aves passam de um lado para o 

outro. Não pode dormir. As estrelas são ocultadas pelas sombras 

das folhas sussurrantes das árvores e, quando se desvanecem e 

o céu se torna opala, ele está finalmente a descer aos tropeções 

a colina que o leva a casa.

Com o manto de orvalho intacto e o Sol no topo da colina, 

o acampamento está pacífico, antes de os outros acordarem. 

Corredores de latadas ramificam-se da casa em direção à cabana 

do duche e às outras cabanas. A casa tem paredes remendadas 

e turbinas enferrujadas que o Guy prendera ao telhado. Como 

eletricista, eles tinham-no persuadido a aproveitar esse conhe-

cimento valioso e ele lembrara-se parcialmente do que devia 

fazer. As turbinas rodavam ruidosamente à brisa matinal, tão 

perto de lhes darem energia, tão perto de lhes salvarem a vida, 

mas, até agora, inúteis.

Tom sobe ao alpendre da cabana das crianças e olha pela 

janela, sem fôlego. Ali está ela: Bea, na cama, uma ruga de 

concentração enquanto sonha. Jack, demasiado grande para 
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o seu berço, está espremido até ao nada. Danny é o adulto que 

os vigia esta manhã. Uma fatia de luz do Sol incide no cabelo 

cor de ferrugem do jovem, que aponta um dedo sujo de terra 

à página gasta de um livro. Inconsciente de estar a ser obser-

vado, a sua boca enrola-se em torno da forma de cada palavra 

vagarosa.

Junto da porta da casa, descascada pelo sol, Tom passa em 

bicos de pés pelas caixas de monitores viradas, cheias de ervas, 

onde insetos zumbem. Apalpa o volume que resta no seu bolso 

para confirmar mais uma vez que ainda lá está, coloca um sorriso 

e abre a tranca, e ali está também ela. Kate, a esfolar algo que 

ele não consegue ver, vira-se na bancada da cozinha. A luz da 

janela forma-lhe um halo na cabeça, o seu cabelo louro brilhando 

enquanto as sombras lhe escondem o rosto.

— Bem, há muito combustível — começa ele, de forma posi-

tiva. — Vai permitir-nos aguentar o inverno. E há cabos para…

— Mas havia alguma comida? — Os punhos de Kate, man-

chados com o sangue do minúsculo animal que está a amanhar, 

estão já cerrados, ainda antes de ele acabar de respirar. — Temos 

de sair daqui, Tom. Não vamos sobreviver.

— Claro que vamos…

— Não, Tom. Não podemos cultivar nada. Abre os olhos!

— Kate — diz Tom, tentando que ela fale mais baixo. Sente 

novamente os pensamentos a perturbarem-lhe a mente, descon-

trolados à medida que a sua pulsação aumenta. A sua boca é obs-

tinada e ele ouve-se a dizer: — Com o combustível podemos pôr 

o arado a funcionar. Com os cabos podemos…

— Não me interessa. Quero ir-me embora.

— Não podemos abandonar toda a gente.

— Podemos, sim.

— Kate…
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— Temos de lutar pela nossa família, Tom. Combinámos isso! 

Tu, eu e a Bea estamos em primeiro lugar.

Kate para de falar e faz beicinho. Os seus dedos agitam-se de 

frustração enquanto, mais uma vez, Tom fica em silêncio, mas 

com a mente assoberbada. Há aqui demasiadas coisas para pro-

cessar: o seu amor por Kate, o alívio por estar em casa, a sua 

cólera, o seu medo, o seu amor massivo por Bea, o instinto animal 

de a proteger, de as proteger, de cuidar de Guy e de Ben. Todas 

essas emoções não podem coexistir com a absoluta necessidade 

que o levara a fazer aquilo naquela colina, o medo paralisante 

novamente desencadeado pelo que–tivera–de–fazer–ao–Guy, e os 

seus pensamentos desmoronam sob o peso de tudo aquilo.

— Olha… — começa ele, aproximando-se dela. Respira fundo 

e tenta. Está feliz com a surpresa de a ter encontrado; fora assim 

que ele quisera começar. — Kate. Escuta. Por favor, acalma-te. 

Eu sei que não é muito, mas… — Tira a maçã do bolso. Sem o 

Feed, não sabe o que ela está a pensar, por mais que lhe escrutine 

o rosto. Será que ela se lembra? Claro que lembra, é uma das suas 

perguntas secretas. — Katherine Hatfield — murmura.

— Chiu — admite ela, e agarra a mão dele e a maçã que esta 

segura. — Alguém pode ouvir.

— Katherine Brown, então. — Beija-lhe o cimo da cabeça. 

O cheiro do cabelo dela é um conforto. — Não consigo encontrar 

diamantes para ti, mas ainda te trago maçãs. Não é?

Kate acaricia com o polegar o anel de noivado e esfrega a 

superfície da maçã, marca-a com a unha do polegar. Muitas coi-

sas se movem nos seus olhos.

— Continuo a querer ir, Tom.

— Prometo-te que vou proteger-nos.

Ela abana a cabeça.

— Vamos morrer de fome. Desculpa.
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— Mais seis meses à experiência. É tão perigoso mudar de 

sítio. — Ele fica com a boca seca. — Que aconteceria à Bea, se um 

de nós fosse apanhado?

Kate morde o lábio. Há fúria nos seus olhos.

— As coisas não estão bem só porque tu achas que estão, com 

essa esperança cega! — Recua, exasperada. — Onde está o Guy? 

Vocês os dois comeram?

A cara de Guy a sufocar pisca na mente de Tom. Agora está 

gravada ali, com a de Ben, ao que parece, indeléveis. Pestaneja 

para afastar ambas. Vê a sala escura, esta pequena cozinha, 

mas ainda consegue senti-los a apodrecerem dentro do seu 

cérebro.

— Ele foi apanhado, Kate. — Ele não queria tê-lo feito. Nem 

sequer queria dizê-lo. Não quer assustá-la. Ele não quer voltar a 

ser assustado. Encolhe os ombros lentamente e afasta o olhar. 

Não chorará. Enterra tudo dentro de si. — Não pude fazer nada.

Kate toma-lhe as mãos, com a voz tensa. Ele consegue ouvir ali 

o medo; não é estúpido. Ainda estão encurralados, como peixes 

num lago.

— Nós… precisamos de sair daqui, Tom.

— Mas isso não o impediu de ser apanhado. Isso não nos pro-

tegeria, pois não? Não há proteção! — A sua voz vacila. — Kate, a 

única coisa que ainda temos é a esperança de que não nos acon-

teça a nós.

Sozinho no silêncio empoeirado da cozinha, Tom atira o tran-

sístor para cima da mesa. Tomba numa cadeira. Fecha os olhos. 

Depois de alguns momentos de repouso, com a ajuda de uma 

escada instável, iça água da chuva dos tanques do outro lado 

do relvado e enche o chuveiro. Garrafas aninhadas nas curvas de 

chapas onduladas contêm água morna, que ele despeja também. 
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Lá  de cima, olhando sobre a parede de contraplacado carun-

choso da cabana do duche, examina os seus pequenos talhões de 

legumes e o celeiro a desintegrar-se. Era tudo tão mais simples 

quando estava cheio de mantimentos. Mas, à parte a comida, eles 

tinham julgado estar em segurança.

Vê Graham curvar-se para sair de uma cabana, a que parti-

lha com Jane. Usando as suas habituais calças largas e sandálias 

de solas a abanar, o velho instala-se na cadeira do seu alpendre, 

empurra o cabelo numa onda cinzenta e macia e, de caneta na 

mão, abre um livro de cantos revirados. Tom volta a descer para 

o cubículo antes de ser visto e despe-se. Terá de contar ao acam-

pamento acerca de Guy. Estilhaçar a paz frágil. Chapinhando no 

chão lamacento, abre a cascata de água quase gelada. Esfrega-a 

nos olhos, esfrega o crânio através do cabelo áspero, a água ora 

lhe bloqueando ora lhe desbloqueando os ouvidos. Lava as mãos 

e os braços. Lava-os e volta a lavá-los, fletindo os dedos e che-

gando à carne entre o polegar e a palma da mão.

Quando está a vestir-se, já enxuto e quase pronto, ouve res-

pirar — excertos de sons do outro lado da parede do chuveiro. 

Sussurros, raspando o ar ventoso. Abotoa as calças e segura len-

tamente a tranca. Quando abre a porta, as crianças imobilizam-

-se, salpicadas de sardas, com as suas roupas remendadas, olhos 

arregalados pela sua descoberta.

— Bea… que andas a tramar, Jack?

— Nada — responde o rapaz demasiado depressa, com um 

molho de cabos nas mãos, encostando-os à barriga para tentar 

escondê-los. Bea não diz nada, mas encolhe-se e não o olha.

— Vá lá, vocês os dois. A tecnologia antiga é perigosa. — Tom 

atira a toalha por cima do ombro e estende uma mão. — Dá cá 

isso, Jack. Onde está o teu pai?
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A voz de Jack é como o trinado de um pássaro, apertando mais 

os cabos.

— Mas isto é para quê, Tom?

Tantas coisas desapareceram do mundo, pensa Tom, e con-

tudo a teimosia das crianças permanece. Bea, ao lado do rapaz, 

espreita através do cabelo emaranhado com olhos inquisidores; 

outra caraterística instintiva, ao que parece, que de alguma forma 

sobreviveu ao Colapso.

— Pensei que sabias tudo, Tom — sussurra Jack. Aproxima-se 

mais para pegar na mão de Tom. — O pai diz que tu és capaz de 

ler as mentes das pessoas.

— Vai lá, põe-te a andar — diz Tom rispidamente, afugen-

tando o rapaz. Olha-o com irritação enquanto ele corre para casa, 

e pega na mão de Bea. Quem é que diz coisas destas às crianças? 

Quem é que fala sequer de leitura de mentes? E onde é que o Jack 

arranjou as palavras para isto, e ainda mais o conceito?

— Onde estiveste, pai?

Tom ainda olha a forma de Jack distanciando-se, os seus pen-

samentos bloqueados, e murmura:

— Estive no trabalho. — As palavras soam estranhas ao sair-

-lhe da boca, uma velha frase ecoando do desconhecido, recolhida 

na maré de regresso das suas memórias de Ben.

Bea franze o nariz ao ouvir a palavra desconhecida.

— No … trabalho — pronuncia, e agarra os braços dele de uma 

maneira que o faz levantá-la antes mesmo de pensar nisso.

— Da próxima vez levas-me, pai?

— Não, provavelmente não.

— Porquê? — Ela mexe-lhe no cabelo, tentando espreitar para 

dentro da sua orelha.

— O que é que achas? — pergunta ele, afastando-lhe os dedos 

e olhando novamente na direção da casa. Kate está à porta, de 
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braços cruzados, olhando-os do outro lado do relvado, com Jack 

a chorar atrás das suas pernas.

— Hum. Porque as fadas podem apanhar-me?

— Exatamente.

— Oh! Vamos plantar qualquer coisa, pai — grita Bea, e retorce-

-se para se soltar dos seus braços.

Ele persegue-a através do relvado e usa a toalha para a apa-

nhar, embrulhá-la e voltar a erguê-la, aprisionada, pontapeando 

o ar e guinchando.

— Mas para quê voltar, se o Guy já não está?

Estão apertados em volta da pesada mesa da cozinha, os pra-

tos lambidos depois do pequeno-almoço. Não é a maior mesa, 

mas eles também já não são o grupo maior. O cheiro insípido de 

legumes a apodrecer permanece, além de outro: o odor ácido 

da discussão.

— Então? — resmunga Sean quando ninguém lhe responde. 

A sua pele está marcada e enrugada, as olheiras muito fundas. 

As mãos e os braços rendilhados por filas de cicatrizes, a sua his-

tória ainda em carne viva por trás dos seus olhos, mas aí aprisio-

nada, nunca contada. Um polícia antes do Colapso, Sean trouxera 

com ele para o acampamento o filho, Jack, e pouco mais, além de 

um determinado instinto de proteção. Ao princípio, ser levado 

na esteira dos ferverosos planos de Sean para tornar o campo 

seguro acalmara Tom, mas ao longo do tempo tinham perce-

bido a acutilante verdade: que a ameaça não vinha só do exterior; 

encontrava-se, latente, dentro de todos eles. E que podiam fazer 

para se defenderem disso?

— Sem o conhecimento do Guy — continua Sean —, não 

conseguimos ligar as turbinas, por isso, para que serve? Não nos 

podemos arriscar a ser encontrados. Seremos atacados!
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— E, o que é ainda mais importante — declara Graham —, 

o Guy foi apanhado.

Toda a gente olha para o transístor, o inerte inseto elétrico 

agachado em cima da mesa. Kate levou as crianças à procura de 

comida, para os outros conversarem à vontade. O velho Graham 

e a sua mulher, Jane; Sean encurvado diante deles; Danny encos-

tado ao lava-loiça, o seu rosto enrugado pelo esforço de refletir. 

Tom sabe que neste momento eles pensam na sua sobrevivên-

cia  — mas estarão a contemplar a mecânica quotidiana desse 

desafio ou, a questão mais importante: o que aconteceu a Guy, 

e as implicações para eles próprios?

— O que se passa é que, Sean — diz Tom por fim, tentando 

soar paciente —, se não conseguirmos pôr as turbinas a funcio-

nar, precisaremos mais do que nunca de combustível. Precisamos 

de energia para o arado, se quisermos plantar comida. Pouco 

importa que as pessoas nos encontrem depois de termos mor-

rido de fome!

— Então, não te importas de conduzir mais gente para a 

morte — declara Sean.

Tom bate na mesa.

— O Guy foi…

— Tom, Sean, por favor! — A pele de Jane é enrugada como 

papel, e a voz amaciada pela idade. Baixa as mãos trémulas, 

como que para separar as águas desta discussão. — O Tom já 

nos disse tudo o que havia para dizer. O Guy foi apanhado. — 

Abana a cabeça. — Quem sabe o que isso significará para nós? 

Mas existe combustível, de que precisamos agora desesperada-

mente. Alguma comida? — Tom abana a cabeça. — Bem, parece 

uma oportunidade demasiado boa para a desperdiçarmos, e um 

milagre ter sido desperdiçada por outros. Se não tivermos com-

bustível, morreremos. Precisamos de luz, precisamos de calor. 
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Precisamos de cozinhar. Por isso, voto sim. Voltar lá, vale a pena 

o risco.

Graham não precisa de dizer que apoia a opinião da mulher; 

acena com a testa fina na direção da mesa, a sua franja cinzenta 

caindo-lhe diante dos olhos. Empurra-a para trás e pega delica-

damente na mão de Jane. Tom fita-os. O à-vontade da velhice. 

O silencioso entendimento um do outro. É lindo.

— Por outro lado, não podemos depender do combustível para 

sempre. — Danny afasta-se do lava-loiça, a sua expressão determi-

nada, agora que decidiu o que pensa. A sua pele, que ruboresce 

à menor provocação, está manchada. Tem um quickcode, quase 

impercetível, tatuado na linha do cabelo, redondo como um sím-

bolo celta, e as pontas desfiadas da sua camisola ondulam enquanto 

ele gesticula.

— Agora eu não consigo mem tudo…

— Lembrar — corrige Graham baixinho.

— Pois, não me consigo lembrar dos talentos do Guy em rela-

ção aos cabos, não sou eletricista, mas para que é que servem 

aqueles moinhos de vento no telhado se não tentarmos ligá-los? 

Poderiam salvar-nos. Precisamos de cabos para o transmutor 

funcionar…

— Transístor — emenda Jane.

— Ou isso. Vou fazer uma tentativa. Mas precisamos desses 

cabos do armazém. O Guy pôs as turbinas na loc certa, pelo 

menos.

— Localização — corrige Graham. — Ou lugar.

— Exatamente — assente Danny. — Voto sim.

— Talvez tenhas conduzido pessoas até aqui, Tom — diz 

Sean, os seus pensamentos claramente ainda presos noutro sítio. 

Os seus olhos injetados de sangue piscam e fixam-se. As mãos 

executam um batuque no tampo da mesa, os pés fazem o mesmo 
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no chão. A sua energia é de exaustão: uma crónica falta de sono. 

— Se expuseste o acampamento, estamos mortos…

— Não há mesmo mais ninguém — replica logo Tom, rispida-

mente. — Danny, estás disposto a fazer a viagem?

— Podes crer!

— Ótimo. — Tom acena com a cabeça e bate na mesa. — Iremos 

depois de amanhã. Vamos buscar o combustível. E os cabos. E vamos 

pôr aquelas turbinas a funcionar. Estaremos seguros.

— Tom… — A voz lenta de Jane ergue-se no silêncio. Faz um 

sorriso enrugado para o transístor. — Devíamos falar acerca do 

Guy. Isto não acontecia há anos. Estamos todos em considerável 

perigo…

Tom respira fundo. Sean tamborila na mesa. Graham e Jane 

entrelaçam as mãos. Danny envolve o corpo com os braços e 

parece fisicamente doente de medo. Eles têm de conversar sobre 

o que ninguém quer admitir. Danny está a olhar para Tom, os 

seus enormes olhos verdes suplicando um pouco de conforto.

— Por isso diz-nos, Tom — pede Jane, agora com a voz mais 

dura —, como é que ele foi apanhado?

Tom flete os polegares. Entrelaça as mãos sobre o colo. Não 

os olha nos olhos. Há uma memória na sua cabeça debatendo-se 

para sair.

— Os sinais habituais. Vocês sabem. Fiz o que nos mandaram 

fazer.

Uma vez, ele dissera a Bea que as abóboras chiam ao crescer, 

e que, se ela escutasse com atenção durante a noite, podia ouvi-

-las a resmungar no seu sono. Aquela informação fora reformu-

lada na mente da criança e, antes de se fazer qualquer trabalho 

com os legumes, era preciso levar a cabo um procedimento 

sistemático.
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— A Miriam também está bem — grita ela, ajoelhada junto 

da última abóbora do talhão, tão mirrada como as outras. — Está 

frio à noite e ela quase foi comida por um pássaro, mas gosta 

deste sítio e é amiga das cenouras.

Tom acena solenemente, protegendo os olhos do Sol.

— Obrigado, Bea, estás a fazer um excelente trabalho.

— Pai, a Miriam também quer saber, deixaste o Guy no 

trabalho?

Tom cerra os lábios. Uma brisa seca ergue as folhas amarele-

cidas do ruibarbo e sacode-as. Que boa memória tem esta miúda.

— Ele vem mais tarde? — insiste Bea. — Ele disse que me 

mostrava um peixe.

Quando Tom não responde, a confusão entristece-lhe o rosto. 

Ele percebe que tem de lhe dizer alguma coisa, mas a verdade? 

Nem pensar. Ainda não. Por favor.

— Bea, lembras-te daquelas fadas? — pergunta ele, e a menina 

acena rigidamente. Conhece-as bem. — Bem, elas levaram-no. 

Por isso… — Ele encolhe os ombros e recua por cima da terra 

ondulada. Não sabe que mais dizer, ou como pô-lo em palavras, 

mas sabe que ela não lhe pode ver a cara. Bea e Jack, nascidos 

após o Colapso, que nunca souberam do Feed, são os mais instin-

tivos de todos eles a ler as pessoas. Bea não tem só boa memória; 

também sabe quando lhe estão a mentir.

— Olá!

Jane está a subir a colina com um cavalete numa mão e uma 

tela na outra, e Tom, grato, vira as costas à filha. Corre para ela, 

para pegar na tela.

— Outra pintura?

— Porque não? O problema é começarmos a ficar sem espaço. 

— Sem fôlego e encalorada, instala o cavalete e acena animada-

mente a Bea, que se vira de repente para as abóboras. — Mas 
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o Graham perdeu essa batalha há muito tempo. Ele sabe que isto 

me faz feliz.

— És boa nisso.

— Bem. — Os olhos de Jane brilhavam muitas vezes por causa 

de uma anedota que mais ninguém ouvira. — És muito simpá-

tico, Tom, mas os meus dias de pintar para os outros já acabaram. 

Uma coisa boa desta trapalhada suprema é que já ninguém tem 

tempo para críticas. — Limpa os pincéis com um trapo. — O que 

é uma sorte, porque tenho pouco vermelho-escuro, já esgotei o 

meu amarelo favorito e em breve estarei a pintar infindáveis estu-

dos em castanho.

— Podemos arranjar-te mais algumas tintas?

— Não sei. Podem? Todas estas coisas que dávamos por garan-

tidas… — Jane suspira e desvia o olhar. — Enfim, tive um sonho 

engraçado enquanto estavas fora — diz ela, sem emoção, após 

um momento.

— Um sonho de comédia?

— Oh, tu. — Ela dá-lhe uma cotovelada, fitando as colinas 

cozidas pelo sol com uma deliberação infalível. — Não, foi assus-

tador… — conclui, abrindo um tubo de branco e virando-se para a 

pintura, com um sorriso superficial no rosto. — Já lá vai o tempo 

em que isto teria valido muito dinheiro. Mas divirto-me muito 

mais agora. — O seu sorriso suaviza.

— Fala-me do teu sonho.

Ela detém-se.

— Há algum conhecimento com que eu ou o Graham possa-

mos ajudar-te, em relação ao armazém?

— Havia informações escritas nos depósitos de combustível. 

Pareciam complicadas. E se…

— Copiaste-as?

Tom abana a cabeça e franze a testa.
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