


Para a minha mãe, Judith Hammond Bowman Rhodes, 
que me incutiu não só o amor pelo romance histórico,

mas também o talento para contar histórias. 
Quem já a ouviu contar histórias sobre leões de montanha 

e ratazanas sabe que é verdade.

A minha mãe disse-me, um dia,  
que ter uma escritora de romances na família  

era o seu maior sonho tornado realidade.

Amo-te, mãe.
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CAPÍTULO UM

Londres, abril de 1816

O h, por amor de Deus, Sra. Gata, faz o favor de apare-
cer e vamos acabar com isto, está bem?

Jane Lowndes afastou o cabelo escuro e molhado 
dos olhos. Estava a chover. Copiosamente. A chuva torrencial come-
çara há cerca de cinco minutos, e ela estava em frente das cavalari-
ças, por trás da casa da cidade do seu pai, fazia já quase dez minutos.

Jane não se importava com a chuva. Que mal fazia que o cabelo 
ou a roupa ficassem numa miséria? Até suportava o facto de os 
óculos estarem embaciados. Porém, o seu livro estava a ficar mo-
lhado e isso era inaceitável. Enfiara o volume encadernado a couro 
o melhor possível debaixo do braço, enquanto equilibrava uma ba-
cia de madeira nas mãos, mas tinha mesmo de levar o livro para 
dentro para o secar junto à lareira.

Semicerrou os olhos para a névoa cinzenta. Um miado fraco as-
sinalou a chegada da gata. O animal castanho e de aspeto sarnento 
devia tê-la ouvido. Viera a correr pelo muro de pedra, do outro lado 
dos estábulos, dirigindo-se para Jane. Pelos vistos, nem a chuva con-
seguia afastar o felino da sua refeição gratuita.

— Até que enfim!
Um sorriso suave aflorou aos lábios de Jane, apesar do esforço 

para o reprimir. Não queria sorrir para a gata. Na verdade, não queria 
sentir qualquer responsabilidade para com ela, de todo, quer cho-
vesse, quer fizesse sol. Chamara-lhe a atenção duas semanas antes, 
quando chegara às cavalariças, após um passeio a cavalo no parque, 
e tivera a infelicidade de descobrir que a gata tinha gatinhos… Vira 

—
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uma das pequenas criaturas peludas a espreitar por trás de um ar-
busto, no beco, obviamente à espera do regresso da mãe. Uma gata 
solitária era uma coisa, mas os gatinhos eram algo totalmente dife-
rente. Juntando-se a isso a magreza e a fome óbvia da mãe gata, Jane 
não conseguiu deixar de fazer uma viagem à cozinha para pedir uma 
bacia de restos.

Duas semanas mais tarde, já ela e a Sra. Gata tinham encontro 
marcado ali, todas as manhãs. Aquele era o primeiro dia em que co-
meçara a chover, enquanto Jane esperava. Da próxima vez, teria de 
se lembrar de deixar o livro em casa.

Jane baixou-se e pousou a bacia junto da parede, ficando aga-
chada. A gata lambeu os lábios e investiu para o local, enterrando  
o focinho avidamente na comida e devorando-a.

— Credo, és mesmo gulosa! — exclamou Jane, abanando leve-
mente a cabeça, em desaprovação. — Faz-me lembrar como eu co-
mia quando era mais pequena. — Riu-se. — Bem, acho que vou ter 
de continuar a alimentar-te para poderes manter aqueles gatinhos 
saudáveis, mas não me tornas a tarefa nada fácil chegando tarde 
quando chove.

Acariciou a cabeça da gata, ignorando os pensamentos de pul-
gas, ou pior. Lavaria as mãos assim que voltasse ao conforto de  
casa.

— Como estão os gatinhos? — perguntou Jane, com umas gotas 
de chuva a caírem-lhe pelo nariz abaixo. A resposta da gata foram 
mais sons famintos. — Imagino que andes muito atarefada — con-
tinuou Jane, reajustando o livro debaixo do braço. — Não te invejo. 
Tens de pôr comida na… mesa para os teus filhos, e o Sr. Gato nem 
uma pata levanta, presumo.

A gata continuou a comer, ignorando firmemente a benfeitora.
Jane fez um estalido com a língua.
— Compreendo perfeitamente. É exatamente por isso que ten-

ciono continuar descomprometida e promover os direitos das mu-
lheres na sociedade, Sra. Gata. Tal como Mary Wollstonecraft.

A gata parou e olhou-a de lado, com os olhos verdes semicerra-
dos, como se entendesse o que Jane dissera.

Jane arqueou as sobrancelhas.



A Lady Improvável

7

— Sei o que estás a pensar. Mary Wollstonecraft era casada.  
Eu sei. Claro que sei! Mas isso não quer dizer que eu tenha de o ser.  
Na verdade, estou convicta de que farei muito mais pela causa se não 
me distrair com um homem e filhos.

A gata ergueu os olhos da comida e pestanejou para ela. Seria 
crítica aquilo que lhe via no olhar? Aquela gata conheceria a mãe de 
Jane? Limpou a chuva dos óculos.

— Por falar em casamento — continuou ela, enquanto a gata 
voltava a concentrar-se no pequeno-almoço —, a minha amiga Cass 
vai casar-se, e eu parto hoje para a província, para ir ao casamento. 
Não vou cá estar durante uns tempos. 

A gata abanou a cauda.
— A culpa não é minha — continuou Jane. — Não consegui 

demovê-la. Pelos vistos, a Cass está loucamente apaixonada pelo 
Julian, e parece que algumas pessoas estão destinadas a ficarem 
juntas para sempre. A Lucy parece ser da mesma opinião, e a Lucy,  
claro, é agora duquesa, na sequência de se ter apaixonado. — As últi-
mas três palavras foram ditas em tom de troça. — Mas não te preo-
cupes — prosseguiu Jane. — Pedi à Anna, a ajudante de cozinha, 
que venha ver de ti enquanto eu estiver fora. Ela prometeu trazer-te 
os melhores restos e…

— Menina Jane? — ouviu-se a voz de Anna por entre a chuva e 
o nevoeiro.

Jane pôs-se rapidamente de pé e virou-se para a direção de onde 
vinha a voz.

— Anna, és tu?
Anna depressa se materializou, vinda do lado das cavalariças. 

Trazia um jornal sobre a cabeça para se proteger da chuva e semicer-
rava os olhos para conseguir ver através do nevoeiro. 

— Menina Jane? — voltou a chamar, parando ao vê-la. — Ah, 
está aqui. Bem me pareceu que era capaz de a encontrar cá fora.  
A sua mãe anda à sua procura. Ela e a Eloise estão a virar a casa das 
avessas atrás de si.

Eloise era a criada pessoal de Jane. A pobre mulher era muitas 
vezes severamente censurada quando a mãe de Jane não sabia do 
paradeiro da sua única filha. 
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— Nesse caso, é melhor voltar para casa depressa. Pobre Eloise! 
Adeus, Sra. Gata. Vemo-nos quando eu voltar. E espero encontrar 
os teus gatinhos gordos e saudáveis. A Anna vai tomar bem conta 
de vocês. Não vais, Anna?

O sorriso de Anna abriu-se-lhe nas faces redondas e cheias.
— Claro, menina!
A gata levantou a cabeça e pestanejou.
Anna ajeitou o jornal sobre a cabeça.
— Menina, ouvi a sua mãe dizer à Eloise que é muito importante 

que ela e o seu pai falem consigo antes de partir para a festa.
Jane torceu o nariz. Bolas! Uma audiência com a mãe nunca era 

coisa boa, e se estava a arrastar também o pai, era algo sério. 
— O que será que ela quer?
Anna baixou-se e fez festas na cabeça da gata.
— Ouvi-a dizer qualquer coisa sobre a Sra. Bunbury.
Jane engoliu em seco.
— A Sra. Bunbury?
— Sim. É a sua nova dama de companhia, não é, menina?
Jane pestanejou rapidamente.
— É. É, sim. 
Pegou no livro, de debaixo do braço, e desatou numa corrida 

pouco elegante de volta a casa, sem se importar com a água das mui-
tas poças que havia no pátio a salpicar-lhe as saias.

A Sra. Bunbury era, de facto, a sua nova dama de companhia. 
Quem a acompanharia à festa de casamento de Cass, que se rea-
lizaria na casa da noiva, em Surrey. Se a mãe queria falar sobre a  
Sra. Bunbury, podia muito bem haver problemas.

Porque a Sra. Bunbury não existia.
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CAPÍTULO DOIS

G arrett Upton virou a carta e ficou a olhar para ela. Fixamen-
te. Expirou fundo. Continha o habitual: uma letra de crédi-
to, uma mensagem insuficiente, uma grande dose de culpa.

— Senhor, a carruagem está à sua espera.
Garrett olhou para o mordomo, que permanecia em sentido à 

entrada da porta do seu escritório. Os dois cocker spaniel, deitados de 
cada lado da sua cadeira, levantaram a cabeça e abanaram a cauda.

— É só um momento, Cartwright.
Cartwright acenou com a cabeça.
Garrett voltou o olhar para a secretária e para a carta que lhe ocu-

para a atenção naquela manhã. Acabou de a secar, fechou-a e selou-a 
com a cera aquecida, à sua frente.

Tinha pouco tempo. A carruagem estava à espera. Não dormira 
bem na noite anterior, mas isso também não era novidade. Os pesa-
delos estavam sempre lá, a persegui-lo.

Olhou fixamente para o endereço.

Sra. Harold Langford
12 Charles Street
Londres

A cada duas semanas, Garrett mandava uma carta semelhante. 
Enviava-a, infalivelmente, desde os seus 21 anos, há quase uma dé-
cada. Embora tivesse sempre o mesmo conteúdo, não havia qual-
quer menção a Harold, o amigo que perdera na guerra.
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Garrett abanou a cabeça e empurrou a cadeira para trás. Os cães 
levantaram-se atabalhoadamente de onde descansavam. Ele pôs-se 
de pé e dirigiu-se para a porta, com a carta na mão. Nas últimas duas 
semanas, tinha trabalhado para pôr os assuntos em dia e assegurar-
-se de que desfrutaria do tempo que iria passar no campo. Estava de 
partida para a festa de casamento dos amigos, em Surrey. O novo 
Conde de Swifdon, Julian Swift, ia finalmente casar com a sua noiva, 
Lady Cassandra Monroe. Os seis meses de luto por Donald, o irmão 
mais velho do conde, já tinham passado.

O casamento ia ser grandioso. A festa antes do casamento seria 
mais íntima. Lucy, a recém-casada prima de Garrett, estaria lá com 
o marido, o Duque de Claringdon. Cassandra e Swifdon também lá 
estariam, claro. E a menina Jane Lowndes. Garrett revirou os olhos. 
Jane exasperava-o, discutia com ele, punha-o doido, ou uma combi-
nação das três coisas, mas acreditava que iria ser capaz de suportar a 
companhia dela durante uma semana. Não conseguia compreender 
porque é que Lucy insistia em continuar amiga íntima daquele rato 
de biblioteca com a mania de que sabia tudo. 

Cartwright continuava em sentido, junto à porta.
— Assegure-se de que isto é enviado hoje — instruiu Garrett, 

enfaticamente, ao criado, entregando-lhe a carta. 
— Com certeza, assim será — respondeu o mordomo, recolhen-

do a missiva.
Garrett esticou-se sobre a grande secretária de mogno, pegou no 

casaco que estava nas costas da cadeira e vestiu-o. Os cães ficaram a 
observá-lo atentamente. Depois virou-se e saiu a passos largos.  
Os cães seguiram-no, junto aos calcanhares. Passou pelo mordomo, 
que caminhou atrás de si ao mesmo ritmo. Marchou pelo corredor 
abaixo e entrou no vestíbulo. Cartwright precipitou-se para a sua 
frente, para lhe abrir a porta, e Garrett virou-se para afagar a cabeça 
dos cães. As caudas abanaram vigorosamente.

— Tome conta deles, Cartwright.
Colocou o chapéu na cabeça e saiu para a rua com passadas lar-

gas, subindo para a carruagem que o aguardava. Instalou-se no ban-
co forrado a veludo e espreitou pela janela, olhando uma última vez 
para a sua residência de Londres.
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Era uma bela casa. Garrett podia ser o presumível herdeiro do 
Conde de Upbridge, mas a casa da cidade em Mayfair e os seus cria-
dos e recheio eram presentemente pagos com o dinheiro que a sua 
mãe trouxera para o casamento com o segundo filho de um conde 
e uma herança do seu avô paterno. Garrett era um homem rico por 
direito.

A carruagem começou a andar com um súbito solavanco.  
O Sr. Garrett Upton estava de partida para passar uma semana numa 
festa no campo, em Surrey.
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CAPÍTULO TRÊS

M inha menina, recuso-me a deixar-te sair desta casa 
enquanto não responderes às minhas perguntas de 
modo satisfatório.

O cabelo escuro da Sra. Hortense Lowndes tremeu com o impac-
to do pé a bater no chão alcatifado do escritório do pai de Jane.

Jane ajustou os óculos sobre o nariz e ficou a olhar para a mãe, 
calmamente. Parecia estar mesmo zangada. Nem sequer menciona-
ra o facto de a filha ter chegado a pingar, sobre a carpete, e depois se 
ter apressado a pôr o livro encharcado junto ao lume.

— Estás a ouvir-me? — incitou a mãe.
Jane olhou para o pai, que estava de óculos postos e lhe ofereceu 

um encolher de ombros e um sorriso compreensivo, antes de cruzar 
as mãos sobre a secretária e voltar a atenção para o seu livro. O pai, 
obviamente, gostaria que toda aquela confusão se desenrolasse nou-
tro sítio qualquer, em vez de lhe interromper a leitura. Jane compreendia- 
-o. Olhou ansiosa para o seu próprio livro. Oxalá seque e as páginas 
não fiquem estragadas. Oh, espera! Devia estar a prestar atenção à mãe. 

— Claro que estou a ouvir, mãe.
A mãe cruzou os braços sobre o peito e olhou furiosamente para 

ela, desconfiada.
— Porque é que estás toda molhada?
Jane apertou os lábios.
— Pensei que esta conversa tivesse que ver com a Sra. Bunbury. 

— Distração. Funcionava sempre com a mãe. Sem tirar os olhos do 
livro, o pai sorriu com malícia.

—
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— Sim. A Sra. Bunbury — continuou a mãe. — É isso mesmo. 
Tenho várias perguntas sobre ela.

Jane respirou fundo. Tirou cuidadosamente os óculos e limpou-
-os com a manga, ganhando tempo. Uma segunda tática que costu-
mava funcionar com a mãe.

— Mãe, já discutimos isto antes. Já não sou uma criança. Tenho 
26 anos. Sou uma intelectual, uma solteirona. — Absteve-se de fazer 
notar que a recusa de a mãe aceitar aquele facto fora exatamente o 
motivo pelo qual se vira obrigada a inventar o esquema absurdo da 
Sra. Bunbury. Não seria bem-recebido. De todo.

— Lá isso é que não és! — exclamou a mãe, voltando a bater o 
pé. — Céus, nem acredito nos meus ouvidos! — Deu meia-volta na 
direção do marido. — Charles, estás a ouvir isto?

A cabeça do pai de Jane levantou-se subitamente. Pigarreou.
— Sim, claro. Uma intelectual solteirona, querida.
— Não! — gritou a mãe. — A Jane não é uma intelectual solteirona.
— Não, claro que não! — concordou o pai, antes de voltar a en-

terrar a cabeça no livro.
Hortense virou-se novamente para Jane. Levou o lenço aos lábios.
— Gastámos uma fortuna na tua roupa e educação. Assegurámo- 

-nos de que recebesses convites para as melhores festas, bailes e 
eventos sociais. Não compreendo por que razão não consegues en-
contrar um marido.

— Eu não quero um marido, mãe. Já lho disse vezes sem conta.
— Se ao menos tentasses — implorou Hortense.
Como de costume, a mãe recusava-se a ouvi-la. Daí a necessida-

de da Sra. Bunbury.
Jane voltou a pôr os óculos, cuidadosamente.
— Vou à festa, não vou? — Lógica. Servia para aplacar a mãe, 

ainda que temporariamente.
A mãe fez o som de um pequeno soluço.
— Não te vais divertir. Sei muito bem que não vais. Acho que 

devia ir contigo e…
— Não. — Jane esperava desesperadamente que o pânico não se 

lhe estampasse na cara. Se a sua mãe fosse à festa, seria um desastre. 
Já bastava chegar no fim da semana, para o casamento propriamente 
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dito. — Claro que não me vou divertir, mãe. Pelo menos não na parte 
da festa. Levo uma boa quantidade de livros e tenciono…

A mãe agitou as mãos no ar.
— Livros, livros, livros! É só disso que vocês os dois falam, a úni-

ca coisa em que pensam. 
Virou-se e olhou acusadoramente de um lado para o outro, entre 

o marido e a filha.
Jane deu um passo em frente e pôs um braço reconfortante à 

volta do ombro da mãe. Sentia um pouco de pena dela. A pobre 
mulher não dera à luz uma filha que gostasse de pessoas e festas 
e roupa e futilidades, como ela. Em vez disso, trouxera ao mundo 
uma filha que saíra ao pai, um homem que fora armado cavalei-
ro pela Coroa pelos seus conhecimentos profundos de economia, 
tendo investido com sucesso uma grande quantidade de fundos 
da família real. Jane até se parecia com ele. Cabelo escuro, olhos 
escuros, faces redondas e cara redonda. O traseiro ligeiramente re-
dondo podia derivar-se mais ao seu gosto por bolos do que ser obra 
do pai, mas isso não interessava. Em todas as coisas importantes, 
Jane era parecida com Sir Charles Lowndes.

— Lamento, mãe — murmurou Jane, abraçando-a. 
Hortense era bonita, doce, bondosa e bem-intencionada. Não se 

podia dizer que a culpa fosse dela por ter tido a terrível infelicidade 
de ter um rato de biblioteca como filha. Pestanejou para Jane.

— Lamentas o quê?
Jane deixou cair o braço.
— Lamento passar os meus dias a ler Sócrates em vez de La Belle 

Assemblée, a ler colunas políticas em vez de ir comprar tecidos e futi-
lidades contigo, e a ir ao teatro em vez de visitar amigas.

Os ombros da mãe subiram e depois relaxaram. Torceu o lenço 
que tinha nas mãos.

— Oh, Jane, se ao menos tentasses…
Jane suspirou. Já havia tentado. Oh, como tinha tentado! Quantas 

vezes desejara ser formosa e bela, com boa vista e adorar ir a festas? 
Contudo, ela simplesmente não era assim, nem nunca seria. Quanto 
mais depressa a sua mãe aceitasse esse facto e abrisse mão do seu 
sonho de Jane fazer um esplêndido casamento, melhor para ambas.  
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A mãe não lhe deixara outra opção. Além do pequeno episódio da-
quele dia, Hortense não dera grandes sinais de ceder. Daí que Jane 
estivesse prestes a empregar a sua arma secreta: Lady Lucy Hunt,  
a sua melhor amiga. Lucy prometera-lhe que usaria o seu conside-
rável talento com as palavras para convencer Lady Lowndes de que 
Jane devia ser deixada em paz. Jane só queria viver o resto dos seus 
dias a ler, a estudar, a lutar pelos direitos das mulheres e a receber 
em sua casa, de vez em quando, um grupo de amigas intelectuais. 
Queria ser livre, não ser forçada a frequentar uma ronda infinita de 
eventos sociais que a faziam sentir-se tudo menos social.

Com esse objetivo, empregara a segunda melhor arma do seu 
arsenal: a sua nova dama de companhia, a Sra. Bunbury. A ideia 
fora inspirada no infeliz incidente de outra amiga de Jane, Cassandra 
Monroe, no outono anterior, quando Cass se viu obrigada a fingir 
que era uma senhora fictícia chamada Patience Bunbury. A situação 
só fora infeliz porque implicou que Cass fosse forçada a enganar 
o homem que amara desesperadamente nos últimos sete anos, e… 
bem, a charada tornou-se problemática quando o Capitão Swift des-
cobriu a duplicidade de Cass. Tudo terminara bem, contudo; daí a 
viagem de Jane à festa do casamento deles e a sua subsequente neces-
sidade de uma dama de companhia fictícia.

— Vou à festa, mãe. Quanto à Sra. Bunbury… a Lucy não te escre-
veu a contar-te sobre ela?

Jane deu um passo na direção da porta.
O pai dela semicerrou-lhe os olhos e arqueou uma sobrancelha. 

Sabia que ela estava a tentar escapar-se.
A mãe assentiu vigorosamente.
— Sim, mas acho altamente suspeito que eu ainda não tenha 

conhecido essa mulher, e eu…
— A Lucy não garantiu o elevado caráter moral e excelentes re-

ferências da Sra. Bunbury? — continuou Jane, com mais um passo 
para a porta.

As rugas na testa da mãe aprofundaram-se.
— Sim, mas não posso permitir que a minha única filha…
— Não te disse que ia diretamente para a casa da cidade da Lucy, 

onde vou encontrar-me com a Sra. Bunbury e viajar com ela e com  
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a Lucy para a festa, e que serei devidamente acompanhada por am-
bas o tempo todo?

A mãe abriu a boca e fechou-a outra vez, fazendo lembrar um 
sapo confuso.

— Disseste, mas recuso-me a…
— A Eloise não vai estar comigo durante toda a viagem até à casa 

da Lucy?
A mãe abriu e fechou a boca mais algumas vezes. Parecia ter che-

gado ao fim da sua lista de refutações. Se alguém arremessasse ra-
zões suficientes a Hortense Lowndes, sem parar para respirar, podia 
esmagá-la com o simples volume de lógica e depois… o sucesso era 
apenas uma questão de tempo. Jane quase podia contar os segundos 
até à vitória. Um… dois… três.

— Simplesmente… não acho… — A mãe torcia as mãos e olhava 
em volta, como se esperasse encontrar as respostas de que precisa-
va no chão do escritório. — Charles, o que tens a dizer sobre tudo  
isto?

O pai de Jane ergueu os olhos e ajustou os óculos.
— Acho que a Sra. Bunbury parece bastante capaz, querida. 
Jane confirmou com a cabeça e um largo sorriso. Podia sempre 

contar com o pai. 
Contudo, Hortense continuava a torcer as mãos. Hum… Parecia 

que a situação pedia mais um remate.
Jane cruzou as mãos à sua frente, serenamente.
— Tu e o pai não vão ao casamento para a semana, onde poderão 

comprovar com os vossos próprios olhos como me portei bem e se-
rão apresentados a todas as pessoas novas que conheci?

Esta última parte foi a mais importante. Não havia nada de que 
a mãe de Jane gostasse mais do que ver a filha a conhecer pessoas 
novas, de preferência da variedade solteira, com título e masculina. 
Claro que Jane não tinha qualquer intenção de fazer nada disso, mas 
a mãe não precisava de saber.

— Vou ter a oportunidade de conhecer a Sra. Bunbury na próxi-
ma semana? — perguntou a mãe, um pouco mais apaziguada, bai-
xando os ombros e com um matiz mais animado e esperançado no 
rosto.
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— Claro que sim! — confirmou Jane, fazendo figas atrás de 
si. Aproximou-se da porta. — Vou, então, mudar de roupa, para 
eu e a Eloise podermos pôr-nos a caminho, para irmos ter com a  
Sra. Bunbury.

Meia hora mais tarde, Jane e Eloise desciam as escadas para a 
carruagem, que as esperava. Um criado seguia-as com a mala de 
Jane. Ela suspirou de alívio. Parecia que a mãe estava mais tranquila, 
por enquanto. Jane vivia de acordo com uma regra firme: resolver 
um problema de cada vez, de preferência o que se apresentava à sua 
frente. Mais tarde preocupar-se-ia com os restantes.

O criado ajudou Jane e Eloise a subirem para a carruagem. Jane 
instalou-se no banco virado para a frente e olhou pela janela, na di-
reção da casa. A mãe espreitava pela porta da frente.

— Adeus, mãe! Até para a semana — despediu-se, acenando 
com a mão enluvada e sorrindo luminosamente. A seguir, reclinou-
-se no seu lugar e soltou um longo suspiro. Sorriu para Eloise.  
— Estamos a salvo.

Eloise também suspirou.
— Vai ser bom estar no campo, menina.
— Estou ansiosa por isso.
Jane ajeitou-se no lugar e abriu o seu livro. Dentro de algumas 

horas, estaria na companhia das suas melhores amigas, Lucy e Cass. 
Estava desejosa de as ver. Sem dúvida que o primo de Lucy, Upton, 
também lá estaria. Pois que estivesse. Ela seria capaz de lidar com 
ele. Sempre gostara de o chocar um pouco.

A carruagem iniciou a viagem com uma sacudidela. A menina 
Jane Lowndes estava a caminho de passar uma semana no campo, 
em Surrey, ditosamente livre de dama de companhia.
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P ac. A flecha embateu no alvo com um barulho sólido, e Jane 
abriu o olho que tinha fechado, sorrindo abertamente.

— Outro tiro perfeito! — gritou Lucy, do lado oposto do 
amplo relvado. 

Lucy, com a sua figura magra, cabelo preto e ondulado, e olhos 
de cores diferentes — um verde, o outro azul —, era provavelmente 
a mulher mais bonita da região. Para Jane, havia sido sempre ape-
nas a sua amiga, a sua companhia quando ficavam na prateleira  
a ver todas as outras jovens a serem convidadas para dançar, e a  
parceira com quem tantas vezes andava a tramar alguma.

— Muito bem! — exclamou a irmã mais nova de Julian, Daphne, 
que também estava a passar a tarde com Jane e Lucy.

— Gosto bastante de tiro com arco — respondeu Jane, puxando 
de outra flecha da aljava que estava junto dela. — Posso fingir que 
Lord Bartholomew está ali, no centro do alvo. 

A risada de Lucy atravessou o campo.
— Quem é Lord Bartholomew? — perguntou Daphne, franzin-

do o sobrolho.
— É um dos deputados do Parlamento mais ativos contra os di-

reitos das mulheres — respondeu Lucy. — Digamos que a Jane não 
é uma sua admiradora.

Jane encolheu os ombros.
— Estou a dizer-te, o tiro é bom para a alma. Faz-me sentir bas-

tante revigorada.
Lucy riu-se novamente. 
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— Hum… Talvez eu devesse tentar outra vez. Até à data, tenho 
feito sempre uma triste figura. Confesso que nunca fiz de conta 
que está ali um inimigo. A ideia torna, definitivamente, tudo mais 
atraente.

Daphne também se riu.
— Se assim é, tem de me permitir tentar depois de si, menina 

Lowndes.
— Antes de mais, tens de me chamar Jane — disse ela para a 

mulher mais nova. — Em segundo lugar, não é possível que tenhas 
inimigos na tua idade, querida.

— Ias ficar surpreendida — respondeu Daphne. — Posso ter  
19 anos, mas há uma pessoa com quem estou bastante furiosa neste 
momento.

— Conta! — Lucy aproximou-se, com um sorriso conspirativo. 
— E também tens de me chamar Lucy, querida. Nada desse dispara-
te de «Vossa Senhoria».

Daphne suspirou.
— Lamento, mas não posso contar. Porém, basta dizer que tenho 

boas razões para querer acertar nele com uma dessas flechas.
— Uma senhora com mistérios? Gosto disso — comentou Lucy, 

acenando lentamente com a cabeça.
— É um ele? — Jane arqueou uma sobrancelha. — Essa é a parte 

de que eu gosto.
Daphne esboçou-lhe um sorriso tímido e encolheu os ombros.
Jane observou-a. Daphne era uma coisinha loura, cheia de ener-

gia. Debutara no ano anterior e sofrera um período de tristeza ter-
rível após o irmão mais velho ter morrido, no outono seguinte. Era 
impossível não gostar dela.

— Fingindo fazer alvo contra os homens ou não, fico contente 
por estares aqui fora connosco hoje, Daphne. O ar fresco faz-te bem 
— disse Jane.

— Tenho de vos agradecer às duas por me fazerem sorrir e rir. 
Já lá vai tanto tempo — respondeu Daphne, com um olhar distante.

Lucy atravessou o relvado e deu-lhe um abraço rápido.
— Minha querida Daphne! Ficamos contentes por te fazer 

rir. Na verdade, é a nossa especialidade. Além disso, somos 
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praticamente irmãs. Tu és uma de nós. A Jane e eu amamos a Cass 
como se fosse mesmo nossa irmã.

— Obrigada, Jane e Lucy. — A boca de Daphne curvou-se para 
cima, num sorriso tímido. — Não podia estar mais feliz por a Cass 
entrar para a nossa família. A minha mãe e eu adoramo-la.

— O Julian também — respondeu Lucy, piscando o olho.
— Sim — concordou Daphne —, o Julian também.
Jane olhou para o alvo outra vez, puxou o arco para trás, fechou 

um olho e soltou a flecha. Outro tiro direto e certeiro. Quase dividiu 
a flecha anterior em duas. 

— Toma lá, Lord Bartholomew!
— Muito bem! — exclamou Lucy.
Daphne bateu palmas.
— A única outra pessoa que vi disparar uma flecha com tal pre-

cisão foi o Capitão Cavendish.
Jane e Lucy trocaram um olhar por cima da cabeça de Daphne.  

Esta mencionara, ultimamente, em várias ocasiões, o Capitão  
Rafferty Cavendish, o amigo do irmão, que estava com Donald 
quando este morreu.

— Como está o Capitão Cavendish, querida? — perguntou 
Lucy, deslocando-se despreocupadamente para onde Daphne esta-
va, junto de Jane.

— Muito melhor, ou pelo menos é o que ele diz. Recuperou dos 
ferimentos tão depressa que os médicos ficaram espantados.

— Será que vai poder vir ao casamento? — instou Lucy, en-
quanto Jane preparava outra flecha.

— Espero que sim… Quer dizer, acho que sim — respondeu  
Daphne, alisando o vestido.

— Não estás aborrecida com ele, pois não, querida? — avançou 
Lucy. Jane deitou uma olhadela rápida a Daphne. A pobre rapariga 
estava a corar. — Não, espera. Não respondas — continuou Lucy. 
— Detestaria privar-te do teu mistério.

Os ombros de Daphne relaxaram.
— Obrigada.
— Mais um, e depois podes tentar, Daphne — disse Jane. Alinhou 

a flecha e soltou-a. O míssil cruzou outra vez o ar, atingindo o alvo.
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— Estás a imaginar a cabeça de alguém? Espero que não seja a 
minha — soou uma voz masculina sarcástica.

Jane baixou o arco e deu meia-volta, para ver o homem que se 
aproximava. Semicerrou os olhos ao vê-lo. 

— Se quiseres servir-me de alvo, Upton, podemos tratar disso 
facilmente.

Lucy puxou as saias para cima e correu para ir cumprimentar o 
primo.

— Garrett, estou tão contente por estares cá! Receei que não te 
conseguisses desembaraçar dos teus afazeres a tempo de vires à festa.

Garrett cumprimentou Daphne antes de responder à prima.
— Dei um jeito a umas coisas na minha agenda.
— Ah, um milagre. Quem diria que beber e jogar se podiam 

reorganizar tão facilmente?! — provocou Jane, esboçando-lhe um 
sorriso forçado. Apanhou o olhar de Daphne e revirou os olhos.  
Daphne riu-se baixinho.

— É um prazer ver-te também, Jane — respondeu Garrett.  
— Irei prescindir de ser o teu alvo, embora a proposta seja interes-
sante. Estou a ver que trouxeste um dos teus omnipresentes livros. 

Jane semicerrou os olhos para o local onde tinha pousado o livro, 
na relva.

— Surpreende-me que o tenhas reconhecido, Upton, tendo em 
conta não seres amigo de leituras.

Daphne aproximou-se dela e tirou-lhe o arco das mãos. Jane 
apressou-se a recolher o seu livro.

— A leitura está bastante sobrevalorizada, se queres a minha 
opinião. Além disso, tu lês pelos dois — respondeu Upton. — O que 
estás a ler desta vez?

Jane agarrou o livro com força.
— O Tratado Sobre a História da Caligrafia e Grafologia, de Montague, 

se queres mesmo saber.
— Santo Deus, é tão aborrecido como eu esperava! — disparou 

Upton, em resposta.
De mãos nas ancas, o olhar de Lucy ia de um para o outro.
— Não comecem, vocês os dois! Tenho de vos lembrar de que 

estamos aqui para o casamento da Cass e do Julian, e temos uma 
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semana para nos darmos bem e desfrutarmos das festividades.  
Vamos começar com o pé direito, está bem?

Upton virou-se para Jane.
— Isso depende exclusivamente da Jane, e de ela usar ou não a sua 

língua afiada. Parece que já me tornei o alvo dela sem o benefício do 
arco e da flecha. — Deitou-lhe um olhar sofredor. — Pode ser, Jane?

Daphne fez uma pausa, enquanto puxava uma flecha da aljava,  
à espera da resposta de Jane.

— Pode ser, o quê? — perguntou Jane.
Upton inclinou a cabeça para o lado.
— Fazemos uma trégua? Pela Cassandra? Durante esta semana?
Jane encolheu um ombro.
— Não tenho desejo de causar nenhuma briga durante o casamen-

to da Cass e do Julian. Mas, se eu fosse a ti, ficaria fora da minha linha 
de fogo, Upton. Sou muito boa no tiro ao alvo. — Voltou-se outra vez 
para Daphne com um pequeno sorriso, que Upton não conseguia ver, 
firmemente desenhado nos lábios. 

Daphne disfarçou um sorriso por trás do braço levantado.
— Isso não me pareceu um sim — respondeu Upton.
Jane revirou os olhos, de onde só Daphne a via.
— Porque não era um sim, Upton! Por favor, tenta acompanhar.
Lucy abanou a cabeça.
— Ignora-a, Garrett. — Depois agitou as mãos no ar. — Por favor, 

diz-me que a Tia Mary vai estar cá. — Voltou a virar-se para Daphne.  
— É a mãe do Sr. Upton. Sabias que somos primos, não sabias?

Daphne assentiu com a cabeça.
— Vai. Vem para o casamento, na semana que vem — respondeu 

Garrett.
Jane estava verdadeiramente contente por o saber. A mãe dele era 

uma mulher encantadora que ela tivera o prazer de conhecer no ve-
rão anterior, quando os amigos passaram uma temporada na casa de 
verão de Garrett, em Bath. Só foi pena que o dono tivesse de lá estar. 
Garrett Upton era uma adenda lastimável à amizade de Jane com 
Lucy. O homem nunca lhe caíra no goto. Mais concretamente, os 
dois detestaram-se quase à primeira vista. Haviam-se conhecido no 
teatro, quando foram ver a peça Muito Barulho Por Nada, após a qual  
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o gabarola criticara impiedosamente o espetáculo e a representação, 
enquanto Jane a defendera. Ir ao teatro era um dos passatempos pre-
feridos dela. Recusava-se a permitir que um mariola depravado falasse 
publicamente sobre um assunto de que pouco sabia.

Se os boatos sobre ele fossem verdadeiros, Upton era um devasso, 
viciado no jogo e um dissoluto em geral, e Jane não aprovava os homens 
que passavam o tempo de forma tão frívola. Se aquelas transgressões já 
eram suficientes para o condenar aos seus olhos, o facto de ele gostar 
de a provocar por causa das suas tendências intelectuais e educação era 
outro pecado sem perdão. Embora Jane não estivesse minimamente in-
teressada em Garrett Upton, Lucy e Cass adoravam-no, o que implicava 
que Jane tivesse de suportar a companhia dele.

— Maravilhoso! — respondeu Lucy. — Vai ser ótimo ver a Tia Mary. 
— Lucy bateu com um dedo nos lábios. — Espero que a minha mãe 
seja educada com ela. Ela e o meu pai também estarão cá na próxima 
semana.

Jane espiou Upton pelo canto do olho. Um largo sorriso estampou- 
-se-lhe na cara. O que também era irritante, porque Upton não era, de 
todo, de se deitar fora, especialmente quando sorria daquela maneira. 
Era um homem alto, de cabelo escuro e ligeiramente ondulado, maçãs 
do rosto altas, nariz direito e perfeito, e olhos cor de avelã, que se torna-
vam verde-musgo quando trocavam farpas com ela.

— Não te preocupes — respondeu Upton. — A minha mãe sabe 
defender-se. Nunca a vi atrapalhada com uma situação com a qual não 
soubesse lidar.

Pelo menos, o tolo tinha respeito pela mãe. Daphne soltou a sua 
primeira flecha. Saiu disparada num arco largo, caindo na relva, muito 
longe do alvo.

— Oh, Jane, tens de me ensinar a fazer isto!
— Com todo o gosto! — respondeu Jane.
Voltou a pousar o livro na relva e dirigiu-se para Daphne.
— Permita-me. — Upton chegou junto de Daphne antes de Jane.
Era mesmo de Upton, tentar mostrar-se superior a ela. Jane cruzou 

os braços sobre o peito e observou-o, de olhos semicerrados.
Upton tirou outra flecha da aljava e pôs os braços à volta da pequena 

menina Swift. Ajudou-a a alinhar a flecha e a retesar a corda.
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— Tem de manter os olhos no alvo.
Daphne deixou a flecha voar. Pac. Bateu no alvo, um pouco ao 

lado do centro.
Upton assobiou.
— Muito bem!
— Isso! Muito bem! Estiveram ambos muito bem — soltou Jane, 

sentindo-se desconfortável. 
Céus! Ela acabara de imaginar como seria ter os braços de Upton 

à sua volta, a mostrar-lhe como fazer qualquer coisa. Não que ela 
precisasse que ele o fizesse. Isso nunca!

— Muito obrigada pela sua ajuda — agradeceu Daphne, sorrin-
do docemente para Upton.

Upton tirou os braços de cima de Daphne e virou a cabeça para 
olhar para Jane. Tinha os lábios firmemente moldados num peque-
no sorriso, nada desagradável.

— Obrigado, Jane. Vindo de ti, é um grande elogio.
Lucy levou uma mão à garganta, num arquejo simulado.
— Mas o que é isto? Vocês os dois a serem corteses um com o 

outro?
Metade da boca de Jane curvou-se para cima.
— Sei ser cortês… quando quero.
— Fico bastante contente por saber isso — respondeu Upton.  

— Tenho de admitir que tinha as minhas dúvidas.
Fazendo um gesto para dispensar uma criada, Daphne atraves-

sou o relvado para ir recolher as flechas, afastando-se dos outros, por 
momentos.

— Esta festa poderá ser realmente extraordinária se continuar-
mos com este excelente início.

Upton arqueou uma sobrancelha.
— Espero bem que seja muito diferente da última festa em que 

estivemos todos juntos.
Lucy fingiu estudar as luvas.
— A de Upbridge Hall, no outono passado?
Upton deitou-lhe um olhar cético.
— Sim, a de Upbridge Hall, no outono passado.
— O que é que teve assim de tão horrível? — perguntou Lucy.
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Jane abanou a cabeça.
— A sério, Lucy?!
— Queres mesmo que te relembre tudo o que correu mal? — 

acrescentou Upton.
Lucy empinou o nariz.
— Discordo veementemente disso, Garrett. Acho que resultou 

esplendidamente bem. Estamos aqui no casamento, não estamos? 
Um casamento que poderia não acontecer se não tivéssemos organi-
zado aquela festa, no outono passado.

— Tudo está bem quando acaba bem, não é? — disse Upton, 
puxando pelo punho da manga.

— Exatamente! — confirmou Lucy, acenando com a cabeça com 
tanta força que um dos caracóis escuros se soltou do penteado e lhe 
ficou pendurado sobre a testa.

— Gostaria de te avisar, Lucy. Não tentes nenhuma das tuas arti-
manhas durante o casamento da Cassandra — disse Upton.

Jane já estava à espera de um discurso destes. Toda a gente co-
nhecia Upton como sendo a voz da razão quando a sua prima, muito 
mais exuberante, metia um esquema na cabeça. As artimanhas de 
Lucy pareciam ter sempre bom resultado, mas costumavam causar 
uma boa dose de problemas antes de terminarem.

— Disparate! — rejeitou Lucy, agitando uma mão no ar. — Nun-
ca faria nada que causasse problemas durante o casamento da Cass 
e do Julian.

— Lucy… — Havia um tom de aviso na voz de Upton.
Lucy fez um biquinho com os lábios e olhou para o primo, pesta-

nejando inocentemente.
— Sim?
— Não acredito, nem por um instante, que serias capaz de fazer 

alguma coisa com a intenção de causar problemas no casamento da 
Cassandra, mas todos sabemos que, se estiveres a tramar alguma  
coisa…

— A tramar alguma coisa?! — Lucy fingiu indignação.
— Sim. A tramar alguma coisa. Estás a tramar alguma coisa? — 

perguntou Upton.
Jane teve de abafar o riso. 
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— Este momento não é provavelmente a melhor altura para falar 
da minha nova dama de companhia.

— Nova dama de companhia? — repetiu Garrett, pondo a mão na 
anca.

Lucy olhou para o primo pelo canto do olho. 
— Deixa lá isso. Basta dizer que tenciono ajudar aqui a Janie 

com o seu pequeno problema, mas isso não tem nada que ver com a 
Cass e com o Julian, e não lhes vai causar o mínimo problema.

As sobrancelhas escuras de Upton arquearam-se.
— O pequeno problema da Jane? 
Jane protegeu os olhos com a mão sobre o chapéu, tentando pa-

recer que estava a acompanhar os progressos de Daphne a recolher 
as flechas. Não estava disposta a explicar fosse o que fosse, muito 
menos a Upton.

— Sim. É a vez da Jane — respondeu Lucy.
— A vez de quê? — A expressão no rosto de Upton só podia ser 

descrita como cética.
— Ora, o nosso pacto, claro! — Lucy encolheu os ombros, como 

se fosse do conhecimento geral. — No verão passado, a Jane, a Cass 
e eu fizemos um pacto.

Upton esfregou o rosto com a mão.
— Acho que não vou querer ouvir isto…
— Não é nada de escandaloso — assegurou Lucy, afastando o 

caracol da testa com um movimento rápido da cabeça. — Apenas 
concordámos em ajudar-nos umas às outras, usando as nossas com-
petências específicas.

— Que são…? — instou Upton.
— Primeiro, ajudei a Cass a livrar-se do Duque de Claringdon 

— disse Lucy.
Os olhos de Upton arregalaram-se.
— Referes-te ao teu marido?
Lucy fez um biquinho com os lábios.
— Por acaso acabou por ser perfeito para mim, mas eu não o 

sabia na altura em que fizemos o nosso pacto.
— Depois ajudámos a Cass a apanhar o Julian — acrescentou 

Jane, sorrindo docemente para Upton.
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A boca de Garrett retorceu-se grotescamente, como se tivesse 
acabado de engolir uma enguia. Virou-se para Lucy.

— Não me digas que vais concentrar os teus talentos em encon-
trar um companheiro aqui para a Jane…

— Não sejas tolo, Upton! — Jane cruzou os braços sobre o pei-
to. — E, por favor, não digas «companheiro» dessa maneira. Parece 
tão… bárbaro.

— Claro que não! — interrompeu Lucy, antes que Upton pudes-
se responder. — Só tencionamos garantir que a mãe da Jane a deixe 
sossegada para ela poder ser solteira à vontade, como deseja.

— Ai sim? — disse Upton, deitando um olhar sardónico a Jane. 
— E como tencionas fazer isso, ao certo?

Lucy nem hesitou. 
— A Jane tem andado a sofrer com a insistência da mãe para 

que se case, e temos um plano para pôr fim a isso. Na realidade, é 
bastante simples. Nada que perturbe minimamente o casamento.

— Lucy… — Lá estava outra vez o tom de aviso na voz de Upton. 
— O que planeias fazer?

Lucy agitou a mão no ar. 
— Nada que exija a tua ajuda, querido primo. Não precisas de 

me avisar desta vez. Tenho tudo perfeitamente sob controlo.
Upton estudou Jane. Ela limitou-se a encolher os ombros. Tinha 

esperado pacientemente pela… hum… perícia de Lucy, e não ia per-
mitir que Upton minasse o seu complô em relação à Sra. Bunbury. 
Lucy conseguia sempre arranjar uma maneira qualquer de atingir 
o que queria, e, desta vez, Jane tencionava ser a feliz contemplada.

— Não dês cabo dessa tua cabecinha bonita, Garrett — prosseguiu 
Lucy, dando-lhe uma palmadinha no braço. — Além disso, depois de 
ajudar a Jane, posso virar as minhas atenções para ti.

— Para mim? — perguntou Upton, revirando os olhos.
— Sim — respondeu Lucy, afastando o caracol recalcitrante da testa.
Upton semicerrou um olho e pousou a ponta do dedo na testa, 

como se tivesse uma enxaqueca.
— E, já agora, como poderias tu ajudar-me?
O sorriso de Lucy foi amplo e impenitente.
— Ora essa, estás obviamente a precisar de uma esposa.
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A precisar de uma esposa… Absolutamente ridículo! — 
murmurou Garret para si próprio, minutos depois de as 
três senhoras se terem escusado e voltado para a casa.

A última coisa de que precisava era que a agitadora da prima lhe ten-
tasse arranjar uma mulher. Bem, Lucy passara os últimos anos con-
vencida de que ele estava apaixonado por Cassandra. Estava, como  
é óbvio, completamente enganada a esse respeito, mas não tinha 
sido fácil convencê-la.

Garrett pegou no arco e na flecha e fez pontaria ao centro do 
alvo. Soltou a flecha, deixando-a ir direita ao alvo. Acertou mesmo ao 
lado do centro. Raios! Não tão perfeito quanto os tiros de Jane, mas 
ele nunca lhe daria a satisfação de o saber.

Jane. O que andaria ela a tramar? Lucy era intrometida. Era a sua 
natureza. E, pelos vistos, Jane andava a encorajar a sua intromissão. 
Garrett quase lhes pedira para explicarem o que é que Jane quisera 
dizer com aquele comentário sobre a sua nova dama de companhia. 
Seria ele capaz de sobreviver a outra festa tresloucada com Lucy a 
fazer das suas? Suspirou. Algo lhe dizia que era o que estava prestes 
a acontecer.

Tirou outra flecha da aljava e lançou-a, a rodopiar pelo ar, atrás 
da última. Sorriu. Aha! Aquela acertou ainda mais perto do que a 
melhor de Jane.

— Muito bem! — Garrett deu meia-volta, virando-se na direção 
de onde vinha o som de palmas, e viu Derek Hunt, o Duque de  
Claringdon, a dirigir-se a passos largos para ele.

—
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— Claringdon, que bom ver-te!
Com mais de um metro e oitenta de altura, Claringdon era ligei- 

ramente mais alto do que Garrett. Era grande, moreno e forte, um 
antigo tenente-general do exército, antes de lhe ser dado o ducado 
pela sua ação decisiva na Batalha de Waterloo. Contudo, não obstan-
te todas as qualidades e louvores que o distinguiam, o mais impor-
tante para Garrett era que o duque fazia a sua prima Lucy feliz.

— Como tens passado, Upton? — perguntou Claringdon, ao 
aproximar-se de Garrett.

— Bastante bem. 
Garrett tirou uma terceira flecha da aljava.
— Porque é que questiono isso? — A voz profunda de Claringdon 

detinha uma nota de ceticismo.
Garrett esboçou um meio sorriso. Claringdon era perspicaz.  

Obviamente, percebeu que Garrett queria abordar determinado as-
sunto com ele. A imagem de Harold Langford atravessou a mente 
de Garrett. A sua morte. Os seus gritos. Sentiu o peito a apertar-
-se-lhe daquela maneira que já lhe era tão familiar. A culpa, a sua 
constante companhia. 

— Queria falar contigo sobre a proposta de lei que o Swifdon 
quer apresentar no Parlamento.

Claringdon arqueou uma sobrancelha.
— Aquela a favor dos soldados que combateram na guerra?
— Sim. 
— O que é que tem?
Garrett respirou fundo.
— Tenciono ajudá-lo a fazer campanha por ela, o melhor que 

puder, claro. Mas quero que vá mais longe.
Claringdon semicerrou os olhos contra o sol da tarde.
— Mais ainda?
— Exatamente.
O interesse de Swifdon em fazer uma lei para os veteranos viera 

conceder um novo objetivo a Garrett. Ele passara os últimos anos, 
desde que regressara da guerra, a ser a caricatura perfeita de um  
homem da sociedade, um futuro conde. Entregara-se à bebida, 
ao jogo, namoriscava com as senhoras e tinha até levado algumas 
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viúvas para a cama. Tudo num esforço para esquecer. Nada surtiu 
efeito. Além das noites de insónias, atormentadas por terríveis so-
nhos e recordações, fora incapaz de encher o vazio que tinha na 
alma. Um generoso cheque passado à viúva de Harold a cada duas 
semanas pouco fizera para estancar o enorme sentimento de culpa 
que o perseguia para onde quer que fosse. Agora, com aquela lei, 
Garrett teria, finalmente, a possibilidade de fazer alguma coisa. Ele 
próprio ainda não era membro do Parlamento, mas tinha dois ami-
gos próximos que o eram, Claringdon e Swifdon. 

— O que é que tinhas em mente? — perguntou Claringdon.
— Quero alargá-la. Fazer com que não sejam só os soldados a 

serem abrangidos, mas as famílias também.
Os cantos da boca de Claringdon curvaram-se para cima, num 

esgar de dúvida.
— Sabes que já vai ser uma luta só para incluir os soldados.
— Eu sei. — Garrett assentiu com a cabeça. — Mas acho que  

é importante.
— Não discordo de ti — disse Claringdon, com um gesto afirma-

tivo da cabeça. — Vamos falar com o Swifdon.
— Obrigado — respondeu Garrett. — Queres tentar a sorte com 

o arco?
Claringdon deu um passo em frente.
— Pode ser. Na verdade, vim à procura da Lucy. Ela disse-me que 

vinha para aqui praticar tiro com arco com a Daphne.
— Acabaram de sair. A menina Lowndes estava com elas.
Claringdon pegou no arco e retesou a corda.
— A Jane?
— Sim.
Claringdon abanou a cabeça.
— Só espero que aquelas duas reflitam um pouco mais sobre as 

coisas antes de se meterem em sarilhos.
— Sarilhos?
— Sim. A Lucy não te disse? Contratou uma nova dama de com-

panhia para a Jane. Uma tal de Sra. Bunbury.
— Bunbury? — Garrett praguejou baixinho. Não era a primeira 

vez que ouvia aquele nome.
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CAPÍTULO SEIS

C omo está a bela noiva? — perguntou Jane uma hora 
mais tarde, quando ela e Lucy entraram nos aposentos 
de Cass, na grande casa senhorial.

O quarto de Cass era tão bonito quanto ela, todo cor-de-rosa e 
branco, e alegre. Havia uma maravilhosa cama de quatro colunas ao 
centro, uma delicada estante branca que ocupava uma parede inteira 
e quase deixou Jane a salivar, e aguarelas de flores na parede, que a 
própria Cass havia pintado.

Cass levantou-se da escrivaninha para cumprimentar as amigas, 
com o cabelo louro cor de mel a cair-lhe em cascata sobre os ombros. 
Ainda estava de camisa de dormir.

— A noiva? Estou nervosa — respondeu, com um sorriso trému-
lo. — E tenho uma terrível borbulha vermelha no nariz, que é bom 
que desapareça antes do casamento, senão não sei o que farei.

— Uma borbulha vermelha? Deixa-me ver. — Lucy correu para 
Cass e examinou-lhe o nariz. — Não está assim tão mal, na verdade.

— Não está assim tão mal?! Parece que tenho um terceiro olho 
— refutou Cass, levando a ponta do dedo ao ponto ofensivo.

— Sem dúvida que é por causa dos nervos — disse Jane. — Ten-
ta não te preocupares tanto, Cass. 

Pobre Cass! A rapariga estava extremamente ansiosa. Sempre 
fora nervosa, mas o casamento só estava a piorar as coisas. É cla-
ro que Jane não podia compreendê-la, nunca tendo estado noiva, 
com toda a sociedade prestes a entrar-lhe pela casa adentro para 
o casamento. Só podia imaginar a coragem de que Cass precisava 

—
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para enfrentar tudo aquilo. Especialmente com a mãe prepotente a  
atrapalhá-la. Porém, o resultado, o casamento propriamente dito, 
iria com certeza ser maravilhoso.

— Isso mesmo! — Lucy enrolou um caracol à volta de um dos 
dedos. — Não tens nada que ficar nervosa. Vai estar tudo fantástico. 
Tenho andado a ajudar a tua mãe no planeamento e…

— Tu estiveste a ajudar a minha mãe? — A mão de Cass caiu-lhe 
do rosto, e os olhos azuis-aciano arregalaram-se.

— Sim, querida — respondeu Lucy. — Não sabias? Já pratica-
mente me perdoou, agora que vais ser condessa.

Jane riu-se.
— Suponho que só isso o conseguiria.
A mãe de Cass ficara ressentida com Lucy por causa do seu pa-

pel em dissuadir o Duque de Claringdon de cortejar Cass no verão 
anterior. Lucy fizera-o a pedido de Cass, claro, porque a amiga esta-
va apaixonada por Julian, mas isso não tinha importância para os 
pais de Cass, sedentos de estatuto social. Hostilizaram Lucy durante 
meses — quer dizer, até que Julian regressou e, inesperadamente, 
tornou-se conde. O irmão mais velho de Julian, Donald, havia sido 
morto no outono anterior, ao serviço do Ministério da Guerra, em 
França.

— Fui praticamente forçada a esconder-me da minha mãe — 
disse Cass. — Nunca a vi com tanta disposição para me abraçar. Fá-
-lo em todas as oportunidades.

Jane riu-se outra vez.
— Ah, pois… Está prestes a ver a filha tornar-se condessa!
Cass suspirou.
— É verdade, e dói-me o coração que seja à custa do Donald. 

A única coisa boa nisto é que, agora que o Julian é conde, pode 
usar a sua posição no Parlamento para promover a lei a favor dos 
veteranos.

Lucy pousou uma mão sobre a de Cass.
— Sei que tem sido difícil para o Julian e para a Daphne desde 

que o Donald morreu.
Os olhos de Cass encheram-se de lágrimas, mas esforçou-se rapi-

damente por contê-las.
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— Prometi ao Julian que esta semana seria de alegria e tenciono 
estar bem-disposta. Estou mesmo bem-disposta, mas, ainda assim, 
estar tão feliz em circunstâncias tão trágicas é difícil. A minha mãe 
é tão insensível à razão da elevação do Julian!

— Está apenas feliz por a sua querida filha se ir casar. Talvez 
devesses ver as coisas dessa maneira — lembrou Jane, ajustando os 
óculos ao nariz.

Cass ergueu uma sobrancelha, cética.
— Querida?
Jane encolheu os ombros.
Lucy pigarreou.
— Seja como for, tenho estado a ajudar a tua mãe no planeamen-

to, e já temos tudo preparado, incluindo todas as festividades até ao 
casamento.

O nariz de Cass ficou vermelho, e ela apertou-o com o lenço.
— O casamento — repetiu ela. — Oh, mal posso acreditar que 

vou casar com o Julian na semana que vem. Após tantos anos de 
espera e, depois, estes últimos seis meses, e… Uma de vocês pode 
beliscar-me, por favor? Tenho tanto medo que seja só um sonho.

Jane esfregou o ombro de Cass e deu-lhe um sorriso de encoraja-
mento. Estava encantada pela amiga. Cass era tão bonita por dentro 
quanto por fora, e Jane estava feliz que Cass tivesse encontrado o 
amor da sua vida. Parece que esse amor existia mesmo… para algu-
mas pessoas. 

— Não é preciso beliscar-te. É tudo bem real, garanto-te, e nin-
guém mais do que tu e o Julian merece toda essa felicidade.

Cass curvou ligeiramente a cabeça.
Lucy apressou-se a abraçar Cass. 
— Claro que é real, querida! É real e maravilhoso.
— A dimensão deste casamento põe-me os nervos em franja — 

continuou Cass. — Vai haver dúzias de convidados!
— É um conde que se vai casar, querida — respondeu Lucy, com 

um sorriso caloroso.
— Pois, mas eu não fazia ideia de que seria tão grande. Normal-

mente, estas coisas são eventos pequenos e calmos. Tu casaste com 
um duque e não tiveste metade das pessoas a assistir, Lucy. Não é  
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de admirar que eu tenha uma borbulha vermelha no nariz. É de ad-
mirar é que não tenha várias!

— Quando um conde herói de guerra casa com o seu amor de 
sempre, que, por acaso, é filha de outro conde, toda a sociedade quer 
celebrar — acrescentou Jane.

Cass mordeu o lábio.
— Não quero ser um espetáculo.
— Sê um espetáculo, querida! — disse Lucy, fazendo um floreio 

no ar com a mão. — E aproveita para te divertires imenso.
— Bem dito! — concordou Jane, acenando com a cabeça.
Lucy correu para o guarda-roupa de Cass.
— Bom, já tenho o teu traje para o baile de máscaras e…
A cabeça de Jane levantou-se subitamente.
— Baile de máscaras?!
Lucy olhou para ela e pestanejou.
— Sim. Baile de máscaras. Daqui a duas noites. Pensei que te 

tinha dito. Oh, Janie, por favor, diz-me que te lembraste de trazer um 
traje para o baile de máscaras…

— Não, não me lembrei de trazer um traje para o baile de más-
caras. Nunca fui a um baile de máscaras. Porque é que haverias de 
pensar que eu teria um traje para tal evento? E porque é que vamos 
ter um baile de máscaras numa festa onde toda a gente se conhece?

Cass e Lucy riram-se e abanaram a cabeça ao mesmo tempo.
— Nem toda a gente se conhece. Muitos convidados ainda nem 

sequer chegaram — disse Lucy. — Não te preocupes com o teu traje. 
Tenho um vestido que podes usar, e vamos tratar de te fazer uma 
máscara de dominó. Acho que a minha mãe tem uma. Vou mandar 
uma das criadas buscá-la a Upbridge Hall.

Jane suspirou. Bolas! Que azar que os pais de Lucy e Cass eram 
vizinhos, sendo fácil mandar buscar uma máscara a Upbridge Hall. 
Tendo sido criadas como vizinhas, Cass e Lucy haviam-se tornado 
amigas, apesar das suas diferenças. Lucy era uma maria-rapaz com 
a língua afiada e maneiras a condizer, enquanto Cass era a própria 
encarnação da perfeição tímida da elegância feminina.

Jane estava algures entre as duas. Nunca fora muito de elegância 
feminina, mas também nunca se dera ao trabalho de não seguir as 
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regras da sociedade. Estava demasiado ocupada a ler. Amava muito 
as amigas, sobretudo porque elas faziam a parte de leão da conversa, 
enquanto ela podia ficar ditosamente a ler. Claro, podia oferecer um 
comentário sucinto, de vez em quando, mas, normalmente, ficava 
bastante feliz por deixar Lucy e Cass resolverem tudo, resumindo-
-lhe depois os factos relevantes.

Pena vir a descobrir, agora, que o último facto relevante era um 
baile de máscaras. Jane suspirou outra vez. Pretendia ser sociável e 
alinhar nas festividades do casamento de Cass, mas, francamente, 
um baile de máscaras?!

— Não te preocupes. De certeza que vai ser divertido, Janie — 
sossegou-a Cass, dando-lhe palmadinhas na mão.

— Claro que vai — respondeu Jane, substituindo os seus pensa-
mentos por um sorriso bem-disposto. Fazia-o por Cass. Se a amiga 
queria um baile de máscaras na celebração do seu casamento, Jane 
iria arranjar uma máscara de dominó e estaria presente.

— Digam-me — instou Cass. — Chegaram mais alguns convi-
dados desde que estive lá em baixo?

— Está cá o Upton — anunciou Jane, tentando, embora sem 
grande resultado, não deixar o desprezo transparecer-lhe na voz.

Cass entrelaçou as mãos.
— Fico tão contente! Ter-vos aos três comigo faz-me sentir muito 

melhor.
— Porque é que tens de incluir o Upton nos «três»?! — protes-

tou Jane, torcendo o nariz.
Lucy deitou-lhe um olhar de aviso.
— Prometeste ser cortês… — sussurrou ela.
— Está bem — sussurrou-lhe Jane de volta.
— Sabes que o Garrett é um dos meus melhores amigos — dis-

se Cass, dirigindo-se para o espelho, para voltar a examinar o nariz, 
tocando na borbulha vermelha.

Jane atravessou o quarto até à janela e puxou a cortina, para ver a 
extensa paisagem por trás da casa senhorial. Upton ainda estava no 
relvado, a praticar tiro com arco. Jane ficou a observar-lhe a silhueta. 
Gostaria de o desafiar para uma prova e mostrar-lhe como as mulhe-
res eram superiores. 
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— Um milagre que ele tenha vindo, tendo em conta os senti-
mentos dele por ti.

Cass virou-se abruptamente para Jane.
— Como assim? 
Jane puxou os óculos para cima.
— Então… o Upton queria casar contigo…
— Sim, mas… — começou Lucy.
Jane virou-se e viu as amigas a trocarem olhares.
Lucy fez um gesto com a cabeça na direção de Cass.
— Devias ter visto, Cass. Eu disse ao Garrett que, depois de aju-

dar a Janie com a Sra. Bunbury, o ajudaria a encontrar uma esposa.
— Disseste? — Cass abafou o riso com a mão.
— Disse mesmo — confirmou Jane, voltando-se novamente 

para a janela.
— E o que é que o Garrett disse acerca disso? — quis saber Cass.
— Fez-me mais alguns avisos terríveis do que aconteceria se eu 

causasse problemas no teu casamento e depois balbuciou uns dispa-
rates sobre como não precisava de esposa. O homem vai ser conde 
um dia. Claro que precisa de uma esposa! Quanto mais cedo, me-
lhor, se querem saber.

Jane bufou.
— Desejo-te muita sorte a encontrares alguém que o consiga 

suportar o tempo suficiente para casar com ele, mas esta semana 
estamos concentradas na Cass, não no Upton.

— Com certeza — concordou Lucy.
— E temos de planear o que vamos dizer à minha mãe quando 

ela chegar, na próxima semana, à procura da Sra. Bunbury — con-
tinuou Jane.

Cass alisou o cabelo comprido.
— O que tencionas fazer, ao certo?
Os olhos de Lucy iluminaram-se com a alegria travessa que sem-

pre os visitava quando explicava um dos seus esquemas. 
— A ideia é que, se a Jane tiver uma dama de companhia fictícia, 

poderá ir à biblioteca ambulante ou a um salão intelectual, em vez 
de fazer visitas e de frequentar festas. Não haverá ninguém para 
contradizer as suas afirmações sobre onde tem andado.
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— Mas como é que irás manter esse embuste em Londres? — 
perguntou Cass.

Lucy tamborilou com um dedo na face.
— A verdade é que não pensámos muito para além disto. Por 

enquanto, estávamos apenas preocupadas com esta festa.
— Pois, um problema de cada vez — disse Jane.
— No entanto, a Jane e eu tínhamos a intenção de devotar 

uma boa parte da próxima semana a tentar encontrar uma solução 
para o problema — acrescentou Lucy, com um aceno de cabeça  
determinado.

Cass passou a mão pelas mangas abaixo.
— A tua mãe pensa que estás aqui com a Sra. Bunbury, Jane?
Jane assentiu com a cabeça.
— Consegui sair de casa com a Eloise, mas a minha mãe insistiu 

em ser apresentada à minha nova dama de companhia quando che-
gar, na próxima semana.

— Não te preocupes, Jane. Havemos de pensar nalguma coisa — 
assegurou-lhe Lucy.

— Vocês as duas conseguem sempre. — Cass virou a cabeça de 
um lado para o outro, ao espelho. — Podia usar um véu a cobrir-me 
a cara até que esta borbulha desaparecesse. 

— A única coisa que o véu vai fazer é chamar a atenção para 
ela. — Lucy virou-se para Jane. — Chegaste aqui bem, não chegaste?

Jane assentiu com a cabeça.
— Cheguei, de facto. Concordo com isso do véu.
Cass suspirou e afastou-se do espelho. Virou-se para as amigas.
— Cass, não te preocupes com isto — disse Lucy. — És a noiva, 

e é a tua festa de casamento. A Jane e eu vamos tratar do assunto da 
Sra. Bunbury. 

— Exatamente — concordou Jane.
— Falaste da Sra. Bunbury ao Garrett? — perguntou Cass.
Lucy abanou a cabeça.
— Não. Ainda não.
Os olhos de Cass arregalaram-se.
— E pensas fazê-lo?
Lucy alisou as saias.
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— Com o Garrett, o melhor é admitir as coisas. Ele tem o péssi-
mo hábito de acabar por descobrir o que se passa, e é melhor para 
toda a gente se ele estiver por dentro do assunto desde o início.

— Pois. É verdade que ele ajudou quando o Owen chegou à festa, 
no outono passado — admitiu Cass. — Mas, mesmo assim, embora 
seja o meu casamento, quero ajudar a resolver a situação da Jane. Vai 
distrair-me da pilha de nervos em que estou, e da minha mãe. E da 
minha borbulha. — Carregou novamente sobre a erupção criminosa 
com a ponta do dedo.

Jane puxou pelo lábio inferior. 
— Estava aqui a pensar… Podíamos mandar a Sra. Bunbury es-

crever uma carta à minha mãe a dizer-lhe que adoeceu e que teve de 
se ir embora. Poderia acrescentar que tem a certeza de que eu devia 
perder a esperança de encontrar um noivo. Pode ser que consiga-
mos convencer a minha mãe a deixar de alimentar as suas fantasias 
quanto às minhas perspetivas matrimoniais.

Lucy torceu o nariz.
— Querida, não me parece que a tua mãe acredite numa mulher 

qualquer a esse respeito.
— E para mais uma mulher que ela nem sequer conhece — 

acrescentou Cass.
— Têm razão. — Jane atravessou a carpete. — A Sra. Bunbury 

podia começar uma campanha de cartas sobre o assunto, imploran-
do à minha mãe que desista das suas tentativas de me casar, para 
não se tornar a chacota da sociedade.

— Está melhor — admitiu Lucy, caminhando na direção oposta —, 
mas continua a faltar-lhe… qualquer coisa. 

Cass colocou um caracol louro atrás da orelha. Olhou fixamente 
lá para fora, pela janela. 

— Podias envolver-te num escândalo. A tua mãe seria forçada 
a manter-te fechada em casa. Se fosse suficientemente mau, quer 
dizer.

Jane parou de andar para trás e para a frente.
— Um escândalo?
Cass olhou para trás, sobre o ombro, e riu-se.
— Estava a brincar.



A Lady Improvável

39

— Não. Gostei bastante da ideia! — disse Jane.
— Um escândalo… — repetiu Lucy, com os olhos díspares a 

chispar.
Cass deu meia-volta, virando-se para elas. 
— Oh, Lucy, não! Não fiques com esse olhar. Nada de escânda-

los, por favor!
— Que tipo de escândalo teria de ser? — perguntou Jane, com os 

olhos pregados em Lucy.
— Não, Janie. Nada de escândalos! No meu casamento, não. Por 

favor! — suplicou Cass.
— Nunca pensaríamos em fazer nada que transtornasse o teu ca-

samento, Cass, querida. — disse Lucy. — Mas depois do casamento…
— Sim? — incitou Jane, certa de ela própria ter o mesmo brilho 

nos olhos.
Cass apressou-se a colocar-se no meio delas. 
— Oh, Jane! Ficar na prateleira nos eventos sociais é uma coisa, 

mas um escândalo é bem diferente. E eu…
Jane deu uma palmadinha no ombro de Cass. Ela e Lucy preci-

savam de planear aquilo sozinhas. A pobre e ansiosa Cass já tinha 
muito com que se inquietar.

— Não te preocupes. Não vai ser um escândalo horrível, só um 
escandalozinho eficaz.




