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Acabo de desenvolver uma nova teoria da eternidade.

 Albert Einstein
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Prefácio
(Uma esperança ilógica perante uma  

adversidade esmagadora)

Sei que alguns de vocês, leitores, estão convencidos de que os  
humanos são um mito, mas eu estou aqui para afirmar que eles 
realmente existem. Para quem não sabe, um humano é uma  

forma de vida bípede, de inteligência média, que vive uma existência 
em grande medida iludida num pequeno planeta alagado em água, 
situado num recanto longínquo e solitário do Universo.

Para os demais, e para aqueles que me enviaram, os humanos 
são, sob muitos aspetos, tão estranhos como seria de esperar. É sem 
dúvida verdade que, na primeira vez em que os vissem, o seu aspeto 
físico vos deixaria chocados.

Os rostos tão-só contêm todo um conjunto de curiosidades  
hediondas. Um protuberante nariz no centro, lábios revestidos de 
pele fina, órgãos auditivos externos do mais primitivo, conhecidos 
como «orelhas», olhos minúsculos e, por cima deles, um tufo de 
pelos cujo sentido me escapa. Tudo isto demora bastante tempo a 
processar e a assimilar.

As maneiras e costumes sociais são igualmente um enigma des-
concertante, de início. Admito que é complicado compreender tudo 
e adaptarmo-nos. Os seus temas de conversa raras vezes coincidem 
com aquilo de que querem falar, e eu podia escrever 97 livros sobre a 
vergonha do próprio corpo e a etiqueta em termos de moda sem que 
chegassem sequer perto de compreendê-los.
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Oh, e não esqueçamos As Coisas Que Fazem Para Se Sentirem 
Felizes E Que Na Realidade Os Deixam Infelizes. É uma lista infi-
nita que inclui ir às compras, ver televisão, conseguir o melhor em-
prego possível, comprar a maior casa de todas, escrever um romance  
semiautobiográfico, educar os filhos, fazer a pele parecer ligeira-
mente menos velha, e acalentar um vago desejo de acreditar que 
talvez haja um sentido para tudo isso.

Sim, não deixa de ter graça, de um modo mais ou menos do-
loroso. Mas, durante a minha estadia na Terra, descobri a poesia  
humana. Uma das suas poetisas, a melhor, na verdade (o seu nome 
era Emily Dickinson), disse o seguinte: «Eu habito na possibili- 
dade». Portanto, submetamo-nos aos nossos caprichos e sigamos 
o conselho da poetisa. Abramos a nossa mente de par em par, pois 
o que se preparam para ler requer que coloquem de lado todos os 
vossos preconceitos em prol da compreensão.

E consideremos o seguinte: e se a vida humana tiver de facto um 
sentido? E se — sigam o meu raciocínio — a vida na Terra for algo 
que devemos não apenas temer e ridicularizar, mas também esti-
mar? O que sucederia então?

Talvez alguns de vocês já saibam o que fiz, mas ninguém conhe-
ce as razões. Este documento, este guia, este relato — chamem-lhe 
o que quiserem— irá deixar tudo claro. Peço-vos que leiam este livro 
com uma mente aberta e que deduzam por vocês mesmos o verda-
deiro valor da vida humana.

Que reine a paz.



PRIMEIRA PARTE
Tomei as rédeas do meu poder
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O homem que eu não era

Então, do que é que se trata?
Preparados?
OK. Respirem fundo. Eu conto-vos.

Este livro, o livro que têm nas mãos, passa-se aqui mesmo, na 
Terra, e versa sobre o sentido da vida e sobre nada. É sobre o que é 
preciso para matar alguém, e para salvá-lo. É sobre o amor e poetas 
mortos e manteiga de amendoim com pedaços. É acerca da matéria 
e da antimatéria, tudo e nada, a esperança e o ódio. É acerca de uma 
historiadora de 41 anos chamada Isobel, do seu filho Gulliver, de 15 
anos, e do matemático mais inteligente do planeta. É, resumindo, 
sobre como tornarmo-nos humanos.

Permitam-me que comece por constatar o óbvio: eu não o era. 
Naquela primeira noite, ao frio, no escuro e ao vento, estava muito 
longe de o ser. Antes de ter lido a Cosmopolitan, na estação de servi-
ço, jamais tinha visto esta língua escrita. Dou-me conta de que esta 
também poderá ser, para vocês, a primeira vez. Para vos dar uma 
ideia da forma como as pessoas aqui consomem histórias, escrevi 
este livro como um humano o faria. As palavras que uso são hu-
manas, datilografadas numa fonte humana e sucedem-se umas às 
outras no estilo humano. Com a vossa capacidade quase instantânea 
para traduzir até as mais exóticas e primitivas formas linguísticas, 
depreendo que a compreensão não constituirá um problema.
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Agora, para que fique bem claro, eu não era o professor Andrew 
Martin. Eu era como vocês.

O professor Andrew Martin não passava de um papel que eu  
desempenhava. De um disfarce. De alguém que precisava de ser 
para levar a cabo uma missão; missão essa que começara com o seu 
rapto e morte. (Consciente do tom lúgubre que estou aqui a criar, 
prometo não mencionar a morte de novo, pelo menos até ao final 
desta página.)

A questão é que eu não era um matemático de 43 anos – e marido 
e pai – que lecionava na Universidade de Cambridge e que dedicara 
os últimos oito anos da sua vida a resolver um problema matemático 
até então insolúvel.

Antes de chegar à Terra não tinha cabelo castanho-claro com 
risco ao lado. Do mesmo modo, não tinha uma opinião formada a 
respeito da suite Os Planetas, composta por Gustav Holtz, ou sobre o 
segundo álbum dos Talking Heads, pois sentia aversão pelo conceito 
de música (ou devia sentir, pelo menos). E como podia eu achar que 
o vinho australiano era automaticamente inferior ao vinho de outras 
regiões do planeta quando jamais tinha bebido outra coisa que não 
fosse nitrogénio líquido?

Pertencendo a uma espécie pós-marital, é evidente que não ti-
nha sido um marido negligente, de olho numa das minhas alunas, 
da mesma maneira que não havia sido um homem que passeia o 
seu springer spaniel inglês — uma categoria de divindade doméstica 
peluda também conhecida como «cão» — como desculpa para sair 
de casa. Também não escrevera livros sobre matemática nem insistira 
que os meus editores usassem uma fotografia minha de há 15 anos.

Não, eu não era esse homem.
E muito menos acalentei sentimentos por ele, por mais que ti-

vesse sido real, tão real como vocês e eu, uma verdadeira forma de 
vida mamífera, um diploide, um primata eucariótico que, cinco mi-
nutos antes da meia-noite, estava sentado à sua secretária, de olhos 
fixos no monitor do computador e bebendo café (não se preocupem, 
explicarei o que é café e as minhas desventuras com esta beberagem 
um pouco mais à frente). Uma forma de vida que pode ou não ter 
dado um pulo na sua cadeira aquando da revelação, no momento 
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em que a sua mente chegou a um lugar que nenhuma outra mente 
humana tinha atingido até então, a orla do conhecimento.

E pouco depois da descoberta que fez, os anfitriões, meus em-
pregadores, levaram-no. Cheguei a conhecê-lo, ainda que por um 
brevíssimo instante. O suficiente para que fosse realizada uma leitu-
ra (a todos os níveis incompleta). Fisicamente falando foi completa, 
mas não mentalmente. Sabem, é possível clonar cérebros humanos, 
mas não o que está armazenado dentro deles, não tudo pelo menos, 
pelo que me vi obrigado a aprender muita coisa por mim mesmo. 
Era um recém-nascido de 43 anos largado no planeta Terra. Com  
o tempo, tornou-se aborrecido não o ter conhecido devidamente, pois 
isso teria sido extremamente útil. Podia ter-me falado de Maggie, 
para começar. (Oh, quem me dera que ele me tivesse falado dela!)

Nenhum conhecimento extra que pudesse adquirir iria, no en-
tanto, alterar o simples facto de que a minha missão era travar o 
progresso. Fora para isso que me tinham enviado para aquele plane-
ta, para destruir as provas do extraordinário avanço que o professor 
Andrew Martin tinha feito. Provas essas que residiam não apenas 
em computadores, mas em seres humanos vivos.

Ora bem, por onde hei de começar?
Imagino que só possa começar pelo momento em que fui atro-

pelado pelo carro.
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Substantivos isolados e outros desafios
para o aprendiz de uma língua

S im, como disse, devemos começar pelo momento em que o 
carro me atropelou.

Temos mesmo de começar por aí, porque durante bastan-
te tempo antes disso, não havia nada. Não havia nada e nada e nada 
e eis que…

Qualquer coisa.
Eu, ali, no meio da «estrada».
Fui então acometido por várias reações imediatas. Em primei-

ro lugar, que raio de tempo era aquele? Não estava acostumado  
a um clima sobre o qual fosse preciso refletir. No entanto, estava 
em Inglaterra, uma zona do planeta onde a preocupação com a me-
teorologia constituía a principal atividade humana. E com razão. 
Em segundo lugar, onde estava o computador? Era suposto haver 
um computador. Não que eu conhecesse o aspeto do computador 
do professor Martin. Talvez se parecesse com uma estrada. Em ter-
ceiro lugar, que barulho era aquele? Uma espécie de bramido sur-
do. E, em quarto lugar, era de noite. Sendo bastante caseiro, não es-
tava muito familiarizado com a noite, e ainda que estivesse, aquela 
não era uma noite qualquer. Nunca tinha visto uma coisa assim. 
Era noite elevada à potência noturna elevada à potência noturna. 
Era noite ao cubo. Um céu carregado de uma escuridão implacável, 
sem estrelas nem lua. Onde estavam os sóis? Haveria sequer sóis? 
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Depreendi que não, tendo em conta o frio que fazia. Esse frio foi 
um choque para mim. Fez-me doer os pulmões e tremi da cabeça 
aos pés ao sentir aquele vento rigoroso contra a pele. Interroguei-
-me se os humanos saíam à rua. Seriam loucos, se o fizessem.

Inspirar foi difícil, ao princípio, e isso era preocupante. Afinal 
de contas, respirar era um dos requisitos mais importantes para 
um ser humano. Por fim, apanhei-lhe o jeito.

E depois uma nova preocupação: não me encontrava onde 
devia estar, e isso tornava-se cada vez mais claro. Teoricamente, 
devia estar no mesmo sítio em que o professor estivera, ou seja, 
num gabinete, mas aquilo não era um gabinete; até aí, pelo me-
nos, já tinha chegado. A menos que estivesse num gabinete que 
incluía um céu com nuvens escuras que se congregavam e uma  
lua invisível.

Demorei algum tempo — demasiado, na verdade — a com-
preender a situação. Na altura, não sabia o que era uma estrada, 
mas hoje posso dizer-vos que se trata de uma coisa que liga pon-
tos de partida a pontos de chegada. Isto é importante. Sabem,  
é que na Terra não é possível deslocarmo-nos instantaneamente 
de um lugar para outro. Essa tecnologia ainda não existe. E está 
muito longe de existir. Não. Na Terra passa-se muito tempo a via-
jar entre locais, seja por estrada ou por via-férrea, no trabalho ou 
nos relacionamentos.

Aquele género de estrada em particular era uma autoestrada, o 
mais avançado tipo de estrada que existe, o que, como em tantas 
outras formas de progresso humano, significa basicamente que a 
morte acidental é bastante mais provável. Sob os pés descalços sen- 
ti a textura estranha e áspera de uma coisa chamada alcatrão. Olhei 
para a minha mão esquerda. Pareceu-me um artefacto tosco e des-
conhecido, mas parei de rir ao perceber que aquela coisa bizarra e 
munida de dedos fazia parte de mim. Era um estranho para mim 
mesmo. Ah, a propósito, o bramido surdo continuava a fazer-se 
ouvir, tirando a parte do surdo.

Foi então que reparei no que se aproximava de mim a uma velo-
cidade considerável.

As luzes.
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Brancas, largas e baixas, podiam muito bem ser os olhos bri-
lhantes de um rápido varredor-de-planície, de dorso prateado, que 
guinchava. Tentava desacelerar e guinar.

Não tive tempo de afastar-me. Antes teria sido possível, mas 
não naquele momento. Esperara tempo demais.

Por isso chocou contra mim com uma força inexorável, que 
me lançou pelo ar e me fez voar; não voar de verdade, porque os  
humanos não conseguem fazê-lo, por mais que agitem os mem-
bros. Restou-me a dor, que senti até ter aterrado, e voltei novamen-
te ao nada.

Nada e nada e…
Qualquer coisa.
Um homem vestido e inclinado sobre mim. A proximidade do 

seu rosto perturbou-me.
Não. Ia para além disso.
A face dele repugnava-me e aterrorizava-me. Nunca tinha visto 

nada como aquele homem. O rosto tão alienígena, cheio de aber-
turas e protuberâncias. O nariz, em especial, incomodava-me. Pa-
recia, aos meus inocentes olhos, que tinha qualquer coisa dentro 
dele a tentar sair. Baixei o olhar e examinei-lhe a roupa. Mais tar-
de viria a perceber que vestia uma camisa e uma gravata, calças e 
sapatos. Conquanto fossem precisamente as peças de roupa que 
devia envergar, pareceram-me tão exóticas que não sabia se ha-
via de rir ou de gritar. O homem olhava para os meus ferimentos.  
Ou melhor: procurava-os.

Verifiquei a mão esquerda. Estava incólume. O carro colidira 
com as minhas pernas e depois com o meu tronco, mas a mão 
estava ilesa.

— É um milagre — disse ele em voz baixa, como se fosse um 
segredo.

As palavras, contudo, não fizeram qualquer sentido para mim.
Olhou para o meu rosto e levantou a voz, para competir com o 

barulho dos carros.
— O que faz aqui?
Uma vez mais, nada. Não passava de uma boca a mexer-se, 

produzindo ruído.
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Percebi que se tratava de uma língua simples, mas preciso de 
ouvir pelo menos uma centena de palavras de um idioma novo 
antes de conseguir montar o seu puzzle gramatical. Não me cen-
surem por isto. Sei que a alguns de vocês bastam umas dez, ou 
apenas uma oração adjetiva. As línguas, porém, nunca foram o 
meu forte. Imagino que esteja relacionado com a minha aversão 
por viagens. Permitam-me que reitere: não queria ser enviado para 
aqui. Era uma tarefa que alguém tinha de cumprir e, no seguimen-
to da minha palestra blasfema no Museu das Equações Quadrá-
ticas — o meu suposto crime contra a pureza matemática — os 
anfitriões acharam que seria um castigo adequado. Sabiam que era 
uma missão que ninguém no seu juízo perfeito escolheria e, ainda 
que fosse uma missão importante, sabiam que eu (tal como vocês) 
pertencia à raça mais avançada do Universo e, como tal, estaria 
apto a levá-la a cabo.

— Conheço-o de algum lado. A sua cara não me é estranha. 
Como é que se chama?

Sentia um enorme cansaço. É o mal do teletransporte, da mu-
dança de matéria e da bio-reconfiguração. É esgotante, retira-nos 
muita energia e, se bem que a recuperemos, há sempre um preço 
a pagar.

A escuridão tomou conta de mim e desfrutei de sonhos tin-
gidos de violeta e índigo e de imagens de casa. Sonhei com ovos 
partidos, números primos e horizontes em perpétua mudança.

E então acordei.
Encontrava-me dentro de um veículo estranho, ligado a um 

equipamento primitivo de monitorização cardíaca. Dois humanos, 
macho e fêmea (a aparência da fêmea confirmou os meus piores 
receios: no seio desta espécie, a fealdade não é apanágio de um só 
género), vestidos de verde. Pareciam perguntar-me qualquer coisa 
num tom bastante agitado. Talvez fosse porque eu estava a usar os 
meus novos membros superiores para me livrar daquele aparato 
eletrocardiográfico rudimentar. Tentaram deter-me, mas, não es-
tando aparentemente a par da realidade, foi com relativa facilidade 
que consegui deixar os dois humanos de verde a contorcerem-se 
de dores no chão.
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Levantei-me, dando-me conta da força da gravidade naquele plane- 
ta ao mesmo tempo que o condutor se virava para me fazer uma per-
gunta ainda mais urgente. O veículo movia-se a grande velocidade e 
as ondas sonoras da sirene constituíam uma distração inegável, mas 
abri a porta e saltei para a vegetação que ladeava a estrada. O meu corpo 
rebolou pelo chão. Escondi-me e, quando me pareceu seguro sair do 
meu esconderijo, pus-me de pé. Comparado com a mão humana, o pé 
é relativamente pouco perturbador, se não considerarmos os dedos.

Deixei-me ficar ali um momento, contemplando os veículos es-
tranhos, colados ao chão, obviamente dependentes de combustíveis 
fósseis, cada qual produzindo mais ruído do que o necessário para 
alimentar um gerador de polígonos. E a visão ainda mais insólita dos 
humanos no interior deles, vestidos da cabeça aos pés, agarrados a 
um equipamento circular de controlo da direção e, por vezes, a meca-
nismos de telecomunicação extrabiológicos.

Cheguei a um planeta onde a forma mais inteligente de vida que o 
habita ainda tem de conduzir os seus próprios veículos…

Nunca antes tinha apreciado e valorizado tanto os luxos sim-
ples com que fomos criados: a luz eterna, o trânsito fluido e flu-
tuante, a vida vegetal avançada, o ar adocicado, a ausência de clima. 
Oh, gentis leitores, não fazeis mesmo ideia.

Os automóveis faziam soar buzinas de alta frequência ao pas-
sarem por mim. Rostos de olhos esbugalhados e bocas escancara-
das fitavam-me pelas janelas. Não entendia o que se passava. Aca-
so não era tão feio como eles? Porque não passava despercebido?  
O que estava a fazer de errado? Talvez fosse pelo facto de não estar 
dentro de um automóvel. Se calhar era desse modo que os huma-
nos viviam, permanentemente enfiados em automóveis. Ou talvez 
fosse porque não tinha roupa. A noite estava fria, mas seria mesmo 
por um pormenor tão trivial como a falta de cobertura corporal  
artificial? Não, não podia ser tão simples quanto isso.

Olhei para o céu.
A lua assomava então, atrás de um fino véu de nuvens. Tam-

bém ela parecia observar-me de boca aberta, chocada. As estrelas, 
no entanto, continuavam encobertas, invisíveis. Queria vê-las.  
Desejava sentir o seu consolo.
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Para cúmulo, a probabilidade de chuva era grande. Odiava chuva.  
Para mim, como para a maioria de vocês, moradores em cúpulas, 
a chuva era um terror de proporções quase mitológicas. Precisa-
va de encontrar o que procurava antes que as nuvens abrissem.

Havia uma tabuleta retangular de alumínio à minha frente.  
Os substantivos desprovidos de contexto são sempre traiçoeiros 
para quem aprende uma língua nova, mas a seta apontava numa 
só direção, por isso decidi segui-la.

Os humanos não paravam de descer os vidros dos automóveis 
e de me gritar coisas, por cima do barulho dos motores. Por vezes, 
pareciam ser palavras bem-humoradas, pois cuspiam fluido oral 
na minha direção, ao estilo de um orminurco. Pareceu-me oportu-
no cuspir-lhes de volta, de uma forma amistosa e fazendo pontaria 
aos seus rostos, embora se deslocassem a grande velocidade. Tal 
encorajou mais gritos, mas tentei não fazer caso disso.

Em breve, disse a mim mesmo, compreenderia o que o cum-
primento elaborado «sai da puta da estrada, tarado de merda» sig-
nificava. Entretanto, prossegui o meu caminho, passei a tabuleta e 
vi um edifício iluminado, mas desconcertantemente imóvel, junto 
à berma da estrada.

Vou até lá, disse a mim mesmo. Vou até lá e encontrarei algumas 
respostas.
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Texaco

Oedifício chamava-se «Texaco». Resplandecia no meio da noi-
te com uma terrível imobilidade, como se estivesse à espera 
de ganhar vida.

Ao aproximar-me, percebi que se tratava de uma espécie de 
estação de reabastecimento. Havia carros ali parados, sob um 
baldaquino horizontal, alinhados junto a sistemas de distribui-
ção de combustível com um aspeto rudimentar. Estava confirmado:  
os automóveis não faziam absolutamente nada por eles mes-
mos. Estavam praticamente em morte cerebral, se é que tinham  
cérebros.

Os humanos que reabasteciam os seus veículos olhavam-me 
fixamente enquanto entravam neles. Tentando ser o mais educado 
possível, tendo em conta as minhas limitações verbais, cuspi uma 
generosa quantidade de saliva na direção deles.

Entrei no edifício. Havia um humano vestido atrás de um bal-
cão. O cabelo dele, em vez de estar no cimo da cabeça, cobria-lhe 
a metade inferior do rosto. O seu corpo era mais esférico do que o 
de outros humanos, o que lhe dava um aspeto ligeiramente mais 
agradável. Pelo cheiro a ácido hexanóico e a androsterona percebi 
que a higiene pessoal não era uma das suas prioridades. Obser-
vou os meus genitais (reconhecidamente perturbadores) e pressio-
nou qualquer coisa atrás do balcão. Cuspi, mas não me devolveu o 
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cumprimento. Talvez eu não tivesse entendido bem a questão das 
cuspidelas.

Toda aquela descarga de saliva deixou-me com sede, por isso  
dirigi-me a uma zumbidora unidade refrigerada, carregada de ob-
jetos cilíndricos de cores garridas. Escolhi um ao calhas e abri-o. 
Era uma lata de líquido chamado «Diet Coke», extremamente doce 
e com um travo a ácido fosfórico. Era repugnante. Saiu disparado 
da minha boca mal entrou. Consumi então outra coisa. Um ali-
mento acondicionado numa embalagem sintética. Este era, perce-
bi com o tempo, um planeta de coisas envoltas dentro de outras 
coisas. Comida dentro de embalagens. Corpos dentro de roupas. 
Desprezo dentro de sorrisos. Tudo estava escondido. O alimento 
chamava-se «Mars». Consegui engoli-lo melhor, até ter descoberto 
que tinha um reflexo faríngeo. Fechei a porta e vi um recipiente 
com as palavras «Pringles» e «Barbecue» nele impressas. Abri-o e 
comecei a comer. O sabor não era muito mau — um pouco como 
bolo de sorp —, por isso enchi a boca o mais que pude. Interroguei-
-me quando fora a última vez que me tinha alimentado a mim 
mesmo, sem qualquer ajuda. Não fui capaz de recordar, mas de 
certeza que havia sido na infância.

— Ei, não pode fazer isso. Não pode pôr-se a abrir coisas e a 
comer, sem mais nem menos. Tem de pagar.

O homem atrás do balcão falava para mim. Não percebi o que 
me dizia, mas pelo volume e tom da sua voz fiquei com a ideia de 
que não era coisa boa. Reparei também que a pele dele, nas zonas 
da cara onde era visível, mudava de cor.

Reparei nas luzes no teto e pestanejei.
Coloquei a mão a tapar a boca e fiz um ruído. De seguida, colo-

quei-a à distância de um braço e repeti o ruído, notando a diferença.
Era reconfortante saber que mesmo no canto mais remoto do 

Universo o som e a luz obedeciam às mesmas leis, embora deva 
dizer que pareciam um pouco mais frouxas aqui.

Vi prateleiras cheias do que mais tarde identificaria como sen-
do «revistas», quase todas com rostos exibindo sorrisos idênticos 
na capa. Vinte e seis narizes. Cinquenta e dois olhos. Era uma 
visão intimidante.
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Peguei numa dessas revistas ao mesmo tempo que o homem 
pegava no telefone.

Na Terra, as comunicações continuam presas numa era pré-
-capsular e a maior parte tem de realizar-se por intermédio de um 
dispositivo eletrónico ou por um meio impresso obtido a partir de 
um fino derivado arbóreo quimicamente transformado em polpa, 
conhecido como papel. As revistas são muito populares, não obs-
tante nenhum humano alguma vez se ter sentido melhor por as ter 
lido. Na realidade, o seu objetivo principal é gerar um sentimento 
de inferioridade no leitor que, consequentemente, o leva a querer 
comprar qualquer coisa, o que faz, para, sem falta, ficar a sentir-se 
ainda pior e ter de adquirir outra revista para ver o que pode com-
prar a seguir. Trata-se de um círculo vicioso eterno e infeliz que 
tem o nome de capitalismo e que goza de extrema popularidade. 
A publicação que tinha na mão chamava-se Cosmopolitan e dei-me 
conta de que, pelo menos, me seria útil para aprender a língua local.

Não demorou muito tempo. As línguas humanas escritas são 
ridiculamente simples, uma vez que se compõem quase por comple-
to de palavras. No final do primeiro artigo tinha interpolado aquela 
língua escrita na sua totalidade, já para não falar do toque que pode 
melhorar o nosso humor, bem como o nosso relacionamento. Com-
preendi ainda que os orgasmos eram uma coisa extremamente im-
portante. Ao que parecia, os orgasmos eram o princípio fundamen-
tal da vida na Terra. Talvez conferissem significado ao planeta, já 
que os humanos procuravam a iluminação por meio do orgasmo, 
dir-se-ia. Uns segundos de alienação em relação à escuridão que 
os rodeava.

Ler, contudo, não era falar, e o meu novo aparato vocal conti-
nuava ali, na minha boca e garganta, em conjunto com a comida 
que não sabia como engolir.

Devolvi a revista à prateleira. Ao lado do expositor havia uma 
faixa estreita e vertical de metal refletor que me permitiu entrever-
-me. Também eu tinha um nariz protuberante. E lábios. Cabelo. 
Orelhas. Quanta externalidade! Era uma espécie de olhar de dentro 
para fora. E havia ainda um alto no meio do meu pescoço. Sobran-
celhas muito espessas.



O s  H u m a n o s

25

Veio-me à cabeça uma informação que os anfitriões me tinham 
dado. Professor Andrew Martin.

O meu coração disparou. Senti pânico. Eu era aquilo agora. 
Tornara-me aquele ser. Tentei acalmar-me, recordando a mim mes-
mo que era apenas uma situação temporária.

No fundo do expositor das revistas encontravam-se alguns jor-
nais. Exibiam imagens de mais rostos sorridentes, e de alguns ca- 
dáveres também, estendidos junto a edifícios desmoronados.  
Ao lado dos jornais vi uma pequena coleção de mapas, e entre eles 
estava um Mapa das Estradas das Ilhas Britânicas. Talvez estivesse 
nas Ilhas Britânicas. Peguei no mapa e tentei abandonar o edifício.

O homem desligou o telefone.
A porta estava trancada.
Veio-me à memória mais uma informação: Fitzwilliam College, 

Universidade de Cambridge.
— Não pense que vai a algum lado — disse o homem, usando 

palavras que eu começava a entender. — A polícia já vem a cami-
nho e eu tranquei a porta.

Para seu espanto, abri a porta sem dificuldade. Ao sair, ouvi 
uma sirene à distância. Pus-me à escuta e percebi que o ruído esta-
va apenas a 300 metros dali e se aproximava rapidamente. Pus-me 
em movimento, correndo o mais depressa que conseguia, afastan-
do-me da estrada e subindo uma colina cheia de erva que conduzia 
a uma outra zona plana.

Deparei-me com uma série de veículos de transporte estaciona-
dos num padrão geométrico ordenado.

Que mundo tão estranho! É claro que, quando observados 
pela primeira vez, todos os mundos são estranhos, porém, aquele 
devia ser o mais estranho de todos. Tentei concentrar-me nas se-
melhanças. Disse a mim mesmo que ali todas as coisas continua-
vam a ser compostas por átomos, que funcionavam do mesmo 
modo que todos os átomos. Mover-se-iam de encontro uns aos 
outros, havendo distância entre eles, e, caso não houvesse, repelir- 
-se-iam. Era a lei mais básica do Universo e aplicava-se a todas 
as coisas, até mesmo neste planeta. Havia algum consolo nisso, 
no conhecimento de que, onde quer que nos encontrássemos no 
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vasto Universo, as pequenas coisas eram exatamente iguais. Atra-
ção e repulsão. A diferença só se notava se não se observasse a  
fundo.

Apesar disso, naquele momento, não via senão as diferenças.
O carro com a sirene chegou então à estação de reabastecimen-

to, irradiando uma luz azul piscante, e eu escondi-me durante uns 
minutos no meio dos camiões estacionados. Cheio de frio, agachei-
-me todo encolhido, tremendo e com os testículos a perder volume. 
(Compreendi que os testículos são a parte mais atraente do corpo 
humano masculino, por muito que os próprios humanos os me-
nosprezem, preferindo olhar para qualquer outra coisa, incluindo 
rostos sorridentes.) Antes de o carro da polícia ter partido, ouvi 
uma voz atrás de mim. Não pertencia a um agente da autoridade, 
mas ao condutor do veículo atrás do qual eu estava agachado.

— Ei, o que é que fazes aqui? Põe-te a milhas!
Fugi, os meus pés descalços martelando o chão duro salpicado 

de gravilha. Cheguei a uma zona de erva, um campo que atravessei 
sem mudar de direção, até que desemboquei numa outra estrada, 
bastante mais estreita e desprovida de trânsito.

Abri o mapa, localizei a linha que correspondia à curva desta 
outra estrada e vi a tal palavra: «Cambridge».

Dirigi-me para lá.
Enquanto caminhava e respirava aquele ar rico em nitrogénio, 

foi-se tornando mais nítida na minha cabeça a ideia de mim mes-
mo, de quem eu era. Professor Andrew Martin. Atrás do nome vie-
ram factos enviados através do espaço por aqueles que me tinham 
mandado para ali.

Era um homem casado de 43 anos, a metade exata de uma vida 
humana, e tinha um filho. Era o professor que tinha acabado de 
resolver o mais importante quebra-cabeças matemático que os hu-
manos alguma vez haviam enfrentado. Há apenas três horas tinha 
feito a raça humana progredir para lá da imaginação de qualquer 
pessoa.

Os factos deixaram-me nauseado, mas prossegui na direção de 
Cambridge, determinado a ver o que mais os humanos me tinham 
reservado.
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Corpus Christ i

Não me foi ordenado que fornecesse este testemunho da vida 
humana. Não fazia parte da minha missão. No entanto, senti- 
-me obrigado a fazê-lo para explicar algumas caraterísticas  

extraordinárias desta existência. Espero que, desse modo, compreen-
dam porque escolhi fazer o que, por esta altura, alguns de vocês já 
devem saber que fiz.

Seja como for, eu sempre soubera que a Terra era um lugar ver-
dadeiro. Sabia-o, claro que sim. Tinha consumido, em formato de 
cápsula, o famoso relato de viagens Os Idiotas Belicosos: O Tempo que 
Passei com os Humanos do Planeta Aquático nº 7081. Sabia que a Terra 
era um evento real situado num sistema solar distante e aborreci-
do, onde pouca coisa acontecia e as opções de viagem para os locais 
eram extremamente limitadas. Também tinha ouvido dizer que os 
humanos eram uma forma de vida dotada de uma inteligência me-
diana, na melhor das hipóteses, e propensa à violência, a profundo 
embaraço sexual, a má poesia e a andar em círculos.

Começava, contudo, a dar-me conta de que nenhuma preparação 
teria sido suficiente.

Pela manhã cheguei ao tal lugar, Cambridge.
Era horrificamente fascinante. Foi nos edifícios que reparei em 

primeiro lugar, e foi com grande espanto que constatei que a esta-
ção de reabastecimento não era uma raridade. Todas as estruturas 
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erigidas, quer se destinassem ao consumismo, à habitação ou a ou-
tras finalidades, eram estáticas e estavam presas ao chão.

E aquela era, obviamente, a minha cidade. Tinha sido ali que 
«eu» vivera intermitentemente durante mais de 20 anos. E teria de 
agir como se tal fosse verdade, conquanto fosse o lugar mais estra-
nho que jamais vira em toda a minha vida.

A falta de criatividade geométrica era estarrecedora. Não se via 
sequer um decágono em parte nenhuma. Reparei, porém, que al-
guns dos edifícios eram maiores e relativamente mais ornamenta-
dos do que outros.

Templos ao orgasmo, supus.
As lojas começavam a abrir. Nas cidades humanas, não tardaria  

a aprender, há lojas em todo o lado. As lojas são para os habitantes 
da Terra o que as cabines de equações são para os vonadorianos.

Numa dessas lojas vi uma série de livros na montra. Recordei-
-me então de que os humanos têm de ler livros. Precisam de sentar-
-se e olhar para cada palavra consecutivamente. E isso leva tempo. 
Muito tempo. Um humano não pode apenas engolir um livro, não 
pode mastigar diferentes volumes ao mesmo tempo ou devorar um 
conhecimento quase infinito no espaço de segundos. Não podem 
meter uma cápsula lexical na boca, como nós. Imaginem! Ser-se não 
apenas mortal, mas também forçado a reservar à leitura algum da-
quele tempo precioso e limitado. Não era, portanto, de admirar que 
fossem uma espécie composta por seres primitivos. Quando leram 
finalmente livros suficientes para alcançarem um nível de conheci-
mento que lhes permita fazer o que quer que seja com ele, morrem.

Compreensivelmente, um humano necessita de saber que tipo 
de livro se prepara para ler. Precisam de saber se é uma história de 
amor, uma história sobre um crime ou sobre extraterrestres.

Os humanos também se questionam acerca de outras coisas 
quando vão às livrarias. Por exemplo, o livro que vão adquirir é um 
daqueles que os fará sentir inteligentes ou um dos que irão fingir 
nunca ter lido para continuarem a parecer inteligentes? O livro irá 
fazê-los rir ou chorar? Ou forçá-los-á simplesmente a contemplar 
os pingos de chuva que escorrem do lado de fora da janela? É uma 
história verídica ou fictícia? É o género de história que dá voltas à 
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cabeça ou que visa órgãos inferiores? É um daqueles livros que ca-
tiva seguidores religiosos ou que acaba por ser queimado por eles? 
É um livro sobre matemática ou, como tudo o resto no Universo, 
meramente um resultado dela?

Sim, há muitas perguntas. E ainda mais livros. Muitos, muitos 
livros.

Os humanos, na sua típica maneira de ser, escreveram dema-
siados livros; tantos que é impossível dar conta de todos eles. A lei-
tura acresce àquela enorme lista de coisas — o trabalho, o amor,  
o desempenho sexual, as palavras que não disseram quando deviam 
mesmo tê-las dito — em relação às quais é inevitável que se sintam 
um pouco descontentes.

Portanto, os humanos têm de fazer perguntas sobre os livros, do 
mesmo modo que, quando se candidatam a um emprego, precisam 
de saber se este os fará enlouquecer aos 59 anos e saltar da janela do 
escritório. Ou se, aquando de um primeiro encontro amoroso, a pes-
soa que têm à frente deles a fazer graçolas acerca do ano que passou 
no Camboja irá um dia trocá-la por uma jovem chamada Francesca 
que gere a sua própria empresa de relações públicas e diz «kafkia-
no» sem nunca ter lido Kafka.

Entrei então na livraria e dei uma vista de olhos por alguns dos 
livros que estavam nas mesas. Reparei que duas das fêmeas que ali 
trabalhavam se riam e apontavam para o meio das minhas pernas. 
Fiquei confuso mais uma vez. Seriam os homens desencorajados de 
frequentar livrarias? Estaria a decorrer alguma disputa entre os gé-
neros? Seria normal os livreiros troçarem dos clientes? Ou seria por 
eu estar desprovido de roupa? Quem saberia? Em todo o caso, era 
um pouco perturbador, sobretudo porque o único riso que alguma 
vez ouvira tinha sido uma risada abafada por peles de um ipsoide. 
Tentei concentrar-me nos livros e decidi observar os que estavam 
nas prateleiras.

Não tardei a perceber que usavam o sistema alfabético relacio-
nado com a letra inicial do último nome de cada autor. Visto que o 
alfabeto humano tem apenas 26 letras, era um sistema incrivelmen-
te simples, e logo encontrei os emes. Nessa categoria encontrava-se  
A Idade Média, da autoria de Isobel Martin. Ao tirá-lo da prateleira 
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vi que tinha um pequeno autocolante a dizer «Autor Local». Só ha-
via um volume em stock, consideravelmente menos do que o núme-
ro de volumes assinados por Andrew Martin. Por exemplo, havia  
13 exemplares de um livro de Andrew Martin chamado A Quadratu-
ra do Círculo e 11 de um outro intitulado Pi Americano. Versavam os 
dois sobre matemática.

Peguei neles e constatei que diziam ambos «£8.99» na contra-
capa. Graças à interpolação completa de toda a língua que realizara 
com o auxílio da Cosmopolitan, soube que se tratava do preço dos 
livros. Contudo, uma vez que não tinha dinheiro, esperei até que 
ninguém estivesse a olhar para mim (demorou bastante tempo) e 
saí da livraria a correr.

A seu tempo, desacelerei e passei a andar normalmente, pois 
correr sem roupa não é muito compatível com testículos externos. 
Só então comecei a ler.

Procurei nos dois livros a hipótese de Riemann, mas não en-
contrei nada à exceção de referências desconexas ao próprio mate-
mático alemão, Bernhard Riemann, há muito falecido.

Atirei os livros para o chão.
Paravam cada vez mais pessoas a olhar para mim. Ao meu redor 

havia coisas que não compreendia ainda: lixo, anúncios, bicicletas. 
Coisas exclusivamente humanas.

Passei por um homem alto com um casaco comprido e face 
peluda que, a julgar pela passada assimétrica, devia estar ferido.

Como é óbvio, nós conhecemos a dor breve, porém, aquela não 
parecia ser do mesmo tipo, e isso recordou-me que me encontrava  
num lugar de morte, onde as coisas se deterioravam, degenera-
vam e morriam. A vida de um humano estava rodeada de escuri-
dão por todos os lados. Como é que os terráqueos aguentavam  
aquilo?

Absurdidade, resultante de uma leitura lenta: só podia ser isso.
Aquele homem, no entanto, parecia não estar a aguentar; os seus 

olhos espelhavam pesar e sofrimento.
— Jesus! — murmurou, aparentemente confundindo-me com 

alguém. — Agora é que eu já vi tudo. — Cheirava a infeção bacte-
riana e a outras coisas repugnantes que não fui capaz de identificar.
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Pensei em pedir-lhe indicações, uma vez que o mapa que tinha 
era bidimensional e um pouco impreciso, mas não me sentia ain-
da preparado para tal. Talvez fosse capaz de dizer as palavras, mas 
faltava-me a confiança para dirigi-las a um rosto tão próximo, com 
um nariz bolboso e olhos rosados e tristes. (Como é que sabia que 
os olhos dele eram tristes? É uma pergunta interessante, sobretu-
do tendo em conta que os vonadorianos não conhecem a tristeza.  
A resposta é: não sei. Era uma sensação que tinha. Um fantasma 
dentro de mim; talvez o fantasma do humano em que me tornara. 
Não dispunha de todas as suas memórias, mas tinha outras coisas. 
Seria a empatia em parte biológica? Sei que me perturbou mais do 
que o testemunho da dor. A tristeza parecia-me uma doença e receei 
que fosse contagiosa.) Passei então por ele e, pela primeira vez desde 
que me recordava, tentei encontrar o caminho para um lugar.

Sabia que o professor Martin trabalhava na universidade, mas 
não fazia ideia de que aspeto tinha uma universidade. Supunha que 
não seriam estações espaciais revestidas de zircónio pairando acima 
da atmosfera, mas, tirando isso, não sabia mais nada. A verdade era 
que não possuía a capacidade de ver dois edifícios diferentes e dizer 
que um era de um tipo e o outro era de um tipo diferente. Prosse-
gui caminho, ignorando as bocas escancaradas e as gargalhadas, e 
tocando nas fachadas de pedra ou vidro pelas quais passava, como se  
o tato me pudesse dar mais respostas do que a visão.

Sucedeu então o pior que podia acontecer. (Preparem-se, vona-
dorianos!)

Começou a chover.
A sensação provocada pelos pingos na minha pele e cabelo era 

horrível e só queria que parasse. Sentia-me tão exposto. Desatei a 
correr, procurando um refúgio. Não importava onde. Passei por 
um edifício enorme com um portão de grandes dimensões e um 
letreiro que dizia «The College of Corpus Christi and the Blessed 
Virgin Mary». Tendo lido a Cosmopolitan, sabia em pormenor o que 
«virgem» queria dizer, mas as outras palavras não eram tão claras. 
«Corpus» e «Christi» pareciam ocupar um espaço para lá da lingua-
gem. «Corpus» tinha qualquer coisa que ver com corpo, portanto, 
talvez Corpus Christi fosse um orgasmo tântrico da cabeça aos pés.  
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A verdade era que não sabia. Havia também palavras mais peque-
nas e um letreiro diferente que dizia «Universidade de Cambridge». 
Usei a mão esquerda para abrir o portão e atravessei um relvado, 
encaminhando-me para o edifício que ainda tinha luzes acesas.

Sinais de vida e de calor.
A erva estava molhada. A sua humidade suave causou-me repul-

sa e por pouco não gritei.
Estava extremamente bem aparada, aquela relva. Mais tarde 

compreenderia que um relvado bem cortado tinha um significado 
importante e deveria ter provocado em mim uma ligeira sensação 
de medo e respeito, sobretudo em conjunto como uma arquitetura 
«grandiosa» (como aquela era). Nesse momento, porém, desconhe-
cia tanto o significado de um relvado bem cuidado quanto da majes-
tosidade arquitetónica, por isso continuei o meu caminho rumo ao 
edifício principal.

Algures atrás de mim parou um carro e, uma vez mais, vi lu-
zes azuis intermitentes, desta feita refletidas na fachada de pedra de 
Corpus Christi.

(Luzes azuis cintilantes na Terra = sarilhos.)
Um homem correu na minha direção. Havia uma multidão de 

outros humanos logo atrás dele. De onde é que tinham saído? Ti-
nham um ar bastante sinistro, todos ali agrupados, com as suas for-
mas estranhas envoltas em roupa. Eram alienígenas para mim. Isso 
era óbvio. O que não era tão óbvio era o motivo por que eu o era 
para eles também, já que, ao fim e ao cabo, eu parecia igual a eles. 
Talvez se tratasse de outra caraterística humana. A capacidade de se 
virarem contra eles mesmos, de ostracizar os seus. Se assim era, a 
minha missão tinha ainda mais razão de ser, e conseguia compreendê- 
-la melhor.

Ali estava eu, sobre a relva molhada, com o homem a correr para 
mim e a turba um pouco mais distante. Podia ter fugido ou lutado, 
mas eram demasiados e alguns seguravam equipamentos de grava-
ção de aspeto rudimentar. O homem agarrou-me. «Faça o favor de 
me acompanhar», disse ele. Pensei na minha missão, mas percebi 
que era melhor obedecer. A verdade era que só queria proteger-me 
da chuva.
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— Sou o professor Andrew Martin — declarei, confiante de que 
sabia como dizer aquela frase. E foi nesse instante que descobri o 
poder verdadeiramente assustador do riso alheio. — Sou casado e te-
nho um filho — acrescentei, enunciando os nomes deles. — Preciso 
de vê-los. Pode levar-me até eles?

— Não. De momento, não. Não, não podemos.
O humano segurava-me o braço com força. Acima de tudo, que-

ria que a mão hedionda daquele homem me largasse. Ser tocado por 
um deles, já para não falar de agarrado, era demasiado. Contudo, 
não tentei resistir quando me levou para o veículo.

Devia atrair o mínimo de atenção possível enquanto desempe-
nhava a minha missão. E nisso já estava a falhar redondamente.
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Tens de esforçar-te por ser normal.

Sim.

Tens de tentar ser como eles.

Eu sei.

Não venhas embora antes do tempo.

Não o farei. Mas não quero estar aqui. Quero ir para casa.

Sabes bem que não podes fazer isso. Ainda não.

Mas o tempo vai esgotar-se. Tenho de chegar ao gabinete do profes-
sor e a casa dele.

Sim, tens razão. Mas, antes de tudo, tens de te acalmar e de fazer o que 
eles te pedem. Vai até onde eles te levarem. Obedece-lhes. Jamais poderão 
saber quem te enviou. Não entres em pânico. O professor Andrew Martin 
já não está entre eles. Tu estás. Terás tempo de sobra. Eles morrem, por 
isso são impacientes. As vidas deles são curtas. A tua não é, sabes bem.
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Não te tornes como eles. Usa os teus dons com sagacidade.
Assim farei. Mas tenho medo.

Não te censuramos por isso. Estás no meio dos humanos.
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Roupa humana

Obrigaram-me a vestir roupa.
O que os humanos desconhecem em termos de arqui-

tetura e de combustíveis isotópicos não-radioativos e à base 
de hélio, mais do que compensam com o seu conhecimento sobre 
roupa. São verdadeiros génios nessa área e estão a par de todas as 
subtilezas. E há, posso jurar-vos, milhares delas.

Isto da roupa funciona do seguinte modo: há uma camada in-
terior e uma camada exterior. A primeira consiste de «cuecas» e 
«meias» destinadas a cobrir as zonas de odor mais forte, como os 
genitais, as nádegas e os pés. Existe também a possibilidade de usar 
uma «camisola interior» sobre uma parte do tronco menos vergo-
nhosa, o peito, que inclui as protuberâncias de pele sensível conheci-
das como «mamilos». Ao início, não fazia ideia do objetivo que estes 
cumpriam, mas reparei que acariciá-los com as pontas dos dedos 
produzia uma sensação agradável.

A camada exterior de roupa parece ainda mais importante do 
que a interior. Esta cobre 95 por cento do corpo, deixando apenas à 
mostra o rosto, os pelos da cabeça e as mãos. Esta camada exterior 
de roupa elucida-nos acerca das estruturas de poder neste planeta. 
Por exemplo, os dois homens que me levaram no automóvel com 
as luzes azuis cintilantes vestiam camadas exteriores iguais: sapa-
tos pretos por cima das meias, calças pretas por cima das cuecas e,  
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a cobrir o tronco, uma «camisa» branca e um «pulôver» azul-sideral 
escuro. Sobre este pulôver, diretamente por cima da região do ma-
milo esquerdo, encontrava-se um distintivo retangular de um tecido 
mais fino onde se podia ler «Polícia de Cambridgeshire». Os casacos 
eram da mesma cor e exibiam o mesmo distintivo. Saltava à vista 
que era a roupa apropriada.

Não tardei a compreender o que significava a palavra «polícia»: 
significava polícia.

Não podia acreditar. Tinha infringido a lei pelo simples facto de 
não usar roupa. Tinha a certeza de que a vasta maioria dos humanos 
sabia que aparência tinha uma pessoa nua. Não era que tivesse fei-
to alguma coisa de mal enquanto não usava roupa. Pelo menos, até 
àquele momento.

Meteram-me numa divisão pequena que era, em perfeita sinto-
nia com todas as divisões feitas por humanos, um hino ao retângulo. 
O mais curioso foi que, embora aquela divisão não tivesse um ar 
nem melhor nem pior do que qualquer outra naquela esquadra (ou 
naquele planeta, em abono da verdade), os agentes pareciam crentes 
de que ser colocado ali, numa «cela», era um castigo particularmen-
te desagradável. Vivem num corpo que morre, pensei jocosamente 
com os meus botões, e acham pior estar trancado numa divisão!

Foi ali que me pediram que me vestisse, que me «tapasse». Pe-
guei nas peças de roupa que me deram, esforcei-me ao máximo e, 
assim que percebi que extremidade entrava em que abertura, foi-
-me comunicado que tinha de aguardar uma hora. Assim fiz, se 
bem que, como é óbvio, pudesse ter-me escapado dali. Compreendi, 
no entanto, que era mais provável que encontrasse o que precisava  
ficando ali, com os polícias e os seus computadores. Para além disso, 
recordei-me do que me tinha sido recomendado: Usa os teus dons 
com sagacidade. Tens de tentar ser como eles. Tens de esforçar-te por ser 
normal.

E então a porta abriu.




