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Para a Andrea, o Lucas e a Pearl



Acabo de desenvolver uma nova teoria da eternidade.

Albert Einstein



Prefacio
(Umo esperanga i|égico peronfe uma
adversidade esmogodoro)

ei que alguns de vocés, leitores, estio convencidos de que os

humanos s3o um mito, mas eu estou aqui para afirmar que eles

realmente existem. Para quem ndo sabe, um humano é uma
forma de vida bipede, de inteligéncia média, que vive uma existéncia
em grande medida iludida num pequeno planeta alagado em agua,
situado num recanto longinquo e solitario do Universo.

Para os demais, e para aqueles que me enviaram, os humanos
sdo, sob muitos aspetos, tio estranhos como seria de esperar. E sem
davida verdade que, na primeira vez em que os vissem, o seu aspeto
fisico vos deixaria chocados.

Os rostos tdo-s6 contém todo um conjunto de curiosidades
hediondas. Um protuberante nariz no centro, labios revestidos de
pele fina, 6rgdos auditivos externos do mais primitivo, conhecidos
como «orelhas», olhos mintsculos e, por cima deles, um tufo de
pelos cujo sentido me escapa. Tudo isto demora bastante tempo a
processar e a assimilar.

As maneiras e costumes sociais sao igualmente um enigma des-
concertante, de inicio. Admito que é complicado compreender tudo
e adaptarmo-nos. Os seus temas de conversa raras vezes coincidem
com aquilo de que querem falar, e eu podia escrever g7 livros sobre a
vergonha do proprio corpo e a etiqueta em termos de moda sem que
chegassem sequer perto de compreendé-los.
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Oh, e n3o esquegamos As Coisas Que Fazem Para Se Sentirem
Felizes E Que Na Realidade Os Deixam Infelizes. E uma lista infi-
nita que inclui ir as compras, ver televisdo, conseguir o melhor em-
prego possivel, comprar a maior casa de todas, escrever um romance
semiautobiografico, educar os filhos, fazer a pele parecer ligeira-
mente menos velha, e acalentar um vago desejo de acreditar que
talvez haja um sentido para tudo isso.

Sim, ndo deixa de ter graca, de um modo mais ou menos do-
loroso. Mas, durante a minha estadia na Terra, descobri a poesia
humana. Uma das suas poetisas, a melhor, na verdade (o seu nome
era Emily Dickinson), disse o seguinte: «Eu habito na possibili-
dade». Portanto, submetamo-nos aos nossos caprichos e sigamos
o conselho da poetisa. Abramos a nossa mente de par em par, pois
0 que se preparam para ler requer que coloquem de lado todos os
vossos preconceitos em prol da compreensao.

E consideremos o seguinte: e se a vida humana tiver de facto um
sentido? E se — sigam o meu raciocinio — a vida na Terra for algo
que devemos ndo apenas temer e ridicularizar, mas também esti-
mar? O que sucederia entdo?

Talvez alguns de vocés ja saibam o que fiz, mas ninguém conhe-
ce as razoes. Este documento, este guia, este relato — chamem-lhe
o0 que quiserem— ird deixar tudo claro. Pe¢o-vos que leiam este livro
com uma mente aberta e que deduzam por vocés mesmos o verda-
deiro valor da vida humana.

Que reine a paz.



V&3

PRIMEIRA PARTE

Tomei as rédeas do meu poder



O homem que eu NAo era

[ ntdo, do que é que se trata?
— Preparados?
l——  OK. Respirem fundo. Eu conto-vos.

Este livro, o livro que tém nas m3os, passa-se aqui mesmo, na
Terra, e versa sobre o sentido da vida e sobre nada. E sobre o que é
preciso para matar alguém, e para salva-lo. E sobre o amor e poetas
mortos e manteiga de amendoim com pedacos. E acerca da matéria
e da antimatéria, tudo e nada, a esperanga e o édio. E acerca de uma
historiadora de 41 anos chamada Isobel, do seu filho Gulliver, de 15
anos, e do matematico mais inteligente do planeta. E, resumindo,

sobre como tornarmo-nos humanos.

Permitam-me que comece por constatar o 6bvio: eu ndo o era.
Naquela primeira noite, ao frio, no escuro e ao vento, estava muito
longe de o ser. Antes de ter lido a Cosmopolitan, na estagdo de servi-
¢o, jamais tinha visto esta lingua escrita. Dou-me conta de que esta
também podera ser, para vocés, a primeira vez. Para vos dar uma
ideia da forma como as pessoas aqui consomem historias, escrevi
este livrto como um humano o faria. As palavras que uso s3o hu-
manas, datilografadas numa fonte humana e sucedem-se umas as
outras no estilo humano. Com a vossa capacidade quase instantanea
para traduzir até as mais exéticas e primitivas formas linguisticas,
depreendo que a compreensio n3o constituird um problema.



MaATT HaAIG

Agora, para que fique bem claro, eu nio era o professor Andrew
Martin. Eu era como vocés.

O professor Andrew Martin n3o passava de um papel que eu
desempenhava. De um disfarce. De alguém que precisava de ser
para levar a cabo uma missdo; missdo essa que comegara com o seu
rapto e morte. (Consciente do tom ltgubre que estou aqui a criar,
prometo ndo mencionar a morte de novo, pelo menos até ao final
desta pagina.)

A questdo é que eu n3o era um matematico de 43 anos — e marido
e pai — que lecionava na Universidade de Cambridge e que dedicara
os tltimos oito anos da sua vida a resolver um problema matematico
até entdo insolavel.

Antes de chegar a Terra ndo tinha cabelo castanho-claro com
risco ao lado. Do mesmo modo, nio tinha uma opinido formada a
respeito da suite Os Planetas, composta por Gustav Holtz, ou sobre o
segundo album dos Talking Heads, pois sentia aversio pelo conceito
de musica (ou devia sentir, pelo menos). E como podia eu achar que
o vinho australiano era automaticamente inferior ao vinho de outras
regides do planeta quando jamais tinha bebido outra coisa que n3o
fosse nitrogénio liquido?

Pertencendo a uma espécie pos-marital, é evidente que ndo ti-
nha sido um marido negligente, de olho numa das minhas alunas,
da mesma maneira que n3o havia sido um homem que passeia o
seu springer spaniel inglés — uma categoria de divindade doméstica
peluda também conhecida como «cio» — como desculpa para sair
de casa. Também n3o escrevera livros sobre matematica nem insistira
que os meus editores usassem uma fotografia minha de ha 15 anos.

Nio, eu nao era esse homem.

E muito menos acalentei sentimentos por ele, por mais que ti-
vesse sido real, tio real como vocés e eu, uma verdadeira forma de
vida mamifera, um diploide, um primata eucariético que, cinco mi-
nutos antes da meia-noite, estava sentado a sua secretaria, de olhos
fixos no monitor do computador e bebendo café (ndo se preocupem,
explicarei o que é café e as minhas desventuras com esta beberagem
um pouco mais a frente). Uma forma de vida que pode ou nio ter
dado um pulo na sua cadeira aquando da revela¢io, no momento
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em que a sua mente chegou a um lugar que nenhuma outra mente
humana tinha atingido até entao, a orla do conhecimento.

E pouco depois da descoberta que fez, os anfitrides, meus em-
pregadores, levaram-no. Cheguei a conhecé-lo, ainda que por um
brevissimo instante. O suficiente para que fosse realizada uma leitu-
ra (a todos os niveis incompleta). Fisicamente falando foi completa,
mas n3o mentalmente. Sabem, é possivel clonar cérebros humanos,
mas nio o que estd armazenado dentro deles, nio tudo pelo menos,
pelo que me vi obrigado a aprender muita coisa por mim mesmo.
Era um recém-nascido de 43 anos largado no planeta Terra. Com
o tempo, tornou-se aborrecido nao o ter conhecido devidamente, pois
isso teria sido extremamente util. Podia ter-me falado de Maggie,
para comegar. (Oh, quem me dera que ele me tivesse falado delal)

Nenhum conhecimento extra que pudesse adquirir iria, no en-
tanto, alterar o simples facto de que a minha miss3o era travar o
progresso. Fora para isso que me tinham enviado para aquele plane-
ta, para destruir as provas do extraordinario avango que o professor
Andrew Martin tinha feito. Provas essas que residiam ndo apenas
em computadores, mas em seres humanos vivos.

Ora bem, por onde hei de comegar?

Imagino que s6 possa comegar pelo momento em que fui atro-
pelado pelo carro.



Substantivos isolados e outros desafios
para o oprendiz de uma |inguo

im, como disse, devemos comecar pelo momento em que o
carro me atropelou.

Temos mesmo de comegar por ai, porque durante bastan-
te tempo antes disso, nao havia nada. N3o havia nada e nada e nada
e eis que...

Qualquer coisa.

Eu, ali, no meio da «estrada».

Fui entdo acometido por vérias reagdes imediatas. Em primei-
ro lugar, que raio de tempo era aquele? Nao estava acostumado
a um clima sobre o qual fosse preciso refletir. No entanto, estava
em Inglaterra, uma zona do planeta onde a preocupag¢io com a me-
teorologia constituia a principal atividade humana. E com raz3o.
Em segundo lugar, onde estava o computador? Era suposto haver
um computador. Ndo que eu conhecesse o aspeto do computador
do professor Martin. Talvez se parecesse com uma estrada. Em ter-
ceiro lugar, que barulho era aquele? Uma espécie de bramido sur-
do. E, em quarto lugar, era de noite. Sendo bastante caseiro, ndo es-
tava muito familiarizado com a noite, e ainda que estivesse, aquela
nao era uma noite qualquer. Nunca tinha visto uma coisa assim.
Era noite elevada a poténcia noturna elevada a poténcia noturna.
Era noite ao cubo. Um céu carregado de uma escurid3o implacavel,
sem estrelas nem lua. Onde estavam os s6is? Haveria sequer séis?
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Depreendi que ndo, tendo em conta o frio que fazia. Esse frio foi
um choque para mim. Fez-me doer os pulmades e tremi da cabega
aos pés ao sentir aquele vento rigoroso contra a pele. Interroguei-
-me se os humanos safam a rua. Seriam loucos, se o fizessem.

Inspirar foi dificil, ao principio, e isso era preocupante. Afinal
de contas, respirar era um dos requisitos mais importantes para
um ser humano. Por fim, apanhei-lhe o jeito.

E depois uma nova preocupagdo: nio me encontrava onde
devia estar, e isso tornava-se cada vez mais claro. Teoricamente,
devia estar no mesmo sitio em que o professor estivera, ou seja,
num gabinete, mas aquilo n3o era um gabinete; até ai, pelo me-
nos, ja tinha chegado. A menos que estivesse num gabinete que
incluia um céu com nuvens escuras que se congregavam e uma
lua invisivel.

Demorei algum tempo — demasiado, na verdade — a com-
preender a situa¢do. Na altura, ndo sabia o que era uma estrada,
mas hoje posso dizer-vos que se trata de uma coisa que liga pon-
tos de partida a pontos de chegada. Isto é importante. Sabem,
é que na Terra nio é possivel deslocarmo-nos instantaneamente
de um lugar para outro. Essa tecnologia ainda nao existe. E esta
muito longe de existir. Ndo. Na Terra passa-se muito tempo a via-
jar entre locais, seja por estrada ou por via-férrea, no trabalho ou
nos relacionamentos.

Aquele género de estrada em particular era uma autoestrada, o
mais avancado tipo de estrada que existe, o que, como em tantas
outras formas de progresso humano, significa basicamente que a
morte acidental é bastante mais provavel. Sob os pés descalgos sen-
ti a textura estranha e dspera de uma coisa chamada alcatrdo. Olhei
para a minha m3o esquerda. Pareceu-me um artefacto tosco e des-
conhecido, mas parei de rir ao perceber que aquela coisa bizarra e
munida de dedos fazia parte de mim. Era um estranho para mim
mesmo. Ah, a propésito, o bramido surdo continuava a fazer-se
ouvir, tirando a parte do surdo.

Foi entdo que reparei no que se aproximava de mim a uma velo-
cidade consideravel.

As luzes.
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Brancas, largas e baixas, podiam muito bem ser os olhos bri-
lhantes de um rapido varredor-de-planicie, de dorso prateado, que
guinchava. Tentava desacelerar e guinar.

Nio tive tempo de afastar-me. Antes teria sido possivel, mas
nio naquele momento. Esperara tempo demais.

Por isso chocou contra mim com uma forca inexoravel, que
me lancou pelo ar e me fez voar; nio voar de verdade, porque os
humanos nio conseguem fazé-lo, por mais que agitem os mem-
bros. Restou-me a dor, que senti até ter aterrado, e voltei novamen-
te ao nada.

Nada e nadae...

Qualquer coisa.

Um homem vestido e inclinado sobre mim. A proximidade do
seu rosto perturbou-me.

N3o. Ia para além disso.

A face dele repugnava-me e aterrorizava-me. Nunca tinha visto
nada como aquele homem. O rosto tio alienigena, cheio de aber-
turas e protuberdncias. O nariz, em especial, incomodava-me. Pa-
recia, aos meus inocentes olhos, que tinha qualquer coisa dentro
dele a tentar sair. Baixei o olhar e examinei-lhe a roupa. Mais tar-
de viria a perceber que vestia uma camisa e uma gravata, calgas e
sapatos. Conquanto fossem precisamente as pegas de roupa que
devia envergar, pareceram-me t3o exéticas que ndo sabia se ha-
via de rir ou de gritar. O homem olhava para os meus ferimentos.
Ou melhor: procurava-os.

Verifiquei a m3o esquerda. Estava inc6lume. O carro colidira
com as minhas pernas e depois com o meu tronco, mas a mio
estava ilesa.

— E um milagre — disse ele em voz baixa, como se fosse um
segredo.

As palavras, contudo, n3o fizeram qualquer sentido para mim.

Olhou para o meu rosto e levantou a voz, para competir com o
barulho dos carros.

— O que faz aqui?

Uma vez mais, nada. Nao passava de uma boca a mexer-se,
produzindo ruido.
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Percebi que se tratava de uma lingua simples, mas preciso de
ouvir pelo menos uma centena de palavras de um idioma novo
antes de conseguir montar o seu puzzle gramatical. Nao me cen-
surem por isto. Sei que a alguns de vocés bastam umas dez, ou
apenas uma orag¢do adjetiva. As linguas, porém, nunca foram o
meu forte. Imagino que esteja relacionado com a minha aversao
por viagens. Permitam-me que reitere: ndo queria ser enviado para
aqui. Era uma tarefa que alguém tinha de cumprir e, no seguimen-
to da minha palestra blasfema no Museu das Equag¢ées Quadra-
ticas — o meu suposto crime contra a pureza matematica — os
anfitrides acharam que seria um castigo adequado. Sabiam que era
uma missdo que ninguém no seu juizo perfeito escolheria e, ainda
que fosse uma missao importante, sabiam que eu (tal como vocés)
pertencia a ra¢a mais avancada do Universo e, como tal, estaria
apto a leva-la a cabo.

— Conheco-o de algum lado. A sua cara n3o me é estranha.
Como é que se chama?

Sentia um enorme cansaco. E o mal do teletransporte, da mu-
danca de matéria e da bio-reconfiguracio. E esgotante, retira-nos
muita energia e, se bem que a recuperemos, ha sempre um prego
a pagar.

A escuridio tomou conta de mim e desfrutei de sonhos tin-
gidos de violeta e indigo e de imagens de casa. Sonhei com ovos
partidos, nimeros primos e horizontes em perpétua mudanca.

E entdo acordei.

Encontrava-me dentro de um veiculo estranho, ligado a um
equipamento primitivo de monitorizagao cardiaca. Dois humanos,
macho e fémea (a aparéncia da fémea confirmou os meus piores
receios: no seio desta espécie, a fealdade n3o é apanagio de um sé6
género), vestidos de verde. Pareciam perguntar-me qualquer coisa
num tom bastante agitado. Talvez fosse porque eu estava a usar os
meus novos membros superiores para me livrar daquele aparato
eletrocardiografico rudimentar. Tentaram deter-me, mas, nio es-
tando aparentemente a par da realidade, foi com relativa facilidade
que consegui deixar os dois humanos de verde a contorcerem-se
de dores no chdo.
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Levantei-me, dando-me conta da forca da gravidade naquele plane-
ta a0 mesmo tempo que o condutor se virava para me fazer uma per-
gunta ainda mais urgente. O veiculo movia-se a grande velocidade e
as ondas sonoras da sirene constituiam uma distrac3o inegavel, mas
abriaporta esaltei paraavegetagio queladeava a estrada. O meu corpo
rebolou pelo ch3o. Escondi-me e, quando me pareceu seguro sair do
meu esconderijo, pus-me de pé. Comparado com a m3o humana, o pé
é relativamente pouco perturbador, se ndo considerarmos os dedos.

Deixei-me ficar ali um momento, contemplando os veiculos es-
tranhos, colados ao chio, obviamente dependentes de combustiveis
fosseis, cada qual produzindo mais ruido do que o necessario para
alimentar um gerador de poligonos. E a visdo ainda mais insélita dos
humanos no interior deles, vestidos da cabeca aos pés, agarrados a
um equipamento circular de controlo da direc3o e, por vezes, a meca-
nismos de telecomunicagio extrabiolégicos.

Cheguei a um planeta onde a forma mais inteligente de vida que o
habita ainda tem de conduzir os seus préprios veiculos...

Nunca antes tinha apreciado e valorizado tanto os luxos sim-
ples com que fomos criados: a luz eterna, o transito fluido e flu-
tuante, a vida vegetal avancada, o ar adocicado, a auséncia de clima.
Oh, gentis leitores, nao fazeis mesmo ideia.

Os automoveis faziam soar buzinas de alta frequéncia ao pas-
sarem por mim. Rostos de olhos esbugalhados e bocas escancara-
das fitavam-me pelas janelas. Nio entendia o que se passava. Aca-
so ndo era tao feio como eles? Porque nio passava despercebido?
O que estava a fazer de errado? Talvez fosse pelo facto de n3o estar
dentro de um automével. Se calhar era desse modo que os huma-
nos viviam, permanentemente enfiados em automoéveis. Ou talvez
fosse porque ndo tinha roupa. A noite estava fria, mas seria mesmo
por um pormenor t3o trivial como a falta de cobertura corporal
artificial? Nao, nao podia ser tao simples quanto isso.

Olhei para o céu.

A lua assomava entdo, atrds de um fino véu de nuvens. Tam-
bém ela parecia observar-me de boca aberta, chocada. As estrelas,
no entanto, continuavam encobertas, invisiveis. Queria vé-las.
Desejava sentir o seu consolo.
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Para ciimulo, a probabilidade de chuva era grande. Odiava chuva.
Para mim, como para a maioria de vocés, moradores em ctipulas,
a chuva era um terror de propor¢des quase mitolégicas. Precisa-
va de encontrar o que procurava antes que as nuvens abrissem.

Havia uma tabuleta retangular de aluminio a minha frente.
Os substantivos desprovidos de contexto sio sempre traicoeiros
para quem aprende uma lingua nova, mas a seta apontava numa
s6 diregdo, por isso decidi segui-la.

Os humanos nao paravam de descer os vidros dos automoéveis
e de me gritar coisas, por cima do barulho dos motores. Por vezes,
pareciam ser palavras bem-humoradas, pois cuspiam fluido oral
na minha direg3o, ao estilo de um orminurco. Pareceu-me oportu-
no cuspir-lhes de volta, de uma forma amistosa e fazendo pontaria
aos seus rostos, embora se deslocassem a grande velocidade. Tal
encorajou mais gritos, mas tentei n3o fazer caso disso.

Em breve, disse a mim mesmo, compreenderia o que o cum-
primento elaborado «sai da puta da estrada, tarado de merda» sig-
nificava. Entretanto, prossegui o meu caminho, passei a tabuleta e
vi um edificio iluminado, mas desconcertantemente imével, junto
a berma da estrada.

Vou até ld, disse a mim mesmo. Vou até ld e encontrarei algumas
respostas.

21



Texoco

edificio chamava-se «Texaco». Resplandecia no meio da noi-
te com uma terrivel imobilidade, como se estivesse a espera
de ganhar vida.

Ao aproximar-me, percebi que se tratava de uma espécie de
estacdo de reabastecimento. Havia carros ali parados, sob um
baldaquino horizontal, alinhados junto a sistemas de distribui-
¢do de combustivel com um aspeto rudimentar. Estava confirmado:
os automoveis ndo faziam absolutamente nada por eles mes-
mos. Estavam praticamente em morte cerebral, se é que tinham
cérebros.

Os humanos que reabasteciam os seus veiculos olhavam-me
fixamente enquanto entravam neles. Tentando ser o mais educado
possivel, tendo em conta as minhas limita¢des verbais, cuspi uma
generosa quantidade de saliva na diregao deles.

Entrei no edificio. Havia um humano vestido atrds de um bal-
cdo. O cabelo dele, em vez de estar no cimo da cabeca, cobria-lhe
a metade inferior do rosto. O seu corpo era mais esférico do que o
de outros humanos, o que lhe dava um aspeto ligeiramente mais
agradavel. Pelo cheiro a 4cido hexanodico e a androsterona percebi
que a higiene pessoal ndo era uma das suas prioridades. Obser-
vou os meus genitais (reconhecidamente perturbadores) e pressio-
nou qualquer coisa atras do balcio. Cuspi, mas ndo me devolveu o
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cumprimento. Talvez eu ndo tivesse entendido bem a questio das
cuspidelas.

Toda aquela descarga de saliva deixou-me com sede, por isso
dirigi-me a uma zumbidora unidade refrigerada, carregada de ob-
jetos cilindricos de cores garridas. Escolhi um ao calhas e abri-o.
Era uma lata de liquido chamado «Diet Coke», extremamente doce
e com um travo a acido fosférico. Era repugnante. Saiu disparado
da minha boca mal entrou. Consumi entdo outra coisa. Um ali-
mento acondicionado numa embalagem sintética. Este era, perce-
bi com o tempo, um planeta de coisas envoltas dentro de outras
coisas. Comida dentro de embalagens. Corpos dentro de roupas.
Desprezo dentro de sorrisos. Tudo estava escondido. O alimento
chamava-se «Mars». Consegui engoli-lo melhor, até ter descoberto
que tinha um reflexo faringeo. Fechei a porta e vi um recipiente
com as palavras «Pringles» e «Barbecue» nele impressas. Abri-o e
comecei a comer. O sabor ndo era muito mau — um pouco como
bolo de sorp —, por isso enchi a boca o mais que pude. Interroguei-
-me quando fora a Gltima vez que me tinha alimentado a mim
mesmo, sem qualquer ajuda. N3o fui capaz de recordar, mas de
certeza que havia sido na infancia.

— Ei, nio pode fazer isso. Nao pode por-se a abrir coisas e a
comer, sem mais nem menos. Tem de pagar.

O homem atras do balc3o falava para mim. Nao percebi o que
me dizia, mas pelo volume e tom da sua voz fiquei com a ideia de
que nio era coisa boa. Reparei também que a pele dele, nas zonas
da cara onde era visivel, mudava de cor.

Reparei nas luzes no teto e pestanejei.

Coloquei a m3o a tapar a boca e fiz um ruido. De seguida, colo-
quei-a a distincia de um brago e repeti o ruido, notando a diferenca.

Era reconfortante saber que mesmo no canto mais remoto do
Universo o som e a luz obedeciam as mesmas leis, embora deva
dizer que pareciam um pouco mais frouxas aqui.

Vi prateleiras cheias do que mais tarde identificaria como sen-
do «revistas», quase todas com rostos exibindo sorrisos idénticos
na capa. Vinte e seis narizes. Cinquenta e dois olhos. Era uma
visdo intimidante.
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Peguei numa dessas revistas ao mesmo tempo que o homem
pegava no telefone.

Na Terra, as comunicac¢des continuam presas numa era pré-
-capsular e a maior parte tem de realizar-se por intermédio de um
dispositivo eletronico ou por um meio impresso obtido a partir de
um fino derivado arbéreo quimicamente transformado em polpa,
conhecido como papel. As revistas sio muito populares, n3o obs-
tante nenhum humano alguma vez se ter sentido melhor por as ter
lido. Na realidade, o seu objetivo principal é gerar um sentimento
de inferioridade no leitor que, consequentemente, o leva a querer
comprar qualquer coisa, o que faz, para, sem falta, ficar a sentir-se
ainda pior e ter de adquirir outra revista para ver o que pode com-
prar a seguir. Trata-se de um circulo vicioso eterno e infeliz que
tem o nome de capitalismo e que goza de extrema popularidade.
A publicagdo que tinha na mao chamava-se Cosmopolitan e dei-me
conta de que, pelo menos, me seria til para aprender a lingua local.

N3o demorou muito tempo. As linguas humanas escritas sio
ridiculamente simples, uma vez que se compdem quase por comple-
to de palavras. No final do primeiro artigo tinha interpolado aquela
lingua escrita na sua totalidade, ja para n3o falar do toque que pode
melhorar o nosso humor, bem como o nosso relacionamento. Com-
preendi ainda que os orgasmos eram uma coisa extremamente im-
portante. Ao que parecia, os orgasmos eram o principio fundamen-
tal da vida na Terra. Talvez conferissem significado ao planeta, ja
que os humanos procuravam a ilumina¢io por meio do orgasmo,
dir-se-ia. Uns segundos de alienag3o em relagdo a escuridio que
os rodeava.

Ler, contudo, nio era falar, e o meu novo aparato vocal conti-
nuava ali, na minha boca e garganta, em conjunto com a comida
que nao sabia como engolir.

Devolvi a revista a prateleira. Ao lado do expositor havia uma
faixa estreita e vertical de metal refletor que me permitiu entrever-
-me. Também eu tinha um nariz protuberante. E 1abios. Cabelo.
Orelhas. Quanta externalidade! Era uma espécie de olhar de dentro
para fora. E havia ainda um alto no meio do meu pescogo. Sobran-
celhas muito espessas.
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Veio-me a cabe¢a uma informacio que os anfitrides me tinham
dado. Professor Andrew Martin.

O meu coragdo disparou. Senti panico. Eu era aquilo agora.
Tornara-me aquele ser. Tentei acalmar-me, recordando a mim mes-
mo que era apenas uma situacio temporaria.

No fundo do expositor das revistas encontravam-se alguns jor-
nais. Exibiam imagens de mais rostos sorridentes, e de alguns ca-
daveres também, estendidos junto a edificios desmoronados.
Ao lado dos jornais vi uma pequena cole¢io de mapas, e entre eles
estava um Mapa das Estradas das Ilhas Britdnicas. Talvez estivesse
nas Ilhas Britanicas. Peguei no mapa e tentei abandonar o edificio.

O homem desligou o telefone.

A porta estava trancada.

Veio-me a memoéria mais uma informacao: Fitzwilliam College,
Universidade de Cambridge.

— N3ao pense que vai a algum lado — disse o homem, usando
palavras que eu comegava a entender. — A policia ja vem a cami-
nho e eu tranquei a porta.

Para seu espanto, abri a porta sem dificuldade. Ao sair, ouvi
uma sirene a distancia. Pus-me a escuta e percebi que o ruido esta-
va apenas a 300 metros dali e se aproximava rapidamente. Pus-me
em movimento, correndo o mais depressa que conseguia, afastan-
do-me da estrada e subindo uma colina cheia de erva que conduzia
a uma outra zona plana.

Deparei-me com uma série de veiculos de transporte estaciona-
dos num padrio geométrico ordenado.

Que mundo tio estranho! E claro que, quando observados
pela primeira vez, todos os mundos s3o estranhos, porém, aquele
devia ser o mais estranho de todos. Tentei concentrar-me nas se-
melhangas. Disse a mim mesmo que ali todas as coisas continua-
vam a ser compostas por atomos, que funcionavam do mesmo
modo que todos os dtomos. Mover-se-iam de encontro uns aos
outros, havendo distincia entre eles, e, caso niao houvesse, repelir-
-se-iam. Era a lei mais basica do Universo e aplicava-se a todas
as coisas, até mesmo neste planeta. Havia algum consolo nisso,
no conhecimento de que, onde quer que nos encontrassemos no
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vasto Universo, as pequenas coisas eram exatamente iguais. Atra-
¢do e repulsdo. A diferenca s6 se notava se n3o se observasse a
fundo.

Apesar disso, naquele momento, n3o via sendo as diferencas.

O carro com a sirene chegou entio a esta¢do de reabastecimen-
to, irradiando uma luz azul piscante, e eu escondi-me durante uns
minutos no meio dos camides estacionados. Cheio de frio, agachei-
-me todo encolhido, tremendo e com os testiculos a perder volume.
(Compreendi que os testiculos sio a parte mais atraente do corpo
humano masculino, por muito que os préprios humanos os me-
nosprezem, preferindo olhar para qualquer outra coisa, incluindo
rostos sorridentes.) Antes de o carro da policia ter partido, ouvi
uma voz atrds de mim. N3o pertencia a um agente da autoridade,
mas ao condutor do veiculo atrds do qual eu estava agachado.

— Ei, o que é que fazes aqui? Pde-te a milhas!

Fugi, os meus pés descalgos martelando o chio duro salpicado
de gravilha. Cheguei a uma zona de erva, um campo que atravessei
sem mudar de dire¢3o, até que desemboquei numa outra estrada,
bastante mais estreita e desprovida de trinsito.

Abri o mapa, localizei a linha que correspondia a curva desta
outra estrada e vi a tal palavra: «Cambridge».

Dirigi-me para la.

Enquanto caminhava e respirava aquele ar rico em nitrogénio,
foi-se tornando mais nitida na minha cabeca a ideia de mim mes-
mo, de quem eu era. Professor Andrew Martin. Atrds do nome vie-
ram factos enviados através do espaco por aqueles que me tinham
mandado para ali.

Era um homem casado de 43 anos, a metade exata de uma vida
humana, e tinha um filho. Era o professor que tinha acabado de
resolver o mais importante quebra-cabegas matematico que os hu-
manos alguma vez haviam enfrentado. Ha apenas trés horas tinha
feito a raca humana progredir para la da imaginacao de qualquer
pessoa.

Os factos deixaram-me nauseado, mas prossegui na dire¢io de
Cambridge, determinado a ver o que mais os humanos me tinham
reservado.
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3o me foi ordenado que fornecesse este testemunho da vida

humana. Nio fazia parte da minha missao. No entanto, senti-

-me obrigado a fazé-lo para explicar algumas carateristicas
extraordinarias desta existéncia. Espero que, desse modo, compreen-
dam porque escolhi fazer o que, por esta altura, alguns de vocés ja
devem saber que fiz.

Seja como for, eu sempre soubera que a Terra era um lugar ver-
dadeiro. Sabia-o, claro que sim. Tinha consumido, em formato de
capsula, o famoso relato de viagens Os Idiotas Belicosos: O Tempo que
Passei com os Humanos do Planeta Aqudtico n° 7081. Sabia que a Terra
era um evento real situado num sistema solar distante e aborreci-
do, onde pouca coisa acontecia e as opgoes de viagem para os locais
eram extremamente limitadas. Também tinha ouvido dizer que os
humanos eram uma forma de vida dotada de uma inteligéncia me-
diana, na melhor das hipéteses, e propensa a violéncia, a profundo
embaraco sexual, a ma poesia e a andar em circulos.

Comecava, contudo, a dar-me conta de que nenhuma preparagio
teria sido suficiente.

Pela manha cheguei ao tal lugar, Cambridge.

Era horrificamente fascinante. Foi nos edificios que reparei em
primeiro lugar, e foi com grande espanto que constatei que a esta-
¢3o de reabastecimento n3o era uma raridade. Todas as estruturas
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erigidas, quer se destinassem ao consumismo, a habita¢io ou a ou-
tras finalidades, eram estdticas e estavam presas ao chdo.

E aquela era, obviamente, a minha cidade. Tinha sido ali que
«eu» vivera intermitentemente durante mais de 20 anos. E teria de
agir como se tal fosse verdade, conquanto fosse o lugar mais estra-
nho que jamais vira em toda a minha vida.

A falta de criatividade geométrica era estarrecedora. Nao se via
sequer um decdgono em parte nenhuma. Reparei, porém, que al-
guns dos edificios eram maiores e relativamente mais ornamenta-
dos do que outros.

Templos ao orgasmo, supus.

As lojas comecavam a abrir. Nas cidades humanas, nao tardaria
a aprender, hd lojas em todo o lado. As lojas s3o para os habitantes
da Terra o que as cabines de equagdes s3o para os vonadorianos.

Numa dessas lojas vi uma série de livros na montra. Recordei-
-me entdo de que os humanos tém de ler livros. Precisam de sentar-
-se e olhar para cada palavra consecutivamente. E isso leva tempo.
Muito tempo. Um humano nio pode apenas engolir um livro, n3o
pode mastigar diferentes volumes ao mesmo tempo ou devorar um
conhecimento quase infinito no espago de segundos. Nao podem
meter uma capsula lexical na boca, como noés. Imaginem! Ser-se n3o
apenas mortal, mas também forgado a reservar a leitura algum da-
quele tempo precioso e limitado. N3o era, portanto, de admirar que
fossem uma espécie composta por seres primitivos. Quando leram
finalmente livros suficientes para alcancarem um nivel de conheci-
mento que lhes permita fazer o que quer que seja com ele, morrem.

Compreensivelmente, um humano necessita de saber que tipo
de livro se prepara para ler. Precisam de saber se é uma histéria de
amor, uma historia sobre um crime ou sobre extraterrestres.

Os humanos também se questionam acerca de outras coisas
quando vao as livrarias. Por exemplo, o livro que vao adquirir é um
daqueles que os fara sentir inteligentes ou um dos que irdo fingir
nunca ter lido para continuarem a parecer inteligentes? O livro ird
fazé-los rir ou chorar? Ou forca-los-a simplesmente a contemplar
os pingos de chuva que escorrem do lado de fora da janela? E uma
histéria veridica ou ficticia? E o género de histéria que da voltas a
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cabeca ou que visa 6rgios inferiores? E um daqueles livros que ca-
tiva seguidores religiosos ou que acaba por ser queimado por eles?
E um livro sobre matematica ou, como tudo o resto no Universo,
meramente um resultado dela?

Sim, ha muitas perguntas. E ainda mais livros. Muitos, muitos
livros.

Os humanos, na sua tipica maneira de ser, escreveram dema-
siados livros; tantos que é impossivel dar conta de todos eles. A lei-
tura acresce aquela enorme lista de coisas — o trabalho, o amor,
o desempenho sexual, as palavras que ndo disseram quando deviam
mesmo té-las dito — em rela¢do as quais € inevitavel que se sintam
um pouco descontentes.

Portanto, os humanos tém de fazer perguntas sobre os livros, do
mesmo modo que, quando se candidatam a um emprego, precisam
de saber se este os fard enlouquecer aos 59 anos e saltar da janela do
escritério. Ou se, aquando de um primeiro encontro amoroso, a pes-
soa que tém a frente deles a fazer gragolas acerca do ano que passou
no Camboja ird um dia troca-la por uma jovem chamada Francesca
que gere a sua propria empresa de relagdes publicas e diz «kafkia-
no» sem nunca ter lido Kafka.

Entrei entdo na livraria e dei uma vista de olhos por alguns dos
livros que estavam nas mesas. Reparei que duas das fémeas que ali
trabalhavam se riam e apontavam para o meio das minhas pernas.
Fiquei confuso mais uma vez. Seriam os homens desencorajados de
frequentar livrarias? Estaria a decorrer alguma disputa entre os gé-
neros? Seria normal os livreiros trocarem dos clientes? Ou seria por
eu estar desprovido de roupa? Quem saberia? Em todo o caso, era
um pouco perturbador, sobretudo porque o tnico riso que alguma
vez ouvira tinha sido uma risada abafada por peles de um ipsoide.
Tentei concentrar-me nos livros e decidi observar os que estavam
nas prateleiras.

N3o tardei a perceber que usavam o sistema alfabético relacio-
nado com a letra inicial do Gltimo nome de cada autor. Visto que o
alfabeto humano tem apenas 26 letras, era um sistema incrivelmen-
te simples, e logo encontrei os emes. Nessa categoria encontrava-se
A Idade Média, da autoria de Isobel Martin. Ao tira-lo da prateleira
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vi que tinha um pequeno autocolante a dizer «Autor Local». S6 ha-
via um volume em stock, consideravelmente menos do que o nime-
ro de volumes assinados por Andrew Martin. Por exemplo, havia
13 exemplares de um livro de Andrew Martin chamado A Quadratu-
ra do Circulo e 11 de um outro intitulado Pi Americano. Versavam os
dois sobre matematica.

Peguei neles e constatei que diziam ambos «£8.99» na contra-
capa. Gragas a interpolagdo completa de toda a lingua que realizara
com o auxilio da Cosmopolitan, soube que se tratava do preco dos
livros. Contudo, uma vez que ndo tinha dinheiro, esperei até que
ninguém estivesse a olhar para mim (demorou bastante tempo) e
sai da livraria a correr.

A seu tempo, desacelerei e passei a andar normalmente, pois
correr sem roupa niao é muito compativel com testiculos externos.
S6 entdo comecei a ler.

Procurei nos dois livros a hipétese de Riemann, mas nao en-
contrei nada a excecdo de referéncias desconexas ao proprio mate-
matico alem3o, Bernhard Riemann, ha muito falecido.

Atirei os livros para o chio.

Paravam cada vez mais pessoas a olhar para mim. Ao meu redor
havia coisas que nio compreendia ainda: lixo, antincios, bicicletas.
Coisas exclusivamente humanas.

Passei por um homem alto com um casaco comprido e face
peluda que, a julgar pela passada assimétrica, devia estar ferido.

Como é 6bvio, nés conhecemos a dor breve, porém, aquela nio
parecia ser do mesmo tipo, e isso recordou-me que me encontrava
num lugar de morte, onde as coisas se deterioravam, degenera-
vam e morriam. A vida de um humano estava rodeada de escuri-
ddo por todos os lados. Como é que os terrdqueos aguentavam
aquilo?

Absurdidade, resultante de uma leitura lenta: s6 podia ser isso.

Aquele homem, no entanto, parecia nao estar a aguentar; os seus
olhos espelhavam pesar e sofrimento.

— Jesus! — murmurou, aparentemente confundindo-me com
alguém. — Agora € que eu ja vi tudo. — Cheirava a infe¢do bacte-
riana e a outras coisas repugnantes que n3o fui capaz de identificar.
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Pensei em pedir-lhe indicac¢des, uma vez que o mapa que tinha
era bidimensional e um pouco impreciso, mas nao me sentia ain-
da preparado para tal. Talvez fosse capaz de dizer as palavras, mas
faltava-me a confianga para dirigi-las a um rosto tdo proximo, com
um nariz bolboso e olhos rosados e tristes. (Como é que sabia que
os olhos dele eram tristes? E uma pergunta interessante, sobretu-
do tendo em conta que os vonadorianos nio conhecem a tristeza.
A resposta é: n3o sei. Era uma sensa¢io que tinha. Um fantasma
dentro de mim; talvez o fantasma do humano em que me tornara.
N3o dispunha de todas as suas memorias, mas tinha outras coisas.
Seria a empatia em parte biologica? Sei que me perturbou mais do
que o testemunho da dor. A tristeza parecia-me uma doenca e receei
que fosse contagiosa.) Passei entdo por ele e, pela primeira vez desde
que me recordava, tentei encontrar o caminho para um lugar.

Sabia que o professor Martin trabalhava na universidade, mas
nio fazia ideia de que aspeto tinha uma universidade. Supunha que
nio seriam estacdes espaciais revestidas de zirconio pairando acima
da atmosfera, mas, tirando isso, ndo sabia mais nada. A verdade era
que nio possuia a capacidade de ver dois edificios diferentes e dizer
que um era de um tipo e o outro era de um tipo diferente. Prosse-
gui caminho, ignorando as bocas escancaradas e as gargalhadas, e
tocando nas fachadas de pedra ou vidro pelas quais passava, como se
o tato me pudesse dar mais respostas do que a vis3o.

Sucedeu entdo o pior que podia acontecer. (Preparem-se, vona-
dorianos!)

Comecou a chover.

A sensacdo provocada pelos pingos na minha pele e cabelo era
horrivel e s6 queria que parasse. Sentia-me t3o exposto. Desatei a
correr, procurando um refagio. N3o importava onde. Passei por
um edificio enorme com um portio de grandes dimensdes e um
letreiro que dizia «The College of Corpus Christi and the Blessed
Virgin Mary». Tendo lido a Cosmopolitan, sabia em pormenor o que
«virgem» queria dizer, mas as outras palavras ndo eram t3o claras.
«Corpus» e «Christi» pareciam ocupar um espago para la da lingua-
gem. «Corpus» tinha qualquer coisa que ver com corpo, portanto,
talvez Corpus Christi fosse um orgasmo tantrico da cabega aos pés.
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A verdade era que ndo sabia. Havia também palavras mais peque-
nas e um letreiro diferente que dizia «Universidade de Cambridge».
Usei a mio esquerda para abrir o portdo e atravessei um relvado,
encaminhando-me para o edificio que ainda tinha luzes acesas.

Sinais de vida e de calor.

A erva estava molhada. A sua humidade suave causou-me repul-
sa e por pouco nao gritei.

Estava extremamente bem aparada, aquela relva. Mais tarde
compreenderia que um relvado bem cortado tinha um significado
importante e deveria ter provocado em mim uma ligeira sensagdo
de medo e respeito, sobretudo em conjunto como uma arquitetura
«grandiosa» (como aquela era). Nesse momento, porém, desconhe-
cia tanto o significado de um relvado bem cuidado quanto da majes-
tosidade arquiteténica, por isso continuei o meu caminho rumo ao
edificio principal.

Algures atrds de mim parou um carro e, uma vez mais, vi lu-
zes azuis intermitentes, desta feita refletidas na fachada de pedra de
Corpus Christi.

(Luzes azuis cintilantes na Terra = sarilhos.)

Um homem correu na minha dire¢do. Havia uma multidao de
outros humanos logo atras dele. De onde é que tinham saido? Ti-
nham um ar bastante sinistro, todos ali agrupados, com as suas for-
mas estranhas envoltas em roupa. Eram alienigenas para mim. Isso
era 6bvio. O que nio era tio 6bvio era o motivo por que eu o era
para eles também, ja que, ao fim e ao cabo, eu parecia igual a eles.
Talvez se tratasse de outra carateristica humana. A capacidade de se
virarem contra eles mesmos, de ostracizar os seus. Se assim era, a
minha miss3o tinha ainda mais razao de ser, e conseguia compreendé-
-la melhor.

Ali estava eu, sobre a relva molhada, com o homem a correr para
mim e a turba um pouco mais distante. Podia ter fugido ou lutado,
mas eram demasiados e alguns seguravam equipamentos de grava-
¢do de aspeto rudimentar. O homem agarrou-me. «Faga o favor de
me acompanhar», disse ele. Pensei na minha miss3o, mas percebi
que era melhor obedecer. A verdade era que s6 queria proteger-me
da chuva.
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— Sou o professor Andrew Martin — declarei, confiante de que
sabia como dizer aquela frase. E foi nesse instante que descobri o
poder verdadeiramente assustador do riso alheio. — Sou casado e te-
nho um filho — acrescentei, enunciando os nomes deles. — Preciso
de vé-los. Pode levar-me até eles?

— Nio. De momento, nio. Nio, nao podemos.

O humano segurava-me o brago com forca. Acima de tudo, que-
ria que a mao hedionda daquele homem me largasse. Ser tocado por
um deles, ja para nio falar de agarrado, era demasiado. Contudo,
nio tentei resistir quando me levou para o veiculo.

Devia atrair o minimo de ateng¢do possivel enquanto desempe-
nhava a minha miss3o. E nisso ja estava a falhar redondamente.
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Tens de esforgar-te por ser normal.

Sim.

Tens de tentar ser como eles.

Eu sei.

Ndao venhas embora antes do tempo.

Nio o farei. Mas nio quero estar aqui. Quero ir para casa.
Sabes bem que ndo podes fazer isso. Ainda nao.

Mas o tempo vai esgotar-se. Tenho de chegar ao gabinete do profes-
sor e a casa dele.

Sim, tens razdo. Mas, antes de tudo, tens de te acalmar e de fazer o que
eles te pedem. Vai até onde eles te levarem. Obedece-lhes. Jamais poderdo
saber quem te enviou. Ndo entres em pdnico. O professor Andrew Martin
Jjd ndo estd entre eles. Tu estds. Terds tempo de sobra. Eles morrem, por
isso s@o impacientes. As vidas deles sdo curtas. A tua ndo €, sabes bem.
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Nao te tornes como eles. Usa os teus dons com sagacidade.
Assim farei. Mas tenho medo.

Nao te censuramos por isso. Estds no meio dos humanos.
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brigaram-me a vestir roupa.
O que os humanos desconhecem em termos de arqui-
tetura e de combustiveis isotopicos n3o-radioativos e a base
de hélio, mais do que compensam com o seu conhecimento sobre
roupa. Sdo verdadeiros génios nessa area e estdo a par de todas as
subtilezas. E ha, posso jurar-vos, milhares delas.

Isto da roupa funciona do seguinte modo: ha uma camada in-
terior e uma camada exterior. A primeira consiste de «cuecas» e
«meias» destinadas a cobrir as zonas de odor mais forte, como os
genitais, as nddegas e os pés. Existe também a possibilidade de usar
uma «camisola interior» sobre uma parte do tronco menos vergo-
nhosa, o peito, que inclui as protuberancias de pele sensivel conheci-
das como «mamilos». Ao inicio, n3o fazia ideia do objetivo que estes
cumpriam, mas reparei que acaricid-los com as pontas dos dedos
produzia uma sensacgio agradavel.

A camada exterior de roupa parece ainda mais importante do
que a interior. Esta cobre 95 por cento do corpo, deixando apenas a
mostra o rosto, os pelos da cabeca e as mios. Esta camada exterior
de roupa elucida-nos acerca das estruturas de poder neste planeta.
Por exemplo, os dois homens que me levaram no automoével com
as luzes azuis cintilantes vestiam camadas exteriores iguais: sapa-
tos pretos por cima das meias, calgas pretas por cima das cuecas e,
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a cobrir o tronco, uma «camisa» branca e um «puléver» azul-sideral
escuro. Sobre este puldver, diretamente por cima da regidao do ma-
milo esquerdo, encontrava-se um distintivo retangular de um tecido
mais fino onde se podia ler «Policia de Cambridgeshire». Os casacos
eram da mesma cor e exibiam o mesmo distintivo. Saltava a vista
que era a roupa apropriada.

Nio tardei a compreender o que significava a palavra «policia»:
significava policia.

N3ao podia acreditar. Tinha infringido a lei pelo simples facto de
ndo usar roupa. Tinha a certeza de que a vasta maioria dos humanos
sabia que aparéncia tinha uma pessoa nua. Nio era que tivesse fei-
to alguma coisa de mal enquanto ndo usava roupa. Pelo menos, até
aquele momento.

Meteram-me numa divis3o pequena que era, em perfeita sinto-
nia com todas as divisdes feitas por humanos, um hino ao retdngulo.
O mais curioso foi que, embora aquela divisio ndo tivesse um ar
nem melhor nem pior do que qualquer outra naquela esquadra (ou
naquele planeta, em abono da verdade), os agentes pareciam crentes
de que ser colocado ali, numa «cela», era um castigo particularmen-
te desagradavel. Vivem num corpo que morre, pensei jocosamente
com os meus botdes, e acham pior estar trancado numa divisdo!

Foi ali que me pediram que me vestisse, que me «tapasse». Pe-
guei nas pegas de roupa que me deram, esforcei-me ao maximo e,
assim que percebi que extremidade entrava em que abertura, foi-
-me comunicado que tinha de aguardar uma hora. Assim fiz, se
bem que, como é dbvio, pudesse ter-me escapado dali. Compreendi,
no entanto, que era mais provavel que encontrasse o que precisava
ficando ali, com os policias e os seus computadores. Para além disso,
recordei-me do que me tinha sido recomendado: Usa os teus dons
com sagacidade. Tens de tentar ser como eles. Tens de esforgar-te por ser
normal.

E entdo a porta abriu.
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E SE A TERRA FOSSE O PLANETA
MAIS ABSURDO-DO UNIVERSO?

O professor Andrew Martin, génio matematico, acaba de
descobrir a chave para os maiores mistérios do Universo.
Ninguém sabe do salto que isto representara para a Huma-
nidade... exceto seres evoluidos de outro planeta.

Determinados a impedir que esta revelacdo caia nas méos
de uma espécie tao primitiva quanto os humanos, estes
seres enviam um emissario para destruir as provas. E é assim
que um alien intruso, completamente alheio aos costumes,
chega a Terra. Rapidamente, ele descobre que os humanos
sdo horrendos e tém habitos ridiculos — comida dentro de
embalagens, corpos dentro de roupas e indiferenca por tras
de sorrisos... Esta espécie nao faz sentido!

Durante a sua missao, sob a pele e identidade de Andrew
Martin, este alien sente-se perdido e odeia todos os terra-
queos. Exceto, talvez, Newton, um cdo. Contudo, quanto
mais se envolve com os que o rodeiam mais fica a perceber
de amor, perda, familia; e de repente esta contagiado: sera
que afinal hd qualquer coisa de extraordinario na imperfei-

cao humana?

«Um livro brilhante sobre o que é amar
e ser-se humano... Inspirador e hilariante,
estranho e maravilhoso!»

S.J. Watson
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