


Para os meus filhos: Emma, Anna e Lucas 
Para a Ana Maria (Karman) Gordon, a Judith (Koeppel) Steel,  
e o Herbert Karliner, que eram da idade dos meus filhos quando  

embarcaram no St. Louis no porto de Hamburgo, em 1939.
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Vós sois minhas testemunhas.
Isaías, 43:10-11

As recordações são aquilo de que já não te queres lembrar.
Joan Didion
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PRIMEIRA PARTE

Hannah e Anna 
Berlim — Nova Iorque
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Hannah
Berlim, 1939

T inha quase 12 anos de idade quando decidi matar os meus pais.
A decisão estava tomada. Iria deitar-me e esperar que ador- 

mecessem. Era sempre fácil de perceber porque o papá 
trancava as portadas grandes e pesadas e fechava os cortinados gros-
sos verde-bronze. Iria repetir as mesmas coisas que dizia todas as 
noites depois do jantar, que, naquele tempo, pouco mais era do que 
uma tigela fumegante de sopa insípida.

— Não há nada a fazer. Acabou tudo. Temos de nos ir embora.
Depois a mamã desatava a gritar, e a voz vacilava conforme o 

culpava. Iria vaguear pelo apartamento inteiro — a sua fortaleza no 
coração de uma cidade a afundar-se; o único espaço que ela conhe-
cera durante mais de quatro meses — até se cansar. Depois abraça-
ria o papá, e os gemidos débeis calar-se-iam finalmente.

Eu esperaria umas horas. Eles não resistiriam. Já sabia que o papá  
desistira e estava disposto a partir. A mamã seria mais difícil, mas, 
como tomava tantos comprimidos, estaria a dormir profundamente, 
imersa nas fragrâncias de jasmim e gerânio. Embora tivesse aumen-
tado gradualmente a dose, ainda acordava de noite a chorar. Eu acor-
ria logo para ver o que acontecera, mas através da porta entreaberta 
só conseguia ver a mamã inconsolável nos braços do papá, como uma 
menina a recobrar de um pesadelo terrível. Só que, para ela, o pesa-
delo era estar acordada.

Já ninguém ouvia os meus gritos; já ninguém se ralava com eles. 
O papá dizia que eu era forte. Que eu sobreviveria fosse como fosse.  
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Mas não a mamã. A dor devorava-a. Ela era a criança numa casa onde  
a luz do dia já não podia entrar. Durante quatro meses, chorou 
todas as noites, desde que a cidade se cobrira de vidros partidos e se 
enchera com o fedor constante a pólvora, metal e fumo. Foi quando 
começaram a arquitetar a nossa fuga. Decidiram que abandonaría- 
mos a casa onde nasci, e proibiram-me de ir à escola, onde já ninguém 
gostava de mim. Depois o papá deu-me a minha segunda máquina 
fotográfica.

— Para deixares um rasto de saída do labirinto, como Ariadne 
— sussurrou.

Atrevi-me a pensar que seria melhor livrar-me deles.
Pensei em diluir aspirina na comida do papá, ou em roubar os  

soporíferos da mamã — ela não duraria uma semana sem eles.  
O único problema era, em primeiro lugar, as minhas dúvidas. 
Quantas aspirinas teria o papá de engolir para lhe causar uma úlcera 
mortal, uma hemorragia interna? Quanto tempo poderia a mamã 
sobreviver sem dormir? Uma morte sangrenta estava fora de ques-
tão, porque eu não aguentava ver sangue. Por conseguinte, o melhor 
seria eles morrerem de asfixia. Sufocá-los com uma enorme almo-
fada de penas. A mamã deixou bem claro que o seu sonho era que a 
morte a apanhasse de surpresa enquanto dormia. «Não suporto des-
pedidas», dizia, a fitar-me — ou, se eu não estivesse a ouvir, agarrava- 
-me por um braço e apertava-mo com a pouca força que lhe restava.

Uma noite acordei em prantos, a pensar que já cometera o crime. 
Via os corpos inertes dos meus pais, mas não conseguia verter uma 
única lágrima. Sentia-me livre. Agora já ninguém me obrigaria a 
viver num bairro imundo, a deixar para trás os meus livros, fotogra-
fias, máquinas fotográficas, a viver com o terror de ser envenenada 
pelo próprio pai ou mãe.

Comecei a tremer. Papá!, chamei, mas ninguém me veio salvar. 
Mamã! Não havia como voltar atrás. Em que me tornara eu? Como 
acabei tão vil? O que faria com os cadáveres? Quanto tempo levariam 
a decompor-se?

Toda a gente pensaria que tinha sido suicídio. Ninguém ques-
tionaria. Nessa altura, já os meus pais sofriam constantemente há 
quatro meses. Os outros veriam uma órfã; eu veria uma assassina. 
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O meu crime constava do dicionário. Fui ver. Que palavra pavorosa.  
Só de a dizer ficava toda arrepiada. Parricídio. Tentei repetir e não 
consegui. Eu era uma assassina.

Era tão fácil identificar o meu crime, a minha culpa, a minha 
agonia. Então e os meus pais, que se queriam livrar de mim? Como 
se designava alguém que mata os filhos? Seria um crime tão horrível 
que nem tinha palavra no dicionário? Significava que podiam safar-
-se, ao passo que eu tinha de aguentar o peso da morte e da palavra 
nauseabunda. Pode matar-se os pais, os irmãos, as irmãs. Não os 
filhos.

Rondei pelos quartos, que me pareciam cada vez mais exíguos e 
escuros, numa casa que brevemente deixaria de ser nossa. Olhei para 
o teto inalcançável, percorri corredores ladeados com as imagens de 
uma família que desaparecia paulatinamente. A luz do candeeiro 
com o abajur branco como a neve na biblioteca do papá derrama-
va-se no corredor onde eu estava desorientada, sem me conseguir 
mexer. Vi as minhas mãos pálidas ficarem douradas.

Abri os olhos e estava no mesmo quarto, rodeada por livros muito 
folheados e bonecas com que nunca brincara nem viria a brincar. 
Fechei os olhos e senti que não tardaria que fugíssemos sem destino 
fixo, num transatlântico enorme com partida de um porto neste país 
onde nunca nos tínhamos integrado.

No fim de contas, não matei os meus pais. Não foi preciso. O papá 
e a mamã eram os culpados. Obrigaram-me a precipitar-me no 
abismo com eles.

O cheiro no apartamento tornara-se intolerável. Não compreen-
dia como é que a mamã podia viver naquelas quatro paredes forra-
das a seda verde-musgo, que engoliam a pouca luz do dia daquela 
altura do ano. Era o cheiro a clausura.

Tínhamos menos tempo de viver. Eu sabia; eu sentia. Não passa-
ríamos o verão ali, em Berlim. A mamã tinha colocado naftalina nos 
guarda-fatos para preservar o seu mundo, e o odor pungente enchia 
o apartamento. Eu não fazia ideia do que ela tentava proteger dado 
que, fosse como fosse, perderíamos tudo.
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— Tu cheiras às velhotas da Grosse Hamburger Strasse — dizia 
o Leo, a arreliar-me. O Leo era o meu único amigo; a única pessoa 
que se atrevia a encarar-me sem me querer cuspir em cima.

A primavera em Berlim era fria e chuvosa, mas o papá costumava 
sair sem levar o casaco. Sempre que saía nesse tempo, não esperava 
pelo elevador, mas descia pelas escadas, que rangiam quando ele 
as pisava. Eu não podia servir-me das escadas. Ele não as usava por 
ter pressa, mas sim por não querer deparar-se com mais alguém do 
prédio. As cinco famílias que moravam nos pisos abaixo do nosso 
estavam todas à espera de que nos fôssemos embora. As que tinham 
sido nossas amigas já não eram amigáveis. As que agradeciam ao 
papá ou que tentavam cair nas boas graças da mamã e das amigas — 
que lhe elogiavam o bom gosto ou pediam conselhos para combinar 
uma mala de mão garrida com sapatos da moda — olhavam-nos 
agora sobranceiras, e podiam denunciar-nos a qualquer momento.

A mamã passou novamente mais um dia sem sair de casa. Todas 
as manhãs, quando se levantava, punha os brincos de rubi e alisava o 
cabelo bonito e espesso — a inveja das amigas sempre que aparecia 
na sala de chá do Hotel Adlon. O papá chamava-lhe Deusa porque 
ela era fascinada pelo cinema, o seu único contacto com o mundo lá 
fora. Nunca perdia a estreia de um filme com a verdadeira deusa do 
grande ecrã, «La Divine» Greta Garbo, no Palast.

— Ela é mais alemã do que ninguém — insistia sempre que fala- 
va na divina Garbo, que era, na verdade, sueca. Porém, na altura os 
filmes eram mudos, e ninguém queria saber onde nascera a estrela.

Nós tínhamo-la descoberto. Sempre soubemos que seria venera- 
da. Apreciámo-la antes de todos os outros; foi por isso que Hollywood 
reparou nela. No primeiro filme sonoro, ela disse num alemão per-
feito: «Uísque — aber nicht zu knapp!».

Por vezes, quando voltavam do cinema, a mamã ainda vinha 
chorosa.

— Adoro finais tristes — explicava. — As comédias não são para 
mim.

Derretia-se nos braços do papá, levava uma mão à fronte, a outra 
segurava na cauda de seda de um vestido em cascata, lançava a ca- 
beça para trás, e começava a falar francês.
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— Armand, Armand… — repetia languidamente e com forte 
sotaque, como a própria Divina.

O papá chamava-lhe «a minha Camille».
— Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, quoi 

qu’il arrive, ta Marguerite te restera — respondia, a rir histericamente. 
— Dumas soa pavoroso em alemão, não soa?

Mas a mamã já não ia a lado nenhum.
«Demasiadas janelas partidas», tinha sido a desculpa desde o terrí-

vel pogrom de novembro, quando o papá perdera o emprego. Tinha 
sido detido no gabinete da universidade e levado para a esquadra de 
Grolmanstrasse, e ficara incontactável por um delito que nunca com-
preendemos. Dividiu uma cela sem janelas com Herr Martin, o pai do  
Leo. Depois de libertados, os dois encontravam-se diariamente — e 
a mamã ralava-se ainda mais por isso, como se organizassem uma 
fuga e ela ainda não estivesse preparada. O medo era o que a impe-
dia de sair da fortaleza. Vivia num estado de agitação constante. 
Dantes, costumava ir ao elegante salão do Hotel Kaiserhof, a poucos 
quarteirões dali, mas acabou por ficar cheio de gente que nos odiava: 
aqueles que se consideravam puros, e a quem o Leo chamava ogres.

No passado, ela gabava-se de Berlim. Se fosse a Paris fazer com-
pras, ficava sempre no Ritz; se acompanhasse o papá a uma palestra 
ou a um concerto em Viena, no Imperial:

— Mas nós temos o Adlon, o nosso Grande Hotel na Unter den 
Linden. A Divina ficou lá, e imortalizou-o no grande ecrã.

Nesse tempo, ela espreitava pela janela, a tentar encontrar razão 
para o que estava a acontecer. O que tinha sido feito dos seus anos 
felizes? Qual era a sua sentença, e porquê? Sentia que pagava pelos 
delitos dos outros: dos pais, dos avós — todos os antepassados ao 
longo dos séculos.

— Sou alemã, Hannah. Sou uma Strauss. Alma Strauss. Isso não  
basta, Hannah? — perguntava-me em alemão, depois em espanhol, 
em inglês, finalmente em francês. Como se alguém a ouvisse; como 
se quisesse enviar uma mensagem claríssima em cada uma das qua-
tro línguas que falava com fluência.

Eu tinha combinado ir ter com o Leo nesse dia para tirar fotogra-
fias. Encontrávamo-nos todas as tardes no café da Frau Falkenhorst, 
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perto do Hackescher Markt. Sempre que nos via, a dona sorria e 
chamava-nos «bandidos». Nós gostávamos disso. Se um de nós se 
atrasasse mais do que o esperado, o primeiro a chegar tinha de pedir 
um chocolate quente. Por vezes combinávamos encontro no café 
perto da saída da estação Alexanderplatz, onde havia estantes cheias 
de guloseimas embrulhadas em papel de prata. Quando precisava 
de me ver com urgência, o Leo esperava por mim no quiosque dos 
jornais perto de minha casa, o que nos permitia evitar encontros 
com os vizinhos, que, apesar de serem também nossos inquilinos, 
nos evitavam sempre.

Para não desobedecer aos adultos, contornei as escadas atapeta- 
das, cada vez mais poeirentas, e apanhei o elevador. Parou no terceiro 
andar. 

— Olá, Frau Hofmeister — disse eu, a sorrir para a filha, Gretel, 
que tinha sido minha parceira de brincadeira. A Gretel estava triste 
porque, pouco antes, perdera o seu lindo cãozinho branco. Tive tanta 
pena dela.

Éramos da mesma idade, mas eu era muito mais alta. Ela olhou 
para baixo, e a Frau Hofmeister teve o descaramento de lhe dizer:

— Vamos pelas escadas. Quando é que se vão embora? Estão a 
deixar-nos a todos numa situação tão difícil…

Como se eu não estivesse à escuta, como se fosse apenas a minha 
sombra dentro do elevador. Como se eu não existisse. Era o que ela 
queria: que eu não existisse.

Os Ditmars, Hartmanns, Brauers e Schultzes viviam no nosso 
prédio. Arrendávamos-lhes apartamentos. O prédio era da família  
da mamã ainda antes de ela nascer. Eram eles que se deviam ir 
embora. Eles não eram dali. Nós éramos. Éramos mais alemães do 
que eles.

A porta do elevador fechou-se, começou a descer, e eu ainda via 
os pés da Gretel.

— Gente suja — ouvi.
Teria ouvido bem? O que tínhamos feito para eu ter de aturar 

aquilo? Que crime cometêramos? Eu não era suja. Não queria que 
as pessoas me considerassem suja. Saí do elevador e escondi-me 
debaixo das escadas para não as encontrar outra vez. Vi-as sair do 
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prédio. A Gretel ainda ia de cabeça baixa. Olhou para trás, à minha 
procura, talvez querendo desculpar-se, mas a mãe empurrou-a.

— Estás a olhar para quê? — ralhou.
Corri escada acima com estrépito, em prantos. Sim, a chorar de 

raiva e impotência porque não podia dizer a Frau Hofmeister que ela 
era mais suja do que eu. Se a incomodávamos, podia sair do prédio; 
era nosso, o prédio. Apetecia-me bater nas paredes, escaqueirar a 
máquina valiosa que o meu pai me dera. Entrei no nosso aparta-
mento, e a mamã não compreendia a razão da minha fúria.

— Hannah! Hannah! — chamou, mas escolhi ignorá-la.
Entrei na casa de banho fria, bati com a porta, e liguei o chuveiro.  

Ainda chorava; aliás, queria parar, mas era-me impossível. Comple- 
tamente vestida e calçada, entrei na banheira imaculadamente branca. 
A mamã continuou a chamar-me e depois, finalmente, deixou-me 
em paz. Só ouvia o som da água escaldante a tombar sobre mim. 
Deixei-a correr-me para os olhos até ficarem a arder; para os ouvidos, 
o nariz, a boca.

Comecei a despir a roupa e os sapatos, tudo mais pesado por 
causa da água e da minha sujidade. Ensaboei-me, barrei-me com 
os sais de banho da mamã, que me irritavam a pele, e esfreguei-me 
com uma toalha branca para me livrar de todos os vestígios de impu-
rezas. Tinha a pele vermelha, tão vermelha como se fosse pelar. Pus 
a água ainda mais quente, até não aguentar mais. Quando saí da 
banheira, deixei-me cair nos frios mosaicos pretos e brancos.

Felizmente, tinham-se-me acabado as lágrimas. Sequei-me, a es- 
fregar com força a pele que não queria ter e que, se Deus quiser, co- 
meçaria a descascar com tanto calor a que a tinha sujeitado. Examinei 
cada poro ao espelho embaciado: rosto, mãos, pés, orelhas — tudo —  
a ver se havia vestígios de impurezas. Só queria saber quem era suja 
agora.

Encolhi-me a um canto, a tremer, a murchar, a sentir-me como 
uma peça de carne e osso. Era o meu único esconderijo. Por fim, 
soube que podia lavar-me, queimar a pele, cortar o cabelo, vazar 
os olhos, ficar surda, que por mais que me vestisse ou falasse de 
maneira diferente, ou mudasse de nome, eles me achariam sem-
pre impura.
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Podia não ter sido má ideia bater à porta da distinta Frau Hofmeister, 
a pedir-lhe para verificar se eu tinha alguma mancha na pele, dizer-
-lhe que não tinha de me isolar da Gretel, que eu não era uma má 
influência para a filha, que era tão loura, perfeita e imaculada como eu.

Fui ao quarto e vesti-me toda de branco e cor-de-rosa, as cores 
mais puras que encontrei no guarda-fatos. Fui à procura da mamã e 
abracei-a, porque sabia que ela me compreendia; mesmo preferindo 
ficar em casa para não ter de encarar ninguém. Ela erigira uma for-
taleza no seu quarto, por seu turno protegido pelas colunas grossas 
do apartamento, num prédio feito de enormes blocos de pedra e ja- 
nelas duplas.

Tinha de me despachar. O Leo já estaria na estação, a correr por 
toda a parte, tentando sair do caminho das pessoas que aceleravam 
para apanhar os comboios.

Pelo menos sabia que ele me considerava limpa.
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Anna
Nova Iorque, 2014

N o dia em que o pai desapareceu, a mãe estava grávida de 
mim. De três meses apenas. Teve oportunidade de se livrar 
do bebé, mas não aproveitou. Nunca perdeu a esperança 

de que o pai voltasse, mesmo depois de receber a certidão de óbito.
— Deem-me provas, vestígios de ADN, depois podemos falar — 

dizia-lhes sempre.
Talvez porque o pai ainda era um estranho para ela em certos 

aspetos — misterioso e solitário, um homem de poucas falas —, ela 
pensava que ele poderia reaparecer a qualquer momento.

O pai foi-se embora sem saber que eu estava para nascer.
— Se ele soubesse que estava à espera de uma filha, ainda estaria 

connosco — insistia a mãe a cada setembro, desde que me lembro.
No dia em que o pai nunca voltou, a mãe ia preparar um jantar 

para os dois na nossa espaçosa sala de jantar, perto da janela de onde 
se podem ver as árvores em Morningside Park, alumiadas pelos can-
deeiros de bronze da rua. Ela ia dar-lhe a novidade. Pôs na mesma a 
mesa nessa noite, porque se recusava a admitir a possibilidade de ele 
ter sumido. Nunca chegou a abrir a garrafa de vinho tinto. Os pratos 
ficaram dias a fio em cima da toalha de mesa branca. A comida foi 
para o lixo. Nessa noite, ela deitou-se sem comer, sem chorar, sem 
fechar os olhos.

Baixou o olhar quando me contou isso. Se dependesse dela,  
os pratos e a garrafa ainda estariam em cima da mesa — e, sabe-se 
lá, provavelmente a comida seca e em decomposição.
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— Ele há de voltar — insistia sempre.
Eles tinham falado sobre ter filhos. Encaravam-no como uma 

possibilidade distante, um projeto a longo prazo, um sonho do qual 
não tinham desistido. Tinham uma única certeza: se um dia tives-
sem filhos, o menino chamar-se-ia Max e a menina, Anna. Era a única 
coisa que o pai lhe pedira.

— É uma dívida que tenho para com a minha família — dizia-lhe.
Estiveram juntos cinco anos, mas ela nunca conseguiu que ele 

lhe contasse dos anos que passara em Cuba, nem da família. 
— Morreram todos. — Era a única coisa que ele dizia.
Mesmo passados tantos anos, isso ainda transtornava a mãe.
— O teu pai é um enigma, mas é o enigma que eu mais amei em 

toda a minha vida.
Tentar resolver esse enigma era uma maneira de desabafar. 

Encontrar a resposta era o seu castigo.
Guardei a pequena e prateada câmara digital dele. Ao princípio, 

passava horas a ver as imagens que ele deixara no cartão de memó-
ria. Não havia uma única foto da mãe. Para quê, quando ela estava 
sempre com ele? As fotografias tinham sido todas tiradas do mesmo 
sítio na varanda estreita da sala de estar. Fotografias do sol a nascer. 
Dias chuvosos, dias limpos, escuros ou nublados, dias alaranjados, 
dias violetas e azuis. Dias brancos, com a neve a cobrir tudo. Sempre 
o sol. A aurora com uma linha de horizonte oculta pela manta de 
retalhos dos edifícios no Harlem silencioso, chaminés a deitar fumo 
branco, o East River entre duas ilhas. Uma e outra vez, o sol — dou-
rado, grandioso, por vezes parecendo quente, outras frio — visto da 
nossa portada de vidro duplo.

A mãe disse-me que a vida é um quebra-cabeças. Ela acorda, tenta 
encontrar a peça certa, tenta todas as combinações diversas para criar 
aquelas paisagens longínquas muito suas. Eu vivo para as desfazer a  
fim de descobrir de onde vim. Estou a criar os meus quebra-cabeças 
com fotos que imprimo em casa, das imagens que encontrei na má- 
quina do pai.

Desde o dia em que descobri o que realmente lhe aconteceu, e a 
mãe compreendeu que eu sabia cuidar de mim sozinha, fechou-se 
no quarto e passei a ser sua cuidadora. Converteu o quarto num 
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refúgio, com a janela que dava para o pátio interior sempre fechada. 
Em sonhos, eu vejo-a adormecer profundamente devido aos compri- 
midos que tomou antes de se deitar, envolvida pelos lençóis e as 
almofadas cinzentas. Disse que os comprimidos ajudavam a minorar 
o sofrimento e a apagar. Por vezes, eu dizia uma prece — tão silen-
ciosa que nem eu ouvia ou me lembro — a pedir para ela continuar 
a dormir, para o sofrimento se dissipar para sempre. Não aguentava 
vê-la sofrer.

Todos os dias antes de sair para a escola, levo-lhe um café sim-
ples, sem açúcar. À noite, ela senta-se para jantar, como um fan-
tasma, enquanto eu invento histórias sobre as aulas. Ela escuta, leva 
a colher à boca, e sorri para me mostrar gratidão por eu ainda estar 
com ela, e por lhe fazer sopa que ela engole por obrigação.

Sei que ela pode desaparecer a qualquer momento. Para onde 
iria eu, depois?

Quando o autocarro da escola me deixa à porta do nosso pré-
dio, todas as tardes, a primeira coisa que faço é ir buscar o correio. 
Depois preparo o nosso jantar, termino os trabalhos da escola, e vejo 
se há faturas para pagar, as quais entrego à mãe.

Hoje recebemos um envelope grande com riscas amarelas, bran-
cas e vermelhas e um aviso em grandes maiúsculas vermelhas: Não 
Dobrar. O remetente é do Canadá; o destinatário, a mãe. Deixo em 
cima da mesa de jantar e deito-me na cama para começar a ler o livro 
que me deram na escola. Umas horas depois, lembro-me que não 
abri o envelope.

Começo a bater à porta da mãe. A esta hora da noite?, pensará ela. 
Faz de conta que está a dormir. Silêncio. Continuo a bater.

As noites são sagradas para ela: tenta adormecer, a reviver coisas 
que já não pode fazer, a pensar no que a vida poderia ter sido se 
pudesse ter evitado o destino ou, simplesmente, apagá-lo.

— Hoje chegou uma encomenda. Acho que devíamos abri-la 
juntas — digo, mas não há resposta.

Fico à porta e depois abro-a devagar para não a incomodar.  
As luzes estão apagadas. Está a dormitar, o corpo parece quase sem 
peso, perdido no meio do colchão. Verifico que ainda respira, ainda 
existe.
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— Não pode ficar para amanhã? — murmura, mas não arredo pé.
Fecha os olhos e abre-os outra vez, vira-se para me ver no umbral, 

a luz do hall atrás de mim — que a encandeia ao princípio, pois está 
habituada ao escuro.

— Quem mandou? — pergunta, mas não sei responder.
Insisto que venha comigo; que lhe vai fazer bem levantar-se.
Finalmente, consigo convencê-la. Levanta-se cambaleante, e ajeita 

o cabelo preto liso, que não vê tesoura há meses. Apoia-se no meu 
braço e arrastamos os pés até à mesa de jantar para descobrir o que 
nos enviaram. Talvez seja uma prenda de anos para mim. Alguém se 
lembrou que vou fazer 12 anos, que cresci, que existo.

Ela senta-se devagar, com uma expressão na cara como quem diz: 
Porque me fizeste sair da cama e transtornar a minha rotina?

Quando vê o nome do remetente, pega no envelope e aperta-o 
contra o peito. Abre muito os olhos e diz-me com solenidade:

— É da família do teu pai.
O quê? Mas o pai não tinha família! Veio a este mundo sozinho 

e partiu da mesma maneira, sem ninguém por perto. Lembro-me 
que os pais dele morreram num desastre de avião quando ele tinha 
9 anos. Predestinado para a tragédia, disse a mãe uma vez.

Após a morte deles, tinha sido criado por Hannah, uma tia idosa  
que achávamos já ter morrido também. Não fazíamos ideia se tinham 
mantido contacto por telefone, carta, ou correio eletrónico. A única 
família dele. Eu chamava-me Anna em honra dela.

A encomenda tinha sido expedida do Canadá, mas, na realidade,  
vinha de Havana, capital da ilha caribenha onde o pai nasceu. Quando 
abrimos, vemos que tem outro envelope. «Para a Anna, da Hannah»  
está escrito por fora em letra grande e trémula. Não é uma prenda,  
penso eu. Deve conter documentos ou sabe-se lá o quê. Provavel- 
mente, não tem nada que ver com o meu aniversário. Ou talvez seja 
da última pessoa a ver o pai vivo, e que finalmente decidiu mandar-
-nos os seus pertences. Doze anos mais tarde.

Estou tão nervosa que não consigo parar quieta. Levanto-me e 
sento-me outra vez. Vou ao canto da sala e volto. Começo a brincar 
com uma madeixa, viro e torço até ficar emaranhada. A sensação é de 
que o pai está connosco outra vez. A mãe abre o segundo envelope. 
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Lá dentro só tem papel fotográfico antigo, e muitos negativos, junto 
com uma revista — em alemão? — de março de 1939. Na capa tem 
a imagem de uma rapariga loura a sorrir de perfil.

— «A Rapariga Alemã» — diz a mãe, traduzindo o título da 
revista. — É parecida contigo — acrescenta misteriosamente.

Estas fotografias fazem-me pensar que agora posso começar um 
quebra-cabeças novo. Vou divertir-me com todas estas imagens que 
nos chegaram da ilha onde o pai nasceu. Estou tão animada com  
a descoberta, mas contava encontrar o relógio do pai, um legado  
do seu avô, Max, que ainda funcionasse, ou a aliança de casamento 
em ouro branco, ou os óculos sem armação. São os pormenores  
que recordo do pai pela fotografia que tenho sempre comigo, que 
dorme ao meu lado todas as noites, na mesa de cabeceira, enquanto 
uso uma almofada que era sua.

A encomenda não tem nada que ver com o pai. Com a morte dele 
não, seja como for.

Não reconhecemos ninguém. Custa a discernir imagens tão 
pequenas e desfocadas, impressas em papel que parece ter sobre-
vivido a um naufrágio. O pai pode ter sido uma das pessoas. Não,  
é impossível.

— Estas fotografias devem ter mais de 70 anos — explica a mãe. 
— Acho que nem o teu avô era nascido.

— Temos de as mandar revelar amanhã — digo, a refrear o entu-
siasmo para não a transtornar. Ela continua a estudar as imagens 
misteriosas; rostos do passado que tenta decifrar.

— Anna, são de antes da guerra — diz, tão séria que me assusta. 
Agora fico ainda mais confusa. De que guerra está a falar?

Percorremos os negativos e deparamos com um postal antigo e 
desbotado. Ela pega-lhe com o maior cuidado, como se tivesse receio 
que se desfaça em pedaços.

De um lado, um navio. Do outro, uma dedicatória.
Sinto o coração bater mais rápido. Deve ser uma pista, mas a data 

no postal é de 23 de maio de 1939, por isso não deve ter nada que ver  
com o desaparecimento do pai. A mãe manuseia o postal como uma 
arqueóloga, como se tivesse de caçar luvas de seda para não o estragar. 
Pela primeira vez em séculos, parece viva.
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— É altura de descobrir quem é o pai — digo, no tempo pre-
sente, como a mãe faz sempre que fala nele. Olho para a cara da 
rapariga alemã.

Tenho a certeza que o meu pai não volta, que o perdi para sempre 
num dia soalheiro de setembro. Mas quero saber mais dele. Não tenho 
mais ninguém, tirando a minha mãe, que vive enclausurada num 
quarto escuro, esmagada por pensamentos que não conta a ninguém.  
Sei que, por vezes, não há respostas, que temos de o aceitar, mas não 
posso compreender porque é que, quando se casaram, ela não des-
cobriu mais sobre ele; não o tentou conhecer melhor. Nesta altura, 
já é tarde demais, mas a mãe é mesmo assim.

Agora temos um projeto. Eu tenho, pelo menos. Creio que esta-
mos prestes a descobrir uma pista importante. A mãe volta para o 
quarto, mas agora estou pronta a arrancá-la daquela passividade. 
Agarro-me a este objeto enviado por um familiar distante que agora 
anseio desesperadamente conhecer. Encosto o pequeno postal ao 
candeeiro da minha mesa de cabeceira e reduzo a luminosidade. 
Deito-me, puxo as mantas e olho para a gravura até adormecer.

O postal mostra um transatlântico com o nome St. Louis, da 
Hamburg-Amerika Linie. A mensagem está em língua alemã: «Alles 
Gute zum Geburtstag Hannah». Assinado: «Der Kapitän».
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Hannah
Berlim, 1939

A o abrir por dentro a enorme porta de madeira escura, bati a 
aldraba de bronze sem querer. O barulho fez eco no prédio 
silencioso, onde já não me sentia protegida. Preparei-me 

para o ruído estridente da Französiche Strasse, cheia de bandeiras 
vermelhas, brancas e pretas. As pessoas seguem, tropeçam umas 
nas outras sem sequer pedir desculpa. Parece que toda a gente está 
em fuga.

Cheguei à Hackesche Höfe. Há cinco anos, pertencia a Herr 
Michael, amigo do papá. Os ogres tiraram-lha, e ele teve de sair da 
cidade. Como acontece sempre ao meio-dia, o Leo esperava por mim  
à porta do café da Frau Falkenhorst, no pátio interior do prédio. Lá es- 
tava ele, com aquele ar maroto, pronto a queixar-se por eu chegar tão 
atrasada. 

Peguei na máquina fotográfica e desatei a tirar-lhe fotografias. 
Ele fez poses e riu-se. A porta do café abriu, e saiu um homem com 
a cara vermelha e manchada, trazendo com ele uma lufada de ar 
quente e o aroma a cerveja e tabaco. Quando me aproximei do Leo, 
fui assolada pela fragrância a chocolate quente no hálito dele.

— Temos de sair daqui — disse. Sorri e assenti.
— Não, Hannah. Temos de sair disto tudo — repetiu ele, e referia- 

-se à cidade inteira.
Dessa vez, compreendi: já não queríamos viver rodeados por  

tantas bandeiras, aqueles militares, tantos empurrões e safanões. 
Vou contigo aonde quiseres, pensei, e desatámos a correr.
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Corríamos contra o vento, as bandeiras, os automóveis. Tentei 
acompanhar o passo do Leo, versado em esgueirar-se por aquele 
aglomerado de gente que se considerava pura e invencível. Quando 
estava com o Leo, havia momentos em que nem ouvia o ruído dos 
altifalantes, nem os gritos e clamores dos homens que marchavam 
num uníssono perfeito. Parecia impossível ser mais feliz, embora eu 
soubesse que não iria durar.

Chegámos à ponte, deixando o Palácio da Cidade e a catedral para 
trás, para nos debruçarmos no parapeito e contemplarmos o rio Spree. 
As águas eram negras como as paredes dos prédios que o ladeavam. 
Deixei o pensamento vaguear ao ritmo da corrente. Senti que me 
podia atirar ao rio e deixá-lo levar-me — ficar ainda mais impura. 
Porém, nesse dia, estava limpa; tenho a certeza. Ninguém se atreve-
ria a cuspir-me para cima. Eu era exatamente como eles. Por fora, 
pelo menos.

Nas fotografias, as águas do Spree tendiam a exibir um brilho pra- 
teado, com a ponte a pairar no outro extremo, como uma sombra. 
Estava especada ao centro, por cima de uma pequena arcada, quando 
ouvi o Leo a chamar-me, exasperado.

— Hannah!
Porque é que tinha de me despertar do meu devaneio? Não havia 

nada nesse momento mais importante do que poder isolar-me, 
ignorar o que me rodeava, imaginar que não tínhamos de ir a lado 
nenhum.

— Está um homem a tirar fotografias tuas!
Só então reparei no homem magro e escanzelado, com uma 

pança a despontar. Tinha uma Leica nas mãos e tentava focar-me. 
Mudei de posição, mexi-me para lhe dificultar a tarefa. Devia ser um 
ogre que iria dar parte de nós, ou um dos traidores que trabalha- 
va para a esquadra de polícia na Iranische Strasse e passava a vida  
a denunciar-nos.

— Também te fotografou a ti, Leo. Não deve ter sido só a mim. 
O que é que ele quer? Nem sequer podemos estar na nossa ponte?

A mamã insistia que não devíamos vadiar pela cidade porque 
estava cheia de autoridades grosseiras. Ninguém se sentia na obri-
gação de pôr uma máscara para nos agredir. Os agressores éramos 
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nós; eles eram a razão, o dever, a autoridade. Os ogres atacavam-nos, 
insultavam-nos; nós devíamos ficar calados, mudos, enquanto nos 
davam pontapés.

Tinham descoberto a nossa mancha, as impurezas, e denuncia-
vam-nos. Sorri para o homem da Leica. Tinha uma boca enorme. 
Um líquido espesso e transparente escorria-lhe do nariz. Limpou-o 
com as costas da mão e carregou no obturador da máquina várias 
vezes. Tira as fotografias que quiseres. Manda-me para a cadeia.

— Vamos tirar-lhe a máquina e atirá-la ao rio — disse-me o Leo 
ao ouvido.

Eu não conseguia parar de olhar para aquele homem ridículo, 
que me mirava e quase se lançava aos meus pés em busca do melhor 
ângulo. Apetecia-lhe cuspir-lhe em cima. Sentia nojo daquele nariz 
grande e pingão. Era enorme, como aqueles das caricaturas dos im- 
puros na capa da Der Stürmer, a revista que nos odiava e que ganhara 
popularidade. Sim, ele devia ser um daqueles que sonhava ser aceite 
pelos ogres. Escumalha suja, como o Leo lhes chamava.

Comecei a tremer. O Leo fugiu, arrastando-me como a uma bone- 
ca de trapos. O homem começou a acenar e a tentar apanhar-nos. 
Ouvi-o gritar:

— Rapariga! Como te chamas? Quero saber o teu nome!
Como podia ter pensado que eu iria parar e dizer-lhe nome, ape-

lido, idade e morada?
Tentando fundir-nos no trânsito, atravessámos a rua. Passou um 

elétrico apinhado, e vimos o homem ainda na ponte. Rimo-nos, e ele 
teve a audácia de gritar adeus!

Rumámos ao café do Georg Hirsch na Schönhauser Allee. Era o  
nosso café favorito em Berlim, onde geralmente nos empanturráva-
mos de guloseimas e podíamos passar a tarde inteira sem receio que 
nos insultassem. O Leo estava sempre com fome, e eu já tinha água 
na boca só de pensar nas bolachas de especiarias Pfeffernüsse, acabadas 
de cozer, embora não estivéssemos no Natal. Preferia aquelas cobertas 
de açúcar e extrato de anis; o Leo preferia com cobertura de canela. 
Ficávamos com dedos e narizes brancos, e fazíamos a continência dos 
ogres. O Leo armava-se em sinaleiro, a fazer «Stop!» com o braço em 
L e a mão aberta para cima. O brincalhão do Leo, como diria a mamã.
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Aproximámo-nos do café e ficámos paralisados na esquina da 
rua: as janelas do café do Georg Hirsch também estavam todas par-
tidas! Eu não conseguia parar de tirar fotografias. Vi que o Leo estava 
triste. Um grupo de ogres virou na outra esquina, a marchar a passo 
e a cantar um hino que era uma ode à perfeição, à pureza, à terra que 
devia ser só deles. Adeus, Pfeffernüsse!

— Outro sinal de que temos de nos ir embora — disse o Leo em 
tom lúgubre, e desatámos a correr outra vez.

Ir embora, percebi: não da esquina, nem da ponte, nem da 
Alexanderplatz. Simplesmente partir.

O mais provável era que estivessem em casa à espera para nos 
prenderem. Se não fossem os ogres, seria a mamã. Não sairíamos 
ilesos daquilo.

Na estação Hackescher Markt, entrámos na primeira carruagem 
do S-Bahn. Sentámo-nos em frente a duas mulheres que passaram 
a viagem a queixar-se do preço das coisas, do racionamento, da difi-
culdade de encontrar café como deve ser. De cada vez que brandiam 
os braços no ar, soltavam ondas de suor misturado com essência de 
rosas e tabaco. A que falava mais tinha batom encarnado num dente 
da frente, e parecia um corte. Olhei para ela e, sem dar por isso, 
comecei a transpirar. Não é sangue, tentei convencer-me, a mirar 
aquela boca enorme. Incomodada pela minha insistência, fez-me 
sinal com a mão para deixar de a observar. Baixei os olhos e o cheiro 
a azedo dela encheu-me as narinas. Apareceu o maquinista de farda 
azul e pediu para ver os nossos bilhetes.

Entre as estações Zoo e a Savignyplatz, contemplámos pela janela 
as fachadas enegrecidas. Janelas sujas, uma mulher a sacudir uma 
carpete manchada à varanda, homens a fumarem à janela, bandeiras 
vermelhas, brancas e pretas por toda a parte. O Leo apontou para 
um prédio bonito que ardia na Fasanenstrasse, perto da passagem 
de nível do S-Bahn. Ainda saía fumo do telhado principal da cúpula 
estilhaçada. Mais ninguém olhava para o prédio devastado. Deviam 
sentir culpa. Não queriam ver aquilo em que a cidade se estava a 
tornar. A mulher com batom no dente também baixou a cabeça. 
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Além de não querer testemunhar o fumo, também não se atrevia a 
encarar-nos.

Saímos na estação seguinte e retrocedemos alguns quarteirões 
até à Fasanenstrasse. Entrámos pela passagem lateral do prédio,  
a fachada de estuque a decompor-se com a humidade e a poluição. 
Antes sequer de chegarmos debaixo da janela de Herr Braun, já 
ouvíamos a telefonia no máximo, como de costume.

Era um velho surdo e asqueroso. O Leo chamava-lhe ogre, tal como 
chamava aos ditos puros e aos que usavam camisas castanhas. 
Sentámo-nos por baixo da janela da sala de estar atulhada, com bea- 
tas de cigarro e poças de água suja à nossa volta. Era o nosso esconde- 
rijo favorito. Por vezes, o ogre via-nos e insultava-nos com «a palavra 
começada por J» que eu e o Leo nos recusávamos a proferir. Como 
insistia a mamã e eu repetia várias vezes ao Leo, éramos alemães 
primeiro que tudo.

O Leo não compreendia porque é que eu tirava fotografias às 
poças de água, lama, beatas de cigarros, paredes esboroadas, cacos 
de vidro no chão, montras escaqueiradas. Eu achava que qualquer 
uma daquelas fotos valia mais do que as dos ogres ou dos prédios 
com bandeiras: uma Berlim que eu não desejava ver.

Nem o fumo do prédio a arder conseguia suavizar o hálito do 
ogre, um misto de alho, tabaco, aguardente e enchidos de porco 
cediços. Não parava de cuspir e de se assoar. Eu não sabia o que me 
dava mais voltas ao estômago: o fedor da casa dele ou ver-lhe a caran-
tonha. Mas, graças à sua surdez, conseguíamos descobrir o que se 
passava em Berlim.

Já não tínhamos autorização para ouvir a telefonia em casa, com-
prar um jornal, ou usar o telefone.

— É perigoso — disse-me o papá. — Não vamos procurar pro- 
blemas.

O ogre mudou de emissora várias vezes. As notícias — ou as 
ordens, como lhes chamava o Leo — começariam em minutos, e o 
ogre não parava de se mexer e de fazer barulho. Finalmente, sen-
tou-se à janela. O Leo tirou-me do caminho mesmo quando o ogre 
espreitou pela janela. Não conseguíamos parar de rir; já lhe conhe-
cíamos bem os hábitos. 
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O Leo sabia que eu não me importava de passar ali o dia inteiro; 
que me sentia protegida quando estava com ele. Quando estávamos 
juntos, não pensava na minha mãe a definhar, nem em como o papá 
estava determinado a mudar as nossas vidas.

O meu amigo era uma pessoa intensa. Não andava, corria, sem-
pre apressado, com uma meta a atingir, algo para me mostrar que 
eu não podia perder. Também visitava vários bairros, a tentar perce-
ber o que acontecia à nossa cidade, que desabava a pouco e pouco. 
Ocasionalmente, misturava-se com os ogres que marchavam e ber-
ravam na rua, com as bandeiras em punho, mas nunca me atrevi a 
acompanhá-lo. Falava comigo cheio de nervos, como alguém que 
conseguia prever que não nos restava muito tempo. O nosso único 
momento de paz era ali, no meio da porcaria e do cuspo do ogre, 
graças a uma telefonia velha com o volume no máximo.

O Leo era mais velho do que eu. Dois meses mais velho. Isso 
levava-o a achar-se mais maduro, e eu alinhava porque era o meu 
único amigo; a única pessoa em quem eu podia confiar inteiramente.

Por vezes, espiava o próprio pai, que planeava algo com o meu 
pai, desde que se tinham conhecido na esquadra da Grolmanstrasse 
onde, segundo o Leo, tresandava a urina. Costumava contar-me ideias  
aterradoras, que eu preferia ignorar. Sabíamos que eles congemi- 
navam algo em grande; algo que poderia ou não incluir-nos. Eu não  
achava que nos fossem abandonar, ou mandar para uma escola  
especial fora de Berlim, ou para outro país sozinhos, onde se falava 
outra língua, como alguns vizinhos do Leo tinham feito aos filhos. 
Mas alguma coisa andavam a tramar; ele tinha a certeza. Isso metia-
-me medo.

Herr Martin era contabilista e tinha ficado sem clientela. Ele e o  
Leo dividiam um quarto numa pensão na Grosse Hamburger Strasse,  
número 40. O prédio ficava ao lado de um abrigo cheio de mulhe-
res, velhos, crianças — todos aqueles a quem eles não sabiam o que 
fazer nem para onde mandar, numa zona onde a mamã nunca se 
atreveria a pôr os pés.

A mãe do Leo conseguira fugir para o Canadá, para junto do 
irmão, da cunhada e dos sobrinhos, que ainda não havia conhecido. 
O Leo e o pai não tinham esperança de ir viver com eles tão cedo. 
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Procuravam «outras possibilidades de fuga», como o Leo gostava de 
dizer. O meu pai fazia parte do conluio. Segundo o Leo, também ele 
enviava dinheiro para o Canadá desde que nos tinham fechado as 
contas bancárias em Berlim.

Pelo menos isso deixava-me contente. Teríamos aceitado qual-
quer decisão que os nossos pais tomassem, desde que incluísse a 
mim e ao Leo e às duas famílias. O Leo estava convencido de que  
os meus pais ajudavam o seu, que ficara sem dinheiro e sem maneira 
de trabalhar, para que eles também pudessem fugir.

O Leo habituara-se a acompanhar o pai nas reuniões matinais 
com o papá. Fazia de conta que não ouvia e que estava entretido com 
qualquer coisa, para eles não interromperem conversas e planos.  
Eu gostava de o arreliar a dizer que ele se fizera espião da sociedade 
Martin-Rosenthal. Porém, estar alerta, de olhos e ouvidos bem aber-
tos, era algo que o Leo levava muito a sério.

Recusava-se a deixar-me visitá-lo na sua nova morada.
— Não vale a pena, Hannah. De que serviria?
— Não pode ser pior do que esta passagem horrorosa onde pas-

samos tanto tempo.
— A Frau Dubiecki não gosta que tenhamos visitas. É uma velha 

mesquinha que se aproveita da nossa situação. Lá ninguém gosta 
dela. O papá só se iria zangar. Além disso, Hannah, não há espaço 
para te sentares.

Ele tirou um naco de pão preto da algibeira e abocanhou um bo- 
cado enorme. Ofereceu-me, mas não aceitei. Tinha perdido o apetite: 
só comia porque tinha de ser. Mas o Leo devorou o pão e, enquanto 
isso, pude observá-lo bem.

O Leo transpirava energia. Era cheio de cor: pele corada, olhos 
castanhos.

— Tenho sangue nas veias! — gabava-se, com as bochechas a 
luzir. — Tu és tão pálida que mais pareces transparente. Até vejo 
dentro de ti, Hannah.

Eu enrubescia.
Ele não fazia gestos nem era preciso: bastava uma frase para o 

rosto exprimir um leque de emoções. Quando falava para mim, eu 
dava-lhe toda a atenção. Bombardeava-me com palavras. Deixava-me 
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nervosa: eu ria e tremia, tudo ao mesmo tempo. Quem ouvisse o Leo, 
diria que a cidade rebentaria a qualquer momento.

Era alto e magro. Embora fôssemos do mesmo tamanho, ele pa- 
recia uns centímetros mais alto, com cabelo espesso e ondulado que 
parecia nunca ver um pente. Quando estava para dizer algo impor-
tante, mordia os lábios com tal força que até parecia fazer sangue. 
Tinha olhos assustados, arregalados, e as pestanas mais escuras e 
compridas que eu jamais vira. «As pestanas chegam sempre antes  
de ti», gostava de dizer, para o arreliar. Que inveja. As minhas pes-
tanas eram uma tristeza; tão claras que mais parecia não ter, como 
as da mamã.

— Não precisas delas — dizia ele, para me consolar —, não com 
esses grandes olhos azuis.

O fedor lembrou-me que ainda estávamos naquela passagem 
asquerosa. O ogre andava pela sala. Raramente saía de casa, só para 
ir às compras.

O Leo contou-me que o horroroso ogre trabalhava no talho de 
Herr Schemuel, a poucos quarteirões dali, até ele mesmo ter denun-
ciado o dono. Sentia-se poderoso desde que os ogres tinham tomado 
o poder; davam-lhe liberdade para isentar ou condenar alguém tão 
insignificante como ele próprio era.

Naquela terrível noite de novembro, de que toda a gente ainda 
falava, tinham partido as montras de Herr Schemuel e encerrado a 
loja. A partir desse momento, o fedor assolara a cidade: fedor a canos 
partidos, esgoto, fumo. Herr Schemuel tinha sido preso, e nunca 
mais se ouvira falar do homem que vendia as melhores peças de 
carne no bairro.

Por conseguinte, aquele ogre estava sem emprego. Eu tinha 
curiosidade de saber o que ganhara ele com a denúncia de Herr 
Schemuel.

Berlim estava cheia de ogres. Havia um justiceiro em cada es- 
quina. Arrogavam-se a missão de denunciar, perseguir, e entravar a 
vida a todos nós que pensávamos de outra maneira, que vínhamos 
de famílias que não encaixavam na ideia que eles tinham de família. 
Tínhamos de ter a maior cautela com eles, e também com os traido-
res que achavam conseguir salvar-se denunciando-nos.
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— É melhor viver enclausurado, com portas e janelas entaipadas 
— dizia o Leo.

Porém, nós os dois não conseguíamos estar quietos num sítio. 
De que servia, se os nossos pais nos iam mandar para onde lhes 
apetecesse?

Os ogres tinham dificuldade em perceber quem eu era. Sentava- 
-me nos bancos de jardim que nos estavam interditos e podia entrar 
nos elétricos reservados para a raça pura. Se quisesse, também podia 
comprar o jornal.

O Leo dizia que eu me conseguiria fazer passar por qualquer 
pessoa. Não tinha marcas exteriores, embora por dentro tivesse  
o estigma de todos os quatro avós que os ogres tanto detestavam.  
O Leo era igual. Partiam do princípio de que era como eles, embora 
ele achasse que o seu nariz ou os olhos não enganavam ninguém.  
Não obstante, o Leo não podia temer menos que o descobrissem, por- 
que era perito em fugas e corria até mais do que Jesse Owens, o grande 
atleta olímpico americano.

Contudo, a minha capacidade de passar por quem quisesse, sem 
me cuspirem para cima ou me darem pontapés, laborava contra 
mim entre o meu próprio povo. Pensavam que tinha vergonha deles. 
Ninguém gostava de mim; não me integrava em nenhum dos lados, 
mas não me ralava muito com isso. Tinha o Leo.

Costumávamos esconder-nos na passagem do ogre para saber o 
que se andava a passar. Se houvesse uma tarde em que não tivésse-
mos tempo de lá ir, o Leo ficava nervoso, com medo de ter perdido 
notícias que mudassem o nosso destino.

O filho do padeiro, que se orgulhava do seu nariz enorme, inter-
rompeu-nos, mas era amigo do Leo. Olhei para o chão. Se o Leo 
quisesse ir brincar com ele, eu deixava. Arranjaria outra coisa para 
fazer.

— Outra vez com ela? — barafustou o amigo. — Sai lá desse 
buraco imundo e deixa a rapariga alemã.

Quando ele me chamava assim, pronunciava cada sílaba com 
cuidado e fazia caretas.

— Deixa-a. Acha-se melhor do que nós. Vamos ver a briga ali  
à esquina. Estão a bater-se até à morte. Anda lá!
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O Leo mandou-o falar mais baixo e sair dali.
— Liebchen, Liebchen, Liebchen — trauteou ele, como se eu e o 

Leo gostássemos um do outro, e sumiu.
O Leo tentou apaziguar-me.
— Não lhe ligues — disse em voz baixa. — Não passa de um 

vadio.
Apetecia-me ir para casa, engrossar o nariz, enriçar o cabelo, 

pintá-lo de preto. Estava farta que me confundissem. Se calhar, não 
era filha dos meus pais, mas sim órfã — uma órfã verdadeiramente 
«pura», adotada por um casal rico e impuro que se achava superior 
por ter dinheiro, joias e propriedades.

As notícias na telefonia roufenha do ogre arrancaram-me a esta 
autocomiseração patética. Novas leis e regulamentos que teríamos 
de cumprir. Sobressaltei-me a cada nova ordem, que fazia eco como 
um rugido. Doía.

Teríamos de fazer listas de todas as nossas posses. Muitos de nós 
teriam de mudar de nome e de vender propriedades, casas, lojas, aos 
preços que eles ditassem.

Éramos monstros. Roubávamos o dinheiro aos outros. Escravi- 
závamos quem tinha menos do que nós. Andávamos a destruir o 
património do país. Tínhamos deixado a Alemanha sem pinga de 
sangue. Tresandávamos. Acreditávamos em deuses diferentes. Éramos 
mesquinhos. Éramos impuros. Olhei para o Leo e depois para mim. 
Não consegui ver a diferença entre ele, a Gretel, e eu.

A limpeza começara em Berlim, a cidade mais suja da Europa. 
Seríamos encharcados por possantes jatos de água até ficarmos 
limpos.

Não gostavam de nós. Ninguém gostava de nós.
O Leo fez-me levantar e fomo-nos embora. Fui atrás dele, sem 

destino. Deixei-o levar-me.
O ogre foi à janela com ar presunçoso, contente, como todos 

eles, que a limpeza estivesse iminente — e já não era sem tempo! —, 
parecida com a que ele próprio começara no nosso bairro. Chegara o 
momento de esmagar os indesejáveis, queimar, sufocar, até não ficar 
ninguém vivo perto deles; ninguém para lhes estragar a perfeição, 
a pureza.
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Com a satisfação veiculada pelo poder de aniquilar, de ser quem 
era, superior a toda a gente, sentir que era Deus no seu bunker 
maravilhoso, rodeado de beatas de cigarros e lama, soltou mais um 
espesso e sonoro escarro.
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