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As vezes gostava de ser arquiteto, para poder dedi-
car um edificio a uma pessoa; uma superestrutura que
furasse as nuvens e continuasse a subir em dire¢do
ao abismo. E se As Cegas fosse feito de tijolos em vez
de letras, eu organizaria uma ceriménia, convidaria
todas as memdrias obscuras que tenho e cortaria a fita
com um machado, para todos verem pela primeira vez
o nome do edificio. E chamar-se-ia Debbie.

Mae, As Cegas € para ti.



alorie estd parada na cozinha, a pensar.
Tem as maos hiimidas. Treme. Bate nervosamente
com o dedo do pé no chio de mosaicos estalados. Ainda
é cedo, o sol mal espreita sobre a linha do horizonte. Enquanto
observa a luz débil do astro-rei a conferir as pesadas cortinas um tom
ligeiramente menos preto, pensa:

Nevoeiro.

As criangas dormem sob estruturas de arame envoltas em te-
cido negro ao fundo do corredor. Talvez a tenham escutado ha
momentos, de joelhos no patio. Qualquer que fosse o ruido que
fez deve ter sido captado pelos microfones e transmitido pelos am-
plificadores ao lado das camas delas.

Olha para as mios e deteta um brilho muito subtil sob a luz
das velas. Sim, estdo hiimidas. Ainda est3o cobertas de orvalho
matinal.

Agora, na cozinha, Malorie respira fundo antes de apagar a vela.
Olha em volta para o pequeno espago, reparando nos utensilios
enferrujados e nos pratos rachados. A caixa de cartdo que é usada
como caixote de lixo. As cadeiras, algumas reparadas com cordel.
As paredes estdo sujas, dos pés e das maos das criangas. Mas ha
também nodoas antigas. A parte inferior das paredes do corredor
estd descolorada, purpuras profundos que desbotaram e se torna-
ram castanhos com o passar do tempo. Sao de sangue. A alcatifa
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da sala de estar também estd manchada, por mais que Malorie
esfregue. N3o ha na casa quimicos que ajudem a limpa-la. Hd muito
tempo, Malorie encheu os baldes com agua do pogo e, usando
o casaco de um fato, tentou remover todas as manchas da casa.
Mas elas recusaram-se a sair. Mesmo as que se revelaram menos
resistentes permaneceram, talvez uma sombra do tamanho origi-
nal, mas ainda horrivelmente visiveis. Uma caixa de velas esconde
uma nddoa no hall. O sofa da sala estd num angulo estranho,
movido para ali para ocultar duas manchas que parecem duas
cabecas de lobo aos olhos de Malorie. No segundo andar, junto
as escadas do s6tdo, uma pilha de casacos bafientos esconde arra-
nhdes parpura, profundamente cravados no rodapé. A trés metros
dali estd a nddoa mais negra da casa. Ela n3o usa a parte mais
afastada do segundo andar da casa porque ndo consegue passar
por ela.

Esta foi em tempos uma boa casa num agradavel subtrbio de
Detroit. Em tempos foi uma casa preparada para uma familia, uma
casa segura. Ha menos de meia década um agente imobilidrio
té-la-ia mostrado com orgulho. Mas naquela manhai as janelas estdo
tapadas com cartio e tdbuas. N3o ha agua corrente. Um grande
balde de madeira estd pousado na bancada da cozinha. Cheira a
velho. Nao ha brinquedos convencionais para as criangas. Peda-
¢os de uma cadeira de madeira foram esculpidos na forma de
figuras humanas em miniatura, com rostos pequenos pinta-
dos. Os armarios estio vazios. Nao hd quadros nas paredes.
Passam fios por baixo da porta das traseiras até aos quartos do pri-
meiro andar, onde os amplificadores alertam Malorie e as criangas
para quaisquer sons vindos do lado de fora da casa. Os trés vivem
assim. Passam longos periodos sem ir a rua. Quando o fazem, vao
de olhos vendados.

As criancgas nunca viram o mundo fora da sua casa. Nem
sequer pelas janelas. E Malorie n3o olha 14 para fora ha mais de
quatro anos.

Quatro anos.
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Ela ndo tem de tomar esta decisao hoje. E outubro no Michigan.
Esta frio. Uma viagem de 32 quilémetros pelo rio sera dificil para
as criangas. Talvez ainda sejam demasiado pequenas. E se uma
delas cair a agua? O que faria Malorie, com os olhos vendados?

Um acidente, pensa Malorie. Que horrivel. Depois de tantas
dificuldades, depois de toda esta sobrevivéncia, morrer por causa de
um acidente.

Malorie olha para as cortinas. Comega a chorar. Quer gritar
com alguém. Quer implorar a alguém que possa ouvi-la. Isto €
injusto, diria. Isto € cruel.

Olha por cima do ombro, para a entrada da cozinha e para
o corredor que conduz ao quarto das criangas. Do outro lado da
ombreira sem porta, as crian¢as dormem profundamente, cober-
tas com tecido negro, escondidas da luz e da vista. N3o se mexem.
Niao dio o menor sinal de estarem acordadas. No entanto, podem
estar a escutd-la. As vezes, de tanto as pressionar para ouvirem, de
toda a importincia que atribui aos seus ouvidos, Malorie acredita
que elas conseguem ouvir os seus pensamentos.

Podia esperar pelos dias cheios de sol, pelo calor, para dedi-
car mais cuidado ao barco. Podia informar as criangas, ouvir o
que tém a dizer. As sugestdes delas podiam ser boas. Tém apenas
4 anos, mas foram treinadas para escutar. Capazes de ajudarem a
guiar um barco pilotado as cegas. Malorie nio conseguiria fazer
a viagem sem elas. Precisa dos seus ouvidos. Ser-lhe-ia igual-
mente Gtil o conselho delas? Aos 4 anos de idade, terdo elas algo
a dizer acerca de quando é a melhor altura para deixarem a casa
para sempre?

Deixando-se cair numa cadeira da cozinha, Malorie esforca-se
para conter as lagrimas. O pé descalgo continua a bater no liné-
leo desbotado. Lentamente, olha para o cimo das escadas da cave.
Ali falou em tempos com um homem chamado Tom acerca de
um homem chamado Don. Olha para o lava-loica, para onde Don
em tempos carregou baldes de dgua do pogo, a tremer do frio da
rua. Inclinando-se para a frente, consegue ver o hall, onde Cheryl
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costumava preparar a comida para os passaros. E entre ela e a
porta da rua esta a sala, silenciosa e escura, onde ha demasiadas
memorias de demasiadas pessoas para serem digeridas.

Quatro anos, pensa, e tem vontade de esmurrar a parede.

Malorie sabe que quatro anos podem facilmente tornar-se oito.
E oito podem igualmente tornar-se doze. E nessa altura as crian-
cas serdo adultos. Adultos que nunca viram o céu. Que nunca
olharam por uma janela. Quais seriam as consequéncias, para as
suas mentes, de viverem como vitelos durante 12 anos? Malorie
pergunta-se se existird um ponto em que as nuvens no céu se tor-
nam irreais e que o inico lugar onde se sentem em casa é atras do
tecido preto das suas vendas.

Malorie engole em seco e imagina-se a crid-los sozinha até
a adolescéncia.

Seria capaz de o fazer? Seria capaz de os proteger durante mais
dez anos? Conseguiria protegé-los durante tempo suficiente para
eles serem capazes de a proteger a ela? E para qué? Para que tipo
de vida esta ela a protegé-los?

Es uma md mde, pensa.

Por n3o encontrar uma forma de os deixar conhecer a vas-
tidao do céu. Por ndo encontrar uma forma de os deixar correr
livremente no patio, na rua, no bairro de casas vazias e de carros
estacionados e desgastados pelo tempo. Ou por os ter deixado es-
preitar uma tGinica vez para o espago, quando o céu fica preto e fica
stibita e maravilhosamente polvilhado de estrelas.

Estds a salvar a vida deles para uma vida que ndo vale a pena
viver.

Malorie vé as cortinas ganharem um tom ainda mais claro
através das lagrimas que lhe toldam a vis3o. Se ha nevoeiro 14 fora,
nio serd por muito mais tempo. E se existe a hipotese de este a
poder ajudar, se a ocultar e as criangas enquanto se dirigem para
o rio, para o barco a remos, entio tem de as acordar agora.

Da uma palmada na mesa da cozinha e limpa as lagrimas dos
olhos.
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Levantando-se e saindo da cozinha, Malorie atravessa o corre-
dor e entra no quarto das criangas.

— Rapaz! — grita. — Rapariga! Acordem.

O quarto esta as escuras. A Unica janela tem tantos cobertores
a tapa-la que a luz do sol n3o entra nem quando este atinge o zé-
nite. Ha dois colchdes, um em cada lado do quarto. Por cima deles ha
dosséis negros. Em tempos, o arame que sustenta o tecido foi usado
para delimitar um pequeno jardim junto ao pogo no quintal da casa.
Mas durante os ultimos quatro anos serviu de armadura, prote-
gendo as criancgas nio apenas do que podia vé-las, mas também do
que elas podiam ver. Por baixo dele, Malorie escuta movimento e
ajoelha-se para soltar o arame que esta preso a pregos cravados no
chio de madeira. Ja estd a tirar do bolso as vendas quando as duas
criangas a fitam com expressdes sonolentas e surpreendidas.

— Mama?

— Levantem-se. Agora. A mama precisa que sejam rapidos.

As criangas reagem rapidamente. N3o choramingam nem se
queixam.

— Onde vamos? — pergunta a Rapariga.

Malorie estende-lhe uma venda e diz:

— Pde isto. Vamos ao rio.

Os dois pegam nas vendas e apertam o tecido negro que lhes
cobre os olhos. Sdo versados naquele gesto. Especialistas, se é que
aos quatro anos podem ser especialistas em alguma coisa. Malorie
sente-se destrocada. S3o apenas criancas e deviam estar curiosos.
Deviam estar a perguntar por que motivo iam ao rio naquele dia
— a um rio onde nunca estiveram.

Mas em vez disso fazem o que lhes é dito.

Malorie nio pde a sua venda por enquanto. Primeiro vai pre-
parar as criangas.

— Traz o teu puzzle — diz a Rapariga. — E tragam ambos os
v0ssos cobertores.

O entusiasmo que sente é impossivel de conter. Parece mais his-
teria. Indo de divisdo em divis3o, Malorie procura coisas, pequenos
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objetos, de que possam precisar. De repente, sente-se horrivel-
mente preparada. Sente-se insegura, como se a casa e o chao por
baixo dela tivessem desaparecido, expondo-a completamente ao
mundo exterior. No entanto, na obstina¢io do momento, agarra-
-se ao conceito da venda. Independentemente das ferramentas
que decida levar, dos objetos domésticos que possam ser usados
como armas, sabe que as vendas s3o a sua prote¢ao mais forte.

— Tragam os vossos cobertores! — Lembra-lhes, ouvindo os
dois pequenos corpos a prepararem-se. Depois entra no quarto para
os ajudar. O Rapaz, pequeno para a idade, mas dono de uma forga
que orgulha Malorie, esta a tentar decidir entre duas camisas que
sdo ambas demasiado grandes para ele. Em tempos pertenceram
a um adulto, hd muito desaparecido. Malorie escolhe por ele e
observa-o enquanto o seu cabelo negro desaparece para dentro do
tecido e depois volta a emergir pela gola. No seu estado ansioso,
Malorie reconhece que o Rapaz cresceu um pouco recentemente.

A Rapariga, de tamanho médio para a idade, esta a tentar enfiar
um vestido pela cabeca, um vestido que ela e Malorie costuraram
a partir de um lencol velho.

— O ar esta frio, Rapariga. Um vestido nio serve.

A Rapariga faz uma careta; tem o cabelo louro despenteado
do sono.

— Eu também visto umas cal¢as, mama. E temos os nossos
cobertores.

A raiva apodera-se de Malorie. N3o quer resisténcia. Nao hoje.
Nem mesmo se a Rapariga tiver razao.

— Hoje ndo hd vestidos.

O mundo 14 fora, os centros comerciais e restaurantes vazios,
os milhares de veiculos sem uso, os produtos esquecidos nas pra-
teleiras abandonadas das lojas, tudo exerce pressdo sobre a casa.
Tudo sussurra aquilo que os aguarda.

Ela tira um casaco do roupeiro no pequeno quarto ao fundo
do corredor. Depois sai do quarto por aquela que sabe que sera
a ultima vez.
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— Mama — diz a Rapariga, encontrando-a no corredor. — Pre-
cisamos das buzinas das bicicletas?

Malorie respira fundo.

— N3o — responde. — Vamos estar todos juntos. Durante
toda a viagem.

Quando a Rapariga volta a entrar no quarto, Malorie reflete
no quio patético é que as buzinas de bicicletas sejam o maior
entretenimento das criancas. Brincaram com elas durante anos.
Toda a sua vida, a buzinar de lados opostos da sala. O som forte
costumava irritar Malorie. Mas nunca lhas tirou. Nunca as escon-
deu. Mesmo nos momentos ansiosos do inicio da maternidade,
Malorie compreendia que naquele mundo, qualquer coisa que
fizesse rir as criangas era uma coisa boa.

Mesmo quando as buzinas serviam para assustar Victor.

Oh, as saudades que Malorie tem daquele cao! Nos primeiros
tempos a criar os filhos sozinha, as suas fantasias de ir para o rio
incluiam Victor, o border collie, sentado ao seu lado no barco a remos.
Victor avisa-la-ia se um animal se aproximasse. Talvez conseguisse
mesmo afugentar algo.

— OK — diz ela, com o corpo agil apoiado na ombreira da porta
do quarto das criangas. — Pronto. Agora vamos.

Houve alturas, tardes placidas, noites de tempestade, em que
Malorie lhes disse que este dia podia chegar. Sim, ja lhes tinha
falado do rio. De uma viagem. Tivera o cuidado de n3o lhe chamar
a sua «fuga» porque ndo conseguia suportar a ideia de eles viverem
o seu dia a dia a pensar que havia algo de que fugir. Em vez disso,
falou-lhes de uma manhi futura em que os acordaria, apressada,
a exigir que se preparassem para deixar a casa para sempre. Sabia
que eles conseguiam detetar a sua incerteza, da mesma forma que
conseguiam ouvir uma aranha a subir pelo vidro de uma janela
por tras da cortina. Durante anos, mantiveram um pequeno saco
de comida no armario da cozinha, guardado até se estragar, sendo
sempre substituido, sempre reabastecido, a prova de Malorie de
que podia acorda-los como lhes dissera que faria. Sabem, pensava,
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estudando nervosamente as cortinas, a comida no armdrio faz
parte de um plano.

E agora esse dia chegou. Nesta manha. Nesta hora. O nevoeiro.

O Rapaz e a Rapariga dio um passo em frente e Malorie ajoe-
lha-se diante deles. Verifica as vendas. Estio bem fixas. Naquele
momento, olhando de um pequeno rosto para o outro, Malorie tem
a perfeita consciéncia de que a sua partida comegou finalmente.

— Ougam-me — diz-lhes, agarrando-lhes os queixos. — Hoje
vamos subir o rio num barco a remos. Pode ser uma viagem longa.
Mas é crucial que ambos facam tudo o que eu disser. Entendem?

— Sim.

— Sim.

— Esta frio 14 fora. Tém os vossos cobertores. Tém as vossas
vendas. Neste momento nio precisam de mais nada. Entendem?

— Sim.

— Sim.

— Nio podem tirar a venda, seja em que circunstincia for.
Se o fizerem, vou magoar-vos. Entendem?

— Sim.

— Sim.

— Preciso dos vossos ouvidos. Preciso que ambos escutem o
mais atentamente que conseguirem. No rio, precisam de escutar
o que estd para 14 da agua, para la do bosque. Se ouvirem um
animal no bosque, digam-me. Se ouvirem alguma coisa na agua,
digam-me. Entendido?

— Sim.

— Sim.

— Nao fagam perguntas que nao tenham a ver com o rio.
Tu vais estar sentado na parte da frente — explica, dando um
toque no Rapaz. Depois did um toque na Rapariga. — E tu vais
estar sentada na parte de trds. Quando chegarmos ao barco, eu
vou guiar-vos para esses lugares. Eu vou sentada no meio, a remar.
N3o quero que falem um com o outro dos vossos lugares no barco
a menos que ou¢am algo no bosque. Ou no rio. Entendem?
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— Sim.

— Sim.

— Nio vamos parar por nenhum motivo. Nao enquanto nio
chegarmos ao nosso destino. Eu digo-vos quando chegar a altura.
Se tiverem fome, comam deste saco.

Malorie encosta o saco as costas das pequenas maos das criangas.

— Nao adormegam. Ndo adormegam. Hoje, mais do que nunca,
preciso dos vossos ouvidos.

— Vamos levar os microfones? — pergunta a Rapariga.

— Nao.

Enquanto fala, Malorie olha de um rosto vendado para o outro.

— Quando sairmos desta casa, vamos dar as mios e caminhar
ao longo do caminho até ao pogo. Vamos atravessar a pequena cla-
reira no bosque atrds da nossa casa. O caminho até ao rio esta
coberto de ervas altas. Podemos ter de nos pdr de gatas em algu-
mas partes e, se isso acontecer, quero que se agarrem ao meu
casaco ou ao casaco um do outro. Entendido?

— Sim.

— Sim.

Parecem assustados?

— Ougam. Vamos a um lugar onde nenhum de vocés esteve.
Vamos para longe, tio longe desta casa como nunca fomos. La
fora ha coisas que vos podem fazer mal, que podem fazer mal a
mami, se nao me ouvirem, agora, esta manha.

As criangas estdo em siléncio.

— Compreendem?

— Sim.

— Sim.

Malorie treinou-os bem.

— Muito bem — diz ela, com um toque de histeria na voz. —
Estd na hora. Vamos partir agora. Vamos partir.

Ela pressiona as cabecas das criangas contra a sua testa.

Depois dd a m3o a cada uma delas. Atravessam rapidamente
a casa. Na cozinha, Malorie, trémula, limpa os olhos e tira a sua
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propria venda do bolso. Aperta-a bem atras na cabega, no seu longo
cabelo escuro. Para, com a mio na macganeta da porta, da porta
que se abre para o caminho que fez para ir buscar inimeros baldes
de dgua.

Esta prestes a deixar para trds a casa. A realidade deste mo-
mento é avassaladora.

Quando abre a porta, o ar frio entra e Malorie dd um passo
em frente, com a mente turva de terror e de cenarios demasiado
assustadores para mencionar a frente das criancas. Gagueja enquan-
to fala, quase a gritar.

— Deem-me a mio. Os dois.

O Rapaz pega na mio esquerda de Malorie. A Rapariga entre-
laga os dedos na direita.

Vendados, saem da casa.

O poco estd a 20 metros de distincia. Pequenos pedacos de
madeira, em tempos pertencentes a molduras, ladeiam o cami-
nho, ali colocados para os guiarem. Ambas as criancas tocaram
na madeira com a biqueira dos sapatos inimeras vezes. Malorie
disse-lhes certa vez que a dgua era o Gtnico medicamento de que
algum dia iam precisar. Por causa disto, sabe Malorie, as criangas
sempre respeitaram o po¢o. Nunca se queixaram por terem de ir
buscar dgua com ela.

Junto ao pogo, o chio é irregular sob os seus pés. Parece-lhes
pouco natural, macio.

— Aqui esta a clareira — grita Malorie.

Ela guia cuidadosamente as criancas. Um segundo caminho
comeca a dez metros do pogo. A entrada deste caminho é estreita
e bifurca para dentro do bosque. O rio fica a menos de cem metros
dali. No bosque, Malorie larga momentaneamente as m3os das
criancas para tatear a entrada estreita.

— Agarrem-se ao meu casaco!

Tateia ao longo dos ramos até encontrar uma blusa sem man-
gas atada a uma arvore a entrada do caminho. Ela mesma a atou
ali ha mais de trés anos.



As CEGAs

O Rapaz agarra o bolso dela e sente a Rapariga a agarrar o seu.
Malorie grita-lhes enquanto caminha, perguntando constantemente
se estdo a segurar os casacos um do outro. Os ramos das arvores
batem-lhe na cara. Ela n3o grita.

Em pouco tempo chegam a marca que Malorie cravou na terra.
A perna lascada de uma cadeira da cozinha, espetada ali, no cen-
tro do caminho, para a fazer tropecar, para a reconhecer.

Descobrira o barco a remos quatro anos antes, atracado a qua-
tro casas de distancia da sua. Passou um més desde a tltima vez
que o foi ver, mas acredita que ainda 14 esta. Apesar disso, é dificil
n3o imaginar o pior. E se alguém o tiver apanhado primeiro? Outra
mulher, n3o muito diferente dela, a viver a cinco casas de distincia
na direcdo oposta, a usar todos os dias de quatro anos para reunir
coragem para fugir. Uma mulher que em algum momento trope-
¢ou por aquela mesma margem escorregadia e tateou o mesmo
ponto de salvagdo, a ponta de aco do barco a remos.

O ar faz arder os arranhdes no rosto de Malorie. As criancas
nao reclamam.

Isto ndo € uma infdncia, pensa Malorie, guiando-as para o rio.

E entdo que o ouve. Antes de chegar a doca, ouve o barco a
remos a balancar na dgua. Para e verifica as vendas das criangas,
apertando ambas. Guia-as para as tdbuas de madeira.

Sim, pensa, ainda cd estd. Da mesma forma que os carros ainda
estdo estacionados na rua em frente a sua casa. Da mesma forma
que as casas da sua rua ainda est3o vazias.

Esta frio, fora do bosque, longe da casa. O som da agua tem
tanto de assustador como de excitante. Ajoelhando-se onde cré que
o barco deve estar, ela larga as mios das criancas e tateia a ponta
de aco. As pontas dos seus dedos encontram primeiro a corda que
o prende.

— Rapaz — diz, puxando a ponta gelada do barco para a doca.
— Na parte da frente. Entra para a parte da frente. — Ela ajuda-o.
Quando ele estd instalado, segura-lhe no rosto com as duas maos
e diz novamente: — Escuta. Para além da dgua. Escuta.
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Diz a Rapariga para ficar na doca enquanto desata as cegas
a corda, antes de subir para o banco do meio. Ainda meio levan-
tada, ajuda a Rapariga a subir a bordo. O barco d4 um sacdo vio-
lento e Malorie aperta a mao da Rapariga com demasiada forga.
A Rapariga ndo grita.

Ha folhas, paus e 4gua no fundo do barco. Malorie vasculha
no meio deles em busca dos remos que escondeu no lado direito
do barco. Os remos estdo frios. Molhados. Cheiram a bolor. Ela
prende-os nos encaixes de aco. Parecem-lhe fortes, resistentes
quando usa um para se afastar da doca. E entdo...

Estdo no rio.

A agua esta calma. Mas ha sons. Movimento no bosque.

Malorie pensa no nevoeiro. Espera que tenha ocultado a sua
fuga.

Mas o nevoeiro vai dissipar-se.

— Criangas — diz Malorie, respirando audivelmente —, escutem.

Por fim, depois de quatro anos de espera, de treino e de busca
pela coragem para partir, rema para longe da doca, da margem e
da casa que a protegeu e aos seus filhos durante o que lhe pareceu
uma vida.

20



altam nove meses para as criangas nascerem. Malorie vive

com a irmd, Shannon, numa modesta casa alugada que

nenhuma das duas decorou. Mudaram-se para ali hd trés
semanas, apesar das preocupagdes da amiga. Tanto Malorie como
Shannon sio mulheres populares e inteligentes, mas na compa-
nhia uma da outra tém tendéncia para se tornarem conflituo-
sas, como se viu no dia em que levaram as suas caixas para dentro
da casa.

— Estava a pensar que faz mais sentido o quarto maior ser para
mim — disse Shannon, no patamar do segundo piso. — Uma vez
que tenho a comoda maior.

— Oh, va 14 — respondeu Malorie, segurando uma caixa de
livros por ler. — A janela desse quarto é melhor.

As irmis debateram o assunto durante muito tempo, cau-
telosamente tentando n3o dar razdo aos amigos e familiares,
comecando a discutir logo na primeira tarde. Por fim, Malorie
concordou que deviam atirar uma moeda ao ar, que saiu em favor
de Shannon, resultado que até hoje Malorie acredita ter sido ma-
nipulado.

Neste momento, Malorie n3o estd a pensar nas pequenas
coisas que a irma faz que a enlouquecem. N3o estd a limpar, silen-
ciosamente, a confusdo de Shannon, a fechar as portas dos arma-
rios, a seguir o seu rasto de camisolas e meias espalhadas pelos
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corredores. Ndo estd a bufar, passivamente, a abanar a cabeca
enquanto liga a maquina de lavar loi¢a ou enquanto afasta uma
das caixas por abrir de Shannon do centro da sala de estar, onde
as estorva as duas. Em vez disso, esta de pé diante do espelho da
casa de banho do primeiro andar, nua, a estudar a sua barriga no
reflexo.

Ndo € a primeira vez que te falha o periodo, diz a si propria. Mas
n3o serve de consolo, porque hd semanas que se sente ansiosa,
sabendo que devia ter tido mais cuidado com Henry Martin.

Tem o cabelo negro caido sobre os ombros. Os labios estdo vol-
tados para baixo numa curiosa expressdo triste. Pousa as maos na
barriga lisa e acena lentamente com a cabeca. Independentemente
do que diga a si propria, sente-se gravida.

— Malorie! — grita Shannon da sala. — O que é que estas a
fazer ai?

Malorie nio responde. Vira-se de lado e inclina a cabega.
Os seus olhos azuis parecem cinzentos sob a luz palida da casa de
banho. Planta a palma de uma m3o no lindleo cor-de-rosa do lava-
torio e arqueia as costas. Estd a tentar encolher a barriga, como se
isso pudesse provar que nio ha vida 14 dentro.

— Malorie! — chama novamente Shannon. — Mais uma no-
ticia na televisdo! Aconteceu algo no Alasca.

Malorie ouve a irm3, mas naquele momento n3o se importa
muito com o que acontece no mundo exterior.

Nos ultimos dias, a Internet explodiu com uma noticia a que
as pessoas estavam a chamar «o Relatério Riissia». Neste, um
homem que seguia no lugar do passageiro de um camido em tran-
sito ao longo de uma autoestrada coberta de neve nos arredores
de Sao Petersburgo pediu ao amigo, que ia ao volante, para encos-
tar e atacou-o, arrancando-lhe os labios com as unhas. Depois
suicidou-se na neve, usando uma serra que havia no comparti-
mento de carga do camido. Uma histéria horrivel, mas cujo desta-
que Malorie atribui a forma aparentemente absurda que a Internet
tem de tornar famosos acontecimentos aleatérios. Mas depois
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surgiu um novo caso. Circunstancias semelhantes. Desta vez em
Yakutsk, a cerca de 8ooo quilémetros a leste de Sao Petersburgo.
Neste, uma maie, de acordo com todos os testemunhos «estivel»,
enterrou os filhos vivos no quintal da familia antes de se sui-
cidar com pedagos afiados de pratos partidos. E um terceiro
caso, em Omsk, na Riissia, quase 3000 quilémetros a sudoeste
de Sao Petersburgo, surgiu online e rapidamente se tornou um
dos assuntos mais discutidos em todas as redes sociais. Desta vez
havia video. Enquanto tivera estémago, Malorie vira um homem
a brandir um machado, com a barba vermelha de sangue, a tentar
atacar o homem que estava a filméa-lo. Por fim conseguiu. Mas
Malorie n3o viu essa parte. Tentou deixar de seguir o assunto.
Shannon, porém, sempre mais dramatica, insistia em transmitir-
-lhe as noticias assustadoras.

— Alasca — repete Shannon do outro lado da porta da casa de
banho. — E na América, Malorie!

O cabelo louro de Shannon denuncia as raizes finlandesas da
mae das duas. Malorie parece-se mais com o pai: olhos fortes e
fundos, e a pele suave e clara de alguém do Norte. Tendo sido
criadas na Peninsula Superior, ambas tinham sonhado viver no
sul do estado, perto de Detroit, onde imaginavam que havia festas,
concertos, oportunidades de emprego e homens em abundéncia.

Esta ultima parte nio se revelou frutuosa para Malorie até
conhecer Henry Martin.

— Porra — grita Shannon. — Também pode ter havido algo
no Canada. Isto é grave, Malorie. O que é que estas ai a fazer?

Malorie abre a torneira e deixa a agua fria correr-lhe sobre
os dedos. Molha a cara. Olhando para o espelho, pensa nos pais,
ainda na Peninsula Superior. Ainda n3o sabem de Henry Martin.
Ela nem sequer falou com ele desde a Ginica noite que passa-
ram juntos. No entanto, ali estd, provavelmente ligada a ele para
sempre.

Subitamente, a porta da casa de banho abre-se. Malorie
estende a mao para uma toalha.
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— Credo, Shannon.

— Ouviste o que eu disse, Malorie? A noticia estd por toda a
parte. As pessoas estdo a comegar a dizer que estd relacionado com
avisdo de algo. N3o é estranho? Ainda agora ouvi a CNN dizer que
€ a Unica constante em todos os casos. Que as vitimas viram algo
antes de atacarem as pessoas e de se suicidarem. D4 para acredi-
tar? D&?

Malorie vira-se lentamente para a irma. O seu rosto estd inex-
pressivo.

— Estas bem, Malorie? N3o estis com boa cara.

Malorie comeca a chorar. Morde o labio inferior. Agarrou a
toalha, mas n3o se embrulhou nela. Ainda estd de pé diante do
espelho como se estivesse a examinar a sua barriga nua. Shannon
repara.

— Oh, merda — diz Shannon. — Estds com medo de estar...

Malorie ja estd a acenar que sim. As irm3s aproximam-se na
casa de banho cor-de-rosa e Shannon abraca Malorie, acariciando-
-lhe o cabelo negro, acalmando-a.

— OK — diz. — Vamos ter calma. Vamos fazer um teste. E isso
que as pessoas fazem. OK? Nao te preocupes. Aposto que mais de
metade das pessoas que fazem testes descobrem que ndo estdo
gravidas.

Malorie nio responde. Limita-se a soltar um suspiro profundo.

— OK — diz Shannon. — Vamos 4.
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ue distincia alcanca a audi¢do de uma pessoa?
Remar de olhos vendados é ainda mais dificil do que
Malorie imaginara.

O barco ja chocou com as margens muitas vezes e ficou preso
durante varios minutos, tempo em que ela se viu cercada por
visdes de maos invisiveis que se estendem para as vendas que
cobrem os olhos das criancas. Dedos que emergem e voltam a desa-
parecer na dgua, na lama onde o rio encontra a terra. As criangas n3o
gritaram, ndo se queixaram. Sao demasiado pacientes para isso.

Mas até onde alcanga a audi¢do de uma pessoa?

O Rapaz ajudou-a a soltar o barco, levantando-se e empurrando
um tronco coberto de musgo, e agora Malorie rema novamente.
Apesar destes primeiros percal¢os, Malorie sente que estdo a avan-
car. E revigorante. Os passaros cantam nas arvores agora que o sol
nasceu. Os animais andam por entre a folhagem nos bosques que
os rodeiam. Os peixes saltam da dgua, provocando pequenos res-
pingos que eletrificam os nervos de Malorie. Tudo isto é ouvido.
Nada é visto.

Desde que nasceram que as criancas foram treinadas para
compreender os sons da floresta. Em bebés, Malorie tapava-lhes
os olhos com t-shirts e levava-os ao limiar do bosque. Ali, apesar
de saber que eram demasiado pequenos para entenderem o que
lhes dizia, descrevia-lhes os sons da floresta.
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O restolhar de folhas, dizia. Um animal pequeno, como um coelho.
Sempre consciente de que podia ser algo muito pior. Pior ainda
do que um urso. Nesses dias, e nos dias que se seguiram, quando
as criangas ja tinham idade suficiente para aprenderem, Malorie
treinou-se como as tinha treinado a elas. Mas nunca ouviria tao
bem como elas haviam de ouvir um dia. Tinha 24 anos quando
conseguiu perceber a diferenca entre uma gota de chuva e uma
batida leve na janela, contando apenas com a audig3o. Ela tinha
sido educada com visdo. Isso faria dela uma professora desade-
quada? Quando levava folhas para dentro de casa e pedia as crian-
cas que identificassem a diferenca entre ela a pisar uma e a apertar
uma na mio, teriam sido as li¢des certas a dar-lhes?

Até onde alcanga a audicdo de uma pessoa?

Malorie sabe que o Rapaz gosta de peixes. Frequentemente
apanhava um no rio, com o auxilio de uma cana de pesca ferru-
genta feita com um guarda-chuva que tinha encontrado na cave.
O Rapaz gostava de o ver agitar-se no balde do pogo na cozinha.
Também comecara a desenha-los. Malorie lembra-se de pensar
que teria de apanhar todos os animais do planeta e leva-los para
casa para as crian¢as saberem com o que se pareciam. De que
outras coisas gostariam se tivessem a oportunidade de as ver?
O que acharia a Rapariga de uma raposa? De um guaxinim? Até
os carros eram um mito que tinha como tinica referéncia os dese-
nhos amadores de Malorie. Botas, arbustos, jardins, montras,
prédios, ruas e estrelas. Teria de recriar o planeta para eles. Mas
o melhor que conseguiram foram peixes. E o Rapaz adorava-os.

Agora, no rio, ouvindo uma nova agita¢gdo na agua, ela tem
medo que a curiosidade o leve a tirar a venda.

Até onde alcancga a audic¢do de uma pessoa?

Malorie precisa que as criangas ougam o que existe nas arvo-
res, no vento, nas margens de terra que levam a um mundo inteiro
de criaturas vivas. O rio é um anfiteatro, pensa Malorie, enquanto
rema.

Mas também é um timulo.
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As criancas tém de escutar.

Malorie nao consegue afastar visdes de maos a surgirem da
escuridao, a agarrarem as cabecas das criangas, a desatarem deli-
beradamente aquilo que as protege.

Respirando com dificuldade e a suar, Malorie reza para que
seja possivel alcancar a seguranca confiando na audig3o.
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alorie conduz. As irmas usam o seu carro, um Ford

Festiva de 1999, porque tem mais gasolina. Est3o a ape-

nas cinco quilémetros de casa, mas ja hd sinais de que
as coisas mudaram.

— Olha! — diz Shannon, apontando para varias casas. — Cober-
tores a tapar as janelas.

Malorie estd a tentar prestar aten¢do ao que Shannon diz, mas
os seus pensamentos regressam constantemente a sua barriga.
A explosdo do Relatério Russia nos media preocupa-a, mas nao o
leva tao a sério como a irma. As outras pessoas na Internet estao
mais céticas, tal como Malorie. Ela leu blogues, especialmente o
Tolices, que publica fotografias de pessoas a tomarem precaugdes
e depois adiciona-lhes legendas cémicas. A medida que Shannon
alternadamente aponta para fora do carro e protege os olhos,
Malorie lembra-se de uma delas. Era uma mulher a tapar a janela
com um cobertor. Por baixo, a legenda dizia: Querido, o que € que
achas de mudarmos a cama para aqui?

— Acreditas nisto? — pergunta Shannon.

Malorie assente em siléncio. Vira a esquerda.

— Vamos — diz Shannon. — Tens de admitir que isto estd a
tornar-se interessante.

Em parte, Malorie concorda. E interessante. No passeio, um
casal passa com o jornal levantado a altura das témporas. Alguns
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condutores tém os espelhos retrovisores virados para cima. Dis-
traidamente, Malorie pergunta-se se estes sdo os sinais de uma
sociedade a comecar a acreditar que se passa algo de errado. E se
sim, o qué?

— Naio entendo — diz Malorie, em parte tentando distrair-se
dos seus pensamentos e em parte ganhando algum interesse.

— O que é que ndo entendes?

— Eles acham que nio é seguro olhar para a rua? Olhar para
parte nenhuma?

— Sim — responde Shannon. — E exatamente isso que acham.
E o que tenho estado a dizer-te.

Malorie diz a si propria que Shannon sempre foi muito dra-
matica.

— Bem, parece-me uma loucura — responde. — E olha para
aquele tipo!

Shannon olha para onde Malorie estd a apontar. Depois desvia
o olhar. Um homem de fato caminha com uma bengala de cego.
Tem os olhos fechados.

— Ninguém tem vergonha de se comportar assim — diz
Shannon, com o olhar fixo nos sapatos. — E para veres o quanto
isto se tornou estranho.

Quando entram na Stokely's Drugs, Shannon tem uma mao
levantada a frente dos olhos. Malorie repara e depois olha para o
outro lado do parque de estacionamento. Os outros estdo a fazer
0 mesmo.

— O que é que tens medo de ver? — pergunta ela.

— Ainda ninguém sabe a resposta.

Malorie ja viu o grande letreiro amarelo da drogaria mil vezes.
Mas nunca lhe pareceu tio pouco convidativo.

Vamos ld comprar o teu primeiro teste de gravidez, pensa, saindo
do carro. As irmi3s atravessam o parque de estacionamento.

— Acho que estdo onde diz medicamentos — sussurra Shannon,
abrindo a porta da loja, ainda de olhos tapados.

— Shannon, para.
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Malorie dirige-se para a sec¢do de planeamento familiar. Ha as
marcas First Response, Clearblue Easy, New Choice e seis outras.

— Ha tantos — diz Shannon, tirando uma embalagem da pra-
teleira. — Ja ninguém usa preservativos?

— Qual é que levo?

Shannon encolhe os ombros.

— Este parece-me t3o bom como qualquer outro.

Um homem ao fundo do corredor abre uma caixa de ligadu-
ras. Ergue uma delas a altura dos olhos.

As irm3s levam o teste a caixa. Andrew, que é da idade de
Shannon e uma vez a convidou para sair, esta a trabalhar. Malorie
quer que aquele momento acabe depressa.

— Uau — diz Andrew, estudando a pequena caixa.

— Cala-te, Andrew — responde Shannon. — E para a nossa
cadela.

— Vocés agora tém uma cadela?

— Sim — responde Shannon, pegando no saco onde ele guar-
dou a embalagem. — E ela é muito popular no nosso bairro.

O caminho até casa é uma tortura para Malorie. O saco de
plastico entre os dois assentos sugere que a sua vida ja mudou.

— Olha — diz Shannon, apontando para a rua com a mesma
mao que tinha estado a usar para proteger os olhos.

As irmas abrandam e param. A porta de uma casa na esquina
veem uma mulher em cima de um pequeno escadote, a pregar
uma manta por cima da janela saliente da casa.

— Quando chegar a casa vou fazer o mesmo — diz Shannon.

— Shannon.

A rua delas, normalmente cheia de criancas, esta vazia. Nio se
vé o triciclo azul coberto de autocolantes. Nao se veem bolas e tacos
de basebol.

Quando entram em casa, Malorie dirige-se para a casa de banho
e Shannon liga imediatamente a televisao.

— Acho que s6 precisas de fazer chichi para cima dele,
Malorie! — grita Shannon.
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Na casa de banho, Malorie consegue ouvir o noticiario.

Quando Shannon chega a porta da casa de banho, Malorie ja
esta a olhar fixamente para a risca cor-de-rosa e a abanar a cabega.

— Oh, céus! — exclama Shannon.

— Tenho de telefonar a mae e ao pai — diz Malorie. Parte dela
ja estd a preparar-se, sabendo que, apesar de ser solteira, vai ter
aquela crianga.

— Tens de ligar ao Henry Martin — acrescenta Shannon.

Malorie langa um olhar rapido a irma. Desde o inicio daquele
dia que sabe que Henry Martin ndo terd um papel importante na
educacdo daquela crianga. De certa forma, ji o aceitou. Shannon
dirige-se com a irma para a sala, onde caixas cheias de objetos por
desencaixotar ocupam o espago em frente ao televisor. No ecra
passa um cortejo finebre. Os jornalistas da CNN estdo a discuti-lo.
Shannon avanca para o televisor e baixa o volume. Malorie senta-
-se no sofd, pega no telemoével e liga a Henry Martin.

Ele n3o atende, por isso ela envia-lhe uma mensagem.

Assunto importante. Liga-me quando puderes.

Subitamente, Shannon salta do sofa e grita.

— Viste aquilo, Malorie? Um incidente no Michigan! Acho que
disseram que foi na Peninsula Superior!

Malorie ja estd a pensar nos pais. Quando Shannon volta a au-
mentar o volume, as irmas descobrem que um casal de idosos de
Iron Mountain foi encontrado pendurado numa arvore num bos-
que préximo. O apresentador do noticiario diz que se enforcaram
com os cintos.

Malorie telefona a m3e. Esta atende ao fim de dois toques.

— Malorie.

— Mae.

— Imagino que estejas a ligar por causa das noticias?

— N3o. Estou gravida, mae.

— Oh, meu Deus, Malorie. — A m3e fica em siléncio por um
momento. Malorie consegue ouvir a televisio em pano de fundo.
— Estas numa relagdo séria com alguém?
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— Nao, foi um acidente.

Agora Shannon esta de pé em frente ao televisor. Tem os olhos
arregalados. Estd a apontar para o televisor, como se quisesse
recordar a Malorie o quio importante aquilo é. A mae estd em
siléncio, do outro lado da linha.

— Estas bem, mae?

— Bem, agora estou mais preocupada contigo, querida.

— Sim. Foi uma ma altura.

— De quanto tempo estas?

— Cinco semanas, acho. Talvez seis.

— E vais manter a crianga? Ja tomaste essa decisdo?

— Sim. Quero dizer, acabo de descobrir. H4 minutos. Mas vou.
Sim.

— Ja disseste ao pai da crianga?

— Escrevi-lhe. Também lhe vou telefonar.

Agora Malorie faz uma pausa. Depois continua.

— Sentes-te segura ai, mae? Estas bem?

— Nao sei, ndo sei mesmo. Ninguém aqui sabe e estamos todos
muito assustados. Mas neste momento estou mais preocupada
contigo.

No ecrd, uma mulher, com a ajuda de um diagrama, explica
o que pode ter acontecido. Estd a desenhar uma linha de uma
pequena estrada onde o carro do casal foi encontrado abando-
nado. A mie de Malorie esta a dizer-lhe que conhece alguém que
conhecia o casal de idosos. O sobrenome deles era Mikkonen, diz.
A mulher no ecra estd agora junto ao que parece relva ensan-
guentada.

— Meu Deus — diz Shannon.

— Oh, quem me dera que o teu pai estivesse em casa — diz a
mae. — E tu estés grdvida. Oh, Malorie.

Shannon estd a agarrar no telefone. Esta a perguntar se a mae
sabe mais pormenores do que os que surgem nas noticias. O que
dizem as pessoas da zona? Foi o tinico incidente? As pessoas estdo
a tomar precaugoes?
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Enquanto Shannon continua a falar descontroladamente para
o telefone, Malorie levanta-se do sofa. Dirige-se para a porta de
entrada e abre-a. Olhando para os dois lados da rua, pergunta-se:
Isto serd mesmo grave?

N3o se veem vizinhos nos jardins. N3o ha rostos a janela das
outras casas. Um carro passa e Malorie nio consegue ver o rosto
do condutor. Esta a escondé-lo com a mao.

No relvado em frente a entrada estd o jornal daquela manha.
Malorie avanga para ele. A manchete da primeira pagina fala do
nimero crescente de incidentes. Diz apenas: MAIS UM. Shannon
provavelmente ja lhe contou tudo o que o jornal diz. Malorie pega
nele e, virando-o, para ao ver algo na tltima pagina.

E um antncio classificado. Uma casa em Riverbridge esta a
abrir as portas a estranhos. Uma «casa segura», diz. Um reftgio.
Um lugar que os donos esperam que sirva de «santuario» a me-
dida que as noticias tenebrosas aumentam de dia para dia.

Malorie, sentindo os primeiros sinais do panico, volta a olhar
para a rua. Vé a porta de um vizinho a abrir-se e depois a fechar-se
rapidamente. Ainda com o jornal na mao, Malorie olha por cima
do ombro para a sua casa, onde ainda ecoam os sons da televis3o.
La dentro, na parede mais afastada da sala, Shannon esta a pren-
der um cobertor por cima das janelas.

— Anda — diz Shannon. — Entra. E fecha essa porta.
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NAO ABRA OS OLHOS.
HA ALGO TERRIVEL LA FORA.

«Esta foi em tempos uma boa casa num agradavel suburbio de Detroit.
Uma casa preparada para uma familia, uma casa segura. Mas naquela
manha as janelas estdo tapadas. Nao ha agua corrente. Cheira a velho. Nao
ha brinquedos para as criangas. Os armarios estdo vazios. Passam fios por
baixo da porta das traseiras até aos quartos, onde os amplificadores alertam
Malorie e as criancas para quaisquer sons vindos do lado de fora da casa. Os
trés vivem assim. Passam longos periodos sem ir a rua. Quando o fazem, vao

de olhos vendados.

As criancas nunca viram 0 mundo fora da sua casa. Nem sequer pelas

janelas. E Malorie ndo olha la para fora ha mais de quatro anos.
Quatro anos.

Malorie vé as cortinas ganharem um tom mais claro atraveés das lagri-
mas que lhe toldam a visdo. Se ha nevoeiro la fora, ndo sera por muito mais
tempo. E se existe uma hipétese de este a poder ajudar, ocultando-os
enquanto se dirigem para o rio, para o barco a remos, entdo tem de acordar

as criangas agora.

Levantando-se e saindo da cozinha, Malorie atravessa o corredor e

entra no quarto.

— Rapaz! Rapariga! Acordem.»

Num mundo de recursos escassos, e de um terror
persistente, encarar o proprio medo

é apenas o inicio da viagem...
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