


Às vezes gostava de ser arquiteto, para poder dedi-
car um edifício a uma pessoa; uma superestrutura que 
furasse as nuvens e continuasse a subir em direção 
ao abismo. E se Às Cegas fosse feito de tijolos em vez 
de letras, eu organizaria uma cerimónia, convidaria 
todas as memórias obscuras que tenho e cortaria a fita 
com um machado, para todos verem pela primeira vez 
o nome do edifício. E chamar-se-ia Debbie.

Mãe, Às Cegas é para ti.
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M alorie está parada na cozinha, a pensar.
Tem as mãos húmidas. Treme. Bate nervosamente 

com o dedo do pé no chão de mosaicos estalados. Ainda 
é cedo, o sol mal espreita sobre a linha do horizonte. Enquanto 
observa a luz débil do astro-rei a conferir às pesadas cortinas um tom 
ligeiramente menos preto, pensa:

Nevoeiro.
As crianças dormem sob estruturas de arame envoltas em te-

cido negro ao fundo do corredor. Talvez a tenham escutado há 
momentos, de joelhos no pátio. Qualquer que fosse o ruído que 
fez deve ter sido captado pelos microfones e transmitido pelos am-
plifi cadores ao lado das camas delas.

Olha para as mãos e deteta um brilho muito subtil sob a luz 
das velas. Sim, estão húmidas. Ainda estão cobertas de orvalho 
matinal.

Agora, na cozinha, Malorie respira fundo antes de apagar a vela. 
Olha em volta para o pequeno espaço, reparando nos utensílios 
enferrujados e nos pratos rachados. A caixa de cartão que é usada 
como caixote de lixo. As cadeiras, algumas reparadas com cordel. 
As paredes estão sujas, dos pés e das mãos das crianças. Mas há 
também nódoas antigas. A parte inferior das paredes do corredor 
está descolorada, púrpuras profundos que desbotaram e se torna-
ram castanhos com o passar do tempo. São de sangue. A alcatifa 
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da sala de estar também está manchada, por mais que Malorie 
esfregue. Não há na casa químicos que ajudem a limpá-la. Há muito 
tempo, Malorie encheu os baldes com água do poço e, usando 
o casaco de um fato, tentou remover todas as manchas da casa. 
Mas elas recusaram-se a sair. Mesmo as que se revelaram menos 
resistentes permaneceram, talvez uma sombra do tamanho origi-
nal, mas ainda horrivelmente visíveis. Uma caixa de velas esconde  
uma nódoa no hall. O sofá da sala está num ângulo estranho, 
movido para ali para ocultar duas manchas que parecem duas 
cabeças de lobo aos olhos de Malorie. No segundo andar, junto 
às escadas do sótão, uma pilha de casacos bafientos esconde arra-
nhões púrpura, profundamente cravados no rodapé. A três metros 
dali está a nódoa mais negra da casa. Ela não usa a parte mais 
afastada do segundo andar da casa porque não consegue passar 
por ela.

Esta foi em tempos uma boa casa num agradável subúrbio de  
Detroit. Em tempos foi uma casa preparada para uma família, uma 
casa segura. Há menos de meia década um agente imobiliário 
tê-la-ia mostrado com orgulho. Mas naquela manhã as janelas estão 
tapadas com cartão e tábuas. Não há água corrente. Um grande 
balde de madeira está pousado na bancada da cozinha. Cheira a 
velho. Não há brinquedos convencionais para as crianças. Peda- 
ços de uma cadeira de madeira foram esculpidos na forma de  
figuras humanas em miniatura, com rostos pequenos pinta- 
dos. Os armários estão vazios. Não há quadros nas paredes. 
Passam fios por baixo da porta das traseiras até aos quartos do pri-
meiro andar, onde os amplificadores alertam Malorie e as crianças  
para quaisquer sons vindos do lado de fora da casa. Os três vivem 
assim. Passam longos períodos sem ir à rua. Quando o fazem, vão 
de olhos vendados.

As crianças nunca viram o mundo fora da sua casa. Nem 
sequer pelas janelas. E Malorie não olha lá para fora há mais de 
quatro anos.

Quatro anos.
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Ela não tem de tomar esta decisão hoje. É outubro no Michigan. 
Está frio. Uma viagem de 32 quilómetros pelo rio será difícil para 
as crianças. Talvez ainda sejam demasiado pequenas. E se uma 
delas cair à água? O que faria Malorie, com os olhos vendados?

Um acidente, pensa Malorie. Que horrível. Depois de tantas 
dificuldades, depois de toda esta sobrevivência, morrer por causa de 
um acidente.

Malorie olha para as cortinas. Começa a chorar. Quer gritar 
com alguém. Quer implorar a alguém que possa ouvi-la. Isto é 
injusto, diria. Isto é cruel.

Olha por cima do ombro, para a entrada da cozinha e para 
o corredor que conduz ao quarto das crianças. Do outro lado da 
ombreira sem porta, as crianças dormem profundamente, cober-
tas com tecido negro, escondidas da luz e da vista. Não se mexem. 
Não dão o menor sinal de estarem acordadas. No entanto, podem 
estar a escutá-la. Às vezes, de tanto as pressionar para ouvirem, de 
toda a importância que atribui aos seus ouvidos, Malorie acredita 
que elas conseguem ouvir os seus pensamentos.

Podia esperar pelos dias cheios de sol, pelo calor, para dedi- 
car mais cuidado ao barco. Podia informar as crianças, ouvir o 
que têm a dizer. As sugestões delas podiam ser boas. Têm apenas 
4 anos, mas foram treinadas para escutar. Capazes de ajudarem a  
guiar um barco pilotado às cegas. Malorie não conseguiria fazer  
a viagem sem elas. Precisa dos seus ouvidos. Ser-lhe-ia igual-
mente útil o conselho delas? Aos 4 anos de idade, terão elas algo 
a dizer acerca de quando é a melhor altura para deixarem a casa 
para sempre?

Deixando-se cair numa cadeira da cozinha, Malorie esforça-se 
para conter as lágrimas. O pé descalço continua a bater no linó-
leo desbotado. Lentamente, olha para o cimo das escadas da cave. 
Ali falou em tempos com um homem chamado Tom acerca de 
um homem chamado Don. Olha para o lava-loiça, para onde Don 
em tempos carregou baldes de água do poço, a tremer do frio da 
rua. Inclinando-se para a frente, consegue ver o hall, onde Cheryl 
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costumava preparar a comida para os pássaros. E entre ela e a 
porta da rua está a sala, silenciosa e escura, onde há demasiadas 
memórias de demasiadas pessoas para serem digeridas.

Quatro anos, pensa, e tem vontade de esmurrar a parede.
Malorie sabe que quatro anos podem facilmente tornar-se oito.  

E oito podem igualmente tornar-se doze. E nessa altura as crian-
ças serão adultos. Adultos que nunca viram o céu. Que nunca 
olharam por uma janela. Quais seriam as consequências, para as 
suas mentes, de viverem como vitelos durante 12 anos? Malorie 
pergunta-se se existirá um ponto em que as nuvens no céu se tor-
nam irreais e que o único lugar onde se sentem em casa é atrás do 
tecido preto das suas vendas.

Malorie engole em seco e imagina-se a criá-los sozinha até  
à adolescência.

Seria capaz de o fazer? Seria capaz de os proteger durante mais 
dez anos? Conseguiria protegê-los durante tempo suficiente para 
eles serem capazes de a proteger a ela? E para quê? Para que tipo 
de vida está ela a protegê-los?

És uma má mãe, pensa.
Por não encontrar uma forma de os deixar conhecer a vas-

tidão do céu. Por não encontrar uma forma de os deixar correr 
livremente no pátio, na rua, no bairro de casas vazias e de carros  
estacionados e desgastados pelo tempo. Ou por os ter deixado es- 
preitar uma única vez para o espaço, quando o céu fica preto e fica 
súbita e maravilhosamente polvilhado de estrelas.

Estás a salvar a vida deles para uma vida que não vale a pena 
viver.

Malorie vê as cortinas ganharem um tom ainda mais claro 
através das lágrimas que lhe toldam a visão. Se há nevoeiro lá fora, 
não será por muito mais tempo. E se existe a hipótese de este a 
poder ajudar, se a ocultar e às crianças enquanto se dirigem para  
o rio, para o barco a remos, então tem de as acordar agora.

Dá uma palmada na mesa da cozinha e limpa as lágrimas dos 
olhos.
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Levantando-se e saindo da cozinha, Malorie atravessa o corre-
dor e entra no quarto das crianças.

— Rapaz! — grita. — Rapariga! Acordem.
O quarto está às escuras. A única janela tem tantos cobertores  

a tapá-la que a luz do sol não entra nem quando este atinge o zé- 
nite. Há dois colchões, um em cada lado do quarto. Por cima deles há  
dosséis negros. Em tempos, o arame que sustenta o tecido foi usado  
para delimitar um pequeno jardim junto ao poço no quintal da casa. 
Mas durante os últimos quatro anos serviu de armadura, prote-
gendo as crianças não apenas do que podia vê-las, mas também do 
que elas podiam ver. Por baixo dele, Malorie escuta movimento e 
ajoelha-se para soltar o arame que está preso a pregos cravados no  
chão de madeira. Já está a tirar do bolso as vendas quando as duas 
crianças a fitam com expressões sonolentas e surpreendidas.

— Mamã?
— Levantem-se. Agora. A mamã precisa que sejam rápidos.
As crianças reagem rapidamente. Não choramingam nem se 

queixam.
— Onde vamos? — pergunta a Rapariga.
Malorie estende-lhe uma venda e diz:
— Põe isto. Vamos ao rio.
Os dois pegam nas vendas e apertam o tecido negro que lhes 

cobre os olhos. São versados naquele gesto. Especialistas, se é que 
aos quatro anos podem ser especialistas em alguma coisa. Malorie 
sente-se destroçada. São apenas crianças e deviam estar curiosos. 
Deviam estar a perguntar por que motivo iam ao rio naquele dia 
— a um rio onde nunca estiveram.

Mas em vez disso fazem o que lhes é dito.
Malorie não põe a sua venda por enquanto. Primeiro vai pre-

parar as crianças.
— Traz o teu puzzle — diz à Rapariga. — E tragam ambos os 

vossos cobertores.
O entusiasmo que sente é impossível de conter. Parece mais his- 

teria. Indo de divisão em divisão, Malorie procura coisas, pequenos 
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objetos, de que possam precisar. De repente, sente-se horrivel-
mente preparada. Sente-se insegura, como se a casa e o chão por 
baixo dela tivessem desaparecido, expondo-a completamente ao 
mundo exterior. No entanto, na obstinação do momento, agarra- 
-se ao conceito da venda. Independentemente das ferramentas 
que decida levar, dos objetos domésticos que possam ser usados 
como armas, sabe que as vendas são a sua proteção mais forte.

— Tragam os vossos cobertores! — Lembra-lhes, ouvindo os 
dois pequenos corpos a prepararem-se. Depois entra no quarto para  
os ajudar. O Rapaz, pequeno para a idade, mas dono de uma força 
que orgulha Malorie, está a tentar decidir entre duas camisas que 
são ambas demasiado grandes para ele. Em tempos pertenceram 
a um adulto, há muito desaparecido. Malorie escolhe por ele e 
observa-o enquanto o seu cabelo negro desaparece para dentro do 
tecido e depois volta a emergir pela gola. No seu estado ansioso, 
Malorie reconhece que o Rapaz cresceu um pouco recentemente.

A Rapariga, de tamanho médio para a idade, está a tentar enfiar 
um vestido pela cabeça, um vestido que ela e Malorie costuraram 
a partir de um lençol velho.

— O ar está frio, Rapariga. Um vestido não serve.
A Rapariga faz uma careta; tem o cabelo louro despenteado 

do sono.
— Eu também visto umas calças, mamã. E temos os nossos 

cobertores.
A raiva apodera-se de Malorie. Não quer resistência. Não hoje. 

Nem mesmo se a Rapariga tiver razão.
— Hoje não há vestidos.
O mundo lá fora, os centros comerciais e restaurantes vazios, 

os milhares de veículos sem uso, os produtos esquecidos nas pra-
teleiras abandonadas das lojas, tudo exerce pressão sobre a casa. 
Tudo sussurra aquilo que os aguarda.

Ela tira um casaco do roupeiro no pequeno quarto ao fundo 
do corredor. Depois sai do quarto por aquela que sabe que será  
a última vez.
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— Mamã — diz a Rapariga, encontrando-a no corredor. — Pre- 
cisamos das buzinas das bicicletas?

Malorie respira fundo.
— Não — responde. — Vamos estar todos juntos. Durante 

toda a viagem.
Quando a Rapariga volta a entrar no quarto, Malorie reflete 

no quão patético é que as buzinas de bicicletas sejam o maior 
entretenimento das crianças. Brincaram com elas durante anos. 
Toda a sua vida, a buzinar de lados opostos da sala. O som forte 
costumava irritar Malorie. Mas nunca lhas tirou. Nunca as escon-
deu. Mesmo nos momentos ansiosos do início da maternidade, 
Malorie compreendia que naquele mundo, qualquer coisa que 
fizesse rir as crianças era uma coisa boa.

Mesmo quando as buzinas serviam para assustar Victor.
Oh, as saudades que Malorie tem daquele cão! Nos primeiros 

tempos a criar os filhos sozinha, as suas fantasias de ir para o rio  
incluíam Victor, o border collie, sentado ao seu lado no barco a remos. 
Victor avisá-la-ia se um animal se aproximasse. Talvez conseguisse 
mesmo afugentar algo.

— OK — diz ela, com o corpo ágil apoiado na ombreira da porta 
do quarto das crianças. — Pronto. Agora vamos.

Houve alturas, tardes plácidas, noites de tempestade, em que 
Malorie lhes disse que este dia podia chegar. Sim, já lhes tinha 
falado do rio. De uma viagem. Tivera o cuidado de não lhe chamar 
a sua «fuga» porque não conseguia suportar a ideia de eles viverem 
o seu dia a dia a pensar que havia algo de que fugir. Em vez disso, 
falou-lhes de uma manhã futura em que os acordaria, apressada, 
a exigir que se preparassem para deixar a casa para sempre. Sabia 
que eles conseguiam detetar a sua incerteza, da mesma forma que 
conseguiam ouvir uma aranha a subir pelo vidro de uma janela 
por trás da cortina. Durante anos, mantiveram um pequeno saco 
de comida no armário da cozinha, guardado até se estragar, sendo 
sempre substituído, sempre reabastecido, a prova de Malorie de 
que podia acordá-los como lhes dissera que faria. Sabem, pensava, 
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estudando nervosamente as cortinas, a comida no armário faz 
parte de um plano.

E agora esse dia chegou. Nesta manhã. Nesta hora. O nevoeiro.
O Rapaz e a Rapariga dão um passo em frente e Malorie ajoe-

lha-se diante deles. Verifica as vendas. Estão bem fixas. Naquele 
momento, olhando de um pequeno rosto para o outro, Malorie tem 
a perfeita consciência de que a sua partida começou finalmente.

— Ouçam-me — diz-lhes, agarrando-lhes os queixos. — Hoje 
vamos subir o rio num barco a remos. Pode ser uma viagem longa. 
Mas é crucial que ambos façam tudo o que eu disser. Entendem?

— Sim.
— Sim.
— Está frio lá fora. Têm os vossos cobertores. Têm as vossas 

vendas. Neste momento não precisam de mais nada. Entendem?
— Sim.
— Sim.
— Não podem tirar a venda, seja em que circunstância for.

Se o fizerem, vou magoar-vos. Entendem?
— Sim.
— Sim.
— Preciso dos vossos ouvidos. Preciso que ambos escutem o 

mais atentamente que conseguirem. No rio, precisam de escutar 
o que está para lá da água, para lá do bosque. Se ouvirem um 
animal no bosque, digam-me. Se ouvirem alguma coisa na água, 
digam-me. Entendido?

— Sim.
— Sim.
— Não façam perguntas que não tenham a ver com o rio.  

Tu vais estar sentado na parte da frente — explica, dando um 
toque no Rapaz. Depois dá um toque na Rapariga. — E tu vais 
estar sentada na parte de trás. Quando chegarmos ao barco, eu 
vou guiar-vos para esses lugares. Eu vou sentada no meio, a remar. 
Não quero que falem um com o outro dos vossos lugares no barco 
a menos que ouçam algo no bosque. Ou no rio. Entendem?
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— Sim.
— Sim.
— Não vamos parar por nenhum motivo. Não enquanto não 

chegarmos ao nosso destino. Eu digo-vos quando chegar a altura. 
Se tiverem fome, comam deste saco.

Malorie encosta o saco às costas das pequenas mãos das crianças.
— Não adormeçam. Não adormeçam. Hoje, mais do que nunca, 

preciso dos vossos ouvidos.
— Vamos levar os microfones? — pergunta a Rapariga.
— Não.
Enquanto fala, Malorie olha de um rosto vendado para o outro.
— Quando sairmos desta casa, vamos dar as mãos e caminhar 

ao longo do caminho até ao poço. Vamos atravessar a pequena cla- 
reira no bosque atrás da nossa casa. O caminho até ao rio está 
coberto de ervas altas. Podemos ter de nos pôr de gatas em algu-
mas partes e, se isso acontecer, quero que se agarrem ao meu 
casaco ou ao casaco um do outro. Entendido?

— Sim.
— Sim.
Parecem assustados?
— Ouçam. Vamos a um lugar onde nenhum de vocês esteve. 

Vamos para longe, tão longe desta casa como nunca fomos. Lá 
fora há coisas que vos podem fazer mal, que podem fazer mal à 
mamã, se não me ouvirem, agora, esta manhã.

As crianças estão em silêncio.
— Compreendem?
— Sim.
— Sim.
Malorie treinou-os bem.
— Muito bem — diz ela, com um toque de histeria na voz. — 

Está na hora. Vamos partir agora. Vamos partir.
Ela pressiona as cabeças das crianças contra a sua testa.
Depois dá a mão a cada uma delas. Atravessam rapidamente 

a casa. Na cozinha, Malorie, trémula, limpa os olhos e tira a sua 
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própria venda do bolso. Aperta-a bem atrás na cabeça, no seu longo 
cabelo escuro. Para, com a mão na maçaneta da porta, da porta 
que se abre para o caminho que fez para ir buscar inúmeros baldes 
de água.

Está prestes a deixar para trás a casa. A realidade deste mo- 
mento é avassaladora.

Quando abre a porta, o ar frio entra e Malorie dá um passo 
em frente, com a mente turva de terror e de cenários demasiado 
assustadores para mencionar à frente das crianças. Gagueja enquan- 
to fala, quase a gritar.

— Deem-me a mão. Os dois.
O Rapaz pega na mão esquerda de Malorie. A Rapariga entre-

laça os dedos na direita.
Vendados, saem da casa.
O poço está a 20 metros de distância. Pequenos pedaços de 

madeira, em tempos pertencentes a molduras, ladeiam o cami-
nho, ali colocados para os guiarem. Ambas as crianças tocaram 
na madeira com a biqueira dos sapatos inúmeras vezes. Malorie 
disse-lhes certa vez que a água era o único medicamento de que 
algum dia iam precisar. Por causa disto, sabe Malorie, as crianças 
sempre respeitaram o poço. Nunca se queixaram por terem de ir 
buscar água com ela.

Junto ao poço, o chão é irregular sob os seus pés. Parece-lhes 
pouco natural, macio.

— Aqui está a clareira — grita Malorie.
Ela guia cuidadosamente as crianças. Um segundo caminho 

começa a dez metros do poço. A entrada deste caminho é estreita 
e bifurca para dentro do bosque. O rio fica a menos de cem metros 
dali. No bosque, Malorie larga momentaneamente as mãos das 
crianças para tatear a entrada estreita.

— Agarrem-se ao meu casaco!
Tateia ao longo dos ramos até encontrar uma blusa sem man-

gas atada a uma árvore à entrada do caminho. Ela mesma a atou 
ali há mais de três anos.
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O Rapaz agarra o bolso dela e sente a Rapariga a agarrar o seu. 
Malorie grita-lhes enquanto caminha, perguntando constantemente 
se estão a segurar os casacos um do outro. Os ramos das árvores 
batem-lhe na cara. Ela não grita.

Em pouco tempo chegam à marca que Malorie cravou na terra. 
A perna lascada de uma cadeira da cozinha, espetada ali, no cen-
tro do caminho, para a fazer tropeçar, para a reconhecer.

Descobrira o barco a remos quatro anos antes, atracado a qua-
tro casas de distância da sua. Passou um mês desde a última vez 
que o foi ver, mas acredita que ainda lá está. Apesar disso, é difícil 
não imaginar o pior. E se alguém o tiver apanhado primeiro? Outra 
mulher, não muito diferente dela, a viver a cinco casas de distância 
na direção oposta, a usar todos os dias de quatro anos para reunir 
coragem para fugir. Uma mulher que em algum momento trope-
çou por aquela mesma margem escorregadia e tateou o mesmo 
ponto de salvação, a ponta de aço do barco a remos.

O ar faz arder os arranhões no rosto de Malorie. As crianças 
não reclamam.

Isto não é uma infância, pensa Malorie, guiando-as para o rio.
É então que o ouve. Antes de chegar à doca, ouve o barco a 

remos a balançar na água. Para e verifica as vendas das crianças, 
apertando ambas. Guia-as para as tábuas de madeira.

Sim, pensa, ainda cá está. Da mesma forma que os carros ainda 
estão estacionados na rua em frente à sua casa. Da mesma forma 
que as casas da sua rua ainda estão vazias.

Está frio, fora do bosque, longe da casa. O som da água tem 
tanto de assustador como de excitante. Ajoelhando-se onde crê que 
o barco deve estar, ela larga as mãos das crianças e tateia a ponta 
de aço. As pontas dos seus dedos encontram primeiro a corda que 
o prende.

— Rapaz — diz, puxando a ponta gelada do barco para a doca. 
— Na parte da frente. Entra para a parte da frente. — Ela ajuda-o. 
Quando ele está instalado, segura-lhe no rosto com as duas mãos 
e diz novamente: — Escuta. Para além da água. Escuta.
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Diz à Rapariga para ficar na doca enquanto desata às cegas 
a corda, antes de subir para o banco do meio. Ainda meio levan-
tada, ajuda a Rapariga a subir a bordo. O barco dá um sacão vio-
lento e Malorie aperta a mão da Rapariga com demasiada força.  
A Rapariga não grita.

Há folhas, paus e água no fundo do barco. Malorie vasculha 
no meio deles em busca dos remos que escondeu no lado direito 
do barco. Os remos estão frios. Molhados. Cheiram a bolor. Ela 
prende-os nos encaixes de aço. Parecem-lhe fortes, resistentes 
quando usa um para se afastar da doca. E então…

Estão no rio.
A água está calma. Mas há sons. Movimento no bosque.
Malorie pensa no nevoeiro. Espera que tenha ocultado a sua 

fuga.
Mas o nevoeiro vai dissipar-se.
— Crianças — diz Malorie, respirando audivelmente —, escutem.
Por fim, depois de quatro anos de espera, de treino e de busca 

pela coragem para partir, rema para longe da doca, da margem e 
da casa que a protegeu e aos seus filhos durante o que lhe pareceu 
uma vida.
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F altam nove meses para as crianças nascerem. Malorie vive 
com a irmã, Shannon, numa modesta casa alugada que 
nenhuma das duas decorou. Mudaram-se para ali há três 

semanas, apesar das preocupações da amiga. Tanto Malorie como 
Shannon são mulheres populares e inteligentes, mas na compa-
nhia uma da outra têm tendência para se tornarem confl ituo-
sas, como se viu no dia em que levaram as suas caixas para dentro 
da casa.

— Estava a pensar que faz mais sentido o quarto maior ser para 
mim — disse Shannon, no patamar do segundo piso. — Uma vez 
que tenho a cómoda maior.

— Oh, vá lá — respondeu Malorie, segurando uma caixa de 
livros por ler. — A janela desse quarto é melhor.

As irmãs debateram o assunto durante muito tempo, cau-
telosamente tentando não dar razão aos amigos e familiares, 
começando a discutir logo na primeira tarde. Por fi m, Malorie 
concordou que deviam atirar uma moeda ao ar, que saiu em favor 
de Shannon, resultado que até hoje Malorie acredita ter sido ma-
nipulado.

Neste momento, Malorie não está a pensar nas pequenas 
coisas que a irmã faz que a enlouquecem. Não está a limpar, silen-
ciosamente, a confusão de Shannon, a fechar as portas dos armá-
rios, a seguir o seu rasto de camisolas e meias espalhadas pelos 
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corredores. Não está a bufar, passivamente, a abanar a cabeça 
enquanto liga a máquina de lavar loiça ou enquanto afasta uma 
das caixas por abrir de Shannon do centro da sala de estar, onde 
as estorva às duas. Em vez disso, está de pé diante do espelho da 
casa de banho do primeiro andar, nua, a estudar a sua barriga no 
reflexo.

Não é a primeira vez que te falha o período, diz a si própria. Mas 
não serve de consolo, porque há semanas que se sente ansiosa, 
sabendo que devia ter tido mais cuidado com Henry Martin.

Tem o cabelo negro caído sobre os ombros. Os lábios estão vol-
tados para baixo numa curiosa expressão triste. Pousa as mãos na 
barriga lisa e acena lentamente com a cabeça. Independentemente 
do que diga a si própria, sente-se grávida.

— Malorie! — grita Shannon da sala. — O que é que estás a 
fazer aí?

Malorie não responde. Vira-se de lado e inclina a cabeça.  
Os seus olhos azuis parecem cinzentos sob a luz pálida da casa de 
banho. Planta a palma de uma mão no linóleo cor-de-rosa do lava-
tório e arqueia as costas. Está a tentar encolher a barriga, como se 
isso pudesse provar que não há vida lá dentro.

— Malorie! — chama novamente Shannon. — Mais uma no- 
tícia na televisão! Aconteceu algo no Alasca.

Malorie ouve a irmã, mas naquele momento não se importa 
muito com o que acontece no mundo exterior.

Nos últimos dias, a Internet explodiu com uma notícia a que 
as pessoas estavam a chamar «o Relatório Rússia». Neste, um 
homem que seguia no lugar do passageiro de um camião em trân-
sito ao longo de uma autoestrada coberta de neve nos arredores  
de São Petersburgo pediu ao amigo, que ia ao volante, para encos-
tar e atacou-o, arrancando-lhe os lábios com as unhas. Depois  
suicidou-se na neve, usando uma serra que havia no comparti- 
mento de carga do camião. Uma história horrível, mas cujo desta-
que Malorie atribui à forma aparentemente absurda que a Internet 
tem de tornar famosos acontecimentos aleatórios. Mas depois 
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surgiu um novo caso. Circunstâncias semelhantes. Desta vez em 
Yakutsk, a cerca de 8000 quilómetros a leste de São Petersburgo.  
Neste, uma mãe, de acordo com todos os testemunhos «estável»,  
enterrou os filhos vivos no quintal da família antes de se sui- 
cidar com pedaços afiados de pratos partidos. E um terceiro 
caso, em Omsk, na Rússia, quase 3000 quilómetros a sudoeste 
de São Petersburgo, surgiu online e rapidamente se tornou um 
dos assuntos mais discutidos em todas as redes sociais. Desta vez 
havia vídeo. Enquanto tivera estômago, Malorie vira um homem 
a brandir um machado, com a barba vermelha de sangue, a tentar 
atacar o homem que estava a filmá-lo. Por fim conseguiu. Mas 
Malorie não viu essa parte. Tentou deixar de seguir o assunto. 
Shannon, porém, sempre mais dramática, insistia em transmitir-
-lhe as notícias assustadoras.

— Alasca — repete Shannon do outro lado da porta da casa de 
banho. — É na América, Malorie!

O cabelo louro de Shannon denuncia as raízes finlandesas da 
mãe das duas. Malorie parece-se mais com o pai: olhos fortes e 
fundos, e a pele suave e clara de alguém do Norte. Tendo sido 
criadas na Península Superior, ambas tinham sonhado viver no 
sul do estado, perto de Detroit, onde imaginavam que havia festas, 
concertos, oportunidades de emprego e homens em abundância.

Esta última parte não se revelou frutuosa para Malorie até 
conhecer Henry Martin.

— Porra — grita Shannon. — Também pode ter havido algo 
no Canadá. Isto é grave, Malorie. O que é que estás aí a fazer?

Malorie abre a torneira e deixa a água fria correr-lhe sobre 
os dedos. Molha a cara. Olhando para o espelho, pensa nos pais, 
ainda na Península Superior. Ainda não sabem de Henry Martin. 
Ela nem sequer falou com ele desde a única noite que passa-
ram juntos. No entanto, ali está, provavelmente ligada a ele para 
sempre.

Subitamente, a porta da casa de banho abre-se. Malorie 
estende a mão para uma toalha.
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— Credo, Shannon.
— Ouviste o que eu disse, Malorie? A notícia está por toda a  

parte. As pessoas estão a começar a dizer que está relacionado com  
a visão de algo. Não é estranho? Ainda agora ouvi a CNN dizer que 
é a única constante em todos os casos. Que as vítimas viram algo 
antes de atacarem as pessoas e de se suicidarem. Dá para acredi- 
tar? Dá?

Malorie vira-se lentamente para a irmã. O seu rosto está inex- 
pressivo.

— Estás bem, Malorie? Não estás com boa cara.
Malorie começa a chorar. Morde o lábio inferior. Agarrou a 

toalha, mas não se embrulhou nela. Ainda está de pé diante do 
espelho como se estivesse a examinar a sua barriga nua. Shannon 
repara.

— Oh, merda — diz Shannon. — Estás com medo de estar…
Malorie já está a acenar que sim. As irmãs aproximam-se na 

casa de banho cor-de-rosa e Shannon abraça Malorie, acariciando-
-lhe o cabelo negro, acalmando-a.

— OK — diz. — Vamos ter calma. Vamos fazer um teste. É isso 
que as pessoas fazem. OK? Não te preocupes. Aposto que mais de 
metade das pessoas que fazem testes descobrem que não estão 
grávidas.

Malorie não responde. Limita-se a soltar um suspiro profundo.
— OK — diz Shannon. — Vamos lá.
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Q ue distância alcança a audição de uma pessoa?
Remar de olhos vendados é ainda mais difícil do que 

Malorie imaginara.
O barco já chocou com as margens muitas vezes e fi cou preso 

durante vários minutos, tempo em que ela se viu cercada por 
visões de mãos invisíveis que se estendem para as vendas que 
cobrem os olhos das crianças. Dedos que emergem e voltam a desa-
parecer na água, na lama onde o rio encontra a terra. As crianças não 
gritaram, não se queixaram. São demasiado pacientes para isso.

Mas até onde alcança a audição de uma pessoa?
O Rapaz ajudou-a a soltar o barco, levantando-se e empurrando 

um tronco coberto de musgo, e agora Malorie rema novamente. 
Apesar destes primeiros percalços, Malorie sente que estão a avan-
çar. É revigorante. Os pássaros cantam nas árvores agora que o sol 
nasceu. Os animais andam por entre a folhagem nos bosques que 
os rodeiam. Os peixes saltam da água, provocando pequenos res-
pingos que eletrifi cam os nervos de Malorie. Tudo isto é ouvido. 
Nada é visto.

Desde que nasceram que as crianças foram treinadas para 
compreender os sons da fl oresta. Em bebés, Malorie tapava-lhes 
os olhos com t-shirts e levava-os ao limiar do bosque. Ali, apesar 
de saber que eram demasiado pequenos para entenderem o que 
lhes dizia, descrevia-lhes os sons da fl oresta.
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O restolhar de folhas, dizia. Um animal pequeno, como um coelho. 
Sempre consciente de que podia ser algo muito pior. Pior ainda 
do que um urso. Nesses dias, e nos dias que se seguiram, quando  
as crianças já tinham idade suficiente para aprenderem, Malorie 
treinou-se como as tinha treinado a elas. Mas nunca ouviria tão 
bem como elas haviam de ouvir um dia. Tinha 24 anos quando 
conseguiu perceber a diferença entre uma gota de chuva e uma 
batida leve na janela, contando apenas com a audição. Ela tinha 
sido educada com visão. Isso faria dela uma professora desade-
quada? Quando levava folhas para dentro de casa e pedia às crian-
ças que identificassem a diferença entre ela a pisar uma e a apertar 
uma na mão, teriam sido as lições certas a dar-lhes?

Até onde alcança a audição de uma pessoa?
Malorie sabe que o Rapaz gosta de peixes. Frequentemente 

apanhava um no rio, com o auxílio de uma cana de pesca ferru-
genta feita com um guarda-chuva que tinha encontrado na cave. 
O Rapaz gostava de o ver agitar-se no balde do poço na cozinha. 
Também começara a desenhá-los. Malorie lembra-se de pensar 
que teria de apanhar todos os animais do planeta e levá-los para 
casa para as crianças saberem com o que se pareciam. De que 
outras coisas gostariam se tivessem a oportunidade de as ver?  
O que acharia a Rapariga de uma raposa? De um guaxinim? Até 
os carros eram um mito que tinha como única referência os dese-
nhos amadores de Malorie. Botas, arbustos, jardins, montras,  
prédios, ruas e estrelas. Teria de recriar o planeta para eles. Mas 
o melhor que conseguiram foram peixes. E o Rapaz adorava-os.

Agora, no rio, ouvindo uma nova agitação na água, ela tem 
medo que a curiosidade o leve a tirar a venda.

Até onde alcança a audição de uma pessoa?
Malorie precisa que as crianças ouçam o que existe nas árvo-

res, no vento, nas margens de terra que levam a um mundo inteiro 
de criaturas vivas. O rio é um anfiteatro, pensa Malorie, enquanto 
rema.

Mas também é um túmulo.
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As crianças têm de escutar.
Malorie não consegue afastar visões de mãos a surgirem da 

escuridão, a agarrarem as cabeças das crianças, a desatarem deli-
beradamente aquilo que as protege.

Respirando com dificuldade e a suar, Malorie reza para que 
seja possível alcançar a segurança confiando na audição.
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M alorie conduz. As irmãs usam o seu carro, um Ford 
Festiva de 1999, porque tem mais gasolina. Estão a ape-
nas cinco quilómetros de casa, mas já há sinais de que 

as coisas mudaram.
— Olha! — diz Shannon, apontando para várias casas. — Cober-

tores a tapar as janelas.
Malorie está a tentar prestar atenção ao que Shannon diz, mas 

os seus pensamentos regressam constantemente à sua barriga. 
A explosão do Relatório Rússia nos media preocupa-a, mas não o 
leva tão a sério como a irmã. As outras pessoas na Internet estão 
mais céticas, tal como Malorie. Ela leu blogues, especialmente o 
Tolices, que publica fotografi as de pessoas a tomarem precauções 
e depois adiciona-lhes legendas cómicas. À medida que Shannon 
alternadamente aponta para fora do carro e protege os olhos, 
Malorie lembra-se de uma delas. Era uma mulher a tapar a janela 
com um cobertor. Por baixo, a legenda dizia: Querido, o que é que 
achas de mudarmos a cama para aqui?

— Acreditas nisto? — pergunta Shannon.
Malorie assente em silêncio. Vira à esquerda.
— Vamos — diz Shannon. — Tens de admitir que isto está a 

tornar-se interessante.
Em parte, Malorie concorda. É interessante. No passeio, um 

casal passa com o jornal levantado à altura das têmporas. Alguns 
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condutores têm os espelhos retrovisores virados para cima. Dis- 
traidamente, Malorie pergunta-se se estes são os sinais de uma 
sociedade a começar a acreditar que se passa algo de errado. E se 
sim, o quê?

— Não entendo — diz Malorie, em parte tentando distrair-se 
dos seus pensamentos e em parte ganhando algum interesse.

— O que é que não entendes?
— Eles acham que não é seguro olhar para a rua? Olhar para 

parte nenhuma?
— Sim — responde Shannon. — É exatamente isso que acham. 

É o que tenho estado a dizer-te.
Malorie diz a si própria que Shannon sempre foi muito dra- 

mática.
— Bem, parece-me uma loucura — responde. — E olha para 

aquele tipo!
Shannon olha para onde Malorie está a apontar. Depois desvia 

o olhar. Um homem de fato caminha com uma bengala de cego. 
Tem os olhos fechados.

— Ninguém tem vergonha de se comportar assim — diz 
Shannon, com o olhar fixo nos sapatos. — É para veres o quanto 
isto se tornou estranho.

Quando entram na Stokely’s Drugs, Shannon tem uma mão 
levantada à frente dos olhos. Malorie repara e depois olha para o 
outro lado do parque de estacionamento. Os outros estão a fazer 
o mesmo.

— O que é que tens medo de ver? — pergunta ela.
— Ainda ninguém sabe a resposta.
Malorie já viu o grande letreiro amarelo da drogaria mil vezes. 

Mas nunca lhe pareceu tão pouco convidativo.
Vamos lá comprar o teu primeiro teste de gravidez, pensa, saindo 

do carro. As irmãs atravessam o parque de estacionamento.
— Acho que estão onde diz medicamentos — sussurra Shannon, 

abrindo a porta da loja, ainda de olhos tapados.
— Shannon, para.
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Malorie dirige-se para a secção de planeamento familiar. Há as  
marcas First Response, Clearblue Easy, New Choice e seis outras.

— Há tantos — diz Shannon, tirando uma embalagem da pra-
teleira. — Já ninguém usa preservativos?

— Qual é que levo?
Shannon encolhe os ombros.
— Este parece-me tão bom como qualquer outro.
Um homem ao fundo do corredor abre uma caixa de ligadu-

ras. Ergue uma delas à altura dos olhos.
As irmãs levam o teste à caixa. Andrew, que é da idade de 

Shannon e uma vez a convidou para sair, está a trabalhar. Malorie 
quer que aquele momento acabe depressa.

— Uau — diz Andrew, estudando a pequena caixa.
— Cala-te, Andrew — responde Shannon. — É para a nossa 

cadela.
— Vocês agora têm uma cadela?
— Sim — responde Shannon, pegando no saco onde ele guar-

dou a embalagem. — E ela é muito popular no nosso bairro.
O caminho até casa é uma tortura para Malorie. O saco de 

plástico entre os dois assentos sugere que a sua vida já mudou.
— Olha — diz Shannon, apontando para a rua com a mesma 

mão que tinha estado a usar para proteger os olhos.
As irmãs abrandam e param. À porta de uma casa na esquina 

veem uma mulher em cima de um pequeno escadote, a pregar 
uma manta por cima da janela saliente da casa.

— Quando chegar a casa vou fazer o mesmo — diz Shannon.
— Shannon.
A rua delas, normalmente cheia de crianças, está vazia. Não se  

vê o triciclo azul coberto de autocolantes. Não se veem bolas e tacos 
de basebol.

Quando entram em casa, Malorie dirige-se para a casa de banho 
e Shannon liga imediatamente a televisão.

— Acho que só precisas de fazer chichi para cima dele,  
Malorie! — grita Shannon.
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Na casa de banho, Malorie consegue ouvir o noticiário.
Quando Shannon chega à porta da casa de banho, Malorie já 

está a olhar fixamente para a risca cor-de-rosa e a abanar a cabeça.
— Oh, céus! — exclama Shannon.
— Tenho de telefonar à mãe e ao pai — diz Malorie. Parte dela 

já está a preparar-se, sabendo que, apesar de ser solteira, vai ter 
aquela criança.

— Tens de ligar ao Henry Martin — acrescenta Shannon.
Malorie lança um olhar rápido à irmã. Desde o início daquele 

dia que sabe que Henry Martin não terá um papel importante na 
educação daquela criança. De certa forma, já o aceitou. Shannon  
dirige-se com a irmã para a sala, onde caixas cheias de objetos por  
desencaixotar ocupam o espaço em frente ao televisor. No ecrã  
passa um cortejo fúnebre. Os jornalistas da CNN estão a discuti-lo. 
Shannon avança para o televisor e baixa o volume. Malorie senta-
-se no sofá, pega no telemóvel e liga a Henry Martin.

Ele não atende, por isso ela envia-lhe uma mensagem.
Assunto importante. Liga-me quando puderes.
Subitamente, Shannon salta do sofá e grita.
— Viste aquilo, Malorie? Um incidente no Michigan! Acho que 

disseram que foi na Península Superior!
Malorie já está a pensar nos pais. Quando Shannon volta a au- 

mentar o volume, as irmãs descobrem que um casal de idosos de 
Iron Mountain foi encontrado pendurado numa árvore num bos-
que próximo. O apresentador do noticiário diz que se enforcaram 
com os cintos.

Malorie telefona à mãe. Esta atende ao fim de dois toques.
— Malorie.
— Mãe.
— Imagino que estejas a ligar por causa das notícias?
— Não. Estou grávida, mãe.
— Oh, meu Deus, Malorie. — A mãe fica em silêncio por um 

momento. Malorie consegue ouvir a televisão em pano de fundo. 
— Estás numa relação séria com alguém?
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— Não, foi um acidente.
Agora Shannon está de pé em frente ao televisor. Tem os olhos 

arregalados. Está a apontar para o televisor, como se quisesse 
recordar a Malorie o quão importante aquilo é. A mãe está em 
silêncio, do outro lado da linha.

— Estás bem, mãe?
— Bem, agora estou mais preocupada contigo, querida.
— Sim. Foi uma má altura.
— De quanto tempo estás?
— Cinco semanas, acho. Talvez seis.
— E vais manter a criança? Já tomaste essa decisão?
— Sim. Quero dizer, acabo de descobrir. Há minutos. Mas vou. 

Sim.
— Já disseste ao pai da criança?
— Escrevi-lhe. Também lhe vou telefonar.
Agora Malorie faz uma pausa. Depois continua.
— Sentes-te segura aí, mãe? Estás bem?
— Não sei, não sei mesmo. Ninguém aqui sabe e estamos todos 

muito assustados. Mas neste momento estou mais preocupada 
contigo.

No ecrã, uma mulher, com a ajuda de um diagrama, explica 
o que pode ter acontecido. Está a desenhar uma linha de uma 
pequena estrada onde o carro do casal foi encontrado abando-
nado. A mãe de Malorie está a dizer-lhe que conhece alguém que 
conhecia o casal de idosos. O sobrenome deles era Mikkonen, diz.  
A mulher no ecrã está agora junto ao que parece relva ensan- 
guentada.

— Meu Deus — diz Shannon.
— Oh, quem me dera que o teu pai estivesse em casa — diz a 

mãe. — E tu estás grávida. Oh, Malorie.
Shannon está a agarrar no telefone. Está a perguntar se a mãe 

sabe mais pormenores do que os que surgem nas notícias. O que 
dizem as pessoas da zona? Foi o único incidente? As pessoas estão 
a tomar precauções?
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Enquanto Shannon continua a falar descontroladamente para 
o telefone, Malorie levanta-se do sofá. Dirige-se para a porta de 
entrada e abre-a. Olhando para os dois lados da rua, pergunta-se: 
Isto será mesmo grave?

Não se veem vizinhos nos jardins. Não há rostos à janela das 
outras casas. Um carro passa e Malorie não consegue ver o rosto 
do condutor. Está a escondê-lo com a mão.

No relvado em frente à entrada está o jornal daquela manhã. 
Malorie avança para ele. A manchete da primeira página fala do 
número crescente de incidentes. Diz apenas: mais um. Shannon 
provavelmente já lhe contou tudo o que o jornal diz. Malorie pega 
nele e, virando-o, para ao ver algo na última página.

É um anúncio classificado. Uma casa em Riverbridge está a 
abrir as portas a estranhos. Uma «casa segura», diz. Um refúgio.  
Um lugar que os donos esperam que sirva de «santuário» à me- 
dida que as notícias tenebrosas aumentam de dia para dia.

Malorie, sentindo os primeiros sinais do pânico, volta a olhar 
para a rua. Vê a porta de um vizinho a abrir-se e depois a fechar-se 
rapidamente. Ainda com o jornal na mão, Malorie olha por cima 
do ombro para a sua casa, onde ainda ecoam os sons da televisão. 
Lá dentro, na parede mais afastada da sala, Shannon está a pren-
der um cobertor por cima das janelas.

— Anda — diz Shannon. — Entra. E fecha essa porta.
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