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AUTOR BESTSELLER INTERNACIONAL

0 que estaria disposto 2 fazer
para saluar yma crianga?



Para Riley



Enviado: 23 de dezembro, 18h52
Para: kenny_gordo1964@outlook.com
De: magico13@gmail.com

Vamos avancar hoje a noite. Depois, sé precisamos de um sitio
para abancar umas semanas. E preciso de saber — de certeza
absoluta — se sempre estamos combinados. Manda-me os nime-
ros. E depois apaga este e-mail, e eu apago os teus.

Estou enfiado numa drea de repouso em Nenhures, no Colorado.
A tempestade de neve estd cada vez pior, e estou prestes a fazer
algo que ndo pode ser desfeito.

Ah, é verdade. Feliz Natal.



CREPUSCULO



19h39

23 de dezembro

— Vai-te mas € catar, Bing Crosby!

Darby Thorne estava dez quilémetros acima do desfiladeiro
de Backbone quando uma das escovas do limpa-para-brisas se
partiu, precisamente na altura em que a voz de baixo-baritono
comegava a cantar o segundo refrio. Pronto, era oficial: ele ia ter o
seu Natal branco, cheio de neve. Mais valia calar-se com o assunto.

Carregou no botio de sintonizar o radio (nada a n3o ser esta-
tica) e ficou a ver a escova esquerda a oscilar, como um pulso par-
tido. Ainda pensou encostar para a prender com fita-cola, mas
nao havia berma — s6 um talude de neve suja a erguer-se de
ambos os lados do carro. De qualquer forma, teria medo de parar,
mesmo que pudesse. Os flocos de neve eram grandes e espon-
josos quando passara por Gypsum, uma hora e meia antes, mas
haviam-se tornado mais miudinhos e agrestes a medida que a alti-
tude foi aumentando. Eram verdadeiramente hipnéticos, agora,
de encontro aos faréis, como um turbilhio de estrelas-cadentes
a acoitarem o vidro da frente.

«Obrigatoéria a utilizagdo de correntes», dizia o ultimo sinal
por que passara.

Darby n3o tinha correntes para a neve. Ainda ndo, pelo menos.
Aquele era o seu segundo ano na Universidade do Colorado em
Boulder, e o mais longe que ela se pensara aventurar fora do
campus era a Tasca do Ralphie. Ainda se lembrava de estar a
regressar de 14 a pé, um més antes, meio bébeda, com um grupo
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de amigos (ou simples conhecidos) da residéncia, e um deles lhe
ter perguntado (ndo que lhe interessasse a resposta) onde é que
ela estava a planear passar o Natal. Darby respondera de chofre:
que seria preciso um milagre do proprio Deus para a obrigar a
voltar ao Utah.

E, pelos vistos, Ele estava a ouvir, porque havia agraciado a mae
de Darby com um cancro do pancreas em estadio terminal.

Ela soubera-o apenas no dia anterior.

Por mensagem de texto.

Crcht-crcht. A escova partida voltou a arranhar o vidro, mas
a neve estava suficientemente seca, e o carro a andar suficien-
temente rapido, para o vidro da frente se manter desobstruido.
O verdadeiro problema era a neve que se amontoava na estrada.
As linhas longitudinais amarelas ja estavam escondidas por baixo
de varios centimetros de branco, e Darby sentia o chassis do Honda
Civic a raspar na neve a intervalos regulares. Como uma tosse
seca, cada vez pior. Na ultima, sentira o volante estremecer entre
os dedos enregelados. Mais um centimetro e ficaria ali encalhada,
a 2700 metros de altitude e com um quarto de depdsito de gaso-
lina, sem rede de telemével e com os seus pensamentos como
Uinica companbhia.

Além da voz melosa de Bing Crosby, pensou. Darby bebeu
um gole de Red Bull morno, ouvindo-o trautear o tltimo refrao.

Crcht-crcht.

Toda a viagem fora assim — uma correria desenfreada, com
os olhos raiados de vermelho, ao longo de centenas de quilome-
tros de montanhas e planaltos semidesérticos. Nao podia parar
um segundo.

S6 ingerira ibuprofeno o dia inteiro. Deixara o candeeiro do
quarto da residéncia aceso, mas s6 se lembrara disso ao sair
do parque de estacionamento de Dryden — demasiado longe
para voltar atrds. Sentia a bilis na garganta. O iPod (que tinha
morrido, entretanto) passara musicas pirateadas de Schoolyard
Heroes e My Chemical Romance. Grandes painéis verdes com
as direcoes da autoestrada surgiam, intercalados por cartazes
esmaecidos de restaurantes de fast food a acelerarem em contra-
mido. Boulder desaparecera no espelho retrovisor por volta do
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meio-dia, e depois a silhueta de Denver, por entre o nevoeiro,
com a sua frota de avides a espera de autorizagio para levantar
voo, e, finalmente, a mintiscula Gypsum, por trds de uma cor-
tina de flocos de neve.

Crcht-crcht.

O White Christmas de Bing Crosby foi-se desvanecendo até co-
megar a musica de Natal seguinte. A compilag¢do ja havia tocado
duas vezes, do principio ao fim.

O Honda resvalou subitamente para a esquerda, entornando-
-lhe Red Bull nas pernas. O volante ficou preso um segundo, en-
quanto ela o tentava virar, com o coragdo na garganta (vira na diregio
da derrapagem, vira na diregdo da derrapagem), até que recuperou
o controlo do veiculo, ainda a mover-se em frente e a subir a en-
costa — mas a perder velocidade. A perder aderéncia.

— N3o, ndo, nem penses! — Carregou a fundo no acelerador.

Os pneus perderam aderéncia e deslizaram na neve enla-
meada, puxando o carro aos safandes. Saia vapor de debaixo do
capo.

— Vala, Blue...

Crcht-crcht.

Ela dera ao carro o nome Blue assim que o comprara, ainda no
liceu. Agora carregava ao de leve no acelerador, para cima e para
baixo, a tentar encontrar a aderéncia do asfalto. Pelo espelho retro-
visor, via-se a neve a ser cuspida pelos pneus, tingida de vermelho
pelos farolins traseiros. Um ruido aspero: a parte inferior da car-
rogaria a raspar uma vez mais na neve compacta. O carro deu um
solavanco e derrapou, agora meio transformado num barco, e...

Crcht-cr...

A escova esquerda partiu-se e foi levada, a rodopiar.

O coragio caiu-lhe aos pés.

— Oh, gaita

Agora a neve acumulava-se na metade esquerda do para-brisas,
obstruindo rapidamente aquela parte do vidro. Perdera dema-
siada velocidade para o vento o limpar. Em poucos segundos,
a vista da Estrada Estadual n.° 7 tornara-se ainda mais afunilada.
Esmurrou o volante. A buzina apitou no meio do nada, sem nin-
guém para a ouvir.
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E assim que as pessoas morrem, percebeu ela com um calaftio.
Durante um nevdo, ficam encurraladas em zonas rurais como esta e
acaba-se-lhes a gasolina.

Acabam por morrer congeladas.

Levou a lata de Red Bull a boca — vazia.

Desligou o radio, inclinou-se sobre o banco do passageiro para
ver a estrada e tentou lembrar-se. Qual fora o ultimo carro que
vira? Ha quantas dezenas de quilometros? Era um limpa-neves
cor de laranja com as letras DTC — Departamento de Transportes
do Colorado — pintadas na porta, que seguia em marcha lenta,
encostado a berma, a projetar uma nuvem de gelo. Ha pelo menos
uma hora. Quando o Sol ainda ia alto.

Agora n3o passava de uma pequena luz nublada, escondida
entre os picos, e o céu adquirira um tom arroxeado, ao longe.
Os abetos congelados formavam silhuetas indistintas. Os vales,
1a em baixo, iam ficando submersos em lagos de trevas. A tem-
peratura indicada no painel da esta¢do da Shell por que passara
50 quilémetros antes era de 15 graus negativos. Provavelmente
menos, ali.

Foi entdo que o viu: um sinal verde meio soterrado pela neve,
na berma do lado direito. A placa aproximou-se, refletindo a luz
dos far6is do Honda, antes de ficar para tras: «365 dias desde o
ultimo acidente fatal nesta estrada.»

A contagem devia estar desatualizada, pelo menos naqueles
ultimos dias de tempestade, mas Darby n3o deixou de achar o niime-
ro arrepiante. Um ano. O que fazia daquela data, na antevéspera
de Natal, uma espécie de aniversario sinistro. Parecia estranha-
mente pessoal, como o decalque do epitafio da sua propria lapide.

Logo a seguir, vinha outra placa.

«Area de repouso mais a frente.»

e
~

sk
3
e
sk

Quem ja esteve numa ja as viu todas.

Uma estrutura térrea comprida (centro de informagdo turis-
tica, sanitarios, talvez uma loja de conveniéncia ou um pequeno
café) encostada a uma fileira de abetos batidos pelo vento e alguns
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pedregulhos. Um mastro sem bandeira. Um velho tronco com
centenas de anéis de uma arvore antiquissima cortada. Um ajun-
tamento de estituas de bronze enterradas até a cintura na neve:
arte publica financiada pelos contribuintes locais para homena-
gear um médico ou pioneiro da terra. E um parque de estaciona-
mento ao lado com meia duzia de carros — outros condutores
encurralados, como ela, a espera dos limpa-neves.

Darby passara por dezenas de areas de repouso desde que saira
de Boulder. Algumas maiores, a maioria melhores, todas muito
menos isoladas do que aquela. Esta, porém, tinha, pelos vistos,
sido escolhida de propdsito pelo destino para si.

«Cansado?», perguntava uma tabuleta azul. «Temos café gra-
tis no interior.»

E uma placa mais recente, com a dguia da Seguranca Nacional
da era Bush estampada: «Viu algo de errado? Avise quem de
direito.»

O terceiro e ultimo sinal, no fim da faixa de acesso a area de
repouso, tinha a forma de um «T», instruindo veiculos pesados
e autocaravanas a dirigirem-se para o lado esquerdo, e viaturas
ligeiras a optarem pela direita.

Darby quase abalroou o sinal.

O para-brisas estava agora completamente obstruido por uma
espessa camada de neve — a escova direita também comecara a
falhar —, pelo que ela teve de abrir a janela e limpar um circulo
com a mao no canto do vidro. Era como conduzir através de um
periscopio. Nem se deu ao trabalho de procurar um lugar — as
riscas e os passeios s6 seriam visiveis em mar¢o —, limitando-se
a encostar o Blue ao lado de uma carrinha cinzenta sem janelas.

Desligou o motor. Apagou os faréis.

Siléncio.

As mios ainda lhe tremiam. A adrenalina que restava daquela
primeira derrapagem. Apertou-as com forca, primeiro a direita,
depois a esquerda (inspira, conta até cinco, expira), e ficou a ver o
para-brisas continuar a cobrir-se de neve. O circulo que havia feito
desapareceu em dez segundos. Dali a outros 30, estaria presa, as
escuras, num muro de neve, a enfrentar o facto de que ja nao
conseguiria chegar a Provo, no Utah, no dia seguinte ao meio-dia.
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Essa estimativa de chegada otimista sempre estivera dependente
de conseguir deixar a tempestade de neve para tras no desfila-
deiro de Backbone antes da meia-noite e chegar a Vernal as 3 da
manh3, para uma pequena sesta retemperadora. Eram pratica-
mente 20 horas. Mesmo que nio voltasse a parar para dormir ou
ir a casa de banho, ja n3o conseguiria voltar a falar com a miae
antes da primeira cirurgia. Aquela janela de oportunidade estava
agora «encerrada indefinidamente», como varias das estradas de
montanha, segundo a sua aplica¢3o de noticias.

Depois da cirurgia, entdo.

Seja o que Deus quiser.

Agora o interior do Honda estava escuro como breu. A neve
colava-se aos vidros das janelas como nas paredes de um iglu.
Ela observou o telemével, semicerrando os olhos para a luz repen-
tina: estava sem rede e com apenas g por cento de bateria. A lti-
ma mensagem que recebera continuava aberta. Tinha-a lido na
estrada, nas imedia¢des de Gypsum, enquanto atravessava o asfalto
escorregadio de gelo, puxando o carro até aos 135 quilémetros/
/hora, com o pequeno ecri a tremer-lhe na palma da mao: «Ela esta
bem, por enquanto.»

Por enquanto. Ora ali estava um complemento assustador.
E nao era sequer a pior parte.

Devon, a irm3 mais velha de Darby, pensava em emoticons.
As suas mensagens e os posts no Twitter pareciam alérgicos a pon-
tuagdo; espasmos de verborreia sem espago para respirar, a procura
de um fio de pensamento coerente. Mas esta n3o. Devon optara
por escrever «esta» por extenso, introduzir uma virgula e acabar
a frase com um ponto final, pormenores esses que se instalaram
no estdbmago de Darby como uma tlcera. N3o era nada de con-
creto, mas uma simples pista de que, fosse o que fosse que se
estava a passar no Hospital de Utah Valley, n3o podia ser expresso
com um teclado e so teria tendéncia a piorar.

Apenas cinco palavras.

«Ela estad bem, por enquanto.»

E ali estava Darby, a desilus3o da segunda filha, encurrala-
da numa zona indspita nos sopés do desfiladeiro de Backbone,
s6 porque arriscara uma corrida contra o Armageddo de Neve nas
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Montanhas Rochosas e falhara redondamente. Quilémetros aci-
ma do nivel do mar, soterrada pela neve num Honda Civic de
1994, com as escovas do para-brisas partidas, o telemével sem
rede e quase sem bateria, e uma mensagem criptica a fervilhar-
-lhe no cérebro.

A made estd bem, por enquanto. Fosse o que fosse que aquilo
queria dizer.

Sempre foi fascinada pela morte, desde crianca. N3o tinha per-
dido os avos, pelo que a morte nio passava, na altura, de um con-
ceito abstrato, uma paisagem que ela podia visitar e explorar como
turista. Adorava fazer decalques de pedras tumulares — punha papel
vegetal sobre uma lapide e, com um lapis de carvdo ou de cera,
copiava as letras e figuras. Achava-os maravilhosos. Tinha uma
colegdo pessoal de centenas de decalques, alguns emoldurados.
Alguns de desconhecidos, outros de famosos. Havia saltado uma
vedacido em Denver, no ano anterior, para decalcar a de Buffalo Bill.
Durante muito tempo, acreditara que aquela sua mania, aquele
fascinio adolescente pela morte, a deixaria mais preparada para a
enfrentar quando finalmente tivesse de lidar com ela na vida real.

Mas nio era assim.

Deixou-se ficar sentada no carro, as escuras, a ler e a reler as
palavras de Devon. De repente, ocorreu-lhe que, se permanecesse
muito mais tempo naquela cela de gelo, sozinha com os seus
pensamentos, iria simplesmente desatar a chorar, e s6 Deus
sabia como ja vertera bastantes lagrimas nas ultimas 24 horas.
N3ao podia desistir assim. N3o se podia deixar afundar no pantano
do desespero. Tal como o Blue a atolar-se naquela neve espessa,
a dezenas de quiléometros de qualquer ajuda — o desespero era
capaz de nos enterrar vivos se o deixassemos.

Inspira. Conta até cinco. Expira.

Tinha de erguer a cabega.

Assim, enfiou o iPhone no bolso, desapertou o cinto, vestiu
um corta-vento por cima do casaco da Boulder Art Walk e esperou
que, além da promessa de café gratis, aquela espelunca duvidosa
pudesse ter wi-fi.

ol
sk
als
s
[,
%k
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Perguntou a primeira pessoa que encontrou 14 dentro e obteve
como resposta um dedo a apontar para o cartaz plastificado com
as pontas descoladas afixado na parede: «Os nossos clientes po-
dem contar com wi-fi gracas a parceria entre a RoadConnect e o
Departamento de Transportes do Colorado.»

Ele pos-se atras dela, a olhar.

— E... é preciso pagar.

— Eu pago.

— E um bocadinho caro.

— Nio me importo de pagar.

— Ja viu? — apontou ele. — S3o 3,95 ddlares por cada dez
minutos.

— S6 preciso de fazer uma chamada.

— F uma coisa rdpida, ou ainda demora?

— Nao sei.

— Porque, se precisar de usar a Internet mais de 20 minu-
tos, talvez seja melhor comprar um daqueles passes mensais da
RoadConnect, que custa apenas dez délares por...

— A, porra, meu! Ndo quero saber.

Darby ndo fazia teng¢des de ser brusca. Ainda nem sequer olha-
ra como deve ser para aquele desconhecido, sob as estéreis luzes
fluorescentes do centro de informac3io turistica: 50 e muitos anos,
casaco amarelo da Carhartt, um brinco e uma barbicha grisalha.
Como um pirata de olhos tristes. Ocorreu-lhe que, provavelmente,
também havia ficado ali encurralado, e que s6 queria ajuda-la.

De todo 0 modo, o iPhone ndo conseguiu aceder a rede sem
fios. Ela deslizou o dedo para cima algumas vezes, a espera de
a detetar.

Nada.

O sujeito voltou para o seu lugar.

— Parece que é o karma, ha?

Ela ignorou-o.

Aquele sitio devia funcionar como café durante o dia, mas, na-
quele momento, lembrava-lhe uma central de camionagem fora
de horas — vazia e excessivamente iluminada —, com os pas-
sageiros a espera do primeiro autocarro da madrugada. O café
propriamente dito (Espresso Peak) ficava por trds de uma grade
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metdlica de seguranca. Viam-se 14 atrds duas maquinas de café
industriais com manipulos antigos e as pingadeiras manchadas
pelos anos. Bolos rangosos num expositor. Um quadro de ardésia
com os precos puxadotes de uma série de bebidas finoérias.

O centro de informagdo turistica consistia num tnico saldo
— um grande retdngulo que percorria a estrutura do telhado, com
os sanitarios ao fundo. Cadeiras de madeira, uma mesa comprida
e bancos corridos, encostados a parede. Ali perto, encontrava-se
uma maquina de venda automatica e algumas prateleiras com
brochuras turisticas. O espago parecia, simultaneamente, exiguo
e imenso, com um forte odor a detergente.

Quanto a promessa de café gratis? No balc3o de pedra e ci-
mento do Espresso Peak, havia uma pilha de copos de esferovite,
guardanapos de papel e duas grandes cafeteiras numa placa de
aquecimento, protegidas pela grade. Numa podia ler-se «cafe» e
na outra «cacao».

Alguém chumbou nas aulas de ortografia do segundo ano.

Reparou que o cimento estava rachado a altura dos tornozelos
e que uma das pedras que embelezava o balcdo rustico estava
solta. Podia cair com um simples pontapé. Aquilo arreliou uma
pequenina parte obsessivo-compulsiva do cérebro de Darby. Como
a necessidade de roer uma unha falhada.

Ouvia-se também um pequeno zumbido, como o bater das
asas de um gafanhoto, e pensou para consigo se o sitio n3o esta-
ria ligado ao gerador de emergéncia. Talvez isso tivesse descon-
figurado o wi-fi. Virou-se novamente para o desconhecido de
barbicha.

— Viu alguma cabine telefénica por aqui?

O homem olhou de esguelha para ela — o qué, agora jd queres
conversa? — e abanou a cabeca.

— Consegue apanhar rede de telemével?

— Desde White Bend que nio.

O coragdo caiu-lhe aos pés. Segundo o mapa da regido na parede,
aquela area de repouso chamava-se Wanapa (que poderia ser tra-
duzido como «Pequeno Demoénio», em honra da tribo Paiute
que em tempos ali existira). Cerca de 30 quilometros a norte,
ficava a area de repouso de Wanapani — ou «Grande Demoénio»

19



TAYLOR ADAMS

—,esddepois, 15 quilometros adiante, descendo as montanhas,
a cidade de White Bend. E hoje, na véspera do Armagedao de
Neve, ou do Apocalipse de Neve, ou do Godzilla de Neve, ou fosse
o que fosse que os canais de meteorologia lhe estavam a chamar
desta vez, White Bend tanto podia ser ali, a 50 quilémetros, como
na Lua, que ia dar ao mesmo.

— Eu consegui apanhar rede 14 fora — disse a voz de um
segundo homem.

Por tras dela.

Darby virou-se. O homem estava encostado a porta da frente
com uma mio na macaneta. Ela devia ter passado por ele quando
entrara. (Mas como € que ndo o vi?) Era um individuo alto, de
ombros largos, um ano ou dois mais velho do que ela. Parecia
um dos tipos da Alfa Sigma com quem a colega de quarto dela
ia para a farra de vez em quando, de cabelo bem penteado, um
casaco verde da North Face e um sorriso timido.

— Era s6 um pauzinho, e foi s6 durante uns minutos — acres-
centou ele. — A minha operadora é a T-Mobile.

— A minha também. Onde?

— Ali, ao pé das estatuas.

Ela assentiu, na esperanca de ainda ter um restinho de bateria
que lhe permitisse fazer uma chamada.

— Alguém... algum de vocés sabe quando é que chegam os
limpa-neves?

Os dois individuos abanaram a cabega. Darby nao gostava de
estar entre os dois; tinha de estar sempre a virar-se para um lado
€ para o outro.

— Acho que as emissdes de emergéncia estdo em baixo —
disse o sujeito mais velho, apontando para um radio AM/FM dos
anos noventa que zumbia sobre o balc3o: a fonte do ruido de esta-
tica que ela tomara por um gerador (ou um inseto). Estava por tras
da grade de seguranga. — Quando aqui cheguei, estavam a dar
noticias sobre o transito e a tempestade num loop de 30 segun-
dos — acrescentou. — Mas agora € s6 ruido. Se calhar as ante-
nas ficaram cobertas de neve.

Ela esticou o brago por entre a grade e endireitou a antena,
fazendo a estatica mudar de tom.
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— Continua a ser melhor do que Bing Crosby.

— Quem é o Bing Crosby? — perguntou o sujeito mais novo.

— Um dos Beatles — respondeu o mais velho.

— Ah.

De certa forma, Darby comecava a gostar do tipo mais velho,
e arrependeu-se de se ter irritado com ele por causa do wi-fi.

— N3o sei muito sobre musica — admitiu o individuo mais
novo.

— Ja deu para perceber.

Ela reparou num baralho de cartas sobre a mesa. Uma partida
de poquer, pelos vistos, para entreter dois desconhecidos ali pre-
sos pela tempestade de neve.

Ouviu-se o autoclismo nos sanitarios.

Trés desconhecidos, corrigiu-se Darby.

Tornou a enfiar o telemével no bolso das calgas, apercebendo-
-se de que os dois homens continuavam a fita-la. Um a frente e
o outro atras.

— Eu sou o Ed — disse o mais velho.

— Ashley — apresentou-se o mais novo.

Darby nio lhes revelou o nome. Empurrou a porta da frente
com o cotovelo, regressando as temperaturas negativas 1a de
fora, e escondeu as maos nos bolsos do corta-vento. Ouviu ainda
o homem mais velho perguntar ao mais novo, enquanto a porta
oscilava atras dela:

— Espera la. Tu chamas-te Ashley? Isso nao é nome de mitida?

O outro resmungou.

— N3o é s6 de miuda...

A porta fechou-se.

O mundo 14 fora tingira-se de sombras negras. O Sol desa-
parecera por completo. Os flocos de neve geravam um halo
alaranjado na tnica ldmpada exterior do centro de informa-
¢do turistica, pendurada sobre a porta num grande candeeiro
redondo. Porém, o Armageddo parecia ter acalmado uns instan-
tes; contra o crepusculo da noite que caia, Darby conseguia ver
os contornos dos picos, ao longe. Rochedos escarpados, semico-
bertos de arvores.

Apertou o corta-vento junto ao pescogo e estremeceu.
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O grupo de estatuas que o tipo mais novo — Ashley — refe-
rira ficava a sul da area de repouso, para 14 do mastro e da zona
de piqueniques; junto a saida para a estrada por onde ela tinha
vindo. Quase ndo as conseguia distinguir dali. Nao passavam de
vultos semienterrados na neve.

— Ei.

Ela virou-se.

Era outra vez Ashley. Ele encostou a porta e foi ter com ela,
levantando bem os pés ao caminhar na neve.

— Hum... tive de me p6r num ponto especifico para apanhar
rede. Foi o Uinico sitio onde consegui qualquer coisa, e, mesmo
assim, era s6 uma barra. Se calhar s6 d4 para enviar uma mensa-
gem de texto.

— Isso ja me chegava.

Ele puxou o fecho do casaco para cima.

— Eu mostro-te.

Seguiram as pegadas anteriores dele. Darby reparou que ja
estavam preenchidas por alguns centimetros de neve fresca.
Interrogou-se, sem formular a pergunta em voz alta, ha quanto
tempo é que ele estaria ali preso.

Ao afastar-se um pouco do edificio, percebeu também que
a area de repouso ficava junto a um precipicio. Por trds da pa-
rede do fundo (os sanitarios), as copas das arvores assinala-
vam um penhasco escarpado. N3o conseguia distinguir onde
comecava a ribanceira ao certo, ja que o chio estava coberto por
um espesso manto de neve enganadora. Um passo em falso
poderia ser fatal. A vegetag3o ali no cimo da serra também era
hostil — abetos-de-douglas com formas grotescas esculpidas
pelo vento, as ramadas esparsas e espetadas, como bragos de
espantalhos.

— Obrigada — disse Darby.

Ashley nao ouviu. Continuaram a avangar pela neve, que ja
lhes chegava aos joelhos, com os bragos abertos para manter o
equilibrio. Era mais funda ali, fora do caminho. Os ténis Converse
de Darby estavam ensopados, os dedos dormentes.

— Entao, chamas-te Ashley? — perguntou ela.

— Sim.
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— N3o te tratam por Ash?

— Porque é que haveriam de o fazer?

— S6 estava a perguntar.

Ela voltou a olhar por cima do ombro para o centro de infor-
macio turistica, e descortinou um vulto recortado contra a luz
dmbar da tinica janela do edificio. A observa-los, por detras do
vidro gelado. Nao conseguiu perceber se se tratava do homem
mais velho, Ed, ou da outra pessoa que ainda n3o tinha visto.

— Ashley nio é apenas um nome de rapariga — repetiu ele,
enquanto se arrastavam. — E um nome masculino perfeitamente
valido.

— Ah, com certeza.

— Como o Ashley Wilkes, do E Tudo o Vento Levou.

— Estava mesmo a pensar nele — disse Darby. Sabia-lhe bem
brincar um bocado. Contudo, ainda assim, a parte mais descon-
fiada do seu cérebro, que ela nunca parecia ser capaz de desli-
gar, pensou: Conheces esse filme de velhos e nunca ouviste falar nos
Beatles?

— Ou o Ashley Johnson — acrescentou ele. — O mundial-
mente famoso jogador de raguebi.

— Estas a inventar esse.

— Nao estou nada. — Ele apontou para longe. — Olha, daqui
vé-se o pico Melanie.

— O...oqué?

— O pico Melanie. — Ele fez um ar embaracado. — Desculpa,
estou aqui preso ha tanto tempo que li todos os cartazes do cen-
tro de informacdo turistica. Estas a ver aquela montanha mais
alta ali ao fundo? Um tipo qualquer deu-lhe o nome da mulher.

— Que fofo.

— Talvez. Também lhe podia estar a chamar frigida e inaces-
sivel.

Darby soltou uma pequena gargalhada.

Tinham chegado as estatuas cobertas de gelo. Uma data delas.
Devia haver uma placa a explicar o que significavam algures por
baixo da neve. As esculturas aparentavam ser de criangas. A cor-
rer, a saltar, a brincar, imobilizadas para sempre no seu movi-
mento aparente, e agora cobertas de gelo.
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Ashley apontou para uma figura que empunhava um taco de
beisebol.
— Ali. Junto ao mitdo dos infantis.

— Aquele?

— Sim. Foi onde eu apanhei rede.

— Obrigada.

— Precisas... — Ele hesitou, de maos nos bolsos. — Pre-
cisas que eu fique por aqui?

Siléncio.

— Quer dizer, se preferires...
— N3o. — Darby sorriu. Um sorriso genuino. — Eu fico bem.

Obrigada.
— Estava com esperancga de que dissesses isso. Estd um frio
do caracgas ca foral — Ele fez aquele seu esgar desengongado

e iniciou o caminho de regresso, acenando por cima do ombro.
— Diverte-te com as Criancas Diabdlicas.

— Vou tentar.

Ela n3o havia reparado quido perturbadoras as estatuas eram
até ficar a s6s com elas. Faltavam bocados as criancinhas. Eram
num estilo que ela ja conhecia — o escultor usara pedagos soltos
de bronze e soldara-os em adngulos impossiveis e contraintuitivos
que deixavam lacunas e espagos vazios —, mas, ali, na penumbra,
a imaginacdo dela conferiu-lhes um aspeto ainda mais soturno.
O rapaz a esquerda, com um taco de beisebol e a quem Ashley
chamara «o mitdo dos infantis», tinha a caixa toracica a mos-
tra. Outros acenavam com os bragos magricelas e lacerados, onde
faltavam pedacos de carne. Como um grupo de vitimas de uma
matilha de pitbulls, dilaceradas até aos ossos.

Como é que Ashley lhes tinha chamado mesmo? «Criancas
Diabélicas.»

Ele estava a seis metros de distincia, quase uma silhueta
recortada contra a luz cor de laranja, quando ela se virou para o
chamar.

— Ei, esperal

Ele olhou para tras.

— Darby — disse ela. — Eu sou a Darby.

Ele sorriu.
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Obrigada pela ajuda, apetecia-lhe dizer. Obrigada por teres sido
simpdtico comigo, uma completa desconhecida. As palavras estavam
ali, gravadas no seu cérebro, mas ela nao as conseguia materiali-
zar. Desviaram os olhos um do outro, com a ocasiio a dissipar-se.

Obrigada, Ashley, por...

Ele continuou a andar.

Voltou a estacar de repente, como se tivesse mudado de ideias,
e disse uma ultima coisa:

— Tens nogdo de que Darby é um nome de homem, nio tens?

Ela riu-se.

Ficou a vé-lo ir-se embora e depois encostou-se a estdtua com
o taco de beisebol, congelada a meio do movimento, erguendo
o iPhone no ar contra os flocos de neve que caiam. Semicerrou
os olhos, observando o canto superior esquerdo do ecra.

Servigo indisponivel.

Esperou, sozinha no escuro. No canto superior direito, a bate-
ria estava reduzida a 6 por cento. Tinha deixado o carregador numa
ficha, na residéncia. A mais de 300 quilémetros de distincia.

— Por favor — sussurrou. — Por favor, meu Deus...

Continuava sem rede. Com os dentes a baterem, voltou a ler
a mensagem da irma: «Ela esta bem, por enquanto.»

«Bem» deve ser a pior palavra do mundo. Sem contexto, n3o
significa rigorosamente nada. Podia querer dizer que a mae estava
melhor, ou podia querer dizer que estava pior, ou que... enfim,
que estava s6 bem.

As pessoas dizem que o cancro no pancreas € rapido, porque
geralmente a morte sobrevém em poucas semanas ou até dias
ap6s o diagnostico, mas nao é verdade. Leva anos a matar. Sim-
plesmente é assintomatico nos estagios iniciais, espalhando-se
insidiosamente no seu hospedeiro, sem as posteriores manifesta-
¢oes de ictericia ou as dores abdominais que vém mostrar, final-
mente, que ja ndo ha nada a fazer. Era uma perspetiva aterradora:
saber que o cancro ja havia tomado o corpo da m3e quando Darby
ainda andava no liceu. Que estava la quando Darby mentira sobre
as etiquetas da Sears que a mae encontrara na mala dela. Que estava
1a quando chegou a casa de carro, um belo domingo as 3 da ma-
nh3a, com uma pulseira verde-fluorescente no pulso e atordoada
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devido ao ecstasy, e a mae desatou a chorar no alpendre da frente
enquanto lhe chamava «cabra ordinaria». Aquela criatura invisi-
vel estivera sempre ali, empoleirada no ombro da mie, a espreita,
e estava a mata-la devagarinho, sem que nenhuma delas soubesse.

A tltima vez que falaram fora no Dia de A¢3o de Gragas, ao tele-
fone. A discussao durou mais de uma hora, mas os ultimos segun-
dos tinham ficado gravados na mente de Darby.

«Foi por tua causa que o pai nos deixou», lembrava-se de dizer.
«E, se eu pudesse escolher, teria ido com ele, em vez de ficar con-
tigo. E que me ia embora num piscar de olhos! Ouviste, Maya?
Num piscar de olhos!»

Limpou as lagrimas com o polegar, quando ja se lhe estavam
a congelar na pele. Exalou no cortante ar gelado. Naquele preciso
momento, a mie estava a ser preparada para uma cirurgia no
Hospital de Utah Valley, e ali estava Darby, encurralada numa area
de repouso de terceira categoria a meio das Montanhas Rochosas.

Nao tinha combustivel suficiente para manter o Blue durante
muito tempo em ponto morto. Pelo menos o centro de informa-
¢do turistica tinha aquecimento e eletricidade. Quer quisesse
quer ndo, provavelmente teria de fazer conversa de circunstincia
com Ed e Ashley, e com quem quer que tivesse puxado o auto-
clismo. Pés-se a imagina-los — um grupo de estranhos numa
tempestade de neve, como os mineiros e os colonos que prova-
velmente procuraram reftgio algures naquelas montanhas nos
séculos anteriores — a bebericar café aguado, a contar historietas
e a escuta do radio, a tentar perceber quando é que chegariam os
limpa-neves. Talvez ela ainda fizesse novos amigos de Facebook
e aprendesse finalmente a jogar poquer.

Ou podia ir sentar-se no Honda até morrer congelada.

As duas hipoteses eram igualmente animadoras.

— Vai ser uma noite longa, mitdos — disse, olhando para a
estdtua mais préxima. Verificou uma vez mais o telemoével, em-
bora ja sem esperanca de que o lugar magico de Ashley lhe trou-
xesse rede. SO estava ali a desperdicar bateria e a enregelar. — Vai
ser uma looonga noite.

Dirigiu-se novamente para o edificio de Wanapa, sentindo outra
enxaqueca a insinuar-se por entre as suas reflexdes. O Armagedao
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tinha voltado a levantar-se, escondendo as montanhas por tras da
nevasca. Soprou uma rajada de vento nas costas de Darby, acoi-
tando os abetos e insuflando-lhe o casaco. Enquanto caminhava,
contou inconscientemente os carros estacionados — trés, além
do Honda. Uma carrinha cinzenta, um todo-o-terreno de caixa
aberta vermelho e um veiculo indistinto, praticamente soterrado
pela neve.

Resolveu contornar o parque de estacionamento, dando a volta
aquela pequena cole¢do de carros encurralados. Nao tinha qual-
quer razdo para o fazer, na verdade. Voltaria a pensar naquela
decisdo irrefletida vezes sem conta nessa noite, perguntando-se
como se teriam desenrolado os acontecimentos se se tivesse limi-
tado a seguir novamente as pegadas de Ashley.

Passou pela fila de viaturas.

Em primeiro lugar estava a pick-up vermelha. Sacos de areia
na caixa aberta, os pneus com correntes de ferro. Tinha menos
neve acumulada do que os outros veiculos, o que indicava que n3o
estava ali ha muito tempo. Meia hora, era o seu palpite.

O segundo carro estava completamente soterrado, n3o pas-
sando de um monte irreconhecivel de neve. Nem sequer conse-
guia perceber de que cor era— até podia ser um simples contentor
de lixo. Uma lata grande em forma de caixote. Dos quatro, era o
que estava ali hd mais tempo.

Em terceiro lugar encontrava-se o Blue, o Honda Civic dela.
O carro em que ela aprendera a conduzir, que a tinha levado a
universidade, onde perdera a virgindade (n3o tudo ao mesmo
tempo). Continuava a faltar-lhe a escova esquerda, perdida algu-
res na berma da estrada, um quilémetro e meio antes. Sabia que
tivera muita sorte por ter conseguido chegar a um local de abrigo.

Finalmente, vinha a carrinha cinzenta.

Foi ali que Darby resolveu atalhar, entre os carros estacionados,
para seguir caminho até a porta do edificio, a cerca de 15 metros.
Decidiu passar entre a carrinha e o Honda, encostando-se as portas
do seu carro, para se equilibrar.

A carrinha tinha de lado o boneco de uma raposa cor de
laranja, como uma cépia do Nick Wilde do filme Zootrdpolis.
A raposa empunhava uma pistola de pregos, como se fosse um
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agente secreto com um revolver, a promover uma empresa qual-
quer de construc¢io ou de reparagdes. O nome da firma estava
tapado pela neve, mas o slogan dizia: «Acabamos o que comecga-
mos.» A carrinha tinha duas janelas atras. A da direita estava tapada
com uma toalha. A da esquerda estava desimpedida, e refletiu a
luz de um candeeiro quando Darby passou por ela, mostrando-
-lhe o vislumbre de algo pélido no interior da carrinha. Uma m3o.

Uma mao pequenina, como a de uma boneca.

Ela deteve-se a meio de um passo, com o ar a prender-se-lhe
nos pulmaes.

A pequena mio estava a agarrar numa espécie de grade por
tras do vidro gelado — os dedinhos brancos a soltarem-se, um
a um, daquela forma descoordenada de uma crianca que ainda
nio domina por completo o sistema nervoso —, até que, subi-
tamente, se recolheu nas sombras. Desapareceu simplesmente
de vista. A cena durou apenas trés ou quatro segundos, deixando
Darby num siléncio estupefacto.

Ndo pode ser!

N3o se via mais nenhum movimento 14 dentro.

Ela encostou-se a carrinha, pondo as mdos em concha no vidro
para ver melhor. As pestanas a baterem contra o gelo. Quase com-
pletamente escondido na escuridao, onde a pequena mao desa-
parecera, conseguiu distinguir um pequeno objeto circular, com
o pouco reflexo da luz de vapor de sédio que chegava ali. Era um
cadeado com combinacio, preso as grades de metal em que a mao
da crianca estava a agarrar instantes antes. Como se fosse uma
jaula de cao.

Ent3o, Darby expirou — um erro —, e o vidro ficou emba-
ciado com a sua respira¢do. Mas ela tinha visto. N3o podia ignora-
-lo agora.

Afastou-se, deixando a palma da m3o marcada no gelo da porta,
e sentiu o coracdo palpitar-lhe no pescoco. Cada vez mais rapido.

Ha...

Had uma crianga presa dentro desta carrinha.
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Darby voltou 14 para dentro.

Ashley ergueu os olhos.

— Tiveste sorte?

Ela n3o respondeu.

Ele estava agora sentado na grande mesa de madeira, a jogar
as cartas com Ed. Sentada ao lado dele, encontrava-se uma mulher
— a mulher de Ed, pelos vistos. Era uma quarentona pequena e
espalhafatosa, de cabelo preto cortado a tigela e com uma parca
amarela amarrotada, entretida a rebentar bolhas no tablet. Era ela
que estava na casa de banho antes.

Quando a porta se fechou nas costas de Darby, ela registou
os trés suspeitos: o Ashley conversador, o Ed dos olhos tristes e
a desmazelada da mulher dele. A quem pertenceria a carrinha
cinzenta?

Oh, meu Deus! Hda uma crianga ao frio naquela carrinha.

Trancada numa jaula ou algo do género.

Voltou a sentir um aperto no cora¢do. Um sabor amargo veio-
-lhe a boca. As pernas ficaram bambas. Precisava de se sentar, mas
estava demasiado assustada.

Foi uma destas trés pessoas, e...

— Vé 14 se a porta fica bem fechada — disse Ed.

O jogo continuou, como se nada fosse. Ashley observou as
cartas que tinha na mao e olhou de esguelha para Ed.

— Quatro de copas?
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— Pesca. Dois de espadas?

— Népia.

Contudo, Darby percebeu que havia algo de errado. As contas
nio batiam certo. Estavam trés carros 14 fora, sem contar com o
dela. Havia trés suspeitos ali dentro. Mas Ed e a mulher certa-
mente teriam chegado juntos, n3o? Entdo, tinha de haver uma
quarta pessoa na area de repouso. Mas onde?

Ela perscrutou Ashley, Ed e a mulher dele, varrendo o espago
com os olhos uma e outra vez, enquanto o cora¢io, anteriormente
acelerado, quase parava com o terror. Onde raio € que poderia...

Subitamente, sentiu um bafo quente na nuca. Havia alguém
atras de si.

— Valete de paus.

— Pesca.

Darby ficou muito quieta, com os pelos todos ericados, um
calafrio a percorrer-lhe a espinha. Queria virar-se, mas nio era
capaz. O corpo recusava-se a mexer-se.

Ele estd mesmo atrds de mim.

Estava a respirar junto ao pesco¢o dela. Um bafo quente que
lhe soprava os cabelos e fazia comichdo na pele. Que lhe asso-
biava baixinho ao ouvido. De algum modo, ela sabia que aquele
quarto viajante s6 podia ser um homem — as mulheres simples-
mente nio respiravam assim. Estava menos de meio metro atras
dela. Suficientemente proximo para lhe tocar nas costas, ou para
lhe por as m3os no pescogo e esmagar-lhe a traqueia.

Ela desejou conseguir virar-se e encarar aquela quarta pessoa,
quem quer que ela fosse, mas parecia impossivel mover-se, como
se tivesse os muisculos muito pesados. Como se quisesse desatar
a fugir num pesadelo.

Vira-te, instigou ela. Vira-te de uma vez!

A sua frente, o jogo prosseguia.

— Dama de copas?

— Ah! Bem escolhido!

— Nove de ouros?

— Népia.

Atras dela, a respiracio interrompeu-se uns segundos — tempo
suficiente para lhe dar a breve esperanca de a ter imaginado (de ter
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imaginado tudo aquilo) —, para depois inspirar fundo de uma sé6
vez, pela boca. Ali de pé, num siléncio estatico, Darby compreen-
deu que voltara a fazer o mesmo. Entrara na sala sem espreitar
para o canto a sua esquerda.

Porra, Darby, vira-te ld!

Tens de o enfrentar.

Finalmente, fé-lo.

Virou-se devagar, casualmente, com a mao levantada, como
se estivesse apenas a obedecer ao pedido de Ed para ver se a porta
ficava bem fechada. Voltou-se até dar de caras com o homem.

Homem talvez fosse um exagero. Era alto, mas encurvado, ma-
gro como um espeto, 19 anos no maximo. Um perfil de doninha
a enquadrar o rosto cheio de acne, e uns dentes disformes a enci-
marem um queixo inexistente salpicado de uma penugem com-
prida e rarefeita. Um gorro do Deadpool e um casaco de esqui
azul-bebé. Os ombros estreitos estavam molhados de neve derre-
tida, como se também tivesse acabado de vir 14 de fora. Fitava-a.
Darby susteve-lhe o olhar — pequenas pupilas cor de avel3, pare-
cidas com as de um roedor na sua imbecilidade apatica — e esbo-
¢ou um sorriso timido.

O instante prolongou-se.

O halito do Cara de Roedor fedia a leite de chocolate mistu-
rado com o odor acre e terroso de tabaco de mascar. Levantou
o brago direito inesperadamente — Darby pestanejou —, mas
estendeu-o apenas a frente dela para fechar a porta. A fechadura
deu um estalido.

— Obrigado — disse Ed, e virou-se novamente para Ashley.
— As de copas?

— Népia.

Darby desviou o olhar e deixou o homem junto a porta. O co-
racdo martelava-lhe as costelas. Os seus proprios passos soavam-
-lhe amplificados. Cerrou os punhos com forca, para esconder
o tremor das maos, e foi sentar-se 3 mesa com os outros. Puxou
uma cadeira do meio de Ashley e do casal mais velho, e as pernas
de madeira chiaram no chio de ladrilhos.

Ashley rangeu os dentes com o som estridente.

— Ha... Nove de copas.
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— Merda!

A mulher de Ed deu-lhe um safando no cotovelo.

— Cuidado com a lingual!

Darby sabia que o Cara de Roedor continuava a observé-la, a
estuda-la, com aqueles olhos miudinhos e morti¢os. Apercebeu-se
de que estava sentada de forma rigida — demasiado rigida —,
pelo que deixou descair propositadamente as costas e os musculos
e fingiu mexer no iPhone. Espetou os joelhos de encontro a mesa.
Estava a fazer teatro, agora, a representar o papel de estudante
de Artes hipercafeinada com um Honda cheio de decalques de
pedras tumulares e com um telemodvel sem bateria, ali presa nos
confins da civiliza¢3o, como todos os restantes. Nada mais do que
uma estudante inofensiva do segundo ano da Universidade do
Colorado em Boulder.

Ele manteve-se junto a porta. Sempre a observa-la.

Darby comecava a ficar preocupada. Seria possivel que ele
soubesse? Se calhar tinha estado a observar pela janela que dava
para a fachada poente e vira-a espreitar para dentro da carrinha.
Provavelmente vira as pegadas dela. Ou talvez a sua conduta a
tivesse denunciado, assim que voltara ali para dentro a tremer,
com os nervos em franja e o coragdo na garganta. Costumava ser
boa a mentir, mas hoje nio. Agora nao.

Tentou encontrar uma explica¢do razoavel para o que tinha
visto — por exemplo, o filho-ainda-ndo-mencionado de uma daque-
las quatro pessoas estava a dormir a sesta nas traseiras da carrinha.
Isso era plausivel, certo? Devia acontecer a toda a hora. E para isso
que servem as areas de repouso. Para repousar.

Porém, nio explicava o cadeado circular que ela vira. Ou, ago-
ra que pensava nisso, as toalhas que pendiam nas janelas de tras —
para esconder o que se estava a passar la dentro. Certo?

Estarei a exagerar?

Talvez. Talvez n3o. Os pensamentos dela dispersavam-se; o pico
de cafeina ameagava abandoné-la. Precisava tanto de um café
decente.

Por falar em exagerar, ela ja tentara ligar para o niimero de
emergéncia 1a fora. Nao tinha rede. Tentara varias vezes, junto
as Criancas Diabolicas, no sitio magico que Ashley lhe indicara.

32



SEM SAIDA

Até tentara enviar uma mensagem de texto para o nimero de
emergéncia — lembrava-se de ter lido uma vez que os ficheiros
de texto s6 ocupam uma pequena fragdo da largura de banda
necessaria, e que s3o a melhor maneira de pedir ajuda nas zonas
com pouca cobertura mével. Porém, nem sequer isso funcionara:
«Crianga raptada carrinha cinzenta matricula VBH9o045 estrada 7
area repouso Wanapa mandem policia.»

A mensagem, com o relatério «O envio falhou», continuava
aberta. Ela fechou-a, n3o fosse o Cara de Roedor conseguir 1é-la
sorrateiramente por cima do seu ombro.

Também tentara abrir a porta da carrinha (o que poderia
ter sido um erro fatal se a viatura estivesse equipada com alar-
me), mas estava trancada. Obviamente — porque é que nio
haveria de estar trancada? Demorara-se 13 fora, a espreitar na
penumbra, com as maos em concha, a bater no vidro com os noés
dos dedos, para tentar convencer o pequeno vulto a mexer-se
novamente. Sem sorte nenhuma. O interior da carrinha estava
escuro como breu, e as portas de trds estavam obstruidas com
cobertores e tralhas diversas. Ela s6 vira aquela pequena mio de
relance, uns segundos. Mas fora o suficiente. Ndo tinha imagi-
nado aquilo.

Pois nao?

Nao.

— As de espadas.

— Raios partam!

— Cuidado com a lingua, Eddie...

— Por amor de Deus, Sandi. Estamos presos por causa da neve
dentro de uma porra de um abrigo merdoso e é praticamente
Natal. Eu ponho uma nota de 20 dentro do frasco dos palavrdes
quando chegarmos a casa, estad bem?

A senhora do corte a tigela — Sandi, pelos vistos — olhou para
Darby, no outro lado da mesa, e disse em siléncio com os labios:
«Desculpe 14 isto.» Faltava-lhe um dente da frente. No colo dela,
a carteira cravejada de cristais tinha bordado o Salmo 100, versi-
culo 5: «O Senhor é bom! O seu amor é eterno.»

Darby retribuiu educadamente o sorriso. A sua sensibilidade
delicada era capaz de aguentar alguns palavrdes. De resto, Ashley
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continuava a pensar que Bing Crosby era um dos Beatles, o que
fazia de Ed um tipo decente, aos olhos dela.

Se bem que... também tinha a no¢3o de que se podia estar a
deixar enganar por um angulo morto, tal como quando entrara
no edificio sem verificar os cantos. O instinto dizia-lhe que o
condutor da carrinha cinzenta era o Cara de Roedor, mas tal ndo
passava de uma suposic¢do. Ela sabia que o sequestrador/moles-
tador de criangas podia ser qualquer pessoa ali dentro. Qualquer
um dos quatro desconhecidos presos naquele abrigo a beira da
estrada podia ser — ou melhor, era — suspeito.

Ashley? Ele estava a limpar a mesa no jogo do Peixinho nesse
instante. Era engracado e amistoso, aquela espécie de sedutor
nato com quem sairia de bom grado uma vez (se bem que nao
uma segunda), mas havia algo nele em que Darby nao confiava.
Nao conseguia dizer ao certo o qué. Seriam os maneirismos?
A escolha de palavras? Ele parecia-lhe simplesmente falso, com as
interagdes sociais cuidadosamente geridas, da mesma forma que
um empregado de loja faz uma cara sorridente aos clientes para
depois falar mal deles na sala dos fundos.

Quanto a Ed e a Sandi? Eram afaveis, mas algo neles também
ndo batia certo. Nem sequer tinham ar de casados. Pelo menos
nao pareciam gostar particularmente um do outro (ndo que isso
significasse alguma coisa).

E o Cara de Roedor? Esse sem duvida que era suspeito.

Toda a gente ali era culpada até prova em contrario. Darby
teria de fazer corresponder cada um daqueles individuos a respe-
tiva viatura 14 fora, e s6 entao poderia ter a certeza. E nem sequer
podia perguntar diretamente, sendo o verdadeiro raptor/abusador
perceberia que ela estava desconfiada. Teria de recolher aquela
informacdo discretamente. Pensou perguntar a Ashley, a Ed e a
Sandi a que horas tinham chegado, e deduzir o resto a partir da
quantidade de neve acumulada nos carros 14 fora. E claro que isso
também podia chamar a atencgao.

Mas e se ela esperasse demasiado tempo?

O sequestrador havia de querer sair dali depressa. Assim que
0 nevao amainasse, ou que os limpa-neves do Departamento de
Transportes do Colorado chegassem, ele (ou ela, ou eles) por-se-ia
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a milhas do Colorado, deixando Darby apenas com uma descri¢io
do suspeito e uma matricula.

O telefone apitou-lhe no bolso, sobressaltando-a. Ja s6 tinha
5 por cento de bateria.

Ashley ergueu os olhos para ela, de detras da mao cheia de
cartas sujas.

— Rede?

— O que?

— Alguma sorte com a rede? Junto as estatuas?

Ela abanou a cabega, apercebendo-se ali de uma oportunidade.
Sabia que a bateria ndo ia durar toda a noite, e, portanto, aquela
era uma boa ocasido para perguntar, sem abandonar o seu papel:

— Alguém tem, por acaso, um carregador de iPhone?

Ashley abanou a cabeca.

— Lamento.

— Eu n3o — respondeu Sandi, puxando o cotovelo de Ed e mu-
dando o tom de voz de doce para venenoso: — Entio e tu, Eddie?
Ainda tens o carregador do telemoével, ou também o puseste no
prego?

— Nao se pdem coisas no prego no século xx1 — retorquiu
Ed. — Agora usa-se o Craigslist. E a culpa n3o é minha se aquelas
coisas carissimas da Apple sio uma...

— Cuidado com a lingua!

— Porcaria. Eu ia dizer porcaria, Sandi. — Ele bateu com
as cartas na mesa e olhou para Ashley, com um sorriso forca-
do. — Parti um iPhone uma vez dentro do bolso, ao sentar-

-me. Uma engenhoca de 700 délares, destruida pelo simples ato
de me sentar. A coisa desfez-se como uma folha seca debaixo do
meu...

— Tento na lingua...

— Peso. Eu ia dizer peso. Estdo a ver? Apesar do que a Sandi
possa pensar de mim, eu sou perfeitamente capaz de concluir
uma frase sem ter de recorrer a...

Foi interrompido por Ashley.

— Quatro de paus?

— Foda-se!

Sandi suspirou e fez explodir outra bolha no tablet.
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— Cuidado, jovem! Aqui o Eddie costuma virar a mesa do
jogo quando perde.

— Era um tabuleiro de xadrez — resmungou Ed. — E foi uma
vez.

Ashley sorriu, pegando no seu novo quatro de paus.

— Sabes, Eddie, nunca vais conseguir arranjar um novo em-
prego se ndo controlares a linguagem.

Sandi tocou com a unha no ecra e ouviu-se um apito cartoones-
co de derrota: pud-pué-pud.

Ed esbogcou um sorriso forgado. Ia a dizer alguma coisa, mas
mudou de ideias.

O ambiente arrefeceu.

Darby cruzou os bragos e assimilou as respostas — portanto,
nao havia nenhum carregador da Apple num raio de quilémetros.
Calculava que o telemoével ainda tivesse uma hora e meia de bate-
ria, se nio lhe tocasse. O Cara de Roedor n3o respondera, obvia-
mente, a pergunta, e nem sequer abrira a boca. Continuava de pé,
junto a porta, de maos nos bolsos, a bloquear a saida, o queixo
peludo para baixo, com o gorro vermelho e negro do Deadpool
a esconder-lhe a metade superior do rosto.

Estd a observar-me. Tal como eu o estou a observar a ele.

Precisava de agir com naturalidade. A melhor amiga de Darby
tinha-lhe dito, um dia, que ela sofria de CCE — «cara de cabra
enjoada» —, e, sim, era verdade que raramente sorria. Nao por-
que fosse uma cabra, ou porque estivesse sequer infeliz. Sorrir
deixava-a constrangida. Quando os musculos da cara dela se dis-
tendiam, aquela cicatriz comprida e curvilinea sobre a sobran-
celha ficava a mostra, com a sua forma de foice esbranquicada.
Tinha-a desde os 10 anos. E odiava-a.

Crcht-prrrrr.

Ouviu-se um crepitar estridente, como se estivessem a rasgar
um lencol, e Darby deu um pulo na cadeira. Era o radio por tras
da grade a voltar a vida. Toda a gente o fitou.

— Aquilo é...

— Sim. — Ed levantou-se. — A freak de emergéncia. Voltou.

Darby sabia que «freak» era a abreviatura de «frequéncia» no
exército. O radio soltou mais um pouco de estatica, seguida de
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um zunido agudo. Como se tivessem deixado cair um telefone
debaixo de agua.

So6 reparou que o Cara de Roedor se havia aproximado quando
ele se colocou imediatamente acima do seu ombro esquerdo,
sempre a respirar pela boca, juntando-se ao grupo numa expe-
tativa imovel, enquanto o velho radio Sony despejava a sua caco-
fonia elétrica de cima do balcdo. Por tras do ruido de estatica, ela
reconheceu... Sim, aquilo era... um vaguissimo sussurro...

— Uma voz — disse. — Estd alguém a falar.

— N3o consigo ouvir nada...

— Esperem. — Ed enfiou o brago entre a grade e rodou o bot3o
do volume, libertando mintisculos fragmentos de pé. Parecia uma
voz automatica, entrecortada por pausas nao humanas.

«... emitido al-rta temp-stade inv-rno Backb-ne Pass com f-rte
nevao e pr-cip-tagdo extr-ma. Estr-da niim-ro sete f-chada ao traf-go
entr- said- qu-renta e n-ve e sess-nta e o-to até n-vo aviso...»

Ashley pestanejou.

— Em que quilémetro é que nés estamos?

Ed levantou um dedo, batendo com o brago na grade.

— Chiu.

«... equ-pas em-rgéncia e man-tencdo pr-veem sign-ficat-vos
atr-sos de seis a o-to horas dev-do a mult-plas colisdes e f-rte
queda de neve. -conselham-se tod-s os cond-tores a ev-tarem as
estradas e a p-rman-cerem em loca-s de abrigo até a m-lhoria das
co-di¢des atmos-éricas.»

Uma longa pausa de estalidos, seguida de um apito ténue.

Toda a gente ficou a espera.

«O ser-i¢o naci-nal de me-eorologia avi-a que foi -mitido aler-a
te-pestade i-verno B-ckbone Pass...»

A emissao voltou ao inicio, repetindo a informagao, e toda a
gente deixou descair os ombros ao mesmo tempo. Ed baixou
o volume e bufou.

Siléncio.

Sandi foi a primeira a falar.

— Seis a oito horas?

As pernas de Darby quase lhe cederam por baixo do peso.
Ela estivera meio de pé, debrucada para a frente, a ouvir, mas
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agora deixou-se cair na cadeira, como uma boneca de trapos.
O resto da sala registou a informagio no meio de sussurros, que
rodopiavam a volta dela, como o nevio 14 fora.

— Podera ser?

— Seis a oito malditas horas!

— A noite inteira, basicamente.

— E melhor pormo-nos confortaveis.

Sandi fez ma cara e fechou a capa de couro do tablet.

— Era de esperar. Agora que eu estava no ultimo nivel do Super
Bubble Pop.

A noite inteira. Darby baloigou-se na cadeira barata, apertando
os joelhos entre os dedos. Foi acometida por uma estranha sen-
sac¢do de alarme, uma espécie de horror dormente, como o que a
mae devia ter sentido quando descobriu aquele primeiro caroco
debaixo do brago. Sem panico, sem hipétese de luta ou de fuga;
somente aquela fracdo de segundo arrepiante em que a vida pa-
rece amargar para sempre.

Os limpa-neves vio levar a noite inteira a chegar...

O Cara de Roedor aclarou a garganta, soltando um escarro ge-
latinoso, e toda a gente olhou para ele. Mantinha-se de pé, atras
da cadeira de Darby, ainda a respirar-lhe ao pescoco. Dirigiu-se a
sala inteira, de forma lenta e entaramelada:

— Eu sou o Lars. — Siléncio. — O meu... — Inspirou pela
boca. — O meu nome... é Lars.

Ninguém lhe respondeu.

Darby ficou tensa, compreendendo que aquela era provavel-
mente a primeira vez que Ashley, Ed e Sandi também o ouviam
falar. O constrangimento era tangivel.

— Eh... — Ashley esbogou o seu sorriso facil. — Obrigado, Lars.

— Sim... — Lars hesitou, de maos enfiadas nos bolsos do
casaco. — Ja que vamos... hum... ficar aqui um bocado, é melhor
apresentarmo-nos. Entdo, ola, o meu nome é Lars.

... E provavelmente sou eu que tenho uma crianga trancada na
carrinha ld fora.

O cérebro de Darby estava a mil, com os pensamentos desgo-
vernados, os nervos a produzirem faisca, como se fossem verda-
deiros fios elétricos.
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E nés estamos aqui encurralados contigo.

Nesta drea de repouso mintiscula.

A noite inteira.

— Muito prazer — cumprimentou-o Ed. — O que é que tens
a dizer sobre os produtos da Apple?

U3
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Apoés 20 minutos de conversa de circunstincia estratégica, Darby
havia ja associado todos os veiculos aos respetivos condutores.

O carro soterrado pela neve pertencia a Ashley, que fora o pri-
meiro a chegar, pouco depois das 15 horas, encontrando a area de
repouso vazia com o radio a zumbir sozinho e o café ji cedico. Nao
tinha pressa de atravessar as montanhas, pelo que resolveu jogar
pelo seguro. Andava na universidade, como Darby — no Instituto
de Tecnologia de Salt Lake City, ou 14 o que era. Agora que tinham
quebrado o gelo, ele revelou-se uma auténtica matraca com um
sorriso de Gato de Cheshire, cheio de dentes muito brancos.
Darby ficou a saber que ele planeava ir a Las Vegas com o tio
para ver um espetaculo de ilusionismo qualquer. Soube que ele
odiava cogumelos, mas adorava coentros. Santo Deus, nio parava
de falar!

— E Ashley é um nome masculino perfeitamente aceitavel.

— A-ha — trocou Ed.

Os outros dois eram mais reservados, mas Darby sabia agora
que a F150 vermelha pertencia, na verdade, a Sandi — ndo a Ed,
como ela supusera ao inicio. Também ficara surpreendida ao des-
cobrir que eles nao eram casados, afinal, apesar de embirrarem
um com o outro como se fossem. Eram primos, e estavam de via-
gem com destino a Denver, para irem visitar a familia no Natal.
Uma combinacio de tltima hora, ao que parecia. Ed tinha-se me-
tido nuns sarilhos quaisquer recentemente, e n3o tinha carro nem
(aparentemente) emprego certo. Teria estado na prisao? Talvez.
Parecia ser uma espécie de homem encalhado: uma crianca de
50 e poucos anos com um brinco na orelha e uma barbicha de
motoqueiro, e Sandi parecia adorar tomar conta dele, quanto mais
nao fosse para ter uma desculpa para o odiar.
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Assim, Darby eliminara trés condutores e duas viaturas.

Sobrava Lars.

Ele ndo voltara a falar desde que lhes dissera o seu nome,
e, portanto, Darby n3o podia ter grande noc¢3o de exatamente
quando é que ele ali chegara, mas, a julgar pela neve, calculava
que teria sido uns 30 minutos antes de Ed e Sandi. Observou Lars
a encher um copo de esferovite de chocolate quente e a voltar a
posicao de sentinela, junto a porta, sorvendo ruidosamente como
uma crianca. Nao o vira sentar-se um tinico instante.

Enquanto bebericava a sua propria droga de eleicao, o café,
Darby tentou esbogar um plano de a¢io. Havia, porém, dema-
siadas contingéncias. N3o podia envolver Ed, nem Ashley, nem
Sandi — ainda n3o —, porque perderia o controlo da situag3o.
Envolver outras pessoas teria de ser o tltimo recurso. Nao pode-
mos voltar a meter a cavilha numa granada. Naquele sitio, naquela
altura, ela ainda podia contar com o elemento surpresa, e o pior
que lhe podia acontecer era desperdica-lo.

Ainda assim, o subconsciente dela resolveu conjurar os pio-
res cenarios. Imaginou que contava a Ashley (o mais novo e o
mais apto fisicamente) que suspeitava de que estavam a partilhar
o oxigénio da sala com um abusador de criangas, e que este, com-
preensivelmente, empalidecia de stbito. Lars reparava, eviden-
temente, sacava de um revoélver do casaco azul-claro e matava-os
aos dois. Ed e Sandi seriam testemunhas, pelo que também eles
morreriam logo a seguir. Quatro corpos baleados numa poga de
sangue brilhante. S6 porque Darby resolvera abrir a boca.

E, por outro lado, como seria se ndo houvesse nenhuma crianga
na carrinha de Lars?

E se tivesse sido apenas uma ilusdo?

E se ela tivesse visto a m3o de uma boneca de plastico? A pata
de um c3o? A luva vazia de uma crianga? Nao explicava as grades
nem o cadeado, mas, ainda assim, podia ter sido apenas a sua ima-
ginacio atormentada, uma ilusio provocada pela luz e pelas som-
bras, e que, de qualquer maneira, s6 durara uns segundos. Sentiu
a cabeca a andar a roda.

Tivera a certeza absoluta, meia hora antes, mas, subitamente,
a convic¢do desaparecera. Era capaz de se lembrar de uma série
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de cendrios muitissimo mais provaveis do que aquele. Quais eram
as hipoteses de se deparar pessoalmente com um sequestro?
Enquanto estava encurralada — com o raptor — numa area de
repouso durante uma tempestade de neve? Era tudo demasiado
fantastico para lhe poder acontecer a ela.

Tentou reconstituir mentalmente a cena. Passo a passo. A ja-
nela de tras da carrinha estava coberta de gelo. Estava tudo escuro
14 dentro. E Darby? Ela estava um destrogo — ansiosa, com poucas
horas de sono, o sangue a bombar Red Bull, a ver clardes por detras
das proprias palpebras quando as deixava fechar. E se tivesse sido
apenas a sua imaginac3o fértil, e Lars ndo passasse de um viajante
inocente como os outros? Se o atacasse, seria acusada de agressao.

Se eu me tiver enganado...

Engoliu o altimo trago de café, e, por alguma razao, os pensa-
mentos saltaram-lhe para a irm3 mais velha. Devon, de 23 anos,
que fizera a primeira tatuagem na omoplata. Alguns carateres
chineses, grandes e elegantemente desenhados. A tradugao era:
«Forga, em chinés.» Literalmente.

Que lic3o é que se tirava daqui? Confirmar tudo duas vezes.

Precisava de voltar 14 fora a carrinha. Precisava de ver a crianga.
Ver mesmo a crianga.

N3o podia precipitar-se de qualquer maneira. Tinha imenso
tempo pela frente; seis a oito horas, na verdade. Tempo mais do
que suficiente para refletir. Precisava de ter a certeza antes de fazer
fosse o que fosse.

Certo?

Certo.

Esfregou os bragos, arrepiados, e varreu a sala com os olhos.
O Peixinho tinha acabado — Ashley estava agora a tentar con-
vencer Ed a experimentar um novo jogo chamado Guerra. Sandi
tirara um livro de bolso amarelo da mala e erguera-o a frente da
cara, a laia de barreira defensiva. E Lars, a estrela do pesadelo
daquele dia, continuava de guarda a porta, a beber do seu copo de
esferovite de chocolate quente. Ela contara-os: era o terceiro copo.
Dali a pouco, teria de ir a casa de banho.

Nessa altura, decidiu ela. Seria ai que aproveitaria para se
esgueirar até 1a fora. Da primeira vez, tinha tropecado na cena,
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desprevenida e assustada. Porém, agora estaria mentalmente
preparada.

Ashley baralhou as cartas, depois de desistir de convencer Ed,
e acenou com o queixo para o livro de Sandi.

— O que estd a ler?

— Um policial — resmungou ela.

— Ah, eu gosto de policiais. — Ele hesitou. — Enfim, para
ser sincero, nao leio 14 muito. Acho que gosto apenas da nogdo de
policial.

Sandi for¢ou um sorriso educado, virando uma pagina. Entdo
porque € que perguntaste?

Darby ja estava ha praticamente duas horas na area de repouso
de Wanapa e comegava a ficar farta de Ashley. Falava pelos coto-
velos, aquele. E continuou, como um boneco de corda, a matra-
quear agora os ouvidos de Sandi.

— Em que parte... quantos capitulos é que ja leu?

— Nao muitos.

— A vitima ja foi assassinada?

— Sim.

— Gosto de coisas escabrosas. Teve muito sangue?

Ed remexeu-se na cadeira, constrangido, fazendo-a ranger.
Observou a prima, que estava a virar outra pagina e ainda nio
tinha sequer respondido aquela pergunta de Ashley quando ele
disparou outra:

— Ja adivinhou quem é o assassino?

— Ainda n3o — disse ela rispidamente. — A ideia é perceber
s6 no fim.

— E sempre o tipo mais simpatico — comentou Ashley.
— Enfim, ja disse que n3o sou de ler muito, mas vi montes de fil-
mes, o que é melhor ainda. Quem quer que parega a personagem
mais simpdtica ao inicio acaba sempre por ser o sacana no fim.

Sandi resolveu ignora-lo.

Para de falar, por favor, pensou Darby. Cala-te de uma vez!

— Ali a pick-up — insistiu ele, olhando pela janela. — E sua,
nao é?

— A-ha.

— Lembra-me uma piada. O que é que significa Ford?
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— Nao sei.

— Found on road, dead.

Sandi soltou um grunhido e continuou a ler.

Ashley percebeu finalmente a indireta.

— Desculpe. E melhor deixa-la ler em paz.

Lars observava esta intera¢3o junto a porta. Lambeu os labios,
e os seus dentes pequeninos chamaram a atencio de Darby. Eram
apenas duas fileiras de dentes que pareciam de leite, incrustados
nas gengivas com alguns milimetros de intervalo. Engoliu o resto
do chocolate quente e atirou o copo de esferovite vazio para o cai-
xote do lixo, falhando por um metro.

Ninguém fez qualquer comentario.

Nem sequer Ashley.

Darby ficou a ver o copo branco rodopiar nos ladrilhos e pen-
sou que, se se confirmassem as suas suspeitas, talvez pudesse
arrombar a carrinha de Lars e transferir discretamente a crianga
para o seu Honda. Escondé-la no banco de tras, se calhar, por
baixo do monte de papel vegetal que usava para fazer os decal-
ques. Ou, melhor ainda, na bagageira — se tivesse oxigénio
e calor suficientes. Quando os limpa-neves chegassem no dia
seguinte de manh3, toda a gente seguiria o seu caminho, e tal-
vez Lars partisse até sem sequer reparar que a presa lhe havia
escapado...

N3o. Aquilo nio passava de uma esperanca vi. Uma vez que
ficariam ali presos a noite inteira, Lars teria de ir ligar o motor
periodicamente para manter a crianga quente. N3o deixaria de
reparar que o prisioneiro desaparecera.

Ela inspirou fundo, nervosa. Contou até cinco, antes de soltar
o ar novamente, tal como a mae lhe ensinara.

Por enquanto, ainda estou em vantagem.

Ndo a posso desperdicar.

Desejava que tivesse sido outra pessoa qualquer a deparar
com aquela situagdo. Alguém mais esperto, mais corajoso, mais
perseverante, mais capaz. Alguém que pertencesse ao programa
do corpo de oficiais da universidade, uma daquelas raparigas de

' «Encontrado na estrada, morto». [N. do T]
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camuflado transpiradas que carregavam grandes mochilas pesa-
das de um lado para o outro do campus. Alguém que soubesse
Jju-jitsu. Raios, fosse quem fosse!

Mas fora ela.

A pobre Darby Thorne, a mitda esquisita que se escondia das
festas da residéncia dentro do seu quarto forrado a papel vegetal
com os decalques a lapis de cera que tirava das campas de desco-
nhecidos, como uma espécie de vampira espiritual.

A medida que a tempestade se intensificava 14 fora, ligou o
iPhone e apressou-se a escrever outra mensagem. Era apenas um
rascunho. Uma salvaguarda, para o caso de acontecer o impensa-
vel, mas que lhe levou as lagrimas aos olhos a mesma.

«M3e, se encontrares esta mensagem no meu telemovel,
€ porque me aconteceu alguma coisa. Fiquei presa durante a
noite por causa da neve numa area de repouso, de onde estou
a escrever isto, e uma das pessoas aqui pode ser perigosa. Espero
que seja s6 paranoia minha. Mas se nio for... queria que soubes-
ses que te peco imensa desculpa por tudo. Por todas as coisas
horriveis que disse ou que fiz. Desculpa o telefonema do Dia de
Acdo de Gragas. Nao merecias nada daquilo. Adoro-te tanto, mae.
E lamento muito.

Com amor, da tua filha.»
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Cerca de 15 minutos depois, Lars foi a casa de banho.

Passou pela cadeira de Darby, e ela reparou numa coisa estra-
nha. Ele havia tirado as luvas pretas de esqui, revelando a pele
palida das costas da mio esquerda. Estava salpicada de peque-
nos inchacos, como se fossem picadas de mosquito. Ou talvez
tecido cicatrizado, se bem que nao lhe ocorria nenhum instru-
mento que pudesse fazer feridas daquelas, a ndo ser um ralador
de queijo.

Lars continuou em frente e desapareceu nos sanitarios dos
homens. A porta fechou-se lentamente, demorando uma eterni-
dade até ficar trancada.

Agora.
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SEM SAIDA

Darby arrastou a cadeira para tras e levantou-se, de joelhos tré-
mulos. Ed e Ashley ergueram o olhar para ela. Era a oportunidade
que ela queria, uma aberta de 30 segundos para se esgueirar la para
fora e confirmar o impensavel. Dirigiu-se para a porta da frente
com o telemovel na mio, a suster o félego, mas surpreendeu-se
a si propria a caminho. Fez um desvio sem l6gica nenhuma.

Abeirou-se da segunda cafeteira, a de chocolate quente, e encheu
o seu copo de esferovite. Nem sequer gostava de chocolate quente.

Mas as criangas gostam. Certo?

Ouviu a autoclismo do urinol. Lars vinha ai.

Sorveu um gole quente enquanto atravessava a sala a pressa
até a saida e puxou a porta, plenamente consciente de que estava
a ser observada por Ashley.

— Ei, Darbs, onde é que vais?

Darbs. Ja ndo lhe chamavam aquilo desde o quinto ano.

— Vou ver outra vez se apanho rede. A minha miae tem can-
cro no pancreas e estd internada num hospital em Provo. — Saiu
para a tempestade sem dar oportunidade de resposta a Ashley,
encolhendo-se perante a massa de ar gelado, e lembrou-se de
uma frase que ouvira a mie dizer um dia: «As melhores mentiras
sdo aquelas que s3o verdadeiras.»
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Um thriller vertiginoso,
repleto de reviravoltas inesperadas
e com um final surpreendente.

UMA FORTE TEMPESTADE DE NEVE.

Darby Thorne é uma estudante universitaria que se encontra a viajar de carro no
meio das Montanhas Rochosas, desesperada para ir ter com a mae ao hospital.
Quando é atingida por um forte nevao, Darby é obrigada a permanecer numa
area de repouso junto a estrada.

QUATRO ESTRANHOS E UMA CRIANCA RAPTADA.

Darby percebe que tera de pernoitar ali, juntamente com quatro estranhos.
Até que descobre uma menina numa jaula dentro de um dos carros estacio-
nados em frente a area de repouso. Quem é aquela crianga? Porque se encontra
presa? E qual dos quatro estranhos sera o raptor?

SEM SABER EM QUEM CONFIAR, 0 QUE FAZER?

Nao ha rede de telemdvel, as linhas telefénicas ndo funcionam e néo ha por
onde fugir, pois as estradas encontram-se cortadas devido a tempestade de
neve. Em quem podera Darby confiar e como ira ela salvar a crianga?

«Um dos thrillers mais tensos
e envolventes que alguma vez lera.»
Fantastic Fiction
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