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Enviado: 23 de dezembro, 18h52
Para: kenny_gordo1964@outlook.com
De: magico13@gmail.com

Vamos avançar hoje à noite. Depois, só precisamos de um sítio 
para abancar umas semanas. E preciso de saber — de certeza 
absoluta — se sempre estamos combinados. Manda-me os núme- 
ros. E depois apaga este e-mail, e eu apago os teus.

Estou enfiado numa área de repouso em Nenhures, no Colorado. 
A tempestade de neve está cada vez pior, e estou prestes a fazer 
algo que não pode ser desfeito.

Ah, é verdade. Feliz Natal.
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19h39
23 de dezembro

— Vai-te mas é catar, Bing Crosby!
Darby Thorne estava dez quilómetros acima do desfiladeiro 

de Backbone quando uma das escovas do limpa-para-brisas se 
partiu, precisamente na altura em que a voz de baixo-barítono 
começava a cantar o segundo refrão. Pronto, era oficial: ele ia ter o 
seu Natal branco, cheio de neve. Mais valia calar-se com o assunto.

Carregou no botão de sintonizar o rádio (nada a não ser está-
tica) e ficou a ver a escova esquerda a oscilar, como um pulso par- 
tido. Ainda pensou encostar para a prender com fita-cola, mas 
não havia berma — só um talude de neve suja a erguer-se de 
ambos os lados do carro. De qualquer forma, teria medo de parar, 
mesmo que pudesse. Os flocos de neve eram grandes e espon-
josos quando passara por Gypsum, uma hora e meia antes, mas 
haviam-se tornado mais miudinhos e agrestes à medida que a alti-
tude foi aumentando. Eram verdadeiramente hipnóticos, agora, 
de encontro aos faróis, como um turbilhão de estrelas-cadentes  
a açoitarem o vidro da frente.

«Obrigatória a utilização de correntes», dizia o último sinal 
por que passara.

Darby não tinha correntes para a neve. Ainda não, pelo menos. 
Aquele era o seu segundo ano na Universidade do Colorado em 
Boulder, e o mais longe que ela se pensara aventurar fora do  
campus era a Tasca do Ralphie. Ainda se lembrava de estar a 
regressar de lá a pé, um mês antes, meio bêbeda, com um grupo 
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de amigos (ou simples conhecidos) da residência, e um deles lhe 
ter perguntado (não que lhe interessasse a resposta) onde é que 
ela estava a planear passar o Natal. Darby respondera de chofre: 
que seria preciso um milagre do próprio Deus para a obrigar a 
voltar ao Utah.

E, pelos vistos, Ele estava a ouvir, porque havia agraciado a mãe 
de Darby com um cancro do pâncreas em estádio terminal.

Ela soubera-o apenas no dia anterior.
Por mensagem de texto.
Crcht-crcht. A escova partida voltou a arranhar o vidro, mas 

a neve estava suficientemente seca, e o carro a andar suficien-
temente rápido, para o vidro da frente se manter desobstruído.  
O verdadeiro problema era a neve que se amontoava na estrada.  
As linhas longitudinais amarelas já estavam escondidas por baixo 
de vários centímetros de branco, e Darby sentia o chassis do Honda 
Civic a raspar na neve a intervalos regulares. Como uma tosse 
seca, cada vez pior. Na última, sentira o volante estremecer entre 
os dedos enregelados. Mais um centímetro e ficaria ali encalhada, 
a 2700 metros de altitude e com um quarto de depósito de gaso-
lina, sem rede de telemóvel e com os seus pensamentos como 
única companhia. 

Além da voz melosa de Bing Crosby, pensou. Darby bebeu 
um gole de Red Bull morno, ouvindo-o trautear o último refrão.

Crcht-crcht.
Toda a viagem fora assim — uma correria desenfreada, com 

os olhos raiados de vermelho, ao longo de centenas de quilóme-
tros de montanhas e planaltos semidesérticos. Não podia parar 
um segundo. 

Só ingerira ibuprofeno o dia inteiro. Deixara o candeeiro do 
quarto da residência aceso, mas só se lembrara disso ao sair 
do parque de estacionamento de Dryden — demasiado longe 
para voltar atrás. Sentia a bílis na garganta. O iPod (que tinha 
morrido, entretanto) passara músicas pirateadas de Schoolyard 
Heroes e My Chemical Romance. Grandes painéis verdes com 
as direções da autoestrada surgiam, intercalados por cartazes 
esmaecidos de restaurantes de fast food a acelerarem em contra-
mão. Boulder desaparecera no espelho retrovisor por volta do 
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meio-dia, e depois a silhueta de Denver, por entre o nevoeiro, 
com a sua frota de aviões à espera de autorização para levantar 
voo, e, finalmente, a minúscula Gypsum, por trás de uma cor-
tina de flocos de neve.

Crcht-crcht.
O White Christmas de Bing Crosby foi-se desvanecendo até co- 

meçar a música de Natal seguinte. A compilação já havia tocado 
duas vezes, do princípio ao fim.

O Honda resvalou subitamente para a esquerda, entornando- 
-lhe Red Bull nas pernas. O volante ficou preso um segundo, en- 
quanto ela o tentava virar, com o coração na garganta (vira na direção  
da derrapagem, vira na direção da derrapagem), até que recuperou  
o controlo do veículo, ainda a mover-se em frente e a subir a en- 
costa — mas a perder velocidade. A perder aderência.

— Não, não, nem penses! — Carregou a fundo no acelerador. 
Os pneus perderam aderência e deslizaram na neve enla-

meada, puxando o carro aos safanões. Saía vapor de debaixo do 
capô.

— Vá lá, Blue…
Crcht-crcht.
Ela dera ao carro o nome Blue assim que o comprara, ainda no 

liceu. Agora carregava ao de leve no acelerador, para cima e para 
baixo, a tentar encontrar a aderência do asfalto. Pelo espelho retro-
visor, via-se a neve a ser cuspida pelos pneus, tingida de vermelho 
pelos farolins traseiros. Um ruído áspero: a parte inferior da car-
roçaria a raspar uma vez mais na neve compacta. O carro deu um 
solavanco e derrapou, agora meio transformado num barco, e…

Crcht-cr…
A escova esquerda partiu-se e foi levada, a rodopiar.
O coração caiu-lhe aos pés.
— Oh, gaita!
Agora a neve acumulava-se na metade esquerda do para-brisas, 

obstruindo rapidamente aquela parte do vidro. Perdera dema-
siada velocidade para o vento o limpar. Em poucos segundos,  
a vista da Estrada Estadual n.º 7 tornara-se ainda mais afunilada. 
Esmurrou o volante. A buzina apitou no meio do nada, sem nin-
guém para a ouvir.
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É assim que as pessoas morrem, percebeu ela com um calafrio. 
Durante um nevão, ficam encurraladas em zonas rurais como esta e 
acaba-se-lhes a gasolina.

Acabam por morrer congeladas.
Levou a lata de Red Bull à boca — vazia. 
Desligou o rádio, inclinou-se sobre o banco do passageiro para 

ver a estrada e tentou lembrar-se. Qual fora o último carro que 
vira? Há quantas dezenas de quilómetros? Era um limpa-neves 
cor de laranja com as letras DTC — Departamento de Transportes 
do Colorado — pintadas na porta, que seguia em marcha lenta, 
encostado à berma, a projetar uma nuvem de gelo. Há pelo menos 
uma hora. Quando o Sol ainda ia alto.

Agora não passava de uma pequena luz nublada, escondida 
entre os picos, e o céu adquirira um tom arroxeado, ao longe. 
Os abetos congelados formavam silhuetas indistintas. Os vales, 
lá em baixo, iam ficando submersos em lagos de trevas. A tem-
peratura indicada no painel da estação da Shell por que passara 
50 quilómetros antes era de 15 graus negativos. Provavelmente 
menos, ali.

Foi então que o viu: um sinal verde meio soterrado pela neve, 
na berma do lado direito. A placa aproximou-se, refletindo a luz 
dos faróis do Honda, antes de ficar para trás: «365 dias desde o 
último acidente fatal nesta estrada.»

A contagem devia estar desatualizada, pelo menos naqueles  
últimos dias de tempestade, mas Darby não deixou de achar o núme- 
ro arrepiante. Um ano. O que fazia daquela data, na antevéspera 
de Natal, uma espécie de aniversário sinistro. Parecia estranha-
mente pessoal, como o decalque do epitáfio da sua própria lápide.

Logo a seguir, vinha outra placa.
«Área de repouso mais à frente.»

* * *

Quem já esteve numa já as viu todas.
Uma estrutura térrea comprida (centro de informação turís-

tica, sanitários, talvez uma loja de conveniência ou um pequeno 
café) encostada a uma fileira de abetos batidos pelo vento e alguns 
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pedregulhos. Um mastro sem bandeira. Um velho tronco com 
centenas de anéis de uma árvore antiquíssima cortada. Um ajun-
tamento de estátuas de bronze enterradas até à cintura na neve: 
arte pública financiada pelos contribuintes locais para homena-
gear um médico ou pioneiro da terra. E um parque de estaciona-
mento ao lado com meia dúzia de carros — outros condutores 
encurralados, como ela, à espera dos limpa-neves.

Darby passara por dezenas de áreas de repouso desde que saíra 
de Boulder. Algumas maiores, a maioria melhores, todas muito 
menos isoladas do que aquela. Esta, porém, tinha, pelos vistos, 
sido escolhida de propósito pelo destino para si.

«Cansado?», perguntava uma tabuleta azul. «Temos café grá-
tis no interior.»

E uma placa mais recente, com a águia da Segurança Nacional 
da era Bush estampada: «Viu algo de errado? Avise quem de 
direito.»

O terceiro e último sinal, no fim da faixa de acesso à área de 
repouso, tinha a forma de um «T», instruindo veículos pesados  
e autocaravanas a dirigirem-se para o lado esquerdo, e viaturas 
ligeiras a optarem pela direita.

Darby quase abalroou o sinal.
O para-brisas estava agora completamente obstruído por uma 

espessa camada de neve — a escova direita também começara a 
falhar —, pelo que ela teve de abrir a janela e limpar um círculo 
com a mão no canto do vidro. Era como conduzir através de um 
periscópio. Nem se deu ao trabalho de procurar um lugar — as 
riscas e os passeios só seriam visíveis em março —, limitando-se 
a encostar o Blue ao lado de uma carrinha cinzenta sem janelas. 

Desligou o motor. Apagou os faróis.
Silêncio.
As mãos ainda lhe tremiam. A adrenalina que restava daquela 

primeira derrapagem. Apertou-as com força, primeiro a direita, 
depois a esquerda (inspira, conta até cinco, expira), e ficou a ver o 
para-brisas continuar a cobrir-se de neve. O círculo que havia feito 
desapareceu em dez segundos. Dali a outros 30, estaria presa, às 
escuras, num muro de neve, a enfrentar o facto de que já não 
conseguiria chegar a Provo, no Utah, no dia seguinte ao meio-dia. 
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Essa estimativa de chegada otimista sempre estivera dependente 
de conseguir deixar a tempestade de neve para trás no desfila-
deiro de Backbone antes da meia-noite e chegar a Vernal às 3 da 
manhã, para uma pequena sesta retemperadora. Eram pratica-
mente 20 horas. Mesmo que não voltasse a parar para dormir ou 
ir à casa de banho, já não conseguiria voltar a falar com a mãe 
antes da primeira cirurgia. Aquela janela de oportunidade estava 
agora «encerrada indefinidamente», como várias das estradas de 
montanha, segundo a sua aplicação de notícias.

Depois da cirurgia, então.
Seja o que Deus quiser.
Agora o interior do Honda estava escuro como breu. A neve 

colava-se aos vidros das janelas como nas paredes de um iglu. 
Ela observou o telemóvel, semicerrando os olhos para a luz repen-
tina: estava sem rede e com apenas 9 por cento de bateria. A últi- 
ma mensagem que recebera continuava aberta. Tinha-a lido na 
estrada, nas imediações de Gypsum, enquanto atravessava o asfalto 
escorregadio de gelo, puxando o carro até aos 135 quilómetros/ 
/hora, com o pequeno ecrã a tremer-lhe na palma da mão: «Ela está 
bem, por enquanto.»

Por enquanto. Ora ali estava um complemento assustador.  
E não era sequer a pior parte. 

Devon, a irmã mais velha de Darby, pensava em emoticons.  
As suas mensagens e os posts no Twitter pareciam alérgicos à pon- 
tuação; espasmos de verborreia sem espaço para respirar, à procura 
de um fio de pensamento coerente. Mas esta não. Devon optara 
por escrever «está» por extenso, introduzir uma vírgula e acabar 
a frase com um ponto final, pormenores esses que se instalaram 
no estômago de Darby como uma úlcera. Não era nada de con-
creto, mas uma simples pista de que, fosse o que fosse que se 
estava a passar no Hospital de Utah Valley, não podia ser expresso 
com um teclado e só teria tendência a piorar.

Apenas cinco palavras.
«Ela está bem, por enquanto.»
E ali estava Darby, a desilusão da segunda filha, encurrala- 

da numa zona inóspita nos sopés do desfiladeiro de Backbone, 
só porque arriscara uma corrida contra o Armagedão de Neve nas  
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Montanhas Rochosas e falhara redondamente. Quilómetros aci- 
ma do nível do mar, soterrada pela neve num Honda Civic de 
1994, com as escovas do para-brisas partidas, o telemóvel sem 
rede e quase sem bateria, e uma mensagem críptica a fervilhar-
-lhe no cérebro.

A mãe está bem, por enquanto. Fosse o que fosse que aquilo 
queria dizer.

Sempre foi fascinada pela morte, desde criança. Não tinha per- 
dido os avós, pelo que a morte não passava, na altura, de um con-
ceito abstrato, uma paisagem que ela podia visitar e explorar como 
turista. Adorava fazer decalques de pedras tumulares — punha papel  
vegetal sobre uma lápide e, com um lápis de carvão ou de cera, 
copiava as letras e figuras. Achava-os maravilhosos. Tinha uma 
coleção pessoal de centenas de decalques, alguns emoldurados. 
Alguns de desconhecidos, outros de famosos. Havia saltado uma 
vedação em Denver, no ano anterior, para decalcar a de Buffalo Bill. 
Durante muito tempo, acreditara que aquela sua mania, aquele 
fascínio adolescente pela morte, a deixaria mais preparada para a 
enfrentar quando finalmente tivesse de lidar com ela na vida real. 

Mas não era assim.
Deixou-se ficar sentada no carro, às escuras, a ler e a reler as  

palavras de Devon. De repente, ocorreu-lhe que, se permanecesse 
muito mais tempo naquela cela de gelo, sozinha com os seus 
pensamentos, iria simplesmente desatar a chorar, e só Deus 
sabia como já vertera bastantes lágrimas nas últimas 24 horas. 
Não podia desistir assim. Não se podia deixar afundar no pântano 
do desespero. Tal como o Blue a atolar-se naquela neve espessa, 
a dezenas de quilómetros de qualquer ajuda — o desespero era 
capaz de nos enterrar vivos se o deixássemos.

Inspira. Conta até cinco. Expira.
Tinha de erguer a cabeça.
Assim, enfiou o iPhone no bolso, desapertou o cinto, vestiu 

um corta-vento por cima do casaco da Boulder Art Walk e esperou 
que, além da promessa de café grátis, aquela espelunca duvidosa 
pudesse ter wi-fi.

* * *
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Perguntou à primeira pessoa que encontrou lá dentro e obteve 
como resposta um dedo a apontar para o cartaz plastificado com 
as pontas descoladas afixado na parede: «Os nossos clientes po- 
dem contar com wi-fi graças à parceria entre a RoadConnect e o 
Departamento de Transportes do Colorado.»

Ele pôs-se atrás dela, a olhar.
— É… é preciso pagar.
— Eu pago.
— É um bocadinho caro.
— Não me importo de pagar.
— Já viu? — apontou ele. — São 3,95 dólares por cada dez 

minutos.
— Só preciso de fazer uma chamada.
— É uma coisa rápida, ou ainda demora?
— Não sei.
— Porque, se precisar de usar a Internet mais de 20 minu-

tos, talvez seja melhor comprar um daqueles passes mensais da 
RoadConnect, que custa apenas dez dólares por…

— Ai, porra, meu! Não quero saber.
Darby não fazia tenções de ser brusca. Ainda nem sequer olha- 

ra como deve ser para aquele desconhecido, sob as estéreis luzes 
fluorescentes do centro de informação turística: 50 e muitos anos, 
casaco amarelo da Carhartt, um brinco e uma barbicha grisalha. 
Como um pirata de olhos tristes. Ocorreu-lhe que, provavelmente, 
também havia ficado ali encurralado, e que só queria ajudá-la. 

De todo o modo, o iPhone não conseguiu aceder à rede sem 
fios. Ela deslizou o dedo para cima algumas vezes, à espera de 
a detetar.

Nada.
O sujeito voltou para o seu lugar.
— Parece que é o karma, hã?
Ela ignorou-o.
Aquele sítio devia funcionar como café durante o dia, mas, na- 

quele momento, lembrava-lhe uma central de camionagem fora  
de horas — vazia e excessivamente iluminada —, com os pas-
sageiros à espera do primeiro autocarro da madrugada. O café 
propriamente dito (Espresso Peak) ficava por trás de uma grade 

Sem Saida.indd   18 20/02/2018   14:53



Sem Saída

19

metálica de segurança. Viam-se lá atrás duas máquinas de café 
industriais com manípulos antigos e as pingadeiras manchadas 
pelos anos. Bolos rançosos num expositor. Um quadro de ardósia 
com os preços puxadotes de uma série de bebidas finórias.

O centro de informação turística consistia num único salão  
— um grande retângulo que percorria a estrutura do telhado, com 
os sanitários ao fundo. Cadeiras de madeira, uma mesa comprida 
e bancos corridos, encostados à parede. Ali perto, encontrava-se 
uma máquina de venda automática e algumas prateleiras com 
brochuras turísticas. O espaço parecia, simultaneamente, exíguo 
e imenso, com um forte odor a detergente.

Quanto à promessa de café grátis? No balcão de pedra e ci- 
mento do Espresso Peak, havia uma pilha de copos de esferovite, 
guardanapos de papel e duas grandes cafeteiras numa placa de 
aquecimento, protegidas pela grade. Numa podia ler-se «cafe» e 
na outra «cacao».

Alguém chumbou nas aulas de ortografia do segundo ano. 
Reparou que o cimento estava rachado à altura dos tornozelos  

e que uma das pedras que embelezava o balcão rústico estava 
solta. Podia cair com um simples pontapé. Aquilo arreliou uma 
pequenina parte obsessivo-compulsiva do cérebro de Darby. Como 
a necessidade de roer uma unha falhada.

Ouvia-se também um pequeno zumbido, como o bater das 
asas de um gafanhoto, e pensou para consigo se o sítio não esta-
ria ligado ao gerador de emergência. Talvez isso tivesse descon-
figurado o wi-fi. Virou-se novamente para o desconhecido de 
barbicha.

— Viu alguma cabine telefónica por aqui?
O homem olhou de esguelha para ela — o quê, agora já queres 

conversa? — e abanou a cabeça.
— Consegue apanhar rede de telemóvel?
— Desde White Bend que não.
O coração caiu-lhe aos pés. Segundo o mapa da região na parede, 

aquela área de repouso chamava-se Wanapa (que poderia ser tra-
duzido como «Pequeno Demónio», em honra da tribo Paiute  
que em tempos ali existira). Cerca de 30 quilómetros a norte,  
ficava a área de repouso de Wanapani — ou «Grande Demónio» 
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—, e só depois, 15 quilómetros adiante, descendo as montanhas,  
a cidade de White Bend. E hoje, na véspera do Armagedão de 
Neve, ou do Apocalipse de Neve, ou do Godzilla de Neve, ou fosse 
o que fosse que os canais de meteorologia lhe estavam a chamar 
desta vez, White Bend tanto podia ser ali, a 50 quilómetros, como 
na Lua, que ia dar ao mesmo. 

— Eu consegui apanhar rede lá fora — disse a voz de um 
segundo homem.

Por trás dela. 
Darby virou-se. O homem estava encostado à porta da frente 

com uma mão na maçaneta. Ela devia ter passado por ele quando 
entrara. (Mas como é que não o vi?) Era um indivíduo alto, de 
ombros largos, um ano ou dois mais velho do que ela. Parecia 
um dos tipos da Alfa Sigma com quem a colega de quarto dela 
ia para a farra de vez em quando, de cabelo bem penteado, um 
casaco verde da North Face e um sorriso tímido.

— Era só um pauzinho, e foi só durante uns minutos — acres- 
centou ele. — A minha operadora é a T-Mobile.

— A minha também. Onde?
— Ali, ao pé das estátuas.
Ela assentiu, na esperança de ainda ter um restinho de bateria 

que lhe permitisse fazer uma chamada.
— Alguém… algum de vocês sabe quando é que chegam os 

limpa-neves?
Os dois indivíduos abanaram a cabeça. Darby não gostava de 

estar entre os dois; tinha de estar sempre a virar-se para um lado 
e para o outro.

— Acho que as emissões de emergência estão em baixo —  
disse o sujeito mais velho, apontando para um rádio AM/FM dos  
anos noventa que zumbia sobre o balcão: a fonte do ruído de está-
tica que ela tomara por um gerador (ou um inseto). Estava por trás  
da grade de segurança. — Quando aqui cheguei, estavam a dar 
notícias sobre o trânsito e a tempestade num loop de 30 segun-
dos — acrescentou. — Mas agora é só ruído. Se calhar as ante-
nas ficaram cobertas de neve.

Ela esticou o braço por entre a grade e endireitou a antena, 
fazendo a estática mudar de tom. 

Sem Saida.indd   20 20/02/2018   14:53



Sem Saída

21

— Continua a ser melhor do que Bing Crosby.
— Quem é o Bing Crosby? — perguntou o sujeito mais novo.
— Um dos Beatles — respondeu o mais velho.
— Ah.
De certa forma, Darby começava a gostar do tipo mais velho,  

e arrependeu-se de se ter irritado com ele por causa do wi-fi.
— Não sei muito sobre música — admitiu o indivíduo mais 

novo.
— Já deu para perceber.
Ela reparou num baralho de cartas sobre a mesa. Uma partida 

de póquer, pelos vistos, para entreter dois desconhecidos ali pre-
sos pela tempestade de neve.

Ouviu-se o autoclismo nos sanitários.
Três desconhecidos, corrigiu-se Darby.
Tornou a enfiar o telemóvel no bolso das calças, apercebendo-

-se de que os dois homens continuavam a fitá-la. Um à frente e 
o outro atrás.

— Eu sou o Ed — disse o mais velho.
— Ashley — apresentou-se o mais novo.
Darby não lhes revelou o nome. Empurrou a porta da frente 

com o cotovelo, regressando às temperaturas negativas lá de  
fora, e escondeu as mãos nos bolsos do corta-vento. Ouviu ainda 
o homem mais velho perguntar ao mais novo, enquanto a porta 
oscilava atrás dela:

— Espera lá. Tu chamas-te Ashley? Isso não é nome de miúda?
O outro resmungou.
— Não é só de miúda… 
A porta fechou-se.
O mundo lá fora tingira-se de sombras negras. O Sol desa-

parecera por completo. Os flocos de neve geravam um halo 
alaranjado na única lâmpada exterior do centro de informa-
ção turística, pendurada sobre a porta num grande candeeiro 
redondo. Porém, o Armagedão parecia ter acalmado uns instan-
tes; contra o crepúsculo da noite que caía, Darby conseguia ver 
os contornos dos picos, ao longe. Rochedos escarpados, semico-
bertos de árvores.

Apertou o corta-vento junto ao pescoço e estremeceu.
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O grupo de estátuas que o tipo mais novo — Ashley — refe-
rira ficava a sul da área de repouso, para lá do mastro e da zona 
de piqueniques; junto à saída para a estrada por onde ela tinha 
vindo. Quase não as conseguia distinguir dali. Não passavam de 
vultos semienterrados na neve.

— Ei.
Ela virou-se.
Era outra vez Ashley. Ele encostou a porta e foi ter com ela, 

levantando bem os pés ao caminhar na neve.
— Hum… tive de me pôr num ponto específico para apanhar 

rede. Foi o único sítio onde consegui qualquer coisa, e, mesmo 
assim, era só uma barra. Se calhar só dá para enviar uma mensa-
gem de texto.

— Isso já me chegava.
Ele puxou o fecho do casaco para cima.
— Eu mostro-te.
Seguiram as pegadas anteriores dele. Darby reparou que já 

estavam preenchidas por alguns centímetros de neve fresca. 
Interrogou-se, sem formular a pergunta em voz alta, há quanto 
tempo é que ele estaria ali preso. 

Ao afastar-se um pouco do edifício, percebeu também que  
a área de repouso ficava junto a um precipício. Por trás da pa- 
rede do fundo (os sanitários), as copas das árvores assinala- 
vam um penhasco escarpado. Não conseguia distinguir onde 
começava a ribanceira ao certo, já que o chão estava coberto por 
um espesso manto de neve enganadora. Um passo em falso 
poderia ser fatal. A vegetação ali no cimo da serra também era 
hostil — abetos-de-douglas com formas grotescas esculpidas 
pelo vento, as ramadas esparsas e espetadas, como braços de 
espantalhos.

— Obrigada — disse Darby.
Ashley não ouviu. Continuaram a avançar pela neve, que já 

lhes chegava aos joelhos, com os braços abertos para manter o 
equilíbrio. Era mais funda ali, fora do caminho. Os ténis Converse 
de Darby estavam ensopados, os dedos dormentes.

— Então, chamas-te Ashley? — perguntou ela.
— Sim.
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— Não te tratam por Ash?
— Porque é que haveriam de o fazer?
— Só estava a perguntar.
Ela voltou a olhar por cima do ombro para o centro de infor-

mação turística, e descortinou um vulto recortado contra a luz 
âmbar da única janela do edifício. A observá-los, por detrás do 
vidro gelado. Não conseguiu perceber se se tratava do homem 
mais velho, Ed, ou da outra pessoa que ainda não tinha visto.

— Ashley não é apenas um nome de rapariga — repetiu ele, 
enquanto se arrastavam. — É um nome masculino perfeitamente 
válido. 

— Ah, com certeza.
— Como o Ashley Wilkes, do E Tudo o Vento Levou.
— Estava mesmo a pensar nele — disse Darby. Sabia-lhe bem 

brincar um bocado. Contudo, ainda assim, a parte mais descon-
fiada do seu cérebro, que ela nunca parecia ser capaz de desli-
gar, pensou: Conheces esse filme de velhos e nunca ouviste falar nos 
Beatles?

— Ou o Ashley Johnson — acrescentou ele. — O mundial-
mente famoso jogador de râguebi.

— Estás a inventar esse.
— Não estou nada. — Ele apontou para longe. — Olha, daqui 

vê-se o pico Melanie.
— O… o quê?
— O pico Melanie. — Ele fez um ar embaraçado. — Desculpa, 

estou aqui preso há tanto tempo que li todos os cartazes do cen-
tro de informação turística. Estás a ver aquela montanha mais 
alta ali ao fundo? Um tipo qualquer deu-lhe o nome da mulher.

— Que fofo.
— Talvez. Também lhe podia estar a chamar frígida e inaces- 

sível.
Darby soltou uma pequena gargalhada.
Tinham chegado às estátuas cobertas de gelo. Uma data delas. 

Devia haver uma placa a explicar o que significavam algures por 
baixo da neve. As esculturas aparentavam ser de crianças. A cor-
rer, a saltar, a brincar, imobilizadas para sempre no seu movi-
mento aparente, e agora cobertas de gelo.
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Ashley apontou para uma figura que empunhava um taco de 
beisebol.

— Ali. Junto ao miúdo dos infantis.
— Aquele?
— Sim. Foi onde eu apanhei rede.
— Obrigada.
— Precisas… — Ele hesitou, de mãos nos bolsos. — Pre- 

cisas que eu fique por aqui?
Silêncio. 
— Quer dizer, se preferires…
— Não. — Darby sorriu. Um sorriso genuíno. — Eu fico bem. 

Obrigada.
— Estava com esperança de que dissesses isso. Está um frio 

do caraças cá fora! — Ele fez aquele seu esgar desengonçado  
e iniciou o caminho de regresso, acenando por cima do ombro. 
— Diverte-te com as Crianças Diabólicas.

— Vou tentar.
Ela não havia reparado quão perturbadoras as estátuas eram 

até ficar a sós com elas. Faltavam bocados às criancinhas. Eram 
num estilo que ela já conhecia — o escultor usara pedaços soltos 
de bronze e soldara-os em ângulos impossíveis e contraintuitivos 
que deixavam lacunas e espaços vazios —, mas, ali, na penumbra, 
a imaginação dela conferiu-lhes um aspeto ainda mais soturno. 
O rapaz à esquerda, com um taco de beisebol e a quem Ashley 
chamara «o miúdo dos infantis», tinha a caixa torácica à mos-
tra. Outros acenavam com os braços magricelas e lacerados, onde 
faltavam pedaços de carne. Como um grupo de vítimas de uma 
matilha de pitbulls, dilaceradas até aos ossos.

Como é que Ashley lhes tinha chamado mesmo? «Crianças 
Diabólicas.»

Ele estava a seis metros de distância, quase uma silhueta 
recortada contra a luz cor de laranja, quando ela se virou para o 
chamar.

— Ei, espera!
Ele olhou para trás.
— Darby — disse ela. — Eu sou a Darby.
Ele sorriu.
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Obrigada pela ajuda, apetecia-lhe dizer. Obrigada por teres sido 
simpático comigo, uma completa desconhecida. As palavras estavam 
ali, gravadas no seu cérebro, mas ela não as conseguia materiali-
zar. Desviaram os olhos um do outro, com a ocasião a dissipar-se.

Obrigada, Ashley, por… 
Ele continuou a andar.
Voltou a estacar de repente, como se tivesse mudado de ideias, 

e disse uma última coisa:
— Tens noção de que Darby é um nome de homem, não tens?
Ela riu-se.
Ficou a vê-lo ir-se embora e depois encostou-se à estátua com 

o taco de beisebol, congelada a meio do movimento, erguendo  
o iPhone no ar contra os flocos de neve que caíam. Semicerrou  
os olhos, observando o canto superior esquerdo do ecrã.

Serviço indisponível.
Esperou, sozinha no escuro. No canto superior direito, a bate- 

ria estava reduzida a 6 por cento. Tinha deixado o carregador numa 
ficha, na residência. A mais de 300 quilómetros de distância.

— Por favor — sussurrou. — Por favor, meu Deus…
Continuava sem rede. Com os dentes a baterem, voltou a ler  

a mensagem da irmã: «Ela está bem, por enquanto.»
«Bem» deve ser a pior palavra do mundo. Sem contexto, não  

significa rigorosamente nada. Podia querer dizer que a mãe estava  
melhor, ou podia querer dizer que estava pior, ou que… enfim, 
que estava só bem. 

As pessoas dizem que o cancro no pâncreas é rápido, porque  
geralmente a morte sobrevém em poucas semanas ou até dias 
após o diagnóstico, mas não é verdade. Leva anos a matar. Sim- 
plesmente é assintomático nos estágios iniciais, espalhando-se 
insidiosamente no seu hospedeiro, sem as posteriores manifesta-
ções de icterícia ou as dores abdominais que vêm mostrar, final-
mente, que já não há nada a fazer. Era uma perspetiva aterradora: 
saber que o cancro já havia tomado o corpo da mãe quando Darby 
ainda andava no liceu. Que estava lá quando Darby mentira sobre 
as etiquetas da Sears que a mãe encontrara na mala dela. Que estava  
lá quando chegou a casa de carro, um belo domingo às 3 da ma- 
nhã, com uma pulseira verde-fluorescente no pulso e atordoada 
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devido ao ecstasy, e a mãe desatou a chorar no alpendre da frente 
enquanto lhe chamava «cabra ordinária». Aquela criatura invisí-
vel estivera sempre ali, empoleirada no ombro da mãe, à espreita, 
e estava a matá-la devagarinho, sem que nenhuma delas soubesse.

A última vez que falaram fora no Dia de Ação de Graças, ao tele-
fone. A discussão durou mais de uma hora, mas os últimos segun-
dos tinham ficado gravados na mente de Darby.

«Foi por tua causa que o pai nos deixou», lembrava-se de dizer. 
«E, se eu pudesse escolher, teria ido com ele, em vez de ficar con-
tigo. É que me ia embora num piscar de olhos! Ouviste, Maya? 
Num piscar de olhos!»

Limpou as lágrimas com o polegar, quando já se lhe estavam 
a congelar na pele. Exalou no cortante ar gelado. Naquele preciso 
momento, a mãe estava a ser preparada para uma cirurgia no 
Hospital de Utah Valley, e ali estava Darby, encurralada numa área 
de repouso de terceira categoria a meio das Montanhas Rochosas. 

Não tinha combustível suficiente para manter o Blue durante 
muito tempo em ponto morto. Pelo menos o centro de informa- 
ção turística tinha aquecimento e eletricidade. Quer quisesse 
quer não, provavelmente teria de fazer conversa de circunstância 
com Ed e Ashley, e com quem quer que tivesse puxado o auto-
clismo. Pôs-se a imaginá-los — um grupo de estranhos numa 
tempestade de neve, como os mineiros e os colonos que prova-
velmente procuraram refúgio algures naquelas montanhas nos 
séculos anteriores — a bebericar café aguado, a contar historietas 
e à escuta do rádio, a tentar perceber quando é que chegariam os 
limpa-neves. Talvez ela ainda fizesse novos amigos de Facebook  
e aprendesse finalmente a jogar póquer.

Ou podia ir sentar-se no Honda até morrer congelada.
As duas hipóteses eram igualmente animadoras.
— Vai ser uma noite longa, miúdos — disse, olhando para a  

estátua mais próxima. Verificou uma vez mais o telemóvel, em- 
bora já sem esperança de que o lugar mágico de Ashley lhe trou-
xesse rede. Só estava ali a desperdiçar bateria e a enregelar. — Vai 
ser uma looonga noite.

Dirigiu-se novamente para o edifício de Wanapa, sentindo outra 
enxaqueca a insinuar-se por entre as suas reflexões. O Armagedão 
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tinha voltado a levantar-se, escondendo as montanhas por trás da 
nevasca. Soprou uma rajada de vento nas costas de Darby, açoi-
tando os abetos e insuflando-lhe o casaco. Enquanto caminhava, 
contou inconscientemente os carros estacionados — três, além 
do Honda. Uma carrinha cinzenta, um todo-o-terreno de caixa 
aberta vermelho e um veículo indistinto, praticamente soterrado 
pela neve. 

Resolveu contornar o parque de estacionamento, dando a volta 
àquela pequena coleção de carros encurralados. Não tinha qual-
quer razão para o fazer, na verdade. Voltaria a pensar naquela 
decisão irrefletida vezes sem conta nessa noite, perguntando-se 
como se teriam desenrolado os acontecimentos se se tivesse limi-
tado a seguir novamente as pegadas de Ashley.

Passou pela fila de viaturas.
Em primeiro lugar estava a pick-up vermelha. Sacos de areia 

na caixa aberta, os pneus com correntes de ferro. Tinha menos 
neve acumulada do que os outros veículos, o que indicava que não 
estava ali há muito tempo. Meia hora, era o seu palpite.

O segundo carro estava completamente soterrado, não pas-
sando de um monte irreconhecível de neve. Nem sequer conse-
guia perceber de que cor era — até podia ser um simples contentor 
de lixo. Uma lata grande em forma de caixote. Dos quatro, era o 
que estava ali há mais tempo. 

Em terceiro lugar encontrava-se o Blue, o Honda Civic dela. 
O carro em que ela aprendera a conduzir, que a tinha levado à  
universidade, onde perdera a virgindade (não tudo ao mesmo 
tempo). Continuava a faltar-lhe a escova esquerda, perdida algu-
res na berma da estrada, um quilómetro e meio antes. Sabia que 
tivera muita sorte por ter conseguido chegar a um local de abrigo.

Finalmente, vinha a carrinha cinzenta.
Foi ali que Darby resolveu atalhar, entre os carros estacionados, 

para seguir caminho até à porta do edifício, a cerca de 15 metros. 
Decidiu passar entre a carrinha e o Honda, encostando-se às portas 
do seu carro, para se equilibrar. 

A carrinha tinha de lado o boneco de uma raposa cor de 
laranja, como uma cópia do Nick Wilde do filme Zootrópolis.  
A raposa empunhava uma pistola de pregos, como se fosse um 
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agente secreto com um revólver, a promover uma empresa qual-
quer de construção ou de reparações. O nome da firma estava 
tapado pela neve, mas o slogan dizia: «Acabamos o que começa-
mos.» A carrinha tinha duas janelas atrás. A da direita estava tapada 
com uma toalha. A da esquerda estava desimpedida, e refletiu a 
luz de um candeeiro quando Darby passou por ela, mostrando-
-lhe o vislumbre de algo pálido no interior da carrinha. Uma mão.

Uma mão pequenina, como a de uma boneca.
Ela deteve-se a meio de um passo, com o ar a prender-se-lhe 

nos pulmões.
A pequena mão estava a agarrar numa espécie de grade por 

trás do vidro gelado — os dedinhos brancos a soltarem-se, um 
a um, daquela forma descoordenada de uma criança que ainda 
não domina por completo o sistema nervoso —, até que, subi-
tamente, se recolheu nas sombras. Desapareceu simplesmente 
de vista. A cena durou apenas três ou quatro segundos, deixando 
Darby num silêncio estupefacto.

Não pode ser!
Não se via mais nenhum movimento lá dentro.
Ela encostou-se à carrinha, pondo as mãos em concha no vidro 

para ver melhor. As pestanas a baterem contra o gelo. Quase com-
pletamente escondido na escuridão, onde a pequena mão desa-
parecera, conseguiu distinguir um pequeno objeto circular, com 
o pouco reflexo da luz de vapor de sódio que chegava ali. Era um 
cadeado com combinação, preso às grades de metal em que a mão 
da criança estava a agarrar instantes antes. Como se fosse uma 
jaula de cão.

Então, Darby expirou — um erro —, e o vidro ficou emba-
ciado com a sua respiração. Mas ela tinha visto. Não podia ignorá- 
-lo agora. 

Afastou-se, deixando a palma da mão marcada no gelo da porta, 
e sentiu o coração palpitar-lhe no pescoço. Cada vez mais rápido.

Há…
Há uma criança presa dentro desta carrinha.
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Darby voltou lá para dentro.
Ashley ergueu os olhos.
— Tiveste sorte?
Ela não respondeu.
Ele estava agora sentado na grande mesa de madeira, a jogar 

às cartas com Ed. Sentada ao lado dele, encontrava-se uma mulher 
— a mulher de Ed, pelos vistos. Era uma quarentona pequena e 
espalhafatosa, de cabelo preto cortado à tigela e com uma parca 
amarela amarrotada, entretida a rebentar bolhas no tablet. Era ela 
que estava na casa de banho antes.

Quando a porta se fechou nas costas de Darby, ela registou 
os três suspeitos: o Ashley conversador, o Ed dos olhos tristes e 
a desmazelada da mulher dele. A quem pertenceria a carrinha 
cinzenta?

Oh, meu Deus! Há uma criança ao frio naquela carrinha.
Trancada numa jaula ou algo do género.
Voltou a sentir um aperto no coração. Um sabor amargo veio-

-lhe à boca. As pernas ficaram bambas. Precisava de se sentar, mas 
estava demasiado assustada.

Foi uma destas três pessoas, e…
— Vê lá se a porta fica bem fechada — disse Ed.
O jogo continuou, como se nada fosse. Ashley observou as 

cartas que tinha na mão e olhou de esguelha para Ed.
— Quatro de copas?
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— Pesca. Dois de espadas?
— Népia. 
Contudo, Darby percebeu que havia algo de errado. As contas 

não batiam certo. Estavam três carros lá fora, sem contar com o 
dela. Havia três suspeitos ali dentro. Mas Ed e a mulher certa-
mente teriam chegado juntos, não? Então, tinha de haver uma 
quarta pessoa na área de repouso. Mas onde?

Ela perscrutou Ashley, Ed e a mulher dele, varrendo o espaço 
com os olhos uma e outra vez, enquanto o coração, anteriormente 
acelerado, quase parava com o terror. Onde raio é que poderia…

Subitamente, sentiu um bafo quente na nuca. Havia alguém 
atrás de si.

— Valete de paus.
— Pesca.
Darby ficou muito quieta, com os pelos todos eriçados, um 

calafrio a percorrer-lhe a espinha. Queria virar-se, mas não era 
capaz. O corpo recusava-se a mexer-se.

Ele está mesmo atrás de mim.
Estava a respirar junto ao pescoço dela. Um bafo quente que 

lhe soprava os cabelos e fazia comichão na pele. Que lhe asso-
biava baixinho ao ouvido. De algum modo, ela sabia que aquele 
quarto viajante só podia ser um homem — as mulheres simples-
mente não respiravam assim. Estava menos de meio metro atrás 
dela. Suficientemente próximo para lhe tocar nas costas, ou para 
lhe pôr as mãos no pescoço e esmagar-lhe a traqueia.

Ela desejou conseguir virar-se e encarar aquela quarta pessoa, 
quem quer que ela fosse, mas parecia impossível mover-se, como 
se tivesse os músculos muito pesados. Como se quisesse desatar 
a fugir num pesadelo.

Vira-te, instigou ela. Vira-te de uma vez! 
À sua frente, o jogo prosseguia.
— Dama de copas?
— Ah! Bem escolhido!
— Nove de ouros?
— Népia.
Atrás dela, a respiração interrompeu-se uns segundos — tempo 

suficiente para lhe dar a breve esperança de a ter imaginado (de ter  
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imaginado tudo aquilo) —, para depois inspirar fundo de uma só 
vez, pela boca. Ali de pé, num silêncio estático, Darby compreen-
deu que voltara a fazer o mesmo. Entrara na sala sem espreitar 
para o canto à sua esquerda.

Porra, Darby, vira-te lá!
Tens de o enfrentar.
Finalmente, fê-lo.
Virou-se devagar, casualmente, com a mão levantada, como 

se estivesse apenas a obedecer ao pedido de Ed para ver se a porta 
ficava bem fechada. Voltou-se até dar de caras com o homem.

Homem talvez fosse um exagero. Era alto, mas encurvado, ma- 
gro como um espeto, 19 anos no máximo. Um perfil de doninha 
a enquadrar o rosto cheio de acne, e uns dentes disformes a enci-
marem um queixo inexistente salpicado de uma penugem com-
prida e rarefeita. Um gorro do Deadpool e um casaco de esqui 
azul-bebé. Os ombros estreitos estavam molhados de neve derre-
tida, como se também tivesse acabado de vir lá de fora. Fitava-a. 
Darby susteve-lhe o olhar — pequenas pupilas cor de avelã, pare-
cidas com as de um roedor na sua imbecilidade apática — e esbo-
çou um sorriso tímido.

O instante prolongou-se.
O hálito do Cara de Roedor fedia a leite de chocolate mistu-

rado com o odor acre e terroso de tabaco de mascar. Levantou 
o braço direito inesperadamente — Darby pestanejou —, mas 
estendeu-o apenas à frente dela para fechar a porta. A fechadura 
deu um estalido.

— Obrigado — disse Ed, e virou-se novamente para Ashley. 
— Ás de copas?

— Népia. 
Darby desviou o olhar e deixou o homem junto à porta. O co- 

ração martelava-lhe as costelas. Os seus próprios passos soavam-
-lhe amplificados. Cerrou os punhos com força, para esconder 
o tremor das mãos, e foi sentar-se à mesa com os outros. Puxou 
uma cadeira do meio de Ashley e do casal mais velho, e as pernas 
de madeira chiaram no chão de ladrilhos.

Ashley rangeu os dentes com o som estridente.
— Hã… Nove de copas.
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— Merda!
A mulher de Ed deu-lhe um safanão no cotovelo.
— Cuidado com a língua!
Darby sabia que o Cara de Roedor continuava a observá-la, a 

estudá-la, com aqueles olhos miudinhos e mortiços. Apercebeu-se 
de que estava sentada de forma rígida — demasiado rígida —, 
pelo que deixou descair propositadamente as costas e os músculos 
e fingiu mexer no iPhone. Espetou os joelhos de encontro à mesa. 
Estava a fazer teatro, agora, a representar o papel de estudante 
de Artes hipercafeinada com um Honda cheio de decalques de 
pedras tumulares e com um telemóvel sem bateria, ali presa nos 
confins da civilização, como todos os restantes. Nada mais do que 
uma estudante inofensiva do segundo ano da Universidade do 
Colorado em Boulder.

Ele manteve-se junto à porta. Sempre a observá-la.
Darby começava a ficar preocupada. Seria possível que ele 

soubesse? Se calhar tinha estado a observar pela janela que dava 
para a fachada poente e vira-a espreitar para dentro da carrinha. 
Provavelmente vira as pegadas dela. Ou talvez a sua conduta a 
tivesse denunciado, assim que voltara ali para dentro a tremer, 
com os nervos em franja e o coração na garganta. Costumava ser 
boa a mentir, mas hoje não. Agora não. 

Tentou encontrar uma explicação razoável para o que tinha 
visto — por exemplo, o filho-ainda-não-mencionado de uma daque- 
las quatro pessoas estava a dormir a sesta nas traseiras da carrinha. 
Isso era plausível, certo? Devia acontecer a toda a hora. É para isso 
que servem as áreas de repouso. Para repousar.

Porém, não explicava o cadeado circular que ela vira. Ou, ago- 
ra que pensava nisso, as toalhas que pendiam nas janelas de trás — 
para esconder o que se estava a passar lá dentro. Certo?

Estarei a exagerar?
Talvez. Talvez não. Os pensamentos dela dispersavam-se; o pico 

de cafeína ameaçava abandoná-la. Precisava tanto de um café 
decente.

Por falar em exagerar, ela já tentara ligar para o número de 
emergência lá fora. Não tinha rede. Tentara várias vezes, junto 
às Crianças Diabólicas, no sítio mágico que Ashley lhe indicara. 
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Até tentara enviar uma mensagem de texto para o número de 
emergência — lembrava-se de ter lido uma vez que os ficheiros 
de texto só ocupam uma pequena fração da largura de banda 
necessária, e que são a melhor maneira de pedir ajuda nas zonas 
com pouca cobertura móvel. Porém, nem sequer isso funcionara: 
«Criança raptada carrinha cinzenta matrícula VBH9045 estrada 7 
área repouso Wanapa mandem polícia.»

A mensagem, com o relatório «O envio falhou», continuava 
aberta. Ela fechou-a, não fosse o Cara de Roedor conseguir lê-la 
sorrateiramente por cima do seu ombro. 

Também tentara abrir a porta da carrinha (o que poderia 
ter sido um erro fatal se a viatura estivesse equipada com alar- 
me), mas estava trancada. Obviamente — porque é que não  
haveria de estar trancada? Demorara-se lá fora, a espreitar na 
penumbra, com as mãos em concha, a bater no vidro com os nós 
dos dedos, para tentar convencer o pequeno vulto a mexer-se 
novamente. Sem sorte nenhuma. O interior da carrinha estava 
escuro como breu, e as portas de trás estavam obstruídas com 
cobertores e tralhas diversas. Ela só vira aquela pequena mão de 
relance, uns segundos. Mas fora o suficiente. Não tinha imagi-
nado aquilo.

Pois não?
Não.
— Ás de espadas.
— Raios partam!
— Cuidado com a língua, Eddie…
— Por amor de Deus, Sandi. Estamos presos por causa da neve 

dentro de uma porra de um abrigo merdoso e é praticamente 
Natal. Eu ponho uma nota de 20 dentro do frasco dos palavrões 
quando chegarmos a casa, está bem?

A senhora do corte à tigela — Sandi, pelos vistos — olhou para 
Darby, no outro lado da mesa, e disse em silêncio com os lábios: 
«Desculpe lá isto.» Faltava-lhe um dente da frente. No colo dela, 
a carteira cravejada de cristais tinha bordado o Salmo 100, versí-
culo 5: «O Senhor é bom! O seu amor é eterno.»

Darby retribuiu educadamente o sorriso. A sua sensibilidade 
delicada era capaz de aguentar alguns palavrões. De resto, Ashley 
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continuava a pensar que Bing Crosby era um dos Beatles, o que 
fazia de Ed um tipo decente, aos olhos dela. 

Se bem que… também tinha a noção de que se podia estar a 
deixar enganar por um ângulo morto, tal como quando entrara 
no edifício sem verificar os cantos. O instinto dizia-lhe que o 
condutor da carrinha cinzenta era o Cara de Roedor, mas tal não 
passava de uma suposição. Ela sabia que o sequestrador/moles-
tador de crianças podia ser qualquer pessoa ali dentro. Qualquer 
um dos quatro desconhecidos presos naquele abrigo à beira da 
estrada podia ser — ou melhor, era — suspeito.

Ashley? Ele estava a limpar a mesa no jogo do Peixinho nesse 
instante. Era engraçado e amistoso, aquela espécie de sedutor 
nato com quem sairia de bom grado uma vez (se bem que não 
uma segunda), mas havia algo nele em que Darby não confiava. 
Não conseguia dizer ao certo o quê. Seriam os maneirismos?  
A escolha de palavras? Ele parecia-lhe simplesmente falso, com as 
interações sociais cuidadosamente geridas, da mesma forma que 
um empregado de loja faz uma cara sorridente aos clientes para 
depois falar mal deles na sala dos fundos.

Quanto a Ed e a Sandi? Eram afáveis, mas algo neles também 
não batia certo. Nem sequer tinham ar de casados. Pelo menos 
não pareciam gostar particularmente um do outro (não que isso 
significasse alguma coisa).

E o Cara de Roedor? Esse sem dúvida que era suspeito.
Toda a gente ali era culpada até prova em contrário. Darby 

teria de fazer corresponder cada um daqueles indivíduos à respe-
tiva viatura lá fora, e só então poderia ter a certeza. E nem sequer 
podia perguntar diretamente, senão o verdadeiro raptor/abusador 
perceberia que ela estava desconfiada. Teria de recolher aquela 
informação discretamente. Pensou perguntar a Ashley, a Ed e a 
Sandi a que horas tinham chegado, e deduzir o resto a partir da 
quantidade de neve acumulada nos carros lá fora. É claro que isso 
também podia chamar a atenção.

Mas e se ela esperasse demasiado tempo? 
O sequestrador havia de querer sair dali depressa. Assim que 

o nevão amainasse, ou que os limpa-neves do Departamento de 
Transportes do Colorado chegassem, ele (ou ela, ou eles) pôr-se-ia 
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a milhas do Colorado, deixando Darby apenas com uma descrição 
do suspeito e uma matrícula.

O telefone apitou-lhe no bolso, sobressaltando-a. Já só tinha  
5 por cento de bateria.

Ashley ergueu os olhos para ela, de detrás da mão cheia de 
cartas sujas.

— Rede?
— O quê?
— Alguma sorte com a rede? Junto às estátuas?
Ela abanou a cabeça, apercebendo-se ali de uma oportunidade. 

Sabia que a bateria não ia durar toda a noite, e, portanto, aquela 
era uma boa ocasião para perguntar, sem abandonar o seu papel:

— Alguém tem, por acaso, um carregador de iPhone?
Ashley abanou a cabeça.
— Lamento.
— Eu não — respondeu Sandi, puxando o cotovelo de Ed e mu- 

dando o tom de voz de doce para venenoso: — Então e tu, Eddie? 
Ainda tens o carregador do telemóvel, ou também o puseste no 
prego?

— Não se põem coisas no prego no século xxi — retorquiu 
Ed. — Agora usa-se o Craigslist. E a culpa não é minha se aquelas 
coisas caríssimas da Apple são uma…

— Cuidado com a língua! 
— Porcaria. Eu ia dizer porcaria, Sandi. — Ele bateu com  

as cartas na mesa e olhou para Ashley, com um sorriso força- 
do. — Parti um iPhone uma vez dentro do bolso, ao sentar- 
-me. Uma engenhoca de 700 dólares, destruída pelo simples ato 
de me sentar. A coisa desfez-se como uma folha seca debaixo do 
meu…

— Tento na língua…
— Peso. Eu ia dizer peso. Estão a ver? Apesar do que a Sandi 

possa pensar de mim, eu sou perfeitamente capaz de concluir 
uma frase sem ter de recorrer a…

Foi interrompido por Ashley.
— Quatro de paus?
— Foda-se!
Sandi suspirou e fez explodir outra bolha no tablet.
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— Cuidado, jovem! Aqui o Eddie costuma virar a mesa do 
jogo quando perde.

— Era um tabuleiro de xadrez — resmungou Ed. — E foi uma 
vez.

Ashley sorriu, pegando no seu novo quatro de paus.
— Sabes, Eddie, nunca vais conseguir arranjar um novo em- 

prego se não controlares a linguagem.
Sandi tocou com a unha no ecrã e ouviu-se um apito cartoones- 

co de derrota: puó-puó-puó.
Ed esboçou um sorriso forçado. Ia a dizer alguma coisa, mas 

mudou de ideias.
O ambiente arrefeceu. 
Darby cruzou os braços e assimilou as respostas — portanto, 

não havia nenhum carregador da Apple num raio de quilómetros.  
Calculava que o telemóvel ainda tivesse uma hora e meia de bate-
ria, se não lhe tocasse. O Cara de Roedor não respondera, obvia-
mente, à pergunta, e nem sequer abrira a boca. Continuava de pé,  
junto à porta, de mãos nos bolsos, a bloquear a saída, o queixo 
peludo para baixo, com o gorro vermelho e negro do Deadpool  
a esconder-lhe a metade superior do rosto.

Está a observar-me. Tal como eu o estou a observar a ele.
Precisava de agir com naturalidade. A melhor amiga de Darby 

tinha-lhe dito, um dia, que ela sofria de CCE — «cara de cabra 
enjoada» —, e, sim, era verdade que raramente sorria. Não por-
que fosse uma cabra, ou porque estivesse sequer infeliz. Sorrir 
deixava-a constrangida. Quando os músculos da cara dela se dis-
tendiam, aquela cicatriz comprida e curvilínea sobre a sobran-
celha ficava à mostra, com a sua forma de foice esbranquiçada. 
Tinha-a desde os 10 anos. E odiava-a.

Crcht-prrrrr.
Ouviu-se um crepitar estridente, como se estivessem a rasgar 

um lençol, e Darby deu um pulo na cadeira. Era o rádio por trás 
da grade a voltar à vida. Toda a gente o fitou.

— Aquilo é…
— Sim. — Ed levantou-se. — A freak de emergência. Voltou. 
Darby sabia que «freak» era a abreviatura de «frequência» no 

exército. O rádio soltou mais um pouco de estática, seguida de 
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um zunido agudo. Como se tivessem deixado cair um telefone 
debaixo de água.

Só reparou que o Cara de Roedor se havia aproximado quando 
ele se colocou imediatamente acima do seu ombro esquerdo, 
sempre a respirar pela boca, juntando-se ao grupo numa expe-
tativa imóvel, enquanto o velho rádio Sony despejava a sua caco-
fonia elétrica de cima do balcão. Por trás do ruído de estática, ela 
reconheceu… Sim, aquilo era… um vaguíssimo sussurro…

— Uma voz — disse. — Está alguém a falar.
— Não consigo ouvir nada…
— Esperem. — Ed enfiou o braço entre a grade e rodou o botão 

do volume, libertando minúsculos fragmentos de pó. Parecia uma 
voz automática, entrecortada por pausas não humanas.

«… emitido al-rta temp-stade inv-rno Backb-ne Pass com f-rte 
nevão e pr-cip-tação extr-ma. Estr-da núm-ro sete f-chada ao tráf-go 
entr- saíd- qu-renta e n-ve e sess-nta e o-to até n-vo aviso…»

Ashley pestanejou.
— Em que quilómetro é que nós estamos?
Ed levantou um dedo, batendo com o braço na grade.
— Chiu.
«… equ-pas em-rgência e man-tenção pr-veem sign-ficat-vos 

atr-sos de seis a o-to horas dev-do a múlt-plas colisões e f-rte 
queda de neve. -conselham-se tod-s os cond-tores a ev-tarem as 
estradas e a p-rman-cerem em loca-s de abrigo até à m-lhoria das 
co-dições atmos-éricas.»

Uma longa pausa de estalidos, seguida de um apito ténue.
Toda a gente ficou à espera.
«O ser-iço naci-nal de me-eorologia avi-a que foi -mitido aler-a 

te-pestade i-verno B-ckbone Pass…» 
A emissão voltou ao início, repetindo a informação, e toda a  

gente deixou descair os ombros ao mesmo tempo. Ed baixou  
o volume e bufou.

Silêncio.
Sandi foi a primeira a falar.
— Seis a oito horas?
As pernas de Darby quase lhe cederam por baixo do peso.  

Ela estivera meio de pé, debruçada para a frente, a ouvir, mas 
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agora deixou-se cair na cadeira, como uma boneca de trapos.  
O resto da sala registou a informação no meio de sussurros, que 
rodopiavam à volta dela, como o nevão lá fora.

— Poderá ser?
— Seis a oito malditas horas!
— A noite inteira, basicamente.
— É melhor pormo-nos confortáveis.
Sandi fez má cara e fechou a capa de couro do tablet.
— Era de esperar. Agora que eu estava no último nível do Super 

Bubble Pop.
A noite inteira. Darby baloiçou-se na cadeira barata, apertando 

os joelhos entre os dedos. Foi acometida por uma estranha sen-
sação de alarme, uma espécie de horror dormente, como o que a 
mãe devia ter sentido quando descobriu aquele primeiro caroço 
debaixo do braço. Sem pânico, sem hipótese de luta ou de fuga; 
somente aquela fração de segundo arrepiante em que a vida pa- 
rece amargar para sempre.

Os limpa-neves vão levar a noite inteira a chegar…
O Cara de Roedor aclarou a garganta, soltando um  escarro ge- 

latinoso, e toda a gente olhou para ele. Mantinha-se de pé, atrás 
da cadeira de Darby, ainda a respirar-lhe ao pescoço. Dirigiu-se à 
sala inteira, de forma lenta e entaramelada:

— Eu sou o Lars. — Silêncio. — O meu… — Inspirou pela 
boca. — O meu nome… é Lars.

Ninguém lhe respondeu.
Darby ficou tensa, compreendendo que aquela era provavel-

mente a primeira vez que Ashley, Ed e Sandi também o ouviam 
falar. O constrangimento era tangível.

— Eh… — Ashley esboçou o seu sorriso fácil. — Obrigado, Lars.
— Sim… — Lars hesitou, de mãos enfiadas nos bolsos do 

casaco. — Já que vamos… hum… ficar aqui um bocado, é melhor 
apresentarmo-nos. Então, olá, o meu nome é Lars.

… E provavelmente sou eu que tenho uma criança trancada na 
carrinha lá fora.

O cérebro de Darby estava a mil, com os pensamentos desgo-
vernados, os nervos a produzirem faísca, como se fossem verda-
deiros fios elétricos. 
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E nós estamos aqui encurralados contigo.
Nesta área de repouso minúscula.
A noite inteira.
— Muito prazer — cumprimentou-o Ed. — O que é que tens 

a dizer sobre os produtos da Apple?

* * *

Após 20 minutos de conversa de circunstância estratégica, Darby 
havia já associado todos os veículos aos respetivos condutores.

O carro soterrado pela neve pertencia a Ashley, que fora o pri- 
meiro a chegar, pouco depois das 15 horas, encontrando a área de 
repouso vazia com o rádio a zumbir sozinho e o café já cediço. Não 
tinha pressa de atravessar as montanhas, pelo que resolveu jogar 
pelo seguro. Andava na universidade, como Darby — no Instituto 
de Tecnologia de Salt Lake City, ou lá o que era. Agora que tinham 
quebrado o gelo, ele revelou-se uma autêntica matraca com um 
sorriso de Gato de Cheshire, cheio de dentes muito brancos. 
Darby ficou a saber que ele planeava ir a Las Vegas com o tio 
para ver um espetáculo de ilusionismo qualquer. Soube que ele 
odiava cogumelos, mas adorava coentros. Santo Deus, não parava 
de falar!

— E Ashley é um nome masculino perfeitamente aceitável.
— A-hã — troçou Ed.
Os outros dois eram mais reservados, mas Darby sabia agora 

que a F150 vermelha pertencia, na verdade, a Sandi — não a Ed, 
como ela supusera ao início. Também ficara surpreendida ao des- 
cobrir que eles não eram casados, afinal, apesar de embirrarem  
um com o outro como se fossem. Eram primos, e estavam de via-
gem com destino a Denver, para irem visitar a família no Natal. 
Uma combinação de última hora, ao que parecia. Ed tinha-se me- 
tido nuns sarilhos quaisquer recentemente, e não tinha carro nem 
(aparentemente) emprego certo. Teria estado na prisão? Talvez. 
Parecia ser uma espécie de homem encalhado: uma criança de 
50 e poucos anos com um brinco na orelha e uma barbicha de 
motoqueiro, e Sandi parecia adorar tomar conta dele, quanto mais 
não fosse para ter uma desculpa para o odiar.
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Assim, Darby eliminara três condutores e duas viaturas.
Sobrava Lars. 
Ele não voltara a falar desde que lhes dissera o seu nome, 

e, portanto, Darby não podia ter grande noção de exatamente 
quando é que ele ali chegara, mas, a julgar pela neve, calculava 
que teria sido uns 30 minutos antes de Ed e Sandi. Observou Lars 
a encher um copo de esferovite de chocolate quente e a voltar à 
posição de sentinela, junto à porta, sorvendo ruidosamente como 
uma criança. Não o vira sentar-se um único instante. 

Enquanto bebericava a sua própria droga de eleição, o café, 
Darby tentou esboçar um plano de ação. Havia, porém, dema-
siadas contingências. Não podia envolver Ed, nem Ashley, nem 
Sandi — ainda não —, porque perderia o controlo da situação.  
Envolver outras pessoas teria de ser o último recurso. Não pode-
mos voltar a meter a cavilha numa granada. Naquele sítio, naquela 
altura, ela ainda podia contar com o elemento surpresa, e o pior 
que lhe podia acontecer era desperdiçá-lo.

Ainda assim, o subconsciente dela resolveu conjurar os pio-
res cenários. Imaginou que contava a Ashley (o mais novo e o 
mais apto fisicamente) que suspeitava de que estavam a partilhar  
o oxigénio da sala com um abusador de crianças, e que este, com-
preensivelmente, empalidecia de súbito. Lars reparava, eviden-
temente, sacava de um revólver do casaco azul-claro e matava-os 
aos dois. Ed e Sandi seriam testemunhas, pelo que também eles 
morreriam logo a seguir. Quatro corpos baleados numa poça de 
sangue brilhante. Só porque Darby resolvera abrir a boca.

E, por outro lado, como seria se não houvesse nenhuma criança 
na carrinha de Lars?

E se tivesse sido apenas uma ilusão?
E se ela tivesse visto a mão de uma boneca de plástico? A pata 

de um cão? A luva vazia de uma criança? Não explicava as grades  
nem o cadeado, mas, ainda assim, podia ter sido apenas a sua ima- 
ginação atormentada, uma ilusão provocada pela luz e pelas som-
bras, e que, de qualquer maneira, só durara uns segundos. Sentiu 
a cabeça a andar à roda. 

Tivera a certeza absoluta, meia hora antes, mas, subitamente, 
a convicção desaparecera. Era capaz de se lembrar de uma série 
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de cenários muitíssimo mais prováveis do que aquele. Quais eram 
as hipóteses de se deparar pessoalmente com um sequestro? 
Enquanto estava encurralada — com o raptor — numa área de 
repouso durante uma tempestade de neve? Era tudo demasiado 
fantástico para lhe poder acontecer a ela.

Tentou reconstituir mentalmente a cena. Passo a passo. A ja- 
nela de trás da carrinha estava coberta de gelo. Estava tudo escuro 
lá dentro. E Darby? Ela estava um destroço — ansiosa, com poucas 
horas de sono, o sangue a bombar Red Bull, a ver clarões por detrás 
das próprias pálpebras quando as deixava fechar. E se tivesse sido 
apenas a sua imaginação fértil, e Lars não passasse de um viajante 
inocente como os outros? Se o atacasse, seria acusada de agressão.

Se eu me tiver enganado…
Engoliu o último trago de café, e, por alguma razão, os pensa- 

mentos saltaram-lhe para a irmã mais velha. Devon, de 23 anos, 
que fizera a primeira tatuagem na omoplata. Alguns carateres 
chineses, grandes e elegantemente desenhados. A tradução era: 
«Força, em chinês.» Literalmente.

Que lição é que se tirava daqui? Confirmar tudo duas vezes.
Precisava de voltar lá fora à carrinha. Precisava de ver a criança. 

Ver mesmo a criança.
Não podia precipitar-se de qualquer maneira. Tinha imenso 

tempo pela frente; seis a oito horas, na verdade. Tempo mais do 
que suficiente para refletir. Precisava de ter a certeza antes de fazer 
fosse o que fosse.

Certo?
Certo. 
Esfregou os braços, arrepiados, e varreu a sala com os olhos. 

O Peixinho tinha acabado — Ashley estava agora a tentar con-
vencer Ed a experimentar um novo jogo chamado Guerra. Sandi 
tirara um livro de bolso amarelo da mala e erguera-o à frente da 
cara, à laia de barreira defensiva. E Lars, a estrela do pesadelo 
daquele dia, continuava de guarda à porta, a beber do seu copo de 
esferovite de chocolate quente. Ela contara-os: era o terceiro copo. 
Dali a pouco, teria de ir à casa de banho.

Nessa altura, decidiu ela. Seria aí que aproveitaria para se 
esgueirar até lá fora. Da primeira vez, tinha tropeçado na cena, 
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desprevenida e assustada. Porém, agora estaria mentalmente 
preparada.

Ashley baralhou as cartas, depois de desistir de convencer Ed, 
e acenou com o queixo para o livro de Sandi.

— O que está a ler?
— Um policial — resmungou ela.
— Ah, eu gosto de policiais. — Ele hesitou. — Enfim, para 

ser sincero, não leio lá muito. Acho que gosto apenas da noção de 
policial.

Sandi forçou um sorriso educado, virando uma página. Então 
porque é que perguntaste?

Darby já estava há praticamente duas horas na área de repouso 
de Wanapa e começava a ficar farta de Ashley. Falava pelos coto-
velos, aquele. E continuou, como um boneco de corda, a matra-
quear agora os ouvidos de Sandi.

— Em que parte… quantos capítulos é que já leu?
— Não muitos.
— A vítima já foi assassinada?
— Sim.
— Gosto de coisas escabrosas. Teve muito sangue? 
Ed remexeu-se na cadeira, constrangido, fazendo-a ranger. 

Observou a prima, que estava a virar outra página e ainda não 
tinha sequer respondido àquela pergunta de Ashley quando ele 
disparou outra:

— Já adivinhou quem é o assassino?
— Ainda não — disse ela rispidamente. — A ideia é perceber 

só no fim.
— É sempre o tipo mais simpático — comentou Ashley.  

— Enfim, já disse que não sou de ler muito, mas vi montes de fil-
mes, o que é melhor ainda. Quem quer que pareça a personagem 
mais simpática ao início acaba sempre por ser o sacana no fim.

Sandi resolveu ignorá-lo.
Para de falar, por favor, pensou Darby. Cala-te de uma vez!
— Ali a pick-up — insistiu ele, olhando pela janela. — É sua, 

não é?
— A-hã.
— Lembra-me uma piada. O que é que significa Ford?
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— Não sei.
— Found on road, dead.1

Sandi soltou um grunhido e continuou a ler.
Ashley percebeu finalmente a indireta.
— Desculpe. É melhor deixá-la ler em paz.
Lars observava esta interação junto à porta. Lambeu os lábios, 

e os seus dentes pequeninos chamaram a atenção de Darby. Eram 
apenas duas fileiras de dentes que pareciam de leite, incrustados  
nas gengivas com alguns milímetros de intervalo. Engoliu o resto  
do chocolate quente e atirou o copo de esferovite vazio para o cai-
xote do lixo, falhando por um metro.

Ninguém fez qualquer comentário.
Nem sequer Ashley. 
Darby ficou a ver o copo branco rodopiar nos ladrilhos e pen-

sou que, se se confirmassem as suas suspeitas, talvez pudesse 
arrombar a carrinha de Lars e transferir discretamente a criança 
para o seu Honda. Escondê-la no banco de trás, se calhar, por 
baixo do monte de papel vegetal que usava para fazer os decal-
ques. Ou, melhor ainda, na bagageira — se tivesse oxigénio 
e calor suficientes. Quando os limpa-neves chegassem no dia 
seguinte de manhã, toda a gente seguiria o seu caminho, e tal-
vez Lars partisse até sem sequer reparar que a presa lhe havia 
escapado…

Não. Aquilo não passava de uma esperança vã. Uma vez que 
ficariam ali presos a noite inteira, Lars teria de ir ligar o motor 
periodicamente para manter a criança quente. Não deixaria de 
reparar que o prisioneiro desaparecera.

Ela inspirou fundo, nervosa. Contou até cinco, antes de soltar 
o ar novamente, tal como a mãe lhe ensinara.

Por enquanto, ainda estou em vantagem.
Não a posso desperdiçar.
Desejava que tivesse sido outra pessoa qualquer a deparar 

com aquela situação. Alguém mais esperto, mais corajoso, mais 
perseverante, mais capaz. Alguém que pertencesse ao programa 
do corpo de oficiais da universidade, uma daquelas raparigas de 

1 «Encontrado na estrada, morto». [N. do T.]
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camuflado transpiradas que carregavam grandes mochilas pesa-
das de um lado para o outro do campus. Alguém que soubesse 
ju-jitsu. Raios, fosse quem fosse! 

Mas fora ela. 
A pobre Darby Thorne, a miúda esquisita que se escondia das 

festas da residência dentro do seu quarto forrado a papel vegetal 
com os decalques a lápis de cera que tirava das campas de desco-
nhecidos, como uma espécie de vampira espiritual.

À medida que a tempestade se intensificava lá fora, ligou o 
iPhone e apressou-se a escrever outra mensagem. Era apenas um 
rascunho. Uma salvaguarda, para o caso de acontecer o impensá-
vel, mas que lhe levou as lágrimas aos olhos à mesma.

«Mãe, se encontrares esta mensagem no meu telemóvel,  
é porque me aconteceu alguma coisa. Fiquei presa durante a 
noite por causa da neve numa área de repouso, de onde estou  
a escrever isto, e uma das pessoas aqui pode ser perigosa. Espero 
que seja só paranoia minha. Mas se não for… queria que soubes-
ses que te peço imensa desculpa por tudo. Por todas as coisas 
horríveis que disse ou que fiz. Desculpa o telefonema do Dia de 
Ação de Graças. Não merecias nada daquilo. Adoro-te tanto, mãe. 
E lamento muito.

Com amor, da tua filha.»

* * *

Cerca de 15 minutos depois, Lars foi à casa de banho.
Passou pela cadeira de Darby, e ela reparou numa coisa estra-

nha. Ele havia tirado as luvas pretas de esqui, revelando a pele 
pálida das costas da mão esquerda. Estava salpicada de peque- 
nos inchaços, como se fossem picadas de mosquito. Ou talvez 
tecido cicatrizado, se bem que não lhe ocorria nenhum instru-
mento que pudesse fazer feridas daquelas, a não ser um ralador 
de queijo.

Lars continuou em frente e desapareceu nos sanitários dos 
homens. A porta fechou-se lentamente, demorando uma eterni-
dade até ficar trancada.

Agora.
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Darby arrastou a cadeira para trás e levantou-se, de joelhos tré-
mulos. Ed e Ashley ergueram o olhar para ela. Era a oportunidade 
que ela queria, uma aberta de 30 segundos para se esgueirar lá para 
fora e confirmar o impensável. Dirigiu-se para a porta da frente 
com o telemóvel na mão, a suster o fôlego, mas surpreendeu-se  
a si própria a caminho. Fez um desvio sem lógica nenhuma.

Abeirou-se da segunda cafeteira, a de chocolate quente, e encheu 
o seu copo de esferovite. Nem sequer gostava de chocolate quente.

Mas as crianças gostam. Certo?
Ouviu a autoclismo do urinol. Lars vinha aí.
Sorveu um gole quente enquanto atravessava a sala à pressa 

até à saída e puxou a porta, plenamente consciente de que estava 
a ser observada por Ashley.

— Ei, Darbs, onde é que vais?
Darbs. Já não lhe chamavam aquilo desde o quinto ano. 
— Vou ver outra vez se apanho rede. A minha mãe tem can-

cro no pâncreas e está internada num hospital em Provo. — Saiu 
para a tempestade sem dar oportunidade de resposta a Ashley, 
encolhendo-se perante a massa de ar gelado, e lembrou-se de 
uma frase que ouvira a mãe dizer um dia: «As melhores mentiras 
são aquelas que são verdadeiras.»
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