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PROLOGO

anessa sonha que ¢ uma mulher crescida, carregada de car-

nes e preocupagdes. As suas duas filhas, ageis e graciosas,

estdo a dancar e a pular na praia, enquanto ela as observa a
partir da relva onde a areia acaba. Os seus vestidos esvoacam, com
uma brancura de giz, como polpa de mag¢a ou uma pedra descolo-
rada pelo sol. Um sol cada vez mais quente estilhaca-se na super-
ficie da dgua, e lascas luminosas deslizam sobre as mintsculas
ondas como uma pelicula despedacada e brilhante. Uma das filhas
detém-se para se virar e acenar desenfreadamente, e Vanessa, com
o coragdo a doer de amor, acena-lhe de volta. As raparigas agarram
os antebracos uma da outra e rodam em circulo, gritando de riso, até
colapsarem sobre a areia.

Levantando-se e conferenciando com as cabegas muito juntas,
erguem os seus vestidos e caminham com dificuldade mar adentro.
Nao vao para demasiado longe!, avisa Vanessa, mas elas fingem nao
a ouvir. Caminhando a passos largos, como umas gargas estranhas,
e molhando as bainhas, espreitam para dentro de agua, a procura de
peixes e caranguejos, até que a mais nova se vira para tras e grita:
Vamos nadar, mae!

Mas vocés ndo sabem nadar!, grita Vanessa desesperadamente.
Negligentes, elas enfiam-se dgua adentro e comegam a chapinhar
para longe, esperneando com as suas pernas franzinas e debaten-
do-se com as maos. Em breve, levadas por uma corrente poderosa,
tornam-se cada vez mais pequenas. Vanessa tenta correr até a beira-
-mar, mas os seus pés estio encalhados, presos ao chio como raizes
de arvores, e as suas pernas paralisadas como cepos mortos. Ela abre
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a boca para chama-las de volta, mas, em vez de incitar as suas filhas a
regressarem a margem, da por si a gritar: Nadem mais depressa!
Saiam daqui, fujam, imediatamente! O sol desaparece e o mar torna-
-se escuro, redemoinhando e cuspindo, e os seus adorados rostos
encolhem até se tornarem ciscos. Vanessa cerra os punhos, fecha
os olhos, e grita de forma aguda: Nunca mais voltem! Matar-vos-ei se
cd voltarem! Juro que vos matarei a ambas, foda-se! As raparigas desa-
parecem pelo horizonte dentro e Vanessa deixa cair a cara sobre as
maios e chora.

Ladra, sussurra uma voz que parece vir de toda a parte, ecoando
e gemendo na sua caixa tordcica. Blasfema. O chao amolece, e ela
cai através de um mar de lodo escuro, para dentro do fogo negro e
raivoso da escuridio das profundezas. Os seus ossos estalam como
galhos. Virando a cabega violentamente sobre o pescogo partido, ela
vé as filhas a contorcerem-se a seu lado, com as suas pernas reti-
lineas e delgadas a dobrarem-se e a despedacarem-se a medida que
os seus vestidos brancos ardem.

Entdo, o pai esta 13, abanando-a, segurando-a.

— Vanessa, acalma-te — diz ele, enquanto ela treme e chora-
minga. — E apenas um sonho.

Ela afrouxa os punhos e vé, a luz cinzenta da alvorada, que fez
uns pequenos cortes escuros, em forma de crescentes, nas palmas
das maos.

— Estavas a sonhar com qué? — pergunta o pai, sonolento.

— Nao me consigo lembrar — responde ela e, independente-
mente da frequéncia com que o sonho regressa para atormenta-la,
dissolvendo-se ardentemente e cobrindo-lhe o cérebro, enquanto ela
arfa e se guinda de volta a lucidez, ela diz-lhe sempre que nio se
consegue lembrar.

Sabe, instintivamente, que ndo se trata de algo que se deva dar
livremente aos adultos, como uma flor ou um abrago. Aquele sonho,
a obscura corporizac¢do da blasfémia, é um segredo vergonhoso tao
firmemente enraizado como um dente ou uma unha. E o pai, res-
mungando vagamente enquanto lhe beija a testa suada, nunca lho
tenta arrancar.
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As vezes, nas manhis sonolentas que se seguem, Vanessa olha
fixamente para a mie e pergunta-se o que é que esta gritaria se ela
estivesse a nadar para longe de si, em dire¢3o as terras devastadas.
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CAPITULO 1

Vanessa

demorada aula de ortografia terminou, e o Sr. Abraham esta

agora a falar acerca de ensopar e curtir o couro. Enquanto

ele continua a divagar acerca das técnicas para concentrar a
urina, Vanessa inspira suave e cautelosamente, como se os seus pul-
moes estivessem prestes a ser escaldados pelo cheiro acre do couro
a curtir nas suas cubas. O odor meio avinagrado, meio almiscarado
paira no ar durante semanas no inicio da primavera, e ela ja decidiu
que nunca se casard com um curtidor ou, sequer, viverd proéximo de
um. Mantendo os olhos abertos e a cara atenta, divaga rumo a deva-
neios de verdo. Quando Letty estica uma mao para tras, para cogar
uma omoplata, e deixa cair um bilhete sobre a sua carteira, Vanessa
sobressalta-se de volta ao presente. Usando as suas unhas roidas para
apanhar e abrir o pequeno embrulho, 1é:

Achas que foi a primeira vez dela?

Meia hora antes, Frieda Joseph rebentou em lagrimas enquanto
tentava soletrar «nabo». N3o eram lagrimas de frustragao, mas sim
grandes solugos secos e tragados, como se tivesse sido esmurrada na
garganta. O Sr. Abraham levou-a para fora da sala de aulas durante
algum tempo. Deve té-la mandado para casa, porque regressou sem ela.

A cadeira de Frieda encontra-se vazia e destacada. Todas as ra-
parigas a sua volta estdo a olhar, cuidadosamente, noutra direcao.
Ha uma mancha de sangue na madeira, brilhante e irregular, com uma
gota escura e seca no chio. Toda a gente sabe que ndo estava la ontem.

Vanessa estd calada, perdida nas suas meméorias, e Letty agita-
-se no seu assento e acaba por virar-se para lhe lancar um olhar
inquiridor. Aborrecida, Vanessa encolhe-lhe os ombros, secamente.
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Letty volta a virar-se para a frente e arranca um mintsculo canto
de papel. Escreve qualquer coisa com o fino lapis de carvao, espreguica-
-se extravagantemente e deixa-o cair sobre a carteira de Vanessa.

Ela pega no papel e coloca-o sobre o colo, semicerrando os olhos.
O carvio estd esborratado e mal consegue distinguir as palavras:
Que bebé. Eu ndo chorei na minha primeira vez.

Vanessa morde a lingua, em exasperac¢io. Separando, cuidadosa-
mente, um pedago de papel do seu maco, escreve: Mentirosa. Esticando-
-se para a frente, deixa-o cair sobre o colo de Letty, como se fosse
uma pequena borboleta amarela. Letty langa-lhe um olhar magoado,
e depois vira-se diligentemente para o Sr. Abraham e finge-se interes-
sada. Vanessa comega a enrolar a ponta da sua tranga nos dedos, dese-
jando estar 14 fora, a correr.

Todas as raparigas usam trancas, fluidas e sinuosas sobre os
ombros, e brincam com elas quando estdo nervosas ou excitadas.
E um tique profundamente arraigado e, quando as raparigas se tor-
nam mulheres e pdem o cabelo para cima, os seus dedos adejam
inutilmente no ar, enquanto se tentam recordar do que 1a n3o esta.
As bainhas s3o outro alvo favorito dos dedos distraidos e é raro o ves-
tido de uma rapariga que ostente uma bainha impecavel e bem cos-
turada. Hoje, elas estdo vestidas com o que quer que as suas maes
tenham achado adequado para maio, o que deixa umas com frio e ou-
tras abafadas. Alguns dos vestidos sdo cor-de-rosa, derivada do sumo
de bagas, e outros de cor amarela, derivada de raizes, ao passo que
outros sdo, simplesmente, da cor esbranquicada da 13 fina. Os vesti-
dos estdo esborratados e manchados, encardidos nos sovacos e res-
pingados com os vestigios de comerem desleixadamente. O verao
destina-se a tecer e costurar intensamente, e os vestidos ou serdo
alargados ou esticados, firmemente esfregados e voltados a usar, ou
dados a uma familia com uma rapariga mais nova. Ao passo que as
raparigas mais velhas usam, muitas vezes, vestidos novos e limpos,
as mais novas andam sempre a nadar dentro de vestimentas puidas,
prestes a desfazerem-se.

Enquanto o Sr. Abraham continua com a sua zoeira, Vanessa
gostava de ter papel suficiente para desenhar, mas, ha alguns anos,
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os andarilhos decidiram que a ilha deveria produzir o seu préprio
papel, em vez de contar com os magos que sobrassem das terras
devastadas. O Sr. Joseph, o arboricultor, tem andado a fazer expe-
riéncias, mas o lote deste ano é um falhanco extravagante; o papel
esboroa-se e desintegra-se, bastando quase tocar-lhe. Ainda assim,
elas sabem que n3o devem desperdica-lo. Quando Bobby Solomon
desenhou um carneiro a expirar fogo numa das suas folhas, o seu
professor, o Sr. Gideon, agoitou-o de tal modo que ele ficou a coxear
durante dias.

O relogio parece movimentar-se mais devagar quando as trés
horas se aproximam, com os ponteiros a rastejarem e a gaguejarem.
Vanessa pergunta-se se o Sr. Abraham se lembrou de lhe dar corda
essa manha. E uma coisa bonita, feita a partir de cobre das terras
devastadas e cheia das engrenagens e rodas mais infimas que é pos-
sivel, semelhantes a fulvos escaravelhos infinitesimais, tdo peque-
nos que caberiam num dedo indicador. Por muito que o Pastor Saul
goste de falar acerca do pecado e da guerra, Vanessa n3o consegue
evitar pensar que eles andavam a fazer algo de correto nas terras
devastadas, se tinham inventado uns aparelhos tao miraculosos.

Gabriel Solomon trouxe algumas pecas para a escola, no ano
passado, surripiadas ao seu pai relojoeiro, que recebeu os pre-
ciosos objetos dos andarilhos. As criancas reuniram-se em redor
delas, sempre impressionadas pelos bens das terras devastadas,
e comecaram a tocar nas formas miniaturais e reluzentes. As vezes,
quando Vanessa vé as estrelas, imagina pequenas rodas dentadas e
engrenagens de um relégio avariado, langadas contra a escuridao.
Desejava que o seu pai fosse relojoeiro, embora um andarilho seja
muito mais importante. O andarilho sagrado anda pelas terras devas-
tadas sem se tornar parte da doenga, gosta de dizer o Pastor Saul. Certa
vez, Vanessa perguntou a que doenca é que ele se referia, mas a
mae ndo sabia. Perguntou ao pai, e ele falou-lhe das doencas que
assolaram as terras devastadas depois da guerra. No entanto, nio
lhe falou realmente acerca da guerra; nunca o faz. Vanessa tentou
varias maneiras cativantes de colocar perguntas ao pai — ele aprecia
a sua esperteza, mas, apesar dos seus esforcos, recusa-se a discutir
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o assunto. Ela também n3o consegue descobrir nada a esse propé-
sito na biblioteca. Tudo o que alguma vez aconteceu deve estar em
livros, algures, mas nenhum daqueles a que ela tem acesso provou
ser util.

Finalmente, o relogio chega as cinco para as trés. O Sr. Abraham
apaga a grande ardosia diante da sala de aulas, limpando os detritos
calcarios da aprendizagem, e as criancas pdem-se automaticamente
de pé, com as cabegas curvadas e as mios entrelacadas. Cerimonio-
samente, o Sr. Abraham pega numa cépia d’O Nosso Livro, o Gnico
livro alguma vez escrito na ilha. Estd escrito a mio em papel das
terras devastadas e encadernado com o couro mais resistente, mas,
ainda assim, ele tem de usar um dedo para evitar que as paginas
soltas esvoacem para o chao, como folhas mortas e sagradas.

— A partir das chamas da iniquidade, crescemos para diante, como
um ramo verde a partir de uma drvore podre — 1é ele. — Das terras
devastadas da caréncia, vieram os drduos trabalhadores da indiistria e da
promessa. Do terror assolado pela guerra vieram os nossos antepassados,
para nos manterem protegidos dos perigos. — Como todas as outras,
Vanessa declama as palavras ao sabor das dele. — Da poeira purifi-
cada e dizimada da calamidade vieram os florescimentos da fé e um novo
caminho. Com 0s antepassados como nossos guias, Cresceremos e prospe-
raremos num trilho reto e estreito. O antepassados, os santificados dez ini-
ciais, implorem a Deus em nosso nome, e salvem-nos da impureza. Amen.

— Amen — repetem as raparigas.

Saem em siléncio da sala e depois dispersam, com os saltos dos
sapatos a baterem no chio de madeira, como um punhado de seixos
atirados para o ch3o. As raparigas misturam-se com as outras tur-
mas, torrentes de rapazes com calgas esfarrapadas e camisas com-
pridas, e criancas mais novas a gritarem e a correrem alegremente
em frente. Sarah Moses agarra no brago de Vanessa enquanto correm
escadas abaixo, rumo ao ar himido.

— Aposto que vai chover nao tarda — diz Sarah, semicerrando
os olhos na dire¢io do céu enevoado.

O seu cabelo esta frisado devido a humidade e transforma-lhe o
contorno da cabeca numa auréola dentada.
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— Ainda nem estamos em junho — responde Vanessa, irritada.
— Nunca chove antes de junho.

— Os passaros do bosque ja se estdo a entocar nas arvores —
explica Sarah, contente. — A maie diz que isso é um sinal. O Tom
tem andado a afiar pedras o inverno todo.

Vanessa revira os olhos. Tom Moses sonha em fazer armas,
mas, até agora, a Unica coisa que fez foi atirar pedras e langar setas,
piando.

— Ele n3o devia estar a ajudar o teu pai a tecer? — pergunta ela
a Sarah, sem rodeios.

— E ajuda. Este inverno fizemos imenso tecido, este ano a 1a do
Sr. Aaron é boa. Teremos pilhas depois do verdo. As novas ovelhas
que trouxeram das terras devastadas ajudaram mesmo. As vezes,
os borregos sdo malhados.

— Eu sei — responde Vanessa. Toda a gente foi ver os borregos
malhados quando sairam de dentro das suas mies. Crescidos, pare-
cem estar salpicados de lama, muito embora as chuvas ainda nem
tenham comegado. — Isso quer dizer que a 13 é castanha?

— E mais ou menos cor de bronze. Ndo tem um ar sujo, é s6
diferente.

Vanessa acena com a cabega, pensativamente, perguntando-se
se os andarilhos tiveram de apanhar cada ovelha separadamente, ou
se se tinham deparado com um rebanho inteiro. Os animais novos
sdo raros, mas aquilo fora um golpe de sorte; cerca de metade dos
borregos da ilha tinham comecado a morrer devido a uma qualquer
doenca desconhecida, e a 13 fora quebradica e fraca durante anos.

Apesar do calor himido, Vanessa desfruta da sua caminhada até
casa. Os melros cantam nas arvores e as ervas altas e esguias tre-
mem devido a invisivel vida animal que tém por baixo; a investida
ritmada de um coelho ou o ruido sussurrado de um gato a cagar.
Evitando os campos de pastagens verdes e mais baixas, ela caminha
pelos prados cor de dmbar, até a altura dos joelhos, deixando que as
folhas lhe rocem as pernas com golpes ligeiros.

Em casa, a mae fez biscoitos. Ben, o irmio de 3 anos de Vanessa,
parece ter andado a comé-los o dia inteiro. Divertida, Vanessa
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sacode-lhe migalhas douradas dos caracdis louros e é recompensada
com um sorriso molhado e leitoso. A mie chega ao seu lado com
dois biscoitos de mel e milho sobre um prato de barro, e com leite
fresco no copo vidrado favorito da filha. Atentamente, Vanessa mexe
o leite com um dedo e observa as bolhas de natas fulvas a virem
a superficie. Mergulha um biscoito e, cuidadosamente, lambe cada
gota de natas que fica agarrada a massa doce que se esmigalha.

Ha 8 anos, quando Vanessa tinha 5 e os seus avos beberam
o xarope derradeiro, a familia mudou-se para esta casa, deixando a
antiga para a irma da mae. Tal como a maior parte das casas da ilha,
é construida, quase na totalidade, com madeira das terras devasta-
das, tratada com uma tintura que repele a dgua, feita pelo Sr. Moses,
o tintureiro. Embora a casa seja bem construida e resistente, a cozi-
nha dos Adams é a melhor da ilha. O pai, que gosta de construir coi-
sas, pos-se a trabalhar na cozinha mal os pais dele foram enterrados,
acrescentando-lhe umas gavetas especiais que podiam ser enchidas
com farinha ou cereais, e umas barras de metal a diferentes distan-
cias da lareira, com uma porta de cerimica para se fechar, de modo
a que a divis3o ndo se enchesse de fumo. Colocou pedras cinzento-
-claras e cor de alfazema a sairem da porta do forno, a mais préxima
das quais podia ser usada para manter a comida quente. Vanessa
lembra-se da m3e a dar voltas a cozinha nova, aturdida, sorrindo e
lancando olhares alegres ao pai, cheios de um estranho desejo que
Vanessa nao conseguia quantificar.

A joia da coroa de toda a casa é a mesa da cozinha, também feita
de madeira das terras devastadas, mas cintilando com vivos e irides-
centes matizes de ouro e carmesim. A familia do pai herdou-a ao
longo de décadas, e apresenta as manchas do uso: uma marca quei-
mada no meio, riscos ao longo das pernas, com cicatrizes louras.
Para protegé-la de mais danos, a mie cobriu-a, quase completamente,
com uma grosseira esteira trancada, mas Vanessa gosta de levantar-
-lhe as pontas e passar os dedos pela madeira rosada, observando os
6leos da sua pele a produzirem uma pelicula gordurosa sobre ela.

— Vé 14 se ndo entornas isso — diz a m3e quando Vanessa pres-
siona os dedos contra a mesa. — O pai quer que hoje vas para a cama
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cedo — acrescenta ela. — Diz que nio dormes o suficiente. — Vanessa
olha para ela, mas a mie estd atarefada a raspar migalhas queima-
das para dentro de um balde junto a parede. Suspirando, mergulha
os dedos no leite e pressiona-os contra as migalhas de biscoito que
sobram, fazendo uma pasta. — Ah, e a Janet Balthazar dard a luz
em breve, pelo que assistiremos a isso. Provavelmente, nos proxi-
mos dias.

Vanessa estremece. Janet Balthazar teve dois deficientes, nasci-
dos azuis, viscosos e mortos, como vermes afogados numa poga.
Se tiver um terceiro deficiente, nio lhe serd permitido ter mais filhos.
O marido dela, Gilbert, serd encorajado a arranjar outra mulher.
Ocasionalmente, as mulheres preferem beber o xarope derradeiro
a viver sem filhos. O Pastor Saul gosta de elogiar essas mulheres.

Vanessa ndo consegue imaginar o calado e aborrecido Gilbert
Balthazar a tomar quaisquer decisdes importantes. Provavelmente,
ele e Janet tornar-se-ao velhos e tristes, e depois morrerdo discreta-
mente e sem alarido, quando ele for demasiado indutil para fazer o
que quer que seja. Com sorte, nessa altura, ele ja terd ensinado outra
pessoa a forjar. Todos os rapazes querem aprender, apostando que
ele ndo serad capaz de ter filhos e terd de treinar o segundo filho de
alguém. Estd constantemente a enxotd-los da sua fogueira e a dizer-
-lhes para irem brincar.

— Temos de ir? — pergunta.

Ela lembra-se de Janet a dar a luz o seu ultimo deficiente, o que
foi horroroso e repugnante.

— E 0 nosso dever — diz a mae, o que quer dizer que sim.

— Posso ir para a biblioteca?

— Se tiveres as maos muito limpas — responde a mae. Vanessa
recita a frase seguinte para com os seus botdes, a0 mesmo tempo
que a mie a profere. — Quero que te lembres da sorte que tens
por teres livros a mao de semear. Mais ninguém na ilha tem esse
privilégio.

Todos os andarilhos s3o, também, colecionadores. Como pode-
riam nio ser, se percorrem os detritos de uma civiliza¢gio passada?
Cada familia de um andarilho nao s6 herda um monte de tesouros,
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como o aumenta de cada vez que o andarilho visita as terras devas-
tadas. As vezes, s3o apenas uma miscelanea: finos pratos floreados,
joias cintilantes e bocados de maquinas. Outras, tém um tema; os
andarilhos Aaron tém retratos e esculturas de cavalos, com as suas
pernas fortes a esticarem-se enquanto os seus pescocos delicados
se arqueiam para diante, o que é estranho para as criangas da ilha,
que nunca viram nada maior do que uma ovelha nem mais rapido
do que um cdo. O pai, como todos os Adams desde o seu antepas-
sado original, traz livros. A biblioteca deles é quase tao grande como
todas as demais divisdes da casa juntas. O pai escondeu alguns livros
numa arca fechada, dizendo que s6 devem ser vistos por andarilhos,
e Vanessa nunca foi capaz de destrancar o cadeado. Mas a maior
parte dos livros s3o apenas histérias, e esses ele mantém orgulhosa-
mente alinhados em estantes simples que percorrem todas as qua-
tro paredes. Os livros s3o impressionantes na sua variedade: alguns
tdo mintisculos como a palma de uma mao, alguns tao grandes que
Vanessa tem de encosta-los ao estémago para levanta-los. Estdo cober-
tos por um couro amanteigado, mais elegante do que ela alguma vez
viu, ou por um pano tecido t3o apertadamente que faz doer os olhos
distinguir a teia da trama, ou por papel espesso salpicado por ilus-
tragbes que nunca se esbatem. Vanessa acha que o mais bonito é o
livro que tem uma fina camada de ouro nas periferias das suas pagi-
nas, pelo que, quando estd fechado, parece um tesouro reluzente.
Apesar da sua gloria exterior, As Inovagdes do Sacro Império Romano-
Germdnico nio tem quaisquer imagens que digam a Vanessa o que
foi o Sacro Império Romano-Germanico, nem quaisquer defini¢des
que expliquem, exatamente, o que é que este inventou.

O pai raspa as datas de publicagio de todos os seus livros, di-
zendo que os anos das terras devastadas ndo significam nada, mas
deixa 14 os nomes dos autores e tudo o mais. Os nomes espantam
Vanessa pela sua estranheza. Maria Callansworth. Arthur Breton.
Adiel Waxman. Salman Rushdie'. Na ilha, toda a gente tem o ape-
lido de um antepassado. Os nomes proprios sdo aprovados pelos

' Escritor britinico de origem indiana, nascido em 1947. [N. do T]
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andarilhos, os nomes de alguém da ilha que ja tenha morrido.
Vanessa acha que o seu nome é aborrecido; preferia, e muito,
chamar-se Salman.

Eles tém livros na escola, livros enormes que os estudantes par-
tilham durante as aulas. Na escola, ndo raspam as datas, mas isso
nio quer dizer grande coisa porque ninguém sabe em que ano é
que os antepassados chegaram a costa. Tal como nos livros do pai,
os nomes dos locais de publicagio sio excitantes e impossiveis de
pronunciar. Filadélfia, Albuquerque, Quebeque, Seattle. Os estudan-
tes inventaram histérias acerca de como eram esses sitios antes de
se terem tornado terras devastadas. Filadélfia tinha edificios altos
feitos de ouro que brilhavam ao sol; Albuquerque era uma floresta
sempre a arder; Quebeque tinha uns verdes tao frios que as criangas
congelavam e morriam em segundos se fossem a rua; Seattle ficava
debaixo do mar e enviava livros para terra, cd em cima, através de
tineis de metal.

Vanessa acha muitos dos livros da biblioteca do pai aborrecidos.
Certa vez, ele deu-lhe um que disse ser bom para raparigas, mas era
todo acerca de pessoas que nunca se tratavam pelos seus nomes pro-
prios e que nunca pensavam em nada exceto casarem-se (coisa cujo
processo parecia assustadoramente complicado). O pai divertiu-se
com o relato dela e deu-lhe Apelo da Selva: o grito da floresta?, que ela
leu oito vezes. Existem cies na ilha, mas n3o sio enormes, ferozes
e fortes como os do livro. Ela aprendeu tanto com ele: tudo acerca
de trenés, e competicdes, e fogueiras ao ar livre, e lobos. As vezes,
ela sonha consigo propria sozinha ao frio, caminhando pelo vazio
nevado, com lobos tensos e selvagens a seu lado.

Hoje, Vanessa escolhe um livro chamado Picasso Cubista® e fo-
lheia as ilustra¢des. As primeiras paginas encontram-se rasgadas,
e o resto sdo s6 imagens. O pai diz que ndo sabe o que significa
Cubista ou Picasso. Ela gosta dos quadros estranhos que mostram
coisas que n3o existem, pessoas crescidas com olhos de um lado da

2 Livro de Jack London, editado em Portugal pela Europa-América. [N. do T]

3 Livro de Anne Baldassari, diretora do Museu Picasso de 2005 a 2014. [N. do T]]
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cabeca, como deficientes. Certa vez, Lindy Aaron deixou-a tocar num
quadro, muito embora n3o fosse suposto fazé-lo, e este pareceu-lhe
aspero e espesso sob os seus dedos. Estas imagens parecem-se com
o quadro em que tocou, por isso pensa que dariam a mesma sensa-
¢do, mas debaixo da sua pele ha apenas papel.

Passado um bocado, Vanessa cansa-se de estar para ali, e vai 14
para fora. Quintas e jardins estendem o seu verde em padrdes irre-
gulares sob o sol enevoado, e os pomares do Saul sio uma linha
desbotada e escura no horizonte. Dado que o pai é um andarilho,
recebe um tributo regular de todas as familias da ilha, que consiste
nos alimentos mais frescos e deliciosos que os campos, os jardins
e o mar tém para oferecer; por conseguinte, a familia de Vanessa
s6 precisa de ter uma pequena horta, e as ervas cremes ondeiam
e inclinam-se ao vento ao redor da casa deles.

Uma cadela esta a trotar por ali, castanha e magra. Vanessa cha-
ma-a e a cadela aproxima-se, alegremente. E a Reed, um dos cdes dos
Joseph. Reed coloca a sua grande cabeca sobre o esterno de Vanessa e
grunhe, e contorce-se como se estivesse a tentar perfurar-lhe a caixa
toracica. Ela coga-lhe as orelhas, e o calor da testa de Reed espalha-
-se através dela. Vanessa gostava de ser um c3o; a Unica coisa que
alguma vez teria de fazer seria correr e comer coisas. Muito embora
tantas ninhadas de cachorros sejam afogadas que ela teria de ter
sorte para chegar a ser c3o.

O jantar é carneiro com batatas. Vanessa n3o gosta de carneiro,
embora a mae lhe diga sempre para estar agradecida por qualquer
carne que comam. As suas tentativas para estar agradecida tém
falhado: o carneiro sabe a terra. O pai come-o com gosto, cerrando os
dentes sobre as fibras e mastigando com avidez. Olhando em redor,
ela vé bocas a mastigarem, cerrando-se sobre a carne e transforman-
do-a numa papa, e aperta os maxilares para contrariar o estdmago
que se revira. Mordisca uma batata com manteiga e um pouco de
pele de carneiro, queimada e estaladica. Por fim, o pai repara e diz:

— Vanessa.

Forcando o carneiro a descer, Vanessa mal mastiga, fingindo ser
um cdo. Os c3es n3o mastigam, limitam-se a engolir.
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— Queres alguma coisa para te ajudar a dormir hoje a noite? —
pergunta a mae.

O pai franze o sobrolho. Ele acha que o xarope para dormir é
desnecessario e fica sempre desapontado quando Vanessa o toma.
Vanessa acena com a cabeca a mie, tendo o cuidado de nio olhar
para ele. O seu copo de leite da noite tem um sabor amargo e acre.

Nessa noite, Vanessa mal acorda. Quando tal acontece, o vento
estd a fazer com que tudo se mova ritmicamente e os ramos das
arvores estdo a bater contra as paredes. Jd € quase verdo, pensa, e,
entdo, a escuriddo volta a apossar-se dela.
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Vanessa

igreja esta enfiada no ch3o até meio. A mie diz que, quando
era crianga, estava quase toda acima do ch3o, mas desde essa
altura tem andado a afundar-se.

Quando os antepassados vieram para a ilha, construiram uma
enorme igreja de pedra, ainda antes de terem construido as suas
proprias casas. O que eles ndo sabiam era que um edificio assim
tdo pesado se afundaria para dentro da lama, durante as chuvas
de verdo. A enorme igreja desaparecia lentamente sob a superficie,
com os seus paroquianos a, inconscientemente, curvarem cada
vez mais os ombros, a medida que a luz que passava pelas janelas
ficava obliterada, como uma cortina negra que corresse para cima.
Destemidos, os construtores acrescentaram mais pedras, e a igreja,
em resposta, continuou a afundar-se. Aproximadamente a cada dez
anos, quando o telhado esta quase ao nivel do chao, reinem-se todos
os homens da ilha para construir muros de pedra por cima dela, e
o telhado torna-se o novo chdo. Vanessa perguntou a mae porque é
que ni3o se podiam limitar a usar madeira, mas a mie disse que era
a tradi¢do, e que seria desrespeitoso para os antepassados mudarem-
-na. Todas as pedras elegiveis da ilha foram, ha muito, postas com
argamassa nos muros desaparecidos da igreja. Os andarilhos tém de
trazer pedras novas, aos poucos, das terras devastadas; se tentassem
trazé-las todas ao mesmo tempo, isso afundaria o barco.

Vanessa ndo consegue evitar pensar que, se fosse ela a mandar,
construi-la-ia de um modo algo diferente, para que pudesse durar
mais. Mas suspeita que, quando for mulher, n3o vera qualquer pro-
blema no atual método de construcgdo da igreja. Ela nunca viu um
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adulto expressar nada que nio fosse entusiasmo acerca do processo
de a igreja ser erigida e, depois, afundar-se.

As pedras que os andarilhos trazem para a ilha sao bonitas e
multicolores, e Vanessa acha a sua textura agradavel, dado o modo
como sobressaem das paredes de barro. Gosta de passar as maos
pelas pedras mais lisas, do mesmo modo que gosta de esfregar um
seixo perfeitamente arredondado que guarda no bolso. Uma pedra
tem o fossil de uma pequena enguia impresso nela, e todas as crian-
cas gostam de olhar fixamente para os padrdes elegantes das suas
espinhas.

E desapontante descer o longo lanco de escadas para dentro do
escuro edificio. As janelas s3o construidas cuidadosamente, a partir
de grandes fragmentos de vidro, o que faz com que paregam rachadas,
como se alguém as tivesse partido e voltado a vedar. Presentemente,
estdo meio enterradas em lama negra. A luz do sol paira perto do
teto, ténue, espalhando-se em véus delicados. Vanessa observa sem-
pre as janelas atentamente, ainda que esteja a escutar o sermao.
Letty jura que, certa vez, um animal enorme, como um grande
verme com dentes, nadou para cima, em dire¢3o a uma vidraga, até
ter a sua barriga branca encostada a ela, contorcendo-se e mordendo
até se ter ido embora a serpentear. Existem muitas lendas acerca
de enormes criaturas subterrineas, maiores do que a propria igreja;
elas deslizam pela lama estival, enrolando-se a volta de criangas,
num abraco suave e musculado, e depois engolem-nas inteiras.

Os bancos da igreja s3o de madeira polida, a mais macia que se
encontra na ilha. Embora estejam desgastados pelas impressoes de
centenas de nadegas, Vanessa continua a remexer-se desconfortavel-
mente; nunca consegue encontrar um sitio onde assentar. O Pastor
Saul encontra-se no seu atril, enquadrado pela enorme parede de
pedra atras de si.

Como de costume, esta a falar acerca dos antepassados.

— Eles vieram de uma terra onde as familias tinham sido sepa-
radas, onde os pais e as filhas estavam afastados, onde os filhos
abandonavam as suas maes para morrerem sozinhas. Os nossos an-
tepassados tiveram um sonho, um sonho que n3o podia ser satisfeito
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num mundo de chamas, guerra e ignorancia. O fogo e a pestiléncia
que se espalharam por toda a terra s6 eram suplantados pelo fogo e
pela pestiléncia dos pensamentos e dos atos que pairavam como um
fumo negro.

Existe uma velha tapecaria, fragil como a asa de uma mariposa e
colossal como uma nuvem, pendurada com cuidado na parede atras
dele. Representa a fundagdo da ilha, com cada antepassado defi-
nido por uma cor de cabelo ligeiramente diferente. Os antepassados
desembarcam na costa, constroem a igreja, constroem as suas casas,
tém filhos, encontram-se com outras criangas debaixo das arvores
de fruto, andam por ali a domar a natureza ou a gritar aos passaros
(é dificil perceber), confortam os velhos, morrem, e sobem aos céus.
Os panos usados para a tapegaria, embora desbotados e esfarrapa-
dos, continuam a ser deslumbrantes: um tecido verde e felpudo com
fios dourados cintilando ao longo dele, um pano castanho, salpicado
pela gua, espesso e escorregadio como uma pega de carne, um ama-
relo-claro que Vanessa sabe que foi, outrora, dourado e exuberante
como um por do sol.

Alma Moses, também filha de um andarilho, disse certa vez a
Vanessa que o pai dela mencionou uma maquina que correra mal
nas terras devastadas e transformara tudo em chamas. Que pratica-
mente todo o mundo ardera. Muito do que o pastor diz da essa ideia.
Primeiro o fogo, depois a pestiléncia. A calamidade. Mas, por outro
lado, os andarilhos vdo constantemente as terras devastadas e regres-
sam com panos, metais, papéis, até animais, nenhum dos quais apre-
senta sinais de imolag¢do. Talvez tudo tenha ardido e depois voltado
a crescer. Hannah Solomon, outra filha de um andarilho, disse que
o pai dela lhe contou que foi uma doenca, uma doenca que apodre-
cia a carne e matava as pessoas muito rapidamente. Outra rapariga,
June Joseph, disse que, depois, as pessoas mortas se erguiam e
andavam por ali desengoncadas, ateando fogo as coisas com os seus
olhos até que os seus corpos apodrecessem, mas June é conhecida
por exagerar e, seja como for, o pai dela é criador de cabras.

Agora, o pastor estd a falar acerca das mulheres, o que, tanto
quanto Vanessa repara, é o seu assunto preferido. Isso perturba-o
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mais do que qualquer outra coisa. Ela imagina-o a caminhar pelo seu
quarto, a noite, vilipendiando a sua mulher, quando a tnica coisa
que esta deseja é ir dormir. Ele tem dois filhos, pelo que ela deve ser
a tnica mulher disponivel para repreender.

— Quando uma filha se submete a vontade do seu pai, quando
uma mulher se submete ao seu marido, quando uma mulher ¢ aju-
dante de um homem, estamos a venerar os antepassados e o seu
sonho. Os nossos antepassados estio sentados aos pés do Criador
e, a medida que os coragdes deles se aconchegam, eles, por sua vez,
aconchegam o Dele. Estas mulheres veneram os antepassados a cada
acdo correta, a cada intengdo correta. Por certo, os antepassados abri-
rao os portdes do céu, e os avos dos nossos avos dar-nos-ao as boas-
-vindas de bracos abertos.

Vanessa sente o pai a olhar fixamente para ela e, relutantemente,
para de olhar para fora da janela.

— S6 quando estes atos de submissao sdo realizados de coragdo
aberto e com a mente solicita — continua o pastor —, sé quando
isso € feito com um espirito virtuoso, é que podemos alcancar a ver-
dadeira salvag3o.

Ela sabe que, se n3o formos salvos e seguirmos para o céu, des-
lizamos para dentro das trevas, nas profundezas, para sempre. Certa
vez, antes de comegar a ter o seu pesadelo, perguntou a mae se isso
significava ir para debaixo do solo, onde os monstros viviam. A mae
riu-se, mas, depois, pos-se séria e disse que talvez. Gragas ao seu
sonho, agora Vanessa estd intimamente familiarizada com a escu-
riddo das profundezas e com o terror que esta acarreta. Ela esforca-
-se por ser sempre virtuosa, especialmente nos seus pensamentos.
Imagina o seu antepassado, Philip Adam, a escrutinar cada pensa-
mento impréprio que lhe vem a cabeca e a fazer uma marca a negro
num pedago de papel.

— Homens, nés nio somos alheios a isto — avisa o pastor.
— Temos de tratar as nossas filhas com bondade e sensibilidade.
Nao devemos magoa-las por capricho, nem causar-lhes dano, mas
sim lidar com elas como os antepassados definiram quando aban-
donaram uma terra hostil. Temos de entrega-las ilesas, sensatas,
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e amadas aos seus maridos. Temos de fazer com que as nossas
mulheres se sintam bem tratadas, tdo bem tratadas como se sentiam
nos bragos dos seus pais, quando eram criancinhas.

Vanessa vira-se para olhar para tras, para Caitlin Jacob, que tem
sempre nédoas negras com a forma de impressdes digitais nos bra-
¢os, exatamente ao mesmo tempo que as pessoas que estao senta-
das ao pé de Caitlin viram as cabegas para olhar para outra coisa
qualquer.

— A nossa sociedade esta edificada sobre as nossas mulheres —
diz o pastor —, sobre filhas zelosas e esposas zelosas, mas noés
temos de ajuda-las e protegé-las. Temos de ser bons pastores. Temos
de lembrar-nos dos ensinamentos dos antepassados, e da raz3o pela
qual vieram para esta terra.

Ocorre um movimento no canto do campo de visdo de Vanessa,
e ela apercebe-se, sobressaltada, de que Janey Solomon estd a
olhar fixamente para ela, alguns bancos de igreja mais para o lado.
Vanessa e Janey sdo as Unicas raparigas da ilha que tém o cabelo
ruivo, o que lhes confere um certo estatuto do qual desfrutariam
ainda que nio tivessem os seus outros atributos. O de Vanessa é
de um oObvio castanho-escuro avermelhado, que ela acha aborre-
cido quando comparado com o cabelo de Janey, que arde como fogo.
De um ruivo que é quase cor de laranja, este brilha e faisca, com os
seus fios acobreados espetados para fora. Ela parece emitir a sua
propria luz, a partir do local onde se encontra sentada.

Hesitantemente, Vanessa olha para os olhos de Janey, que sdo
cinzentos ao ponto de serem quase incolores, e, subitamente, as suas
pupilas dilatam-se até os seus olhos parecerem pretos. Franzindo
o sobrolho, Vanessa lembra-se da tltima vez que Janey olhou fixa-
mente para ela, hd muitos, muitos anos, e do que aconteceu depois
ao seu pai, nessa mesma semana. O seu cora¢3o bate mais depressa.
Conseguira Janey prever o futuro?

Toda a gente tem medo de Janey. Ela ainda n3o é fértil, com a
idade de 17 anos, o que é inaudito. Dizem que ela n3o come quase
nada, para evitar que tal aconteca, apenas o suficiente para man-
ter os olhos abertos e o sangue a correr-lhe pelas veias. Certa vez,
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Vanessa experimentou fazé-lo, para ver como seria ndo comer quase
nada. Ficou cansada e com fome ao chegar a tarde, e acabou por
comer dois jantares.

Parte da aura de intimidac3o de Janey deriva de memorias esti-
vais. Quando o verdo chega, Janey e a sua irma mais nova, Mary,
sdo imparaveis. Até os rapazes tém medo delas. Dizem que Janey
arrancou o olho ao Jack Saul e depois fingiu que tinha sido um aci-
dente. Dizem que o pai dela tem tanto medo da filha que nem sequer
fala dentro de casa. Dizem que nunca ninguém lhe tocou sem que
se arrependesse disso.

E, agora, ela estd a olhar fixamente para si. Com falta de ar, Vanessa
olha para tras e depois desvia o olhar, incapaz de ir ao encontro
daquela mirada negra. O que é que ela quer? Vanessa olha para outro
sitio até se sentir tonta e, entdo, volta a olhar para ela. Mas, agora,
apercebe-se de que Janey estd a olhar fixamente para 14 dela, para
outra pessoa — ou talvez ndo esteja a olhar para nada e esteja a dar
voltas a sua cabega estranha e impetuosa.

Vanessa observa a tranca incandescente de Janey, tdo vivamente
colorida que parece mover-se, contorcendo-se e serpenteando-lhe por
cima do ombro. Quando chega a altura de se porem de pé, Vanessa
esquece-se de se levantar até o pai lhe tocar no ombro. D4 um pulo.

Estd na hora da leitura das leis da ilha, a que o pastor chama man-
damentos dos antepassados, e a que as demais pessoas chamam os
nao-fareis. Ndo roubareis. Ndo escutareis as portas dos vossos vizinhos.
A mente de Vanessa vagueia levianamente enquanto a sua boca forma
palavras tao familiares que seria capaz de recitd-las durante o sono.
Ndao desobedecereis aos vossos pais. Ndo entrareis em casa de outro ho-
mem sem serdes convidados. Nao tereis mais de dois filhos. Ndo deixareis
de dar aos vossos andarilhos o prémio devido. Existem imensos nao-fareis,
mas ela ndo se consegue lembrar de um tempo em que nio os sou-
besse. Certa vez, o pai disse-lhe que s6 costumava haver cerca de dez,
mas que esse numero cresceu a medida que a sabedoria dos andari-
lhos aumentou. A voz da congrega¢do avoluma-se para apoiar o seu
murmario distraido. Ndo esquecereis os vossos antepassados. Ndo toca-
reis numa filha que sangrou até que esta entre no seu verdo de fruicdo.
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Vanessa pergunta-se, como faz sempre, porque é que os man-
damentos usam palavras como «vds» e «vossa» quando ela nunca
ouviu ninguém falar assim, a n3o ser quando recitam os n3o-fareis.
Nem sequer o pastor fala assim. Ela imagina-se a dizer a Fiona:
«Convidar-me-eis para vossa casa depois da escola, para que possa
brincar com o vosso c3o e comer os vossos biscoitos?» e tem de mor-
der a lingua para evitar rir entre dentes. Uma bebé comeca aos gri-
tos, um uivo demorado que se torna ritmado a medida que a sua
mie comega a abana-la, murmurando-lhe os nio-fareis para a cara,
como se fossem uma cang¢do de embalar. Ndo permitireis que as vossas
mulheres se percam em pensamentos, atos, ou em corpo. NGo permitireis
que as mulheres que ndo sejam irmds, filhas, ou mdes se retinam sem um
homem para orientd-las. Ndo matareis.

Depois dos ndo-fareis, é passado o prato da coleta, e a agulha.
O pai tem-na no colo e estd a chupar o sangue do seu dedo. Nao é
preciso fazé-lo até se chegar a idade fértil, mas Vanessa, sempre pre-
coce, comecgou quando tinha 8 anos. Pega cuidadosamente na agu-
lha, insere-a na polpa do dedo, e espreme uma gota para dentro da
poca vermelha e gelatinosa. Depois, o sangue coagulado sera deitado
sobre um campo cultivado que esteja em dificuldades. Para Vanessa,
cuja familia nunca teve de agricultar, os campos de cultivo s3o gran-
des buracos para dentro dos quais se atira todo o lixo: fezes dos ani-
mais, dejetos humanos, sangue, cadaveres. Ela tenta nao pensar no
facto de a sua comida também vir desses buracos.

E proibido falar depois da ceriménia, até que o culto doméstico
seja completado. A ponta do seu dedo sabe a metal. Pondo-se de
pé, as pessoas saem dos bancos da igreja e sobem a longa escadaria
rumo a entrada. Esperancosa, Vanessa olha de relance para o céu,
mas este estd azul claro. Ela cheira o calor no vento. As tltimas se-
manas antes do verdo s3o sempre as piores.

Caminham silenciosamente para casa, acenando com a cabega a
outras familias que se dirigem a igreja; as ceriménias suceder-se-ao
toda a manha. Quando chegam a casa, o pai abre a sala do altar, que
tem uma entrada autbnoma. A maior parte das casas ndo tem salas
especiais para os seus altares, mas o pai construiu uma quando
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Vanessa era bebé e os outros andarilhos depressa lhe seguiram o
exemplo. A mie limpa-a dedicadamente, com um trapo e dgua com
sabdo, mas ela fica sempre empoeirada. Os graos dao voltas e mais
voltas, brilhando ao sol como mintsculos passaros imponderaveis.

O altar é feito de madeira leve, polida e talhada de um modo que
Vanessa nunca viu um entalhador da ilha alcancar; é uma pega que o
pai descobriu nas terras devastadas. Encostado ao altar, encontra-se
um exemplar esfarrapado d’O Nosso Livro. Os originais desfizeram-
-se em po, e parte das obrigacdes do pastor consiste em copiar, cuida-
dosamente, novos exemplares. Junto deste acha-se uma vela de cera
de abelha, salpicada com pequenos pontos negros — os mosquitos
devem ter encontrado o caminho para dentro da cera enquanto esta
arrefecia —, e um retrato do primeiro Adam, o Philip Adam, e da
sua familia. O pai diz que nio se trata de um desenho, mas sim de
um modo de captar um dado momento que as pessoas usavam antes
da calamidade. Parece-se com as imagens dos livros escolares, mas
lustrosa, nitida e viva. Vanessa presume que isso significa que, nessa
altura, as pessoas eram quase deuses. De que outro modo consegui-
riam aprisionar o tempo no papel?

Philip Adam esta de pé, alto, forte e louro, sorrindo como se esti-
vesse prestes a rir. A sua mulher, de cabelo escuro, encontra-se par-
cialmente virada na sua dire¢3o, olhando-o com olhos adoradores,
e com as maos colocadas, ao de leve, sobre o seu flanco. Junto a eles,
encontra-se um rapaz magricela, alto, mas sem largura, sorrindo
desajeitadamente e exibindo demasiados dentes. Do outro lado,
acha-se a sua filha, magra como a sua mulher, demasiado magra.
Também é morena, com os seus olhos sombreados semelhantes
a buracos na cabega, e a sua boca parecendo uma linha escura.
A seus pés, um bebé, com um impossivel tufo de cabelo louro, parece
atento. Naquela altura, era permitido ter mais do que dois filhos.

Na ilha, venerar Deus € tao util como venerar o sol: é pouco pro-
vavel que as palavras de louvor ou as palavras de stplica comovam
qualquer um deles. Deus encontra-se nas alturas, inalcangavel, um
criador sem nada mais para criar, um pai que, hd imenso tempo,
perdeu o interesse pelos seus filhos. S3o os antepassados, esses
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homens devotos de outrora, que protegem os mortais da ilha. S3o os
seus bracos fortes e capazes que acolhem os mortos no céu ou que
os arremessam para a escuridao das profundezas. Qualquer oragdo
passa dos seus labios para os ouvidos de Deus, tal como acontece
com quaisquer lapsos ou blasfémias. «Os antepassados veem tudo,
em toda a parte da ilha», diz O Nosso Livro, e, durante algum tempo
na sua infincia, Vanessa tinha a impressio de defecar frente a uma
audiéncia de antepassados judiciosos.

Neste preciso momento, cada familia estara a venerar o seu ante-
passado. Outras familias estdo a olhar para desenhos ou reliquias do
Philip Adam, um dos primeiros dez antepassados, e a oferecer-lhe
as suas palavras de venerac¢do. De um certo modo, parece ser licen-
cioso o facto de mais do que uma familia poder chamar seu ao Philip
Adam. Quando Vanessa se casar, louvard um antepassado diferente,
0 que serd estranho; passou tanto tempo a olhar para o milagroso
retrato do bonito homem louro que se preocupa com o facto de o pré-
ximo antepassado poder ser uma dece¢do. Dizem que o Philip Adam
era um génio. Que ndo dormia, noites a fio, rabiscando abundantes
notas que acabariam por ser condensadas 0O Nosso Livro, entrando
depois em transe, tendo de ser alimentado e limpo enquanto cho-
rava. Ele reuniu os outros antepassados e instou-os a irem para a
ilha antes do apocalipse que previu. Foi, também, o primeiro pastor,
e projetou a primeira igreja.

— Em teu nome, Philip Adam — diz o pai, ajoelhando-se so-
bre o p6 e tocando no retrato com um dedo reverente. — Em teu
nome.

— Em teu nome — papagueiam a mie e Vanessa, ao passo que
Ben diz:

— Em nome.

— Primeiro antepassado, da-nos for¢a. Ensina-nos a sabedoria.
Ergue os teus bragos para Deus, e tra-Lo para as nossas vidas, envol-
ve-O nos nossos pensamentos, e coloca-O dentro dos nossos pei-
tos. Deixa que os homens sejam fortes como arvores, e as mulheres
como videiras, e que as criangas sejam o nosso fruto. E, quando nos
afundarmos na terra, retine-nos nos teus bragos e leva-nos para o
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dominio de Deus, e ndo nos permitas olhar para baixo, para dentro
da escuridio das profundezas.

— Amen — dizem a mie e Vanessa.

Ben distraiu-se com uma pequena mariposa cintilante. A mae
belisca-o, mas isso s6 faz com que ele uive e cerre os seus pequenos
punhos.
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CAPITULO 3

Amanda

Sra. Saul, mulher do andarilho, com a sua cara magra e

palida e a sua lingua afiada, nao é a pessoa que Amanda

teria escolhido para realizar o ritual, mas estava disponivel
e Amanda estava impaciente. Entram no edificio dos partos, com
a vela de Amanda a tremeluzir e a dangar ao de leve sobre as pare-
des muito bem isoladas. A madeira estd impregnada com o cheiro
caduco e metalico do sangue seco, resquicio de centenas de criangas
aos gritos e de miaes em pranto. Amanda franze o nariz; a Sra. Saul
repara e diz:

— Nunca assististe a um parto?

Amanda nio responde. Assistiu, uma vez. A mie levou-a, para
demonstrar que estava a realizar as suas obrigacdes maternais,
muito embora Amanda suspeite que nao tenha enganado ninguém.
Ficaram caladas e taciturnas enquanto Dina Joseph, a mulher do
criador de cabras, gritava e se debatia e paria uma crianga morta,
azul-escura com riscos de uma baba escarlate e branca. Dina solu-
¢ou, e Amanda sentiu-se irritada por ser for¢ada a testemunhar
aquele sofrimento brutal e sangrento. Olhou de relance para a mae,
que parecia aborrecida, e, subitamente, pensou: Nés somos umas ver-
dadeiras deficientes. Pelo menos, quando estamos juntas. Como se lhe
lesse o pensamento, a mae encarou-a, severa, e Amanda voltou a
olhar, fixa e sombriamente, para o monte de carne azul e de sangue
que se encontrava nos bracos trémulos de Dina, que olhava destro-
¢ada para a crianga morta.

A Sra. Saul suspira.

— Conbheces o ritual?
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Amanda ouviu as histdrias na escola, acerca de bebés que sdo
arrancados de dentro de mulheres aos gritos, examinados, e voltados
a colocar 14 dentro, mas ndo confia nos seus informadores.

— Na verdade, nio.

— Bem, ndo importa — diz, abruptamente, a Sra. Saul. — Isto
nio te matard e, depois, ficaras a saber. Mas assegura-te de que fica
em segredo. Os homens n3o sabem disto, nem devem saber. Isto é
um assunto de mulheres. Nos é que temos de nos preparar.

Amanda acena com a cabeca.

— Sra. Saul?

— Agora, és uma adulta — responde a Sra. Saul —, e podes cha-
mar-me Pamela.

— Hum — murmura Amanda. A ideia de tratar a Sra. Saul pelo
seu nome proéprio parece-lhe blasfema. — Porque é que tem de ser
a mulher de um andarilho?

— Preferias que fosse outra pessoa? — indaga a Sra. Saul, gla-
cialmente.

— Nio, ndo, nio é isso — mente Amanda. — Estou s6 a ques-
tionar-me. Porqué?

— Porque, como mulheres de andarilhos, nés detemos um
poder, e somos uma espécie de andarilhas entre as mulheres — diz
a Sra. Saul, imponentemente, e Amanda acena com a cabega, em-
bora tenha dtividas acerca da exatidao daquela comparacao.

Estdo caladas, inspirando o ar ensanguentado, e, entdo, a Sra. Saul
diz:

— Tens a certeza de que queres fazer isto? Muitas nio querem.
Nao ha nada de errado em esperar até ao parto.

— Sim. Tenho a certeza. — Amanda faz uma pausa. — O que é
que faco?

— Primeiro, despe o vestido.

Amanda agarra na bainha da sua saia, puxa-a por cima da cabega
e depois, a cautela, desaperta o tecido que lhe amarra os seios incha-
dos, de modo a ficar nua. A Sra. Saul olha-a de soslaio e diz:

— Estas com cerca de quatro meses?

— Mais ou menos.
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— Tens 13 anos? Catorze?

— Quase 15.

— Uma boa idade para teres a tua primeira crianga. Deita-te
aqui, deixa-me ir buscar um bocado de palha. — A Sra. Saul coloca
um monte de feno no centro da sala. — Encosta-te, com as pernas
direitas. — Amanda obedece, mirando o teto sombrio. — Isto vai
ser doloroso.

— Eu consigo aguentar a dor — responde Amanda, tensamente.

— Acredito que sim — diz a Sra. Saul, e Amanda olha fixamente
para ela, desconfiada.

Estard a Sra. Saul a fazer-lhe um elogio?

Metendo a mao no bolso do seu vestido, a Sra. Saul tira de 14 uma
pequena faca, instantaneamente resplandecente devido aos reflexos
das velas que avancam e d3o voltas pelo metal ondulado. Levando-a
ao esterno de Amanda, ela comega a cantar.

N3o canta palavras, mas antes uma cang¢do com silabas dispara-
tadas, uma melodia que vacila como a luz da vela. Ela tem uma voz
grave, rouca e bonita, que Amanda nunca imaginou que pudesse
emergir da garganta 4cida da Sra. Saul. A faca desce, ao de leve,
desde o esterno de Amanda até ao sitio onde o inchago da sua bar-
riga se curva para cima. Respirando fundo, a Sra. Saul comega a
cortar. N3o corta o musculo, mas apenas o suficiente para romper
as camadas de pele, e o sangue comeca a gotejar e a avolumar-se em
esferas lustrosas e vermelhas. Amanda esta hipnotizada pela lenta
incisdo, pela linha gelada na sua pele que comega a ferver e a fume-
gar em agonia, a passagem da faca.

— Respira—diz a Sra. Saul, parando a meio da cang¢do, e Amanda
fa-lo.

Quando a Sra. Saul termina, Amanda olha para baixo, para si
propria. A Sra. Saul cortou uma linha impossivelmente impecavel
e direita pelo seu estdmago arredondado abaixo, até lhe chegar ao
pubis. A can¢io embala-a, leva-a para tras e para a frente, em dire-
¢3o a dor e para longe dela. O sangue fresco escorre para baixo, de
ambos os lados da sua barriga, riscando-lhe as costelas e transfor-
mando-a num qualquer animal estranho e impercetivel.
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A Sra. Saul faz uma pausa na sua cang¢do, e Amanda aproveita a
oportunidade para sussurrar:

— E agora?

Mas a Sra. Saul limita-se a encara-la e recomeca a cantar. Abre
um saco de pano, pequeno e espesso, e inspira como que para se
preparar. A sua mao viscosa ergue-se com um punhado de qualquer
coisa branca e cristalina e ela esfrega-a e empurra-a, rapida e violen-
tamente, para dentro da ferida de Amanda.

Gritando, Amanda arqueia-se, sentindo-se fendida, com aquele
tormento a enterrar-se cada vez mais fundo na sua carne. A linha de
dor floresce, e uma abrasadora flor carmesim derrama-lhe motivos
ocultos na barriga, que lhe ardem até aos ossos. Ela nio consegue
ter folego suficiente para gemer toda a sua agonia, e ofega, soluga,
asfixia.

— Respira — diz a Sra. Saul.

Amanda tenta virar-se, mas as maos da Sra. Saul encontram-se
firmemente sobre o seu abdémen, pressionando de ambos os lados.
Ela n3o sabe bem quanto tempo passa ali deitada, contorcendo-se
e ofegando como um peixe fora de 4gua e estripado. A medida que a
dor comeca a diminuir, suavizando-se e regredindo, onda ap6s onda,
a sua atencio fixa-se nas maos da Sra. Saul.

— O que é que sente? — sussurra.

Consegue perceber pela cara da Sra. Saul. Cerrando os olhos
com forga, ela tenta movimentar algo nas suas entranhas, empurrar
o seu bebé para a vida. Passados alguns minutos, volta a abrir os
olhos e vé que a Sra. Saul tem lagrimas a correrem-lhe cara abaixo.

— E uma rapariga — diz Amanda, acusadoramente.

— F uma rapariga — diz a Sra. Saul, acenando com a cabeca,
terminada a sua can¢io. — N3o se mexeu, de todo. Limitou-se a ficar
calada e quieta, apesar da dor. E uma rapariga, que os antepassados
lhe valham.

— Os antepassados n3o ajudam ninguém! — grita Amanda e,
pela cara da Sra. Saul, apercebe-se de que foi longe demais.

— Que eles te perdoem — diz a Sra. Saul, em voz alta, enfati-
zando cada palavra.
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— Que eles me perdoem — repete Amanda, resignadamente.

A sua barriga manchada de sangue déi-lhe e da-lhe pontadas,
e ela rebenta em lagrimas. A Sra. Saul vai para junto da sua cabeca e
faz-lhe festas no cabelo, tranquilizadoramente.

— Nao faz mal, Amanda — sussurra ela. — No6s fomos raparigas.
E estamos agora aqui. As nossas filhas resistirdo. Pensa nos verdes,
pensa no amor que sentiras por ela.

Amanda s6 consegue pensar é num inverno desgracado, no tempo
que passara presa a cama por lacos de sangue, cerrando os dentes
contra um grito, uma e outra e outra vez.

Nao o farei, pensa ela. Ndo o farei. E, depois, Pelos antepassados,
terei de voltar a fazer tudo isto. Chora com um sofrimento tao forte
que lhe corre pelas veias como uma doenca. A Sra. Saul coloca
os bragos a volta de Amanda, de novo reclinada, e encosta a cabeca
ao seu pescoco. O seu cabelo cheira, reconfortantemente, a leite de
cabra, a p6 e a sal.

— Chora agora — sussurra a Sra. Saul. — Chora profunda-
mente. Quando tiveres acabado, levanta-te e volta para o teu marido
com uma cara alegre. Aguenta. Eu fi-lo e tu também o faras.

A filha de Amanda, demasiado tarde, da pontapés e vira-se no
seu utero.
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NAO DESOBEDECEREIS AOS VOSSOS PAIS.
o

NAO ENTRAREIS EM CASA DE OUTRO HOMEM
SEM SERDES CONVIDADOS.

¢
NAO TEREIS MAIS DE DOIS FILHOS.
2

NAO TOCAREIS NUMA FILHA QUE SANGROU ATE QUE
ESTA ENTRE NO SEU VERAO DE FRUICAO.

2

NAO PERMITIREIS QUE AS VOSSAS MULHERES SE
PERCAM EM PENSAMENTOS, ATOS, OU EM CORPO.

¢

NAO PERMITIREIS QUE AS MULHERES QUE NAO SEJAM
IRMAS, FILHAS, OU MAES SE REUNAM SEM UM HOMEM
PARA ORIENTA-LAS.

o
NAO MATAREIS.
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