


Para os meus espantosos, talentosos
e magníficos mãe e pai
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PRÓLOGO

V anessa sonha que é uma mulher crescida, carregada de car-
nes e preocupações. As suas duas filhas, ágeis e graciosas, 
estão a dançar e a pular na praia, enquanto ela as observa a 

partir da relva onde a areia acaba. Os seus vestidos esvoaçam, com 
uma brancura de giz, como polpa de maçã ou uma pedra descolo-
rada pelo sol. Um sol cada vez mais quente estilhaça-se na super-
fície da água, e lascas luminosas deslizam sobre as minúsculas 
ondas como uma película despedaçada e brilhante. Uma das filhas 
detém-se para se virar e acenar desenfreadamente, e Vanessa, com  
o coração a doer de amor, acena-lhe de volta. As raparigas agarram 
os antebraços uma da outra e rodam em círculo, gritando de riso, até 
colapsarem sobre a areia.

Levantando-se e conferenciando com as cabeças muito juntas, 
erguem os seus vestidos e caminham com dificuldade mar adentro. 
Não vão para demasiado longe!, avisa Vanessa, mas elas fingem não  
a ouvir. Caminhando a passos largos, como umas garças estranhas, 
e molhando as bainhas, espreitam para dentro de água, à procura de 
peixes e caranguejos, até que a mais nova se vira para trás e grita: 
Vamos nadar, mãe!

Mas vocês não sabem nadar!, grita Vanessa desesperadamente. 
Negligentes, elas enfiam-se água adentro e começam a chapinhar 
para longe, esperneando com as suas pernas franzinas e debaten-
do-se com as mãos. Em breve, levadas por uma corrente poderosa, 
tornam-se cada vez mais pequenas. Vanessa tenta correr até à beira-
-mar, mas os seus pés estão encalhados, presos ao chão como raízes 
de árvores, e as suas pernas paralisadas como cepos mortos. Ela abre  
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a boca para chamá-las de volta, mas, em vez de incitar as suas filhas a  
regressarem à margem, dá por si a gritar: Nadem mais depressa! 
Saiam daqui, fujam, imediatamente! O sol desaparece e o mar torna-
-se escuro, redemoinhando e cuspindo, e os seus adorados rostos 
encolhem até se tornarem ciscos. Vanessa cerra os punhos, fecha 
os olhos, e grita de forma aguda: Nunca mais voltem! Matar-vos-ei se 
cá voltarem! Juro que vos matarei a ambas, foda-se! As raparigas desa-
parecem pelo horizonte dentro e Vanessa deixa cair a cara sobre as 
mãos e chora. 

Ladra, sussurra uma voz que parece vir de toda a parte, ecoando 
e gemendo na sua caixa torácica. Blasfema. O chão amolece, e ela 
cai através de um mar de lodo escuro, para dentro do fogo negro e 
raivoso da escuridão das profundezas. Os seus ossos estalam como 
galhos. Virando a cabeça violentamente sobre o pescoço partido, ela 
vê as filhas a contorcerem-se a seu lado, com as suas pernas reti- 
líneas e delgadas a dobrarem-se e a despedaçarem-se à medida que 
os seus vestidos brancos ardem. 

Então, o pai está lá, abanando-a, segurando-a. 
— Vanessa, acalma-te — diz ele, enquanto ela treme e chora-

minga. — É apenas um sonho.
Ela afrouxa os punhos e vê, à luz cinzenta da alvorada, que fez 

uns pequenos cortes escuros, em forma de crescentes, nas palmas 
das mãos. 

— Estavas a sonhar com quê? — pergunta o pai, sonolento.
— Não me consigo lembrar — responde ela e, independente-

mente da frequência com que o sonho regressa para atormentá-la, 
dissolvendo-se ardentemente e cobrindo-lhe o cérebro, enquanto ela 
arfa e se guinda de volta à lucidez, ela diz-lhe sempre que não se 
consegue lembrar. 

Sabe, instintivamente, que não se trata de algo que se deva dar  
livremente aos adultos, como uma flor ou um abraço. Aquele sonho, 
a obscura corporização da blasfémia, é um segredo vergonhoso tão 
firmemente enraizado como um dente ou uma unha. E o pai, res-
mungando vagamente enquanto lhe beija a testa suada, nunca lho 
tenta arrancar.
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Às vezes, nas manhãs sonolentas que se seguem, Vanessa olha 
fixamente para a mãe e pergunta-se o que é que esta gritaria se ela 
estivesse a nadar para longe de si, em direção às terras devastadas. 
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CAPÍTULO 1

Vanessa

A demorada aula de ortografia terminou, e o Sr. Abraham está 
agora a falar acerca de ensopar e curtir o couro. Enquanto 
ele continua a divagar acerca das técnicas para concentrar a 

urina, Vanessa inspira suave e cautelosamente, como se os seus pul-
mões estivessem prestes a ser escaldados pelo cheiro acre do couro 
a curtir nas suas cubas. O odor meio avinagrado, meio almiscarado 
paira no ar durante semanas no início da primavera, e ela já decidiu 
que nunca se casará com um curtidor ou, sequer, viverá próximo de  
um. Mantendo os olhos abertos e a cara atenta, divaga rumo a deva-
neios de verão. Quando Letty estica uma mão para trás, para coçar 
uma omoplata, e deixa cair um bilhete sobre a sua carteira, Vanessa 
sobressalta-se de volta ao presente. Usando as suas unhas roídas para 
apanhar e abrir o pequeno embrulho, lê:

Achas que foi a primeira vez dela?
Meia hora antes, Frieda Joseph rebentou em lágrimas enquanto 

tentava soletrar «nabo». Não eram lágrimas de frustração, mas sim 
grandes soluços secos e tragados, como se tivesse sido esmurrada na 
garganta. O Sr. Abraham levou-a para fora da sala de aulas durante 
algum tempo. Deve tê-la mandado para casa, porque regressou sem ela.

A cadeira de Frieda encontra-se vazia e destacada. Todas as ra- 
parigas à sua volta estão a olhar, cuidadosamente, noutra direção.  
Há uma mancha de sangue na madeira, brilhante e irregular, com uma 
gota escura e seca no chão. Toda a gente sabe que não estava lá ontem.

Vanessa está calada, perdida nas suas memórias, e Letty agita- 
-se no seu assento e acaba por virar-se para lhe lançar um olhar 
inquiridor. Aborrecida, Vanessa encolhe-lhe os ombros, secamente. 
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Letty volta a virar-se para a frente e arranca um minúsculo canto 
de papel. Escreve qualquer coisa com o fino lápis de carvão, espreguiça- 
-se extravagantemente e deixa-o cair sobre a carteira de Vanessa.

Ela pega no papel e coloca-o sobre o colo, semicerrando os olhos. 
O carvão está esborratado e mal consegue distinguir as palavras:  
Que bebé. Eu não chorei na minha primeira vez.

Vanessa morde a língua, em exasperação. Separando, cuidadosa- 
mente, um pedaço de papel do seu maço, escreve: Mentirosa. Esticando- 
-se para a frente, deixa-o cair sobre o colo de Letty, como se fosse 
uma pequena borboleta amarela. Letty lança-lhe um olhar magoado,  
e depois vira-se diligentemente para o Sr. Abraham e finge-se interes- 
sada. Vanessa começa a enrolar a ponta da sua trança nos dedos, dese- 
jando estar lá fora, a correr. 

Todas as raparigas usam tranças, fluidas e sinuosas sobre os 
ombros, e brincam com elas quando estão nervosas ou excitadas.  
É um tique profundamente arraigado e, quando as raparigas se tor-
nam mulheres e põem o cabelo para cima, os seus dedos adejam 
inutilmente no ar, enquanto se tentam recordar do que lá não está. 
As bainhas são outro alvo favorito dos dedos distraídos e é raro o ves-
tido de uma rapariga que ostente uma bainha impecável e bem cos-
turada. Hoje, elas estão vestidas com o que quer que as suas mães 
tenham achado adequado para maio, o que deixa umas com frio e ou- 
tras abafadas. Alguns dos vestidos são cor-de-rosa, derivada do sumo 
de bagas, e outros de cor amarela, derivada de raízes, ao passo que 
outros são, simplesmente, da cor esbranquiçada da lã fina. Os vesti-
dos estão esborratados e manchados, encardidos nos sovacos e res-
pingados com os vestígios de comerem desleixadamente. O verão 
destina-se a tecer e costurar intensamente, e os vestidos ou serão 
alargados ou esticados, firmemente esfregados e voltados a usar, ou 
dados a uma família com uma rapariga mais nova. Ao passo que as 
raparigas mais velhas usam, muitas vezes, vestidos novos e limpos, 
as mais novas andam sempre a nadar dentro de vestimentas puídas, 
prestes a desfazerem-se. 

Enquanto o Sr. Abraham continua com a sua zoeira, Vanessa 
gostava de ter papel suficiente para desenhar, mas, há alguns anos, 
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os andarilhos decidiram que a ilha deveria produzir o seu próprio 
papel, em vez de contar com os maços que sobrassem das terras 
devastadas. O Sr. Joseph, o arboricultor, tem andado a fazer expe-
riências, mas o lote deste ano é um falhanço extravagante; o papel 
esboroa-se e desintegra-se, bastando quase tocar-lhe. Ainda assim, 
elas sabem que não devem desperdiçá-lo. Quando Bobby Solomon 
desenhou um carneiro a expirar fogo numa das suas folhas, o seu 
professor, o Sr. Gideon, açoitou-o de tal modo que ele ficou a coxear 
durante dias.

O relógio parece movimentar-se mais devagar quando as três 
horas se aproximam, com os ponteiros a rastejarem e a gaguejarem. 
Vanessa pergunta-se se o Sr. Abraham se lembrou de lhe dar corda 
essa manhã. É uma coisa bonita, feita a partir de cobre das terras 
devastadas e cheia das engrenagens e rodas mais ínfimas que é pos-
sível, semelhantes a fulvos escaravelhos infinitesimais, tão peque-
nos que caberiam num dedo indicador. Por muito que o Pastor Saul 
goste de falar acerca do pecado e da guerra, Vanessa não consegue 
evitar pensar que eles andavam a fazer algo de correto nas terras 
devastadas, se tinham inventado uns aparelhos tão miraculosos. 

Gabriel Solomon trouxe algumas peças para a escola, no ano  
passado, surripiadas ao seu pai relojoeiro, que recebeu os pre- 
ciosos objetos dos andarilhos. As crianças reuniram-se em redor 
delas, sempre impressionadas pelos bens das terras devastadas,  
e começaram a tocar nas formas miniaturais e reluzentes. Às vezes, 
quando Vanessa vê as estrelas, imagina pequenas rodas dentadas e 
engrenagens de um relógio avariado, lançadas contra a escuridão. 
Desejava que o seu pai fosse relojoeiro, embora um andarilho seja 
muito mais importante. O andarilho sagrado anda pelas terras devas-
tadas sem se tornar parte da doença, gosta de dizer o Pastor Saul. Certa 
vez, Vanessa perguntou a que doença é que ele se referia, mas a 
mãe não sabia. Perguntou ao pai, e ele falou-lhe das doenças que 
assolaram as terras devastadas depois da guerra. No entanto, não 
lhe falou realmente acerca da guerra; nunca o faz. Vanessa tentou 
várias maneiras cativantes de colocar perguntas ao pai — ele aprecia 
a sua esperteza, mas, apesar dos seus esforços, recusa-se a discutir  
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o assunto. Ela também não consegue descobrir nada a esse propó-
sito na biblioteca. Tudo o que alguma vez aconteceu deve estar em 
livros, algures, mas nenhum daqueles a que ela tem acesso provou 
ser útil. 

Finalmente, o relógio chega às cinco para as três. O Sr. Abraham 
apaga a grande ardósia diante da sala de aulas, limpando os detritos  
calcários da aprendizagem, e as crianças põem-se automaticamente 
de pé, com as cabeças curvadas e as mãos entrelaçadas. Cerimonio- 
samente, o Sr. Abraham pega numa cópia d’O Nosso Livro, o único 
livro alguma vez escrito na ilha. Está escrito à mão em papel das 
terras devastadas e encadernado com o couro mais resistente, mas, 
ainda assim, ele tem de usar um dedo para evitar que as páginas 
soltas esvoacem para o chão, como folhas mortas e sagradas.

— A partir das chamas da iniquidade, crescemos para diante, como 
um ramo verde a partir de uma árvore podre — lê ele. — Das terras 
devastadas da carência, vieram os árduos trabalhadores da indústria e da 
promessa. Do terror assolado pela guerra vieram os nossos antepassados, 
para nos manterem protegidos dos perigos. — Como todas as outras, 
Vanessa declama as palavras ao sabor das dele. — Da poeira purifi-
cada e dizimada da calamidade vieram os florescimentos da fé e um novo 
caminho. Com os antepassados como nossos guias, cresceremos e prospe-
raremos num trilho reto e estreito. Ó antepassados, os santificados dez ini-
ciais, implorem a Deus em nosso nome, e salvem-nos da impureza. Ámen.

— Ámen — repetem as raparigas.
Saem em silêncio da sala e depois dispersam, com os saltos dos 

sapatos a baterem no chão de madeira, como um punhado de seixos 
atirados para o chão. As raparigas misturam-se com as outras tur-
mas, torrentes de rapazes com calças esfarrapadas e camisas com-
pridas, e crianças mais novas a gritarem e a correrem alegremente 
em frente. Sarah Moses agarra no braço de Vanessa enquanto correm 
escadas abaixo, rumo ao ar húmido.

— Aposto que vai chover não tarda — diz Sarah, semicerrando 
os olhos na direção do céu enevoado. 

O seu cabelo está frisado devido à humidade e transforma-lhe o 
contorno da cabeça numa auréola dentada.
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— Ainda nem estamos em junho — responde Vanessa, irritada. 
— Nunca chove antes de junho. 

— Os pássaros do bosque já se estão a entocar nas árvores — 
explica Sarah, contente. — A mãe diz que isso é um sinal. O Tom 
tem andado a afiar pedras o inverno todo.

Vanessa revira os olhos. Tom Moses sonha em fazer armas, 
mas, até agora, a única coisa que fez foi atirar pedras e lançar setas, 
piando. 

— Ele não devia estar a ajudar o teu pai a tecer? — pergunta ela 
a Sarah, sem rodeios.

— E ajuda. Este inverno fizemos imenso tecido, este ano a lã do 
Sr. Aaron é boa. Teremos pilhas depois do verão. As novas ovelhas 
que trouxeram das terras devastadas ajudaram mesmo. Às vezes,  
os borregos são malhados.

— Eu sei — responde Vanessa. Toda a gente foi ver os borregos 
malhados quando saíram de dentro das suas mães. Crescidos, pare-
cem estar salpicados de lama, muito embora as chuvas ainda nem 
tenham começado. — Isso quer dizer que a lã é castanha?

— É mais ou menos cor de bronze. Não tem um ar sujo, é só 
diferente.

Vanessa acena com a cabeça, pensativamente, perguntando-se 
se os andarilhos tiveram de apanhar cada ovelha separadamente, ou 
se se tinham deparado com um rebanho inteiro. Os animais novos 
são raros, mas aquilo fora um golpe de sorte; cerca de metade dos 
borregos da ilha tinham começado a morrer devido a uma qualquer 
doença desconhecida, e a lã fora quebradiça e fraca durante anos. 

Apesar do calor húmido, Vanessa desfruta da sua caminhada até 
casa. Os melros cantam nas árvores e as ervas altas e esguias tre-
mem devido à invisível vida animal que têm por baixo; a investida 
ritmada de um coelho ou o ruído sussurrado de um gato a caçar. 
Evitando os campos de pastagens verdes e mais baixas, ela caminha 
pelos prados cor de âmbar, até à altura dos joelhos, deixando que as 
folhas lhe rocem as pernas com golpes ligeiros. 

Em casa, a mãe fez biscoitos. Ben, o irmão de 3 anos de Vanessa, 
parece ter andado a comê-los o dia inteiro. Divertida, Vanessa 
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sacode-lhe migalhas douradas dos caracóis louros e é recompensada 
com um sorriso molhado e leitoso. A mãe chega ao seu lado com 
dois biscoitos de mel e milho sobre um prato de barro, e com leite 
fresco no copo vidrado favorito da filha. Atentamente, Vanessa mexe 
o leite com um dedo e observa as bolhas de natas fulvas a virem 
à superfície. Mergulha um biscoito e, cuidadosamente, lambe cada 
gota de natas que fica agarrada à massa doce que se esmigalha. 

Há 8 anos, quando Vanessa tinha 5 e os seus avós beberam 
o xarope derradeiro, a família mudou-se para esta casa, deixando a 
antiga para a irmã da mãe. Tal como a maior parte das casas da ilha, 
é construída, quase na totalidade, com madeira das terras devasta-
das, tratada com uma tintura que repele a água, feita pelo Sr. Moses, 
o tintureiro. Embora a casa seja bem construída e resistente, a cozi-
nha dos Adams é a melhor da ilha. O pai, que gosta de construir coi-
sas, pôs-se a trabalhar na cozinha mal os pais dele foram enterrados, 
acrescentando-lhe umas gavetas especiais que podiam ser enchidas 
com farinha ou cereais, e umas barras de metal a diferentes distân-
cias da lareira, com uma porta de cerâmica para se fechar, de modo 
a que a divisão não se enchesse de fumo. Colocou pedras cinzento-
-claras e cor de alfazema a saírem da porta do forno, a mais próxima 
das quais podia ser usada para manter a comida quente. Vanessa 
lembra-se da mãe a dar voltas à cozinha nova, aturdida, sorrindo e 
lançando olhares alegres ao pai, cheios de um estranho desejo que 
Vanessa não conseguia quantificar. 

A joia da coroa de toda a casa é a mesa da cozinha, também feita  
de madeira das terras devastadas, mas cintilando com vivos e irides- 
centes matizes de ouro e carmesim. A família do pai herdou-a ao 
longo de décadas, e apresenta as manchas do uso: uma marca quei-
mada no meio, riscos ao longo das pernas, com cicatrizes louras.  
Para protegê-la de mais danos, a mãe cobriu-a, quase completamente, 
com uma grosseira esteira trançada, mas Vanessa gosta de levantar-
-lhe as pontas e passar os dedos pela madeira rosada, observando os 
óleos da sua pele a produzirem uma película gordurosa sobre ela.

— Vê lá se não entornas isso — diz a mãe quando Vanessa pres-
siona os dedos contra a mesa. — O pai quer que hoje vás para a cama  
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cedo — acrescenta ela. — Diz que não dormes o suficiente. — Vanessa 
olha para ela, mas a mãe está atarefada a raspar migalhas queima-
das para dentro de um balde junto à parede. Suspirando, mergulha 
os dedos no leite e pressiona-os contra as migalhas de biscoito que 
sobram, fazendo uma pasta. — Ah, e a Janet Balthazar dará à luz  
em breve, pelo que assistiremos a isso. Provavelmente, nos próxi-
mos dias.

Vanessa estremece. Janet Balthazar teve dois deficientes, nasci-
dos azuis, viscosos e mortos, como vermes afogados numa poça.  
Se tiver um terceiro deficiente, não lhe será permitido ter mais filhos. 
O marido dela, Gilbert, será encorajado a arranjar outra mulher. 
Ocasionalmente, as mulheres preferem beber o xarope derradeiro  
a viver sem filhos. O Pastor Saul gosta de elogiar essas mulheres.

Vanessa não consegue imaginar o calado e aborrecido Gilbert 
Balthazar a tomar quaisquer decisões importantes. Provavelmente, 
ele e Janet tornar-se-ão velhos e tristes, e depois morrerão discreta-
mente e sem alarido, quando ele for demasiado inútil para fazer o 
que quer que seja. Com sorte, nessa altura, ele já terá ensinado outra 
pessoa a forjar. Todos os rapazes querem aprender, apostando que 
ele não será capaz de ter filhos e terá de treinar o segundo filho de 
alguém. Está constantemente a enxotá-los da sua fogueira e a dizer-
-lhes para irem brincar. 

— Temos de ir? — pergunta.
Ela lembra-se de Janet a dar à luz o seu último deficiente, o que 

foi horroroso e repugnante. 
— É o nosso dever — diz a mãe, o que quer dizer que sim.
— Posso ir para a biblioteca?
— Se tiveres as mãos muito limpas — responde a mãe. Vanessa 

recita a frase seguinte para com os seus botões, ao mesmo tempo 
que a mãe a profere. — Quero que te lembres da sorte que tens 
por teres livros à mão de semear. Mais ninguém na ilha tem esse 
privilégio.

Todos os andarilhos são, também, colecionadores. Como pode-
riam não ser, se percorrem os detritos de uma civilização passada? 
Cada família de um andarilho não só herda um monte de tesouros, 
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como o aumenta de cada vez que o andarilho visita as terras devas-
tadas. Às vezes, são apenas uma miscelânea: finos pratos floreados, 
joias cintilantes e bocados de máquinas. Outras, têm um tema; os 
andarilhos Aaron têm retratos e esculturas de cavalos, com as suas 
pernas fortes a esticarem-se enquanto os seus pescoços delicados 
se arqueiam para diante, o que é estranho para as crianças da ilha, 
que nunca viram nada maior do que uma ovelha nem mais rápido 
do que um cão. O pai, como todos os Adams desde o seu antepas-
sado original, traz livros. A biblioteca deles é quase tão grande como 
todas as demais divisões da casa juntas. O pai escondeu alguns livros 
numa arca fechada, dizendo que só devem ser vistos por andarilhos, 
e Vanessa nunca foi capaz de destrancar o cadeado. Mas a maior 
parte dos livros são apenas histórias, e esses ele mantém orgulhosa-
mente alinhados em estantes simples que percorrem todas as qua- 
tro paredes. Os livros são impressionantes na sua variedade: alguns 
tão minúsculos como a palma de uma mão, alguns tão grandes que 
Vanessa tem de encostá-los ao estômago para levantá-los. Estão cober-
tos por um couro amanteigado, mais elegante do que ela alguma vez 
viu, ou por um pano tecido tão apertadamente que faz doer os olhos 
distinguir a teia da trama, ou por papel espesso salpicado por ilus-
trações que nunca se esbatem. Vanessa acha que o mais bonito é o 
livro que tem uma fina camada de ouro nas periferias das suas pági-
nas, pelo que, quando está fechado, parece um tesouro reluzente. 
Apesar da sua glória exterior, As Inovações do Sacro Império Romano-
Germânico não tem quaisquer imagens que digam a Vanessa o que 
foi o Sacro Império Romano-Germânico, nem quaisquer definições 
que expliquem, exatamente, o que é que este inventou.

O pai raspa as datas de publicação de todos os seus livros, di- 
zendo que os anos das terras devastadas não significam nada, mas 
deixa lá os nomes dos autores e tudo o mais. Os nomes espantam 
Vanessa pela sua estranheza. Maria Callansworth. Arthur Breton. 
Adiel Waxman. Salman Rushdie1. Na ilha, toda a gente tem o ape-
lido de um antepassado. Os nomes próprios são aprovados pelos 

1 Escritor britânico de origem indiana, nascido em 1947. [N. do T.]
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andarilhos, os nomes de alguém da ilha que já tenha morrido. 
Vanessa acha que o seu nome é aborrecido; preferia, e muito,  
chamar-se Salman. 

Eles têm livros na escola, livros enormes que os estudantes par-
tilham durante as aulas. Na escola, não raspam as datas, mas isso 
não quer dizer grande coisa porque ninguém sabe em que ano é 
que os antepassados chegaram à costa. Tal como nos livros do pai, 
os nomes dos locais de publicação são excitantes e impossíveis de 
pronunciar. Filadélfia, Albuquerque, Quebeque, Seattle. Os estudan-
tes inventaram histórias acerca de como eram esses sítios antes de 
se terem tornado terras devastadas. Filadélfia tinha edifícios altos 
feitos de ouro que brilhavam ao sol; Albuquerque era uma floresta 
sempre a arder; Quebeque tinha uns verões tão frios que as crianças 
congelavam e morriam em segundos se fossem à rua; Seattle ficava 
debaixo do mar e enviava livros para terra, cá em cima, através de 
túneis de metal.

Vanessa acha muitos dos livros da biblioteca do pai aborrecidos. 
Certa vez, ele deu-lhe um que disse ser bom para raparigas, mas era 
todo acerca de pessoas que nunca se tratavam pelos seus nomes pró-
prios e que nunca pensavam em nada exceto casarem-se (coisa cujo 
processo parecia assustadoramente complicado). O pai divertiu-se 
com o relato dela e deu-lhe Apelo da Selva: o grito da floresta2, que ela 
leu oito vezes. Existem cães na ilha, mas não são enormes, ferozes 
e fortes como os do livro. Ela aprendeu tanto com ele: tudo acerca 
de trenós, e competições, e fogueiras ao ar livre, e lobos. Às vezes, 
ela sonha consigo própria sozinha ao frio, caminhando pelo vazio 
nevado, com lobos tensos e selvagens a seu lado.

Hoje, Vanessa escolhe um livro chamado Picasso Cubista3 e fo- 
lheia as ilustrações. As primeiras páginas encontram-se rasgadas, 
e o resto são só imagens. O pai diz que não sabe o que significa 
Cubista ou Picasso. Ela gosta dos quadros estranhos que mostram 
coisas que não existem, pessoas crescidas com olhos de um lado da 

2 Livro de Jack London, editado em Portugal pela Europa-América. [N. do T.]
3 Livro de Anne Baldassari, diretora do Museu Picasso de 2005 a 2014. [N. do T.]
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cabeça, como deficientes. Certa vez, Lindy Aaron deixou-a tocar num 
quadro, muito embora não fosse suposto fazê-lo, e este pareceu-lhe 
áspero e espesso sob os seus dedos. Estas imagens parecem-se com 
o quadro em que tocou, por isso pensa que dariam a mesma sensa-
ção, mas debaixo da sua pele há apenas papel. 

Passado um bocado, Vanessa cansa-se de estar para ali, e vai lá  
para fora. Quintas e jardins estendem o seu verde em padrões irre-
gulares sob o sol enevoado, e os pomares do Saul são uma linha 
desbotada e escura no horizonte. Dado que o pai é um andarilho, 
recebe um tributo regular de todas as famílias da ilha, que consiste 
nos alimentos mais frescos e deliciosos que os campos, os jardins 
e o mar têm para oferecer; por conseguinte, a família de Vanessa 
só precisa de ter uma pequena horta, e as ervas cremes ondeiam  
e inclinam-se ao vento ao redor da casa deles. 

Uma cadela está a trotar por ali, castanha e magra. Vanessa cha-
ma-a e a cadela aproxima-se, alegremente. É a Reed, um dos cães dos 
Joseph. Reed coloca a sua grande cabeça sobre o esterno de Vanessa e 
grunhe, e contorce-se como se estivesse a tentar perfurar-lhe a caixa 
torácica. Ela coça-lhe as orelhas, e o calor da testa de Reed espalha-
-se através dela. Vanessa gostava de ser um cão; a única coisa que 
alguma vez teria de fazer seria correr e comer coisas. Muito embora 
tantas ninhadas de cachorros sejam afogadas que ela teria de ter 
sorte para chegar a ser cão.

O jantar é carneiro com batatas. Vanessa não gosta de carneiro, 
embora a mãe lhe diga sempre para estar agradecida por qualquer 
carne que comam. As suas tentativas para estar agradecida têm 
falhado: o carneiro sabe a terra. O pai come-o com gosto, cerrando os 
dentes sobre as fibras e mastigando com avidez. Olhando em redor, 
ela vê bocas a mastigarem, cerrando-se sobre a carne e transforman-
do-a numa papa, e aperta os maxilares para contrariar o estômago 
que se revira. Mordisca uma batata com manteiga e um pouco de 
pele de carneiro, queimada e estaladiça. Por fim, o pai repara e diz:

— Vanessa.
Forçando o carneiro a descer, Vanessa mal mastiga, fingindo ser 

um cão. Os cães não mastigam, limitam-se a engolir.
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— Queres alguma coisa para te ajudar a dormir hoje à noite? — 
pergunta a mãe.

O pai franze o sobrolho. Ele acha que o xarope para dormir é 
desnecessário e fica sempre desapontado quando Vanessa o toma. 
Vanessa acena com a cabeça à mãe, tendo o cuidado de não olhar 
para ele. O seu copo de leite da noite tem um sabor amargo e acre. 

Nessa noite, Vanessa mal acorda. Quando tal acontece, o vento 
está a fazer com que tudo se mova ritmicamente e os ramos das 
árvores estão a bater contra as paredes. Já é quase verão, pensa, e, 
então, a escuridão volta a apossar-se dela. 
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Vanessa

A igreja está enfiada no chão até meio. A mãe diz que, quando 
era criança, estava quase toda acima do chão, mas desde essa 
altura tem andado a afundar-se.

Quando os antepassados vieram para a ilha, construíram uma 
enorme igreja de pedra, ainda antes de terem construído as suas 
próprias casas. O que eles não sabiam era que um edifício assim 
tão pesado se afundaria para dentro da lama, durante as chuvas  
de verão. A enorme igreja desaparecia lentamente sob a superfície,  
com os seus paroquianos a, inconscientemente, curvarem cada 
vez mais os ombros, à medida que a luz que passava pelas janelas 
ficava obliterada, como uma cortina negra que corresse para cima. 
Destemidos, os construtores acrescentaram mais pedras, e a igreja, 
em resposta, continuou a afundar-se. Aproximadamente a cada dez 
anos, quando o telhado está quase ao nível do chão, reúnem-se todos 
os homens da ilha para construir muros de pedra por cima dela, e 
o telhado torna-se o novo chão. Vanessa perguntou à mãe porque é 
que não se podiam limitar a usar madeira, mas a mãe disse que era 
a tradição, e que seria desrespeitoso para os antepassados mudarem-
-na. Todas as pedras elegíveis da ilha foram, há muito, postas com 
argamassa nos muros desaparecidos da igreja. Os andarilhos têm de 
trazer pedras novas, aos poucos, das terras devastadas; se tentassem 
trazê-las todas ao mesmo tempo, isso afundaria o barco.

Vanessa não consegue evitar pensar que, se fosse ela a mandar, 
construí-la-ia de um modo algo diferente, para que pudesse durar 
mais. Mas suspeita que, quando for mulher, não verá qualquer pro-
blema no atual método de construção da igreja. Ela nunca viu um 
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adulto expressar nada que não fosse entusiasmo acerca do processo 
de a igreja ser erigida e, depois, afundar-se.

As pedras que os andarilhos trazem para a ilha são bonitas e 
multicolores, e Vanessa acha a sua textura agradável, dado o modo 
como sobressaem das paredes de barro. Gosta de passar as mãos 
pelas pedras mais lisas, do mesmo modo que gosta de esfregar um 
seixo perfeitamente arredondado que guarda no bolso. Uma pedra 
tem o fóssil de uma pequena enguia impresso nela, e todas as crian-
ças gostam de olhar fixamente para os padrões elegantes das suas 
espinhas. 

É desapontante descer o longo lanço de escadas para dentro do  
escuro edifício. As janelas são construídas cuidadosamente, a partir  
de grandes fragmentos de vidro, o que faz com que pareçam rachadas, 
como se alguém as tivesse partido e voltado a vedar. Presentemente, 
estão meio enterradas em lama negra. A luz do sol paira perto do 
teto, ténue, espalhando-se em véus delicados. Vanessa observa sem-
pre as janelas atentamente, ainda que esteja a escutar o sermão. 
Letty jura que, certa vez, um animal enorme, como um grande 
verme com dentes, nadou para cima, em direção a uma vidraça, até 
ter a sua barriga branca encostada a ela, contorcendo-se e mordendo 
até se ter ido embora a serpentear. Existem muitas lendas acerca 
de enormes criaturas subterrâneas, maiores do que a própria igreja; 
elas deslizam pela lama estival, enrolando-se à volta de crianças, 
num abraço suave e musculado, e depois engolem-nas inteiras.

Os bancos da igreja são de madeira polida, a mais macia que se 
encontra na ilha. Embora estejam desgastados pelas impressões de 
centenas de nádegas, Vanessa continua a remexer-se desconfortavel-
mente; nunca consegue encontrar um sítio onde assentar. O Pastor 
Saul encontra-se no seu atril, enquadrado pela enorme parede de 
pedra atrás de si. 

Como de costume, está a falar acerca dos antepassados. 
— Eles vieram de uma terra onde as famílias tinham sido sepa-

radas, onde os pais e as filhas estavam afastados, onde os filhos 
abandonavam as suas mães para morrerem sozinhas. Os nossos an- 
tepassados tiveram um sonho, um sonho que não podia ser satisfeito 
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num mundo de chamas, guerra e ignorância. O fogo e a pestilência 
que se espalharam por toda a terra só eram suplantados pelo fogo e 
pela pestilência dos pensamentos e dos atos que pairavam como um 
fumo negro. 

Existe uma velha tapeçaria, frágil como a asa de uma mariposa e 
colossal como uma nuvem, pendurada com cuidado na parede atrás 
dele. Representa a fundação da ilha, com cada antepassado defi-
nido por uma cor de cabelo ligeiramente diferente. Os antepassados 
desembarcam na costa, constroem a igreja, constroem as suas casas, 
têm filhos, encontram-se com outras crianças debaixo das árvores  
de fruto, andam por ali a domar a natureza ou a gritar aos pássaros 
(é difícil perceber), confortam os velhos, morrem, e sobem aos céus. 
Os panos usados para a tapeçaria, embora desbotados e esfarrapa-
dos, continuam a ser deslumbrantes: um tecido verde e felpudo com 
fios dourados cintilando ao longo dele, um pano castanho, salpicado 
pela água, espesso e escorregadio como uma peça de carne, um ama-
relo-claro que Vanessa sabe que foi, outrora, dourado e exuberante 
como um pôr do sol. 

Alma Moses, também filha de um andarilho, disse certa vez a 
Vanessa que o pai dela mencionou uma máquina que correra mal 
nas terras devastadas e transformara tudo em chamas. Que pratica-
mente todo o mundo ardera. Muito do que o pastor diz dá essa ideia.  
Primeiro o fogo, depois a pestilência. A calamidade. Mas, por outro  
lado, os andarilhos vão constantemente às terras devastadas e regres-
sam com panos, metais, papéis, até animais, nenhum dos quais apre-
senta sinais de imolação. Talvez tudo tenha ardido e depois voltado  
a crescer. Hannah Solomon, outra filha de um andarilho, disse que 
o pai dela lhe contou que foi uma doença, uma doença que apodre-
cia a carne e matava as pessoas muito rapidamente. Outra rapariga,  
June Joseph, disse que, depois, as pessoas mortas se erguiam e 
andavam por ali desengonçadas, ateando fogo às coisas com os seus 
olhos até que os seus corpos apodrecessem, mas June é conhecida 
por exagerar e, seja como for, o pai dela é criador de cabras. 

Agora, o pastor está a falar acerca das mulheres, o que, tanto 
quanto Vanessa repara, é o seu assunto preferido. Isso perturba-o 
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mais do que qualquer outra coisa. Ela imagina-o a caminhar pelo seu  
quarto, à noite, vilipendiando a sua mulher, quando a única coisa 
que esta deseja é ir dormir. Ele tem dois filhos, pelo que ela deve ser 
a única mulher disponível para repreender. 

— Quando uma filha se submete à vontade do seu pai, quando 
uma mulher se submete ao seu marido, quando uma mulher é aju-
dante de um homem, estamos a venerar os antepassados e o seu 
sonho. Os nossos antepassados estão sentados aos pés do Criador 
e, à medida que os corações deles se aconchegam, eles, por sua vez, 
aconchegam o Dele. Estas mulheres veneram os antepassados a cada 
ação correta, a cada intenção correta. Por certo, os antepassados abri-
rão os portões do céu, e os avós dos nossos avós dar-nos-ão as boas-
-vindas de braços abertos.

Vanessa sente o pai a olhar fixamente para ela e, relutantemente, 
para de olhar para fora da janela.

— Só quando estes atos de submissão são realizados de coração 
aberto e com a mente solícita — continua o pastor —, só quando 
isso é feito com um espírito virtuoso, é que podemos alcançar a ver-
dadeira salvação.

Ela sabe que, se não formos salvos e seguirmos para o céu, des-
lizamos para dentro das trevas, nas profundezas, para sempre. Certa 
vez, antes de começar a ter o seu pesadelo, perguntou à mãe se isso 
significava ir para debaixo do solo, onde os monstros viviam. A mãe 
riu-se, mas, depois, pôs-se séria e disse que talvez. Graças ao seu 
sonho, agora Vanessa está intimamente familiarizada com a escu-
ridão das profundezas e com o terror que esta acarreta. Ela esforça-
-se por ser sempre virtuosa, especialmente nos seus pensamentos. 
Imagina o seu antepassado, Philip Adam, a escrutinar cada pensa-
mento impróprio que lhe vem à cabeça e a fazer uma marca a negro 
num pedaço de papel. 

— Homens, nós não somos alheios a isto — avisa o pastor.  
— Temos de tratar as nossas filhas com bondade e sensibilidade. 
Não devemos magoá-las por capricho, nem causar-lhes dano, mas 
sim lidar com elas como os antepassados definiram quando aban-
donaram uma terra hostil. Temos de entregá-las ilesas, sensatas,  
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e amadas aos seus maridos. Temos de fazer com que as nossas 
mulheres se sintam bem tratadas, tão bem tratadas como se sentiam 
nos braços dos seus pais, quando eram criancinhas.

Vanessa vira-se para olhar para trás, para Caitlin Jacob, que tem 
sempre nódoas negras com a forma de impressões digitais nos bra-
ços, exatamente ao mesmo tempo que as pessoas que estão senta-
das ao pé de Caitlin viram as cabeças para olhar para outra coisa 
qualquer. 

— A nossa sociedade está edificada sobre as nossas mulheres —  
diz o pastor —, sobre filhas zelosas e esposas zelosas, mas nós 
temos de ajudá-las e protegê-las. Temos de ser bons pastores. Temos 
de lembrar-nos dos ensinamentos dos antepassados, e da razão pela 
qual vieram para esta terra.

Ocorre um movimento no canto do campo de visão de Vanessa, 
e ela apercebe-se, sobressaltada, de que Janey Solomon está a 
olhar fixamente para ela, alguns bancos de igreja mais para o lado. 
Vanessa e Janey são as únicas raparigas da ilha que têm o cabelo 
ruivo, o que lhes confere um certo estatuto do qual desfrutariam 
ainda que não tivessem os seus outros atributos. O de Vanessa é 
de um óbvio castanho-escuro avermelhado, que ela acha aborre- 
cido quando comparado com o cabelo de Janey, que arde como fogo. 
De um ruivo que é quase cor de laranja, este brilha e faísca, com os 
seus fios acobreados espetados para fora. Ela parece emitir a sua 
própria luz, a partir do local onde se encontra sentada. 

Hesitantemente, Vanessa olha para os olhos de Janey, que são 
cinzentos ao ponto de serem quase incolores, e, subitamente, as suas 
pupilas dilatam-se até os seus olhos parecerem pretos. Franzindo 
o sobrolho, Vanessa lembra-se da última vez que Janey olhou fixa-
mente para ela, há muitos, muitos anos, e do que aconteceu depois 
ao seu pai, nessa mesma semana. O seu coração bate mais depressa. 
Conseguirá Janey prever o futuro?

Toda a gente tem medo de Janey. Ela ainda não é fértil, com a 
idade de 17 anos, o que é inaudito. Dizem que ela não come quase 
nada, para evitar que tal aconteça, apenas o suficiente para man-
ter os olhos abertos e o sangue a correr-lhe pelas veias. Certa vez, 

O Silencio das filhas.indd   32 25/10/2017   16:21



33

O SILÊNCIO DAS FILHAS

Vanessa experimentou fazê-lo, para ver como seria não comer quase 
nada. Ficou cansada e com fome ao chegar a tarde, e acabou por 
comer dois jantares. 

Parte da aura de intimidação de Janey deriva de memórias esti-
vais. Quando o verão chega, Janey e a sua irmã mais nova, Mary, 
são imparáveis. Até os rapazes têm medo delas. Dizem que Janey 
arrancou o olho ao Jack Saul e depois fingiu que tinha sido um aci-
dente. Dizem que o pai dela tem tanto medo da filha que nem sequer 
fala dentro de casa. Dizem que nunca ninguém lhe tocou sem que 
se arrependesse disso. 

E, agora, ela está a olhar fixamente para si. Com falta de ar, Vanessa 
olha para trás e depois desvia o olhar, incapaz de ir ao encontro 
daquela mirada negra. O que é que ela quer? Vanessa olha para outro 
sítio até se sentir tonta e, então, volta a olhar para ela. Mas, agora, 
apercebe-se de que Janey está a olhar fixamente para lá dela, para 
outra pessoa — ou talvez não esteja a olhar para nada e esteja a dar 
voltas à sua cabeça estranha e impetuosa. 

Vanessa observa a trança incandescente de Janey, tão vivamente 
colorida que parece mover-se, contorcendo-se e serpenteando-lhe por 
cima do ombro. Quando chega a altura de se porem de pé, Vanessa 
esquece-se de se levantar até o pai lhe tocar no ombro. Dá um pulo. 

Está na hora da leitura das leis da ilha, a que o pastor chama man-
damentos dos antepassados, e a que as demais pessoas chamam os 
não-fareis. Não roubareis. Não escutareis às portas dos vossos vizinhos.  
A mente de Vanessa vagueia levianamente enquanto a sua boca forma 
palavras tão familiares que seria capaz de recitá-las durante o sono. 
Não desobedecereis aos vossos pais. Não entrareis em casa de outro ho- 
mem sem serdes convidados. Não tereis mais de dois filhos. Não deixareis  
de dar aos vossos andarilhos o prémio devido. Existem imensos não-fareis, 
mas ela não se consegue lembrar de um tempo em que não os sou-
besse. Certa vez, o pai disse-lhe que só costumava haver cerca de dez, 
mas que esse número cresceu à medida que a sabedoria dos andari-
lhos aumentou. A voz da congregação avoluma-se para apoiar o seu 
murmúrio distraído. Não esquecereis os vossos antepassados. Não toca-
reis numa filha que sangrou até que esta entre no seu verão de fruição. 

O Silencio das filhas.indd   33 25/10/2017   16:21



JENNIE MELAMED

34

Vanessa pergunta-se, como faz sempre, porque é que os man-
damentos usam palavras como «vós» e «vossa» quando ela nunca 
ouviu ninguém falar assim, a não ser quando recitam os não-fareis. 
Nem sequer o pastor fala assim. Ela imagina-se a dizer a Fiona: 
«Convidar-me-eis para vossa casa depois da escola, para que possa 
brincar com o vosso cão e comer os vossos biscoitos?» e tem de mor-
der a língua para evitar rir entre dentes. Uma bebé começa aos gri-
tos, um uivo demorado que se torna ritmado à medida que a sua 
mãe começa a abaná-la, murmurando-lhe os não-fareis para a cara, 
como se fossem uma canção de embalar. Não permitireis que as vossas 
mulheres se percam em pensamentos, atos, ou em corpo. Não permitireis 
que as mulheres que não sejam irmãs, filhas, ou mães se reúnam sem um 
homem para orientá-las. Não matareis.

Depois dos não-fareis, é passado o prato da coleta, e a agulha. 
O pai tem-na no colo e está a chupar o sangue do seu dedo. Não é 
preciso fazê-lo até se chegar à idade fértil, mas Vanessa, sempre pre-
coce, começou quando tinha 8 anos. Pega cuidadosamente na agu-
lha, insere-a na polpa do dedo, e espreme uma gota para dentro da 
poça vermelha e gelatinosa. Depois, o sangue coagulado será deitado 
sobre um campo cultivado que esteja em dificuldades. Para Vanessa, 
cuja família nunca teve de agricultar, os campos de cultivo são gran-
des buracos para dentro dos quais se atira todo o lixo: fezes dos ani-
mais, dejetos humanos, sangue, cadáveres. Ela tenta não pensar no 
facto de a sua comida também vir desses buracos. 

É proibido falar depois da cerimónia, até que o culto doméstico 
seja completado. A ponta do seu dedo sabe a metal. Pondo-se de 
pé, as pessoas saem dos bancos da igreja e sobem a longa escadaria 
rumo à entrada. Esperançosa, Vanessa olha de relance para o céu, 
mas este está azul claro. Ela cheira o calor no vento. As últimas se- 
manas antes do verão são sempre as piores.

Caminham silenciosamente para casa, acenando com a cabeça a 
outras famílias que se dirigem à igreja; as cerimónias suceder-se-ão 
toda a manhã. Quando chegam a casa, o pai abre a sala do altar, que 
tem uma entrada autónoma. A maior parte das casas não tem salas 
especiais para os seus altares, mas o pai construiu uma quando 
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Vanessa era bebé e os outros andarilhos depressa lhe seguiram o 
exemplo. A mãe limpa-a dedicadamente, com um trapo e água com 
sabão, mas ela fica sempre empoeirada. Os grãos dão voltas e mais 
voltas, brilhando ao sol como minúsculos pássaros imponderáveis. 

O altar é feito de madeira leve, polida e talhada de um modo que 
Vanessa nunca viu um entalhador da ilha alcançar; é uma peça que o 
pai descobriu nas terras devastadas. Encostado ao altar, encontra-se 
um exemplar esfarrapado d’O Nosso Livro. Os originais desfizeram-
-se em pó, e parte das obrigações do pastor consiste em copiar, cuida-
dosamente, novos exemplares. Junto deste acha-se uma vela de cera 
de abelha, salpicada com pequenos pontos negros — os mosquitos 
devem ter encontrado o caminho para dentro da cera enquanto esta 
arrefecia —, e um retrato do primeiro Adam, o Philip Adam, e da 
sua família. O pai diz que não se trata de um desenho, mas sim de 
um modo de captar um dado momento que as pessoas usavam antes 
da calamidade. Parece-se com as imagens dos livros escolares, mas 
lustrosa, nítida e viva. Vanessa presume que isso significa que, nessa 
altura, as pessoas eram quase deuses. De que outro modo consegui-
riam aprisionar o tempo no papel?

Philip Adam está de pé, alto, forte e louro, sorrindo como se esti-
vesse prestes a rir. A sua mulher, de cabelo escuro, encontra-se par-
cialmente virada na sua direção, olhando-o com olhos adoradores,  
e com as mãos colocadas, ao de leve, sobre o seu flanco. Junto a eles, 
encontra-se um rapaz magricela, alto, mas sem largura, sorrindo 
desajeitadamente e exibindo demasiados dentes. Do outro lado, 
acha-se a sua filha, magra como a sua mulher, demasiado magra. 
Também é morena, com os seus olhos sombreados semelhantes 
a buracos na cabeça, e a sua boca parecendo uma linha escura.  
A seus pés, um bebé, com um impossível tufo de cabelo louro, parece 
atento. Naquela altura, era permitido ter mais do que dois filhos. 

Na ilha, venerar Deus é tão útil como venerar o sol: é pouco pro-
vável que as palavras de louvor ou as palavras de súplica comovam 
qualquer um deles. Deus encontra-se nas alturas, inalcançável, um 
criador sem nada mais para criar, um pai que, há imenso tempo, 
perdeu o interesse pelos seus filhos. São os antepassados, esses 
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homens devotos de outrora, que protegem os mortais da ilha. São os 
seus braços fortes e capazes que acolhem os mortos no céu ou que 
os arremessam para a escuridão das profundezas. Qualquer oração 
passa dos seus lábios para os ouvidos de Deus, tal como acontece 
com quaisquer lapsos ou blasfémias. «Os antepassados veem tudo, 
em toda a parte da ilha», diz O Nosso Livro, e, durante algum tempo 
na sua infância, Vanessa tinha a impressão de defecar frente a uma 
audiência de antepassados judiciosos. 

Neste preciso momento, cada família estará a venerar o seu ante-
passado. Outras famílias estão a olhar para desenhos ou relíquias do 
Philip Adam, um dos primeiros dez antepassados, e a oferecer-lhe 
as suas palavras de veneração. De um certo modo, parece ser licen-
cioso o facto de mais do que uma família poder chamar seu ao Philip 
Adam. Quando Vanessa se casar, louvará um antepassado diferente, 
o que será estranho; passou tanto tempo a olhar para o milagroso  
retrato do bonito homem louro que se preocupa com o facto de o pró-
ximo antepassado poder ser uma deceção. Dizem que o Philip Adam 
era um génio. Que não dormia, noites a fio, rabiscando abundantes 
notas que acabariam por ser condensadas n’O Nosso Livro, entrando 
depois em transe, tendo de ser alimentado e limpo enquanto cho-
rava. Ele reuniu os outros antepassados e instou-os a irem para a 
ilha antes do apocalipse que previu. Foi, também, o primeiro pastor, 
e projetou a primeira igreja.

— Em teu nome, Philip Adam — diz o pai, ajoelhando-se so- 
bre o pó e tocando no retrato com um dedo reverente. — Em teu 
nome.

— Em teu nome — papagueiam a mãe e Vanessa, ao passo que 
Ben diz:

— Em nome.
— Primeiro antepassado, dá-nos força. Ensina-nos a sabedoria. 

Ergue os teus braços para Deus, e trá-Lo para as nossas vidas, envol-
ve-O nos nossos pensamentos, e coloca-O dentro dos nossos pei-
tos. Deixa que os homens sejam fortes como árvores, e as mulheres 
como videiras, e que as crianças sejam o nosso fruto. E, quando nos 
afundarmos na terra, reúne-nos nos teus braços e leva-nos para o 
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domínio de Deus, e não nos permitas olhar para baixo, para dentro 
da escuridão das profundezas. 

— Ámen — dizem a mãe e Vanessa.
Ben distraiu-se com uma pequena mariposa cintilante. A mãe 

belisca-o, mas isso só faz com que ele uive e cerre os seus pequenos 
punhos.
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CAPÍTULO 3

Amanda

A Sra. Saul, mulher do andarilho, com a sua cara magra e 
pálida e a sua língua afiada, não é a pessoa que Amanda 
teria escolhido para realizar o ritual, mas estava disponível 

e Amanda estava impaciente. Entram no edifício dos partos, com 
a vela de Amanda a tremeluzir e a dançar ao de leve sobre as pare-
des muito bem isoladas. A madeira está impregnada com o cheiro 
caduco e metálico do sangue seco, resquício de centenas de crianças 
aos gritos e de mães em pranto. Amanda franze o nariz; a Sra. Saul 
repara e diz:

— Nunca assististe a um parto?
Amanda não responde. Assistiu, uma vez. A mãe levou-a, para 

demonstrar que estava a realizar as suas obrigações maternais, 
muito embora Amanda suspeite que não tenha enganado ninguém. 
Ficaram caladas e taciturnas enquanto Dina Joseph, a mulher do 
criador de cabras, gritava e se debatia e paria uma criança morta, 
azul-escura com riscos de uma baba escarlate e branca. Dina solu-
çou, e Amanda sentiu-se irritada por ser forçada a testemunhar 
aquele sofrimento brutal e sangrento. Olhou de relance para a mãe, 
que parecia aborrecida, e, subitamente, pensou: Nós somos umas ver-
dadeiras deficientes. Pelo menos, quando estamos juntas. Como se lhe  
lesse o pensamento, a mãe encarou-a, severa, e Amanda voltou a 
olhar, fixa e sombriamente, para o monte de carne azul e de sangue 
que se encontrava nos braços trémulos de Dina, que olhava destro-
çada para a criança morta.

A Sra. Saul suspira.
— Conheces o ritual?
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Amanda ouviu as histórias na escola, acerca de bebés que são 
arrancados de dentro de mulheres aos gritos, examinados, e voltados 
a colocar lá dentro, mas não confia nos seus informadores.

— Na verdade, não.
— Bem, não importa — diz, abruptamente, a Sra. Saul. — Isto 

não te matará e, depois, ficarás a saber. Mas assegura-te de que fica 
em segredo. Os homens não sabem disto, nem devem saber. Isto é 
um assunto de mulheres. Nós é que temos de nos preparar. 

Amanda acena com a cabeça.
— Sra. Saul?
— Agora, és uma adulta — responde a Sra. Saul —, e podes cha-

mar-me Pamela.
— Hum — murmura Amanda. A ideia de tratar a Sra. Saul pelo 

seu nome próprio parece-lhe blasfema. — Porque é que tem de ser 
a mulher de um andarilho?

— Preferias que fosse outra pessoa? — indaga a Sra. Saul, gla- 
cialmente.

— Não, não, não é isso — mente Amanda. — Estou só a ques-
tionar-me. Porquê?

— Porque, como mulheres de andarilhos, nós detemos um 
poder, e somos uma espécie de andarilhas entre as mulheres — diz  
a Sra. Saul, imponentemente, e Amanda acena com a cabeça, em- 
bora tenha dúvidas acerca da exatidão daquela comparação. 

Estão caladas, inspirando o ar ensanguentado, e, então, a Sra. Saul 
diz:

— Tens a certeza de que queres fazer isto? Muitas não querem. 
Não há nada de errado em esperar até ao parto.

— Sim. Tenho a certeza. — Amanda faz uma pausa. — O que é 
que faço?

— Primeiro, despe o vestido.
Amanda agarra na bainha da sua saia, puxa-a por cima da cabeça 

e depois, à cautela, desaperta o tecido que lhe amarra os seios incha-
dos, de modo a ficar nua. A Sra. Saul olha-a de soslaio e diz:

— Estás com cerca de quatro meses?
— Mais ou menos.
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— Tens 13 anos? Catorze?
— Quase 15.
— Uma boa idade para teres a tua primeira criança. Deita-te 

aqui, deixa-me ir buscar um bocado de palha. — A Sra. Saul coloca 
um monte de feno no centro da sala. — Encosta-te, com as pernas 
direitas. — Amanda obedece, mirando o teto sombrio. — Isto vai 
ser doloroso.

— Eu consigo aguentar a dor — responde Amanda, tensamente. 
— Acredito que sim — diz a Sra. Saul, e Amanda olha fixamente 

para ela, desconfiada. 
Estará a Sra. Saul a fazer-lhe um elogio?
Metendo a mão no bolso do seu vestido, a Sra. Saul tira de lá uma 

pequena faca, instantaneamente resplandecente devido aos reflexos 
das velas que avançam e dão voltas pelo metal ondulado. Levando-a 
ao esterno de Amanda, ela começa a cantar.

Não canta palavras, mas antes uma canção com sílabas dispara-
tadas, uma melodia que vacila como a luz da vela. Ela tem uma voz 
grave, rouca e bonita, que Amanda nunca imaginou que pudesse 
emergir da garganta ácida da Sra. Saul. A faca desce, ao de leve, 
desde o esterno de Amanda até ao sítio onde o inchaço da sua bar-
riga se curva para cima. Respirando fundo, a Sra. Saul começa a 
cortar. Não corta o músculo, mas apenas o suficiente para romper 
as camadas de pele, e o sangue começa a gotejar e a avolumar-se em 
esferas lustrosas e vermelhas. Amanda está hipnotizada pela lenta 
incisão, pela linha gelada na sua pele que começa a ferver e a fume-
gar em agonia, à passagem da faca. 

— Respira — diz a Sra. Saul, parando a meio da canção, e Amanda 
fá-lo.

Quando a Sra. Saul termina, Amanda olha para baixo, para si 
própria. A Sra. Saul cortou uma linha impossivelmente impecável 
e direita pelo seu estômago arredondado abaixo, até lhe chegar ao 
púbis. A canção embala-a, leva-a para trás e para a frente, em dire-
ção à dor e para longe dela. O sangue fresco escorre para baixo, de 
ambos os lados da sua barriga, riscando-lhe as costelas e transfor-
mando-a num qualquer animal estranho e impercetível. 
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A Sra. Saul faz uma pausa na sua canção, e Amanda aproveita a 
oportunidade para sussurrar:

— E agora?
Mas a Sra. Saul limita-se a encará-la e recomeça a cantar. Abre 

um saco de pano, pequeno e espesso, e inspira como que para se 
preparar. A sua mão viscosa ergue-se com um punhado de qualquer 
coisa branca e cristalina e ela esfrega-a e empurra-a, rápida e violen-
tamente, para dentro da ferida de Amanda. 

Gritando, Amanda arqueia-se, sentindo-se fendida, com aquele 
tormento a enterrar-se cada vez mais fundo na sua carne. A linha de 
dor floresce, e uma abrasadora flor carmesim derrama-lhe motivos 
ocultos na barriga, que lhe ardem até aos ossos. Ela não consegue 
ter fôlego suficiente para gemer toda a sua agonia, e ofega, soluça, 
asfixia. 

— Respira — diz a Sra. Saul.
Amanda tenta virar-se, mas as mãos da Sra. Saul encontram-se 

firmemente sobre o seu abdómen, pressionando de ambos os lados. 
Ela não sabe bem quanto tempo passa ali deitada, contorcendo-se  
e ofegando como um peixe fora de água e estripado. À medida que a 
dor começa a diminuir, suavizando-se e regredindo, onda após onda, 
a sua atenção fixa-se nas mãos da Sra. Saul.

— O que é que sente? — sussurra.
Consegue perceber pela cara da Sra. Saul. Cerrando os olhos 

com força, ela tenta movimentar algo nas suas entranhas, empurrar 
o seu bebé para a vida. Passados alguns minutos, volta a abrir os 
olhos e vê que a Sra. Saul tem lágrimas a correrem-lhe cara abaixo.

— É uma rapariga — diz Amanda, acusadoramente.
— É uma rapariga — diz a Sra. Saul, acenando com a cabeça, 

terminada a sua canção. — Não se mexeu, de todo. Limitou-se a ficar 
calada e quieta, apesar da dor. É uma rapariga, que os antepassados 
lhe valham. 

— Os antepassados não ajudam ninguém! — grita Amanda e, 
pela cara da Sra. Saul, apercebe-se de que foi longe demais. 

— Que eles te perdoem — diz a Sra. Saul, em voz alta, enfati-
zando cada palavra.
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— Que eles me perdoem — repete Amanda, resignadamente. 
A sua barriga manchada de sangue dói-lhe e dá-lhe pontadas,  

e ela rebenta em lágrimas. A Sra. Saul vai para junto da sua cabeça e  
faz-lhe festas no cabelo, tranquilizadoramente. 

— Não faz mal, Amanda — sussurra ela. — Nós fomos raparigas. 
E estamos agora aqui. As nossas filhas resistirão. Pensa nos verões, 
pensa no amor que sentirás por ela.

Amanda só consegue pensar é num inverno desgraçado, no tempo 
que passará presa à cama por laços de sangue, cerrando os dentes 
contra um grito, uma e outra e outra vez. 

Não o farei, pensa ela. Não o farei. E, depois, Pelos antepassados, 
terei de voltar a fazer tudo isto. Chora com um sofrimento tão forte 
que lhe corre pelas veias como uma doença. A Sra. Saul coloca 
os braços à volta de Amanda, de novo reclinada, e encosta a cabeça 
ao seu pescoço. O seu cabelo cheira, reconfortantemente, a leite de 
cabra, a pó e a sal.

— Chora agora — sussurra a Sra. Saul. — Chora profunda-
mente. Quando tiveres acabado, levanta-te e volta para o teu marido 
com uma cara alegre. Aguenta. Eu fi-lo e tu também o farás. 

A filha de Amanda, demasiado tarde, dá pontapés e vira-se no 
seu útero.
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