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Este livro é dedicado a minha av6, Cesaltina Fialho Gouveia,
uma das minhas Marias da Fonte. Com ela cresci, neste Estoril
que tanto amo. Com ela desenvolvi principios e valores. Com
ela aprendi a arregacar as maos e a ir a luta. Nao com foices e
varapaus, como a protagonista desta obra, claro est4, mas com
a mais poderosa das armas: a palavra!

A Cesaltina era uma mulher muito emancipada para o
seu tempo. Nascida em 1907, no Montijo, ainda este se cha-
mava Aldegalega. Era a filha mais nova de sete irm3os, e foi
praticamente criada pela mais velha dos sete, a minha tia-
-av6 Constincia. Muito jovem, trocou a vida doméstica pelo
Magistério Primario, que cursou em Lisboa. Ja formada, foi
destacada para terras distantes, para onde se fez sempre acom-
panhar pela mie (a minha bisavé Agueda) e pelo filho, o Zé
Fialho de todos os portugueses. Finalmente, foi colocada em
Alcabideche, onde deu aulas durante cerca de 30 anos e deixou
marcas nas alunas que ainda hoje a recordam com carinho
e saudade nos nossos almocos anuais.

A Cesaltina foi grande em afectos e humanidade, como o
foi na sua profissdo. Precursora do método figurativo, andava
sempre carregada de revistas, de onde recortava as imagens
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a colar depois nos livros das alunas. Na escola de Alcabideche,
que hoje ostenta o seu nome, mandou colocar sinais de tran-
sito, para ensinar as regras do mesmo as suas pupilas; os
sapatos ficavam na sala de entrada, onde as meninas calcavam
pantufas, para terem os pés quentes e limpos e para nao suja-
rem o chio; aquelas que nio tinham como pagar as suas batas,
provia-as ela, confeccionadas a partir das suas. Por tudo isto foi
condecorada pelo entdo Presidente da Republica, o Almirante
Américo Tomas, e mais tarde, ainda em vida, homenageada
com uma rua com o seu nome.

A minha avé Cesaltina era uma mulher alegre, cheia de
vida, de um riso contagiante e de sorriso aberto; mas também
de resposta pronta e acutilante. Nao menos admiravel era o seu
apurado sentido de humor, de que recordo, nomeadamente, a
graca com que resolveu o episédio em que um senhor se sen-
tou ao seu lado, de forma larga e espagosa. Seguia a Cesaltina,
como tantas vezes, no comboio da Linha do Estoril; ao seu lado,
sentou-se um homem de forma abundante e avantajada. Sem
hesitacdes, a minha av6 perguntou ao cavalheiro:

«Queira desculpar, mas o senhor comprou bilheter?» —
perguntou a Cesaltina.

«Compreil» — retorquiu, surpreendido, o cavalheiro.

«Eu também» — 14 rematou ela, desta forma conquistando
a sua parte do banco e mais ainda, com o individuo a encolher-
-se a um canto.

Um dos mais importantes legados que dela recebi, porém,
foi o gosto pela leitura, com ela a ler-nos, a mim e ao meu
irmao mais velho, Paulo, os classicos portugueses e O Meu Pé
de Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos, a sombra da
pereira que tinhamos no jardim. De tal forma me apaixonei
por essas viagens virtuais que todas as noites era apanhada
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pela boa da Cesaltina a ler autores lusitanos ou estrangeiros,
a luz de uma lanterna, por debaixo dos lencoéis. Dela assim
bebido o prazer de deambular pelas paginas de um livro alheio,
comecei igualmente a cultivar a paixao pela escrita, qualidade
imprescindivel, dizia a avd, a um ser humano culto e ilustrado.
«Nunca te cases com um homem que n3o saiba escrever!»,
avisava-me ela.

Da minha doce av6 paterna recebi ainda grandes licoes
de cidadania e solidariedade, que retirei da sua postura digna
(politica e socialmente), e do seu amparo constante aos que
menos tinham.

As vezes, quando a nostalgia aperta, ou um dia mais
cinzento me acentua a sensibilidade, comovo-me com a sua
memoria e com a soma de todos os momentos que vivemos
juntas. Recordo com particular ternura um habito da Cesaltina
que, a primeira vista, parece pequeno, mas que revela o amor
com que criava os netos: o de, nos dias de Inverno, se levan-
tar mais cedo para nos aquecer as roupas interiores antes de
no-las vestir.

Nunca a esquego e sei-a sempre por perto. Talvez eu ndo
a deixe partir por a querer ao meu lado. O que sei é que a
sinto presente na minha vida, que partilho com ela as minhas
alegrias e as minhas vitérias, muitas vezes consequéncia dos
ensinamentos que a ela vou buscar.

Sao muitas, assim, as razodes pelas quais lhe dedico a
minha Maria da Fonte. Delas elejo o grande amor que sempre
nos uniu e que me tem acompanhado vida fora.

Até um dia, avod!
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aria Angelina da Silva foi baptizada a 13 de Marco

de 1824, no lugar de Valbom, na freguesia do

Salvador de Fontearcada, concelho da Podvoa
de Lanhoso. Era filha legitima de Miguel Joaquim da Silva e de
Maria Josefa, neta paterna de Manuel da Silva e Maria Antunes
e materna de Francisco Ferreira e de Maria Aratjo de Taide.
Teve por padrinhos Jodo Anténio de Castro, capitdo de milicias
de Pernambuco e assistente natural da dita freguesia de Taide,
e D. Angélica de Melo, mulher de Francisco Anténio Rebelo do
lugar de Paredes.

A ela se viria a atribuir o feito de ter comandado uma
multidio de mulheres contra as autoridades locais, civis
e militares, que faziam cumprir as ordens de Costa Cabral,
ministro da rainha Dona Maria II. As reformas administrati-
vas instituidas no reino impunham novos impostos e normas
que muito transtornavam as pessoas, desgastadas e empobre-
cidas com as guerras liberais, terminadas cerca de uma década
antes. As tltimas determinacdes régias eram vistas com maus
olhos pelo povo. Se a cobranga de uma taxa aos homens que
percorriam as estradas o afligia, mais o revoltavam as novas
leis da satde referentes aos enterros. A nova legislacio exigia
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o pagamento de um tributo de covato, a examinac¢io dos corpos
por um delegado médico, e, para desespero geral, a proibi¢ao
de enterrar os mortos dentro das igrejas.

Todo este descontentamento havia de contribuir para o
desencadear daquela a que se chamou A Revolug¢do da Maria
da Fonte.

Foi na P6voa de Lanhoso, a Nordeste de Braga, que esta
espoletou. Nao por mera casualidade, ou por forca do destino,
mas como resposta a severidade e ao rigor com que o seu
administrador do concelho, José Joaquim Ferreira de Mello e
Andrade, (nomeado pelo governo de Lisboa, que assim esta-
belecia um novo cargo municipal, pago pelas gentes), fazia
cumprir as disposi¢des régias.

O verdadeiro primeiro grito de rebelido soou a 22 de Marco
de 1846, quando uma turba de camponesas se op6s ao enterro
de uma sua conterrdnea no adro da igreja. Armadas de foi-
ces, chucos e varapaus, escorragaram o sacerdote, o delegado
médico e os coveiros e carregaram aos ombros a defunta até a
igreja de Fontarcada, onde elas mesmas a sepultaram. Desde
entdo, muitas foram as situacoes semelhantes que se repeti-
ram pelo concelho, para desagrado do seu governante.

Entretanto, este mandou prender varias mulheres que
tomava por cabecilhas dos tumultos, o que mais incendiou
os dnimos das revoltosas. Foi entdo que, numa manha fria
de Primavera, uma chusma de populares, empunhando os
seus habituais instrumentos de lavoura, assaltaram a cadeia,
libertando as prisioneiras. A frente, a chefiar as amoti-
nadas, seguia, destemida, Maria Angelina, que se destacou
das demais pela sua valentia, pelo vermelho do colete que
envergava, e pelos brados de «abaixo os Cabrais!» e «viva
a rainhal»

12



MARIA DA FONTE: A RAINHA DO POVO

Depois, foi o inferno, com as mulheres a correrem a casa
do biltre, a queimarem-lhe os papéis e a ameagarem fazer o
mesmo a sua casa. Exasperado, Ferreira de Mello, que se tinha
refugiado noutro local, pediu auxilio militar a capital de dis-
trito. Tardando a ajuda e sucedendo-se os acontecimentos, a
exaltacdo popular foi crescendo de tom. Como fogo em palha
seca, os levantamentos alastraram-se a outras terras minhotas,
mais tarde, a provincia vizinha de Tras-os-Montes, e, por fim,
as Beiras e a Estremadura, granjeando adeptos e chamando
a atencio dos partidarios de el-rei D. Miguel, ent3o exilado
em Londres.

Numa questio de meses o governo caia, Cabral era des-
terrado para Espanha e a rainha era obrigada a nomear novo
executivo, que confiou ao duque de Palmela. O novo chefe do
governo mandou desmantelar as juntas governativas de cariz
popular e burgués, que haviam sido formadas um pouco por
todo o pais. Mas Cabral, a partir do seu exilio, planeava um
golpe de Estado, em conluio com Sua Majestade, e n3o muito
depois, o poder régio dava posse ao marechal Saldanha, com
promessas de abolir os tio odiados novos impostos.

Tendo provado ja o doce sabor da liberdade e do exercicio
do poder local, as classes mais baixas n3o aceitaram a dissolu-
¢do das suas juntas, e a revolta, que, para além de «Maria da
Fonte» passou também a chamar-se «Revolu¢ao do Minho»,
estendia-se ja a toda a nacdo. Era a Guerra da Patuleia que se
iniciava, travada entre as for¢as governamentais e as da autopro-
clamada Junta do Supremo Governo Provisorio do Reino, que
fazia frente ao poder régio. As tropas do poder régio aliaram-
-se, em certas ocasides, os homens do Partido Legitimista, que,
aproveitando a instabilidade que varria Portugal, procuravam
trazer de volta e devolver ao trono D. Miguel, o rei deposto.
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O conflito prolongou-se por oito meses, com avangos e
recuos de ambas as partes, sagrando-se a rainha vencedora, por
intervencao das tropas estrangeiras, cujo apoio solicitou.

Pelo caminho perderam-se muitas vidas, o povo conquistou
alguns direitos, varias vilas ascenderam a cidades, e os politicos
alcancaram e perderam postos, numa danga interminavel.

E neste contexto que se desenrola a histéria de Maria da
Fonte, simbolo do poder do povo, que hoje é cantada em hinos
e cangoes e homenageada em estatuas pelo pais fora.

Exaltada ou vilipendiada pelos autores (como por Feliciano
Castilho e pelo padre Casimiro Vieira, respectivamente), certo
é que todos convergem num ponto: Maria da Fonte foi uma
mulher que deu voz a voz do povo, incendiando-lhe os pei-
tos contra os desmandos das autoridades cabralistas. Ao seu
grito se juntaram de imediato outras mulheres, alguns padres
descontentes com a laicizacdo do Estado e com a extingdo
das ordens religiosas, e, mais tarde, os homens, quando elas,
enfim, regressaram aos seus lares.

Contemporaneos, romancistas e historiadores foram-lhe
atribuindo varias identidades, quer baseando-se em fontes fide-
dignas, quer por questdes politicas ou por mero romantismo.
Desde a Maria da Fonte do Vido, de Camilo Castelo Branco,
a taberneira Maria Luiza Balaio, a Joaquina Carneiro, Josefa
Caetana, Joana Maria Esteves, Maria da Mota, ou a doceira de
Calvos, varios foram os rostos que se concederam a heroina
do povo. A par da Balaio, a que mais consenso gera é Maria
Angelina. E é esta a minha Maria da Fonte! Aquela que, a meu
ver, e de acordo com o resultado da minha pesquisa, em si
encerra todas as outras.

A minha protagonista ¢é feita de um entretecer de factos
histéricos e romanceados, ora reais, ora imaginados. Assim,
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a Maria da Fonte que aqui retrato é uma jovem lavradeira,
rebelde e respondona, que foi servir para a casa de uma fami-
lia burguesa minhota. Foi 1 que conheceu um jovem da Alta
Burguesia, Tulio Vila Rosa, por quem se apaixonou. Quando
o patrdo, amigo desse jovem, tomou conhecimento do facto,
despediu-a e Maria voltou para a sua vida no campo, na Pévoa
de Lanhoso, sua terra natal.

Por esta altura, j4 as politicas do Administrador do
Concelho geravam grande descontentamento. E foi em res-
posta a esta situacdo que, quatro anos mais tarde, a populaga se
alevantou, enraivecida, dando origem a insurrei¢do. No calor
dos confrontos, Maria conheceu José Maria da Silva, um ban-
dido amigo dos pobres, conhecido como «O Covélo», e com ele
se envolveu.

Entretanto, com o regresso ao poder dos cabralistas, Maria
vé-se obrigada a tomar refiigio num outro lugar. Na sua fuga,
cruza-se de novo com o seu velho amor, afecto a causa de
D. Miguel, que também ela passara a abracgar, e os dois pelejam
sob uma mesma bandeira.

Finda a guerra, Talio deixa a mulher legitima e estabelece-
-se com Maria Angelina em Famalic3o, onde recordam os seus
feitos e vivem o Verdo e o Outono das suas vidas.



CAPITULO I

@][ogo (Je Q/Mavfia

arial Maria Angelina! Por onde andas, sua

<m malfadada? Que mal te fiz, Senhor, para

E— merecer tamanha cruz? — lamentou-se,

desconsolada, a pobre camponesa, lancando as maos ao céu.
— Que tormenta!

— Nao praguejes, Maria Josefa! Valha-nos Deus! Vem
confessar-te a missa da tarde. A tua filha desobedeceu-te outra
vez?

— E o pao nosso de cada dia, senhor padre.

— Eu que o diga, que agora tem ficado em minha casal —
lamuriou-se Celeste Maria, irm3a mais velha da catraia.

— Que dizes tu, mulher? — investiu o companheiro de
Celeste, ao escutar os queixumes. — Aquela peste voltou a
escapulir-se-te? E a vossa m3e? Mal a apanhe, dou-lhe uma
licao a moda antiga!

— Calma, Anténio, nio sera preciso tanto. Encaminhe-me
a pequena a igreja com um frete, que eu mesmo cuido de a
ensinar — disse o clérigo.

— Ora, ora, quando ela souber ao que vai, senhor cura,
ha-de embrenhar-se no bosque.
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— Pois entdo nio lhe diga que a espera um serm3o meu.
Ponha-lhe uma cesta no braco com um punhado de hortalicas
e mande-a entregar-ma.

— Ainda lhos perde pelo carreiro!

— E eu ndo o sei? O que interessa é que ela venha ter
comigo.

— Esta certo, farei como me pede. Mas se o senhor prior
ndo der conta do recado, cé estarei eu para a emendar ao meu
jeito.

— Vai ver que nao sera necessario.

— A sua béncio, padre Jodo.

— O Senhor esteja convosco. Vio em paz, meus filhos.
E tem paciéncia, Anténio, que a gaiata ha-de aprender.

— S6 se for por milagre!

— Sossegue, homem, sossegue. As palavras do Senhor
corrigem mais do que o cinto — despediu-se o sacerdote,
tomando a vereda em direc¢io ao templo.

Fra uma manha de céus claros, a do dia 1 Maio de 1835.
Toda a Criacao parecia explodir de cor e jubilo. Os largos cam-
pos em redor estavam cobertos de papoilas e malmequeres,
e Maria saltitava por entre as flores e as altas ervas, como se
ela propria fosse um despertar primaveril. A candura dos seus
6 anos de idade fazia-a esquecer as ordens da mae e da irm3, os
castigos do cunhado e as simples tarefas de que fora incumbida.
Como habitualmente, a bondosa Josefa confiara-lhe o afazer
de dar de comer as galinhas e aos patos, de que a filha tanto
gostava, mas nem assim a petiza cumprira o acordo. Ao invés,
saira ligeira e alegre pelos prados fora, aos pulos, fazendo sal-
tar a saiinha velha e remendada, a escorregar-lhe da cintura,
e os longos cabelos escuros varrendo o ar a sua passagem. Fora
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um melro, com o seu canto sedutor, que a desafiara a essa cor-
rida pela aldeia, ao levantar voo em direc¢do aos céus. Vai dai, a
menina seguiu, cd de baixo, o percurso do passaro, até o perder
de vista; ja a sua casa se esbatia num abraco verdejante.

Sem pressa de regressar, deixou-se levar pelos apelos da
fértil mae natureza, engalanada de flores e frutos e crias
de toda a espécie, naquela estacio em que a vida brotava do
ventre da Terra. Embevecida com tais oferendas, colheu flores
de varias espécies e matizes, acariciou os cordeirinhos de um
rebanho que pastava, desceu a ribeira a molhar as m3ozinhas,
que, em concha, lhe levaram a agua a boca. Depois deitou-se
na erva, a mirar as formas das nuvens, as copas das arvores,
que uma brisa arrepiava levemente, e as aves que enchiam o
firmamento, até que, por fim, adormeceu. Foi a canicula do sol
do meio-dia que a despertou da modorra, e ela, logo se espre-
guicando e esfregando os olhos, pds-se de pé num salto, e, t3o
leve e despreocupadamente como até ali, calcorreou o cami-
nho de casa dos pais, que ficava a beira do lar de Celeste Maria.

A chegada, Celeste Maria aguardava-a impacientemente,
receando a reac¢do do companheiro, que ja andava embrenhado
na lida da terra, e apressou-se a encarregar a catraia de entregar
o cesto ao sacerdote. E assim, tao leve e solta como arribou, 1a
saiu de novo a pequena Maria, cabriolando pelos carreiros até
ao vigario. Paciente, o bom padre Joao Martins Lopes aceitou a
oferenda da menina, fingiu inspeccionar com interesse o seu
contetido, convidando-a por fim, a acompanha-lo ao pomar.

— Nio queres umas laranjas, Maria Angelina?

— Oh, se quero, senhor prior! — replicou ela prontamente,
esfregando as maos.

— Entao, anda dai. Vais colhé-las tu mesma!

— Mas se eu nio lhes chego, como hei-de ser eu fazé-lo?
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— Eu pego-te ao colo e achego-te a elas. Quando somos
noés a colhé-las, sabem melhor.

Minutos mais tarde, enquanto Maria se refastelava com
a fruta colhida, o padre atalhou:

— Olha 14, rapariga... Ent3o tu hoje esqueceste-te dos teus
deveres e abalaste desenfreada pelos campos?

— Dos meus deveres? Ah, sim, de dar de comer aos ani-
mais. Mas nio se apoquente, que a esta hora a minha mie ja
cuidou deles.

— Certamente que sim, mas a questao aqui € outra.

— Outra, senhor padre? — surpreendia-se a pequena,
fitando-o, incerta, com os seus grandes e expressivos olhos
castanhos.

— Nao sabes a que me refiro, Maria Angelina? — perguntou
suavemente o padre, atento a reac¢do da menina, que acenou
que sim com a sua cabecita de cabelos da cor da terra, fechando
a expressdo. — Nio tenhas medo, que eu ni3o te vou ralhar.

— Mas o homem da senhora minha irma vai. Ha-de arriar-
-me com o cinto.

— Desta vez, ndo. Ja estive de prosa com ele. Agora, tens
de me prometer que de ora em diante vais obedecer a tua santa
maezinha e ajuda-la na lida. Assim o teu cunhado nao tera por
que te repreender.

— Quando ndo tem, arranjal Nao ha dia em que n3o me
desanque. — queixou-se Maria Angelina, descorogoada.

— Exageras, moca.

— Nio, meu bom paroco, eu n3o sou de mentir!

— Bem sei, bem sei, mas talvez empoles um quanto as
coisas.

— O Anténio quer mal a minha irm3 Celeste por ela ter
um filho de outro homem. Passa a vida a condena-la por isso.
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Até ja lhe assentou a m3o! E quando o petiz estd em casa da
madrinha, é em mim e nela que se vinga.

— Pobre Celeste, n3o tem tido sorte. A vida pregou-lhe
uma rasteira e hoje recrimina-se por disso. Deixa-se ficar.

— Ah, mas dessa vez, nao! Nesse dia, quando depois de
lhe bater o Anténio comegou a dirigir-se a mim, ela atravessou-
-se-lhe a frente e encarou-o. Levantou o queixo e perguntou-lhe:
«S6 te sentes homem quando das em alguém? Olha que bater
nos mais fracos n3o é de grande bravura. Ainda ndo estas satis-
feito? Tens aqui muito em que cascar» — disse pondo as maos no
peito. — «Queres bater, bate em mim, deixa a mitida em paz! Ou
entdo vai a taberna entornar uns canecos. E deixa-te por 14 ficar.»

— A menina Celeste a enfrentar o desordeiro, quem havia
de dizer?

— Oh, uma coisa de dar gosto! Depois disso, ele ainda andou
uns tempos mais manso, mas depois, senhor padre, depois vol-
tou tudo a0 mesmo: coga aqui, tareia ali, gritos e zaragatas. E por
isso que saio, a sorrir as flores e aos bichos, para longe daquele
inferno.

— Ouve, Maria Angelina... se me garantires que vais acatar
as ordens da tua mae e da tua irm3, eu falo com o arruaceiro do
teu cunhado e dou-lhe um susto que o ha-de trazer aquietado,
ja que o teu pai n3o tem peito para o enfrentar.

— E o que lhe vai dizer para o amedrontar?

— Isso s3o coisas de gente crescida. O Senhor também
aos grandes corrige, sabes? Ha que seguir os seus caminhos
e advertir quem nio os segue. Mas agora sossega essa cabeci-
nha, volta para casa e deixa o resto comigo.

— Sim, senhor prior. A sua béng3o.

— Deus te abencoe, Maria Angelina. Ele ha-de ter uma
vida de grandes feitos guardada para ti.
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— Quando for maior e tiver forcas, vou defender a minha
irm3 dos maus-tratos daquela peste.

— A julgar pelas ganas que te correm no sangue, has-de
defender todos quantos de ti precisarem! V4, ala para o lar, que
ja se vai fazendo tarde.

E 14 partiu a pequena Maria Angelina, puxando para cima
a saia que se lhe desprendia do pano torcido que a prendia a
cinta, galgando os prados e subindo as ligeiras colinas dos dois
quilémetros que separavam a igreja e o mosteiro de Fontarcada
da sua exigua casa em pedra granitica, no lugar de Sim3es.

E como era bela a paisagem que rodeava aquele enclave
vigoso no coragao do Minho! Aninhada entre os vales desenha-
dos pelos rios Ave e Cavado, a vila de Pévoa de Lanhoso, onde
se inseria o antigo couto de Fontarcada e os seus limites, enga-
lanava o distrito de Braga com a maravilha dos seus recantos.
Planos ou em declive, extensos e férteis campos de lavoura e
areas florestadas cobriam quanto a vista alcancava ao redor,
numa mescla de tons pastel e exuberancias de cor. Mas se os
olhos se regalavam com a oferenda do cenario povoense, nao
menos encantava a musica dos sons da terra, presente na voz
dos passaros que lhe percorriam os céus e no suave canto das
aguas dos seus ribeiros, a que os sinos das igrejas se juntavam.

Do alto do seu castelo centenario, parecia que o Minho
inteiro se lhe desenrolava aos pés. Delimitado pelas terras
fronteiricas de Amares, Fafe, Guimaraes, Vieira do Minho e
Braga, e pelas circundantes serras do Carvalho, do Gerés
e da Cabreira, o territério de Pdvoa do Lanhoso, dada a sua
privilegiada situag3o geografica e estratégica, fora, desde eras
ja esquecidas, cobi¢ado pelos varios povos que o habitaram.
Rezava que ainda nem o Senhor Jesus Cristo nascera, ja gentes
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lhe pisavam os chios de que logo os romanos se apoderaram,
trazendo consigo velhos e doutos saberes e a santa fé crista.
Por ali desfilaram ainda nobres e reis, fidalgas e rainhas, dei-
xando marcas da sua presenca.

Fora o caso de D. Godinho Fafes, ou Falifaz, pai do alferes-
-mor do conde D. Henrique, que, em 1067, ali fez alevantar
o templo e o mosteiro de Fontarcada, ou de S3o Salvador,
orago da freguesia, cuja coutada se tornou pertenca dos frades
beneditinos. Também D. Dinis, vendo a fortaleza em ruinas,
a mandou restaurar, em nome da defesa do reino, concedendo
foral ao concelho de Lanhoso em 1292. Essas histoérias sabia-as
Maria Angelina todas de cor, de tanto as ouvir contar ao padre
da pardquia, tal como de cor conhecia todas as capelinhas dos
pios arredores, desde a da sua povoacdo de Sim3es, em honra
de S. Francisco, as de S. Jodo, Santa Luzia e Santo Antoénio,
em lugares cercanos. Eram, todas elas, palco anual das celebra-
¢oes dos seus santinhos. Nenhuma das capelas, porém, se se
comparava a da igreja matriz de Fontacarda, na sua nudez de
paredes de pedra e de arcos romanicos, cujo timpano do portal
ostentava o Cordeiro de Deus, que a pequena passava horas
a contemplar.

«Hei-de casar-me aquil», dizia Maria Angelina ao padre
Jodo. «Entio, tens de aprender a sua histéria», retorquia ele.
E a menina, avida de lhe provar que seria digna de um dia,
naquele santo chio, vir a receber a bénc¢ido de Deus Nosso
Senhor para o seu matrimonio, 1a repetia que aquela fora fun-
dada no século xi1, e que sofrera grandes mudancas «200 anos
mais tarde, quando os monges se desentenderam com ricos-
-homens da regido, pelos seus direitos e rendas», e ainda
outra vez, no século xvi, «quando foi melhorada e ficou com
o aspecto que hoje tem.» O sorriso que invariavelmente via
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desenhar-se no rosto redondo do padre tinha para si o sabor do
proprio sacramento por que tanto ansiava. Até ao dia em que o
colérico Antoénio tanto arriou na sua irma que a petiza decidiu
que nunca havia de ter marido.

E os anos foram passando. Maria Angelina era agora uma
adolescente de personalidade vincada, e com as formas a
afirmarem-se-lhe sob as vestes justas. Essa mesma persona-
lidade que a trouxera de volta a terra, depois de uns meses de
trabalho como criada na casa de uns endinheirados de Vieira do
Minho, a quem a rapariga, na altura com 12 anos, respondera
por diversas vezes com insoléncia. Dois anos antes, a conselho
do paroco, Maria Josefa pusera a filha a servir, esperancosa de
que o peso da autoridade dos seus patrées a tornasse menos
impertinente e com mais respeito a prépria voz da mae, mas
a empresa fruira o efeito contrario.

Com apenas 14 anos, indignada com as condi¢des de
vida das gentes mais pobres do antigo couto, Maria Angelina
rebelava as suas companheiras contra a miséria que gras-
sava e organizava novenas e peditérios em seu favor. E, tdo
jovem, chamava também ja a si a administra¢ao dos dinheiros
do tecto que partilhava com a sua irm3, hid muito separada do
rude parceiro.

Fora a jovem que correra com ele, sob a ameaca do varapau
que empunhava, numa noite, como tantas outras, em que ele
chegara a casa embriagado e a ameagar de pancada a mulher
por nio ter a sopa quente. Revoltada e cansada de assistir as
cocas que Anténio dava a sua irmai e de ela mesma sentir na
pele os seus destratos, Maria Angelina correu ao curral a bus-
car um bord3o que ainda lhe assentou no lombo, fazendo-o
ganir de dor. Preparava-se para lhe desferir novo golpe quando
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Celeste interveio, gritando: «Deixa-o ir! Que va e ndo volte
maisl», dirigindo-se finalmente ao traste com um decidido
«Foge, miseravel! Foge, que ou ela te mata, ou te mato eul»
E o beberrao 14 se escapuliu, com a roupa que trazia posta, pela
mata fora, sabedor da forca e da determinac¢do das mulheres
daquele lugar, que mais pareciam envergar as calcas do que
muitos machos frouxos.

Por essa altura j4 Jo3o, irmao de Maria Angelina, trés anos
mais velho que ela, vivia com o tio materno, sapateiro, para
com ele aprender o seu oficio. Maria Josefa engravidara trés
vezes de Miguel Joaquim da Silva, marido e pai dos seus filhos,
que, mal a soube gravida da mais velha, se decidiu a fazer dela
uma mulher honesta, apressando o casamento. Quando Jodo
atingiu os quatro anos e o julgaram capaz de se apartar do seio
materno, o seu tio Manuel e a mulher, Ana Jacinta, pais de
apenas duas filhas, sugeriram a Miguel e Josefa serem eles a
crid-lo. De parcas posses, com trés criancgas nos bragos e cien-
tes de que aqueles podiam prover melhor futuro ao pequeno,
14 aceitaram a proposta, sempre, contudo, mantendo o con-
tacto com o menino e fazendo questdo de que Maria crescesse
perto do irm3o.

Por aqueles dias, mais de dez anos passados, Jodo da
Silva aproximava-se da idade adulta e exercia com destreza e
algum nome o seu mester de artesdo. Ao invés da irm3, ou
nao lhes houvessem os respectivos ambientes familiares sido
tao diferentes, era um jovem calmo e ponderado, pouco dado
a desentendimentos ou contestagdes; nio raras vezes aconse-
lhava Maria a repensar os seus actos e as suas palavras, em
nome de uma existéncia mais serena e feliz. De pouco ou nada,
porém, serviam as suas adverténcias, pois Maria Angelina
tinha em impaciéncia o que a ele minguava em ardor.
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E, no entanto, horas havia em que Maria Angelina se reve-
lava uma mulher como qualquer outra, terna e movida por
instintos maternais. A pequenada adorava-a, e era frequente
vé-la rodeada de gaiatos, sob uma arvore ou nos degraus da
igreja matriz, sentada, a contar-lhes as histérias que ela mesma,
anos antes, havia ouvido ao padre Jodo Martins Lopes. Eram os
proprios catraios que lhe pediam que dissertasse sobre este
e aquele tema, desde a antiguidade do templo paroquial e da
vida dos santos as lendas do castelo sobre a rocha. Ela, feliz por
poder mostrar os seus conhecimentos e desejosa de rever nos
olhos da sua jovem audiéncia o mesmo entusiasmo que, em
tempos, aquelas narrativas fizeram brilhar nos seus, 13 seguia
de conto em conto:

— E como vos digo... a mae do Fundador por aqui passou
duas vezes; a primeira, cercada pela prépria irma Urraca no
alto castelo, devido a uma disputa de terras e direitos entre as
duas; depois, ali se abrigando, ja a caminho de Castela, apds
a derrota numa batalha contra o filho.

— O filho era mau! A perseguir assim a mae e a prendé-la
14 em cima — queixou-se uma garota, de carita palida e sem-
blante zangado.

— Ha quem diga que a prendeu com correntes nos sub-
terrdneos do castelo, Deolinda, mas o padre Jo3o acredita que
depois de perder a batalha de S. Mamede, Dona Teresa, fugida
do infante, procurou refaigio aqui.

— Mas porque é que a mie e o filho se guerrearam?

— Ora ai estd uma boa pergunta, Joaquim! Porque, sendo
espanhola, Dona Teresa, instigada por amigos do reino vizi-
nho, queria juntar as nossas terras as de Espanha, enquanto
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o filho, Afonso Henriques, sonhava tornar Portugal um pais
independente.

— O que quer dizer «<independente»?

— Independente é uma nag¢io que tem a sua bandeira, a
sua lingua e os seus habitos préprios. Provavelmente, se Dona
Teresa tivesse levado a sua avante, hoje falivamos todos espa-
nhol! — gracejou, arrebatando sentidas gargalhadas aos petizes,
para logo concluir: — Mas felizmente aqui estamos nés, quase
duas mil alminhas em terras de Lanhoso, a falar a lingua dos
poetas, como diz o bom prior.

— Frente a igreja de um mosteiro abandonado! — ajuntou
Luisa, filha de uma das beatas do lugar.

— FE verdade, rapariga. Desde o século xv, ou mesmo antes,
quando deixou de haver frades de S. Benedito nas suas celas,
que o mosteiro de Fontarcada estd assim, ao abandono, apesar
de ter visto os seus privilégios assegurados pelo rei D. Afonso V
e de o arcebispo de Braga o haver promovido a centro religioso.

— Gosto mais de coisas de armas e de sangue — atalhou
um rapaz mais espigadote, de nome Clemente —, como aquela
do massacre do castelo.

— Que horror, Clemente! E tio triste a histérial — lamen-
tou a doce Deolinda.

— Terrivel, tens razao. Duros eram os velhos costumes!
E, todavia, por vezes a raiva e a revolta tomam conta do cora-
¢do dos homens, quando s3o vitimas de alguma injustica ou
quando algo lhes é roubado. Foi o que aconteceu com o alcaide
da fortaleza do Monte do Pilar, D. Rui Gongalves de Pereira, a
quem chegou a noticia de que a mulher, Inés Sanches, o havia
traido com um monge do mosteiro de Bouro. Ou era monge, ou
homem que, por disfarce, se faria passar por tal. Enraivecido,
este neto distante de D. Nuno Alvares Pereira (o fidalgo que
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venceu os espanhdis em Aljubarrota) retomou de imediato o
caminho do seu castelo, mandando-o fechar e incendiar com
quantos 1a dentro se encontrassem, por os ver a todos como
aliados da adultera e do amante. Bom, mas para aliviar os nos-
sos espiritos de tao negra memoria, vamos a ver quem me sabe
dizer por que outros motivos é a Pévoa de Lanhoso conhecida.

— Pelo seu nome! Vem de lenha, de madeira! — alvitrou
Clemente.

— Nada disso! De lanho, corte — atirou Joaquim.

— Nao, n3o é nenhuma dessas a origem do topénimo —
interveio o padre Jo3o, que, entretanto, se achegara ao agrupo.

— Nao? — perguntaram em coro as criancas, de olhos sur-
presos, pregados no sacerdote.

— O que é um topénimo? — indagou uma delas.

— Topbénimo, minha linda menina, é como se chama
o nome de um lugar. Quanto a razdo de ser do nome do nosso
concelho, «Lanhoso» vem da grande quantidade de pedra gra-
nitica que por aqui hd, a comecar pelo imenso rochedo que
serve de base a torre.

— Naio percebo o que pedra tem a ver com lanho.

— E que «Lanhoso», Luisa, deriva de «laginoso», e «lagi-
noso» vem de «lage».

— Ah! — ouviu-se em unissono.

— Com um professor como o senhor padre, como nio
havia a Maria Angelina de saber tanta coisa!l — concluiu a
pequena Ana Teresa.

— A Maria Angelina passou muitas horas a minha beira,
a aprender a serenar o seu desassossego e a ouvir-me diva-
gar sobre as veredas da nossa histéria. De tanto me escutar,
tomou-lhe o gosto e agora ¢ ela que vos d4 li¢des da terra, como
esta que ora finda.
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— Ainda n3o terminou! Ela ficou de nos dizer por que é
famoso o nome da Pévoa.

— Tem paciéncia, Maria Luisa, que ja o sol cai. Continuamos
noutro dia, a horas em que o ouro ainda brilhe no céu. E mais
nao digo por hoje — rematou Maria Angelina, despedindo-se
do bando de garotos que ainda a seguiram ao longo de uns
quantos metros, para depois cada um tomar o sentido da sua
casa.

A aurora que se lhe sucedeu trazia, contudo, mas noticias
a Maria Angelina, que acordou com a novidade de que os seus
parentes lhe haviam conseguido outra casa onde trabalhar,
desta feita na vizinha Guimar3es. Ainda apelou a interven-
¢do dos seus padrinhos, Jodo Anténio de Castro, capitio de
milicias de Pernambuco e D. Angélica de Melo, mas os seus
esforcos foram em vio: os seus familiares mostravam-se irre-
dutiveis! Perante os protestos da jovem, logo se convocou um
coléquio familiar em casa dos tios maternos, que havendo
ja casado ambas as filhas, Glicinia e a bondosa Maria Rosa,
tinham agora por companhia apenas Jo3o. Foi este quem ence-
tou a conversa, fazendo uso da sua proximidade com a irma
e da amizade que ela lhe tinha:

— Tens de ver, Maria, que é o melhor para todos. Com
estes tempos de crise, os dinheiros que ganhares serio de boa
serventia para os nossos pais e para o sustento da casa.

— Nio entendo em que tal me favorece.

— Ora, como nio entendes, pois se o lar também é teu? —
porfiava Jodo.

— Pelos vistos, em breve deixara de o ser.

— N3o sejas dramatica, rapariga. Esta tua empreitada sera
apenas por uns tempos. Logo estards de volta. E quem sabe
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pelo caminho nao conheces um homem bom com quem jun-
tares os trapinhos? — atalhou Jacinta.

— Pois, por uns tempos. E, no entanto, ja me almeja um
destino longe daqui, nao é assim, minha tia?

— Seja onde for, Maria. E esse o futuro de qualquer mulher
que se preze.

— Mas nio o meu, certamente.

— As tuas primas sdo felizes — contrapos o tio.

— A Glicinia, talvez; agora a pobre Maria Rosa, com aquele
bruto a quem se uniu, nio o é de todo.

— Ela n3o se queixa — teimava o tio.

— Nunca. A minha doce e servil prima nunca se queixara,
por mais infeliz que seja. Foi ensinada a aguentar tudo, como
manda a decéncia de uma mulher. Pois eu nunca terei homem!

— Basta!l Haja respeito, meninal — bradou o tio Manuel,
ruborizado. — Para desgraca chega a da tua pobre irm3, que nao
teve juizo e se viu sem amparo e com dois filhos para criar. Mas
se o teu pai é brando demais, aqui estou eu para te tentar meter
algum juizo nessa cabeca desvairada. E nao ha mais discussoes!
Amanh3 mesmo partes para a casa dos Souza Martinho. Ala,
nao percas mais tempo. Vai fazer a tua trouxa! Depois tens o
resto do dia para fazeres as tuas despedidas e rezares as tuas
preces no altar de Fontarcada. E ai de ti se de Guimaraes nos
chegam relatos de que foste respondonal

Mordendo os labios para nao gritar nem perder o Norte,
Maria Angelina virou as costas aos seus, que a haviam traido,
e correu a sua casita de pedra num recanto de Simaies. Pelo
caminho, as lagrimas cairam-lhe amargas, molhando-lhe o
rosto, a blusa de gola arrendada, a prépria alma. Trazia um role
de protestos embrulhados no peito, que lhe doia de ira e de
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magoa, mas nem uma palavra balbuciou. Pela mente, como
quem sente a morte aproximar-se, desfilaram lembrancas da
sua ainda curta vida, ali passadas na feliz miséria dos campos
de Lanhoso. Logo, contudo, as sacudiu, por delas fazerem parte
as faces desleais dos seus familiares. Ja em casa, lancou mao
de um pano velho e encardido e atirou 14 para dentro umas
parcas pecas de roupa, uma pequena imagem de S3o Salvador
e um corac¢io de Viana, talhado em madeira, que, em tempos,
um artesao local lhe havia feito.

Entdo, como era seu habito, saiu por aquelas terras afora,
em busca da oferenda da natureza, certa de que, ao invés
daqueles em quem mais confiava, esta nunca a desiludiria.
Ali, a beira do ribeiro, pelas sombras das arvores, no sopé das
colinas, demorou-se todo o santo dia, trocando o beijo da terra
pelo adeus as pessoas, que dentro de horas, e por tempo inde-
finido, deixaria para tras.

Minguava ja a luz do dia quando regressou ao lar. Entrou,
engoliu uma cddea de pao com azeitonas, pegou na trouxa, e,
sem conseguir fitar a mae e o pai nos olhos, voltou a sair pela
porta, sem sequer se lhes dirigir. Nessa noite dormiu no curro,
com os animais, com a trouxa por almofada, abragada ao cdo,
um velho e grande rafeiro castanho e branco, que n3o sabia se
voltaria a ver.

Assim que o novo dia comecou a pintar de tons rosados o
firmamento, levantou-se, lavou a cara numa pouca de dgua de
uma bilha ali esquecida e correu a pequena quinta a despedir-se
dos seus fiéis amigos. Por fim, tal como ficara combinado com
o irm3o, reuniu-se-lhe numa encruzilhada, onde ele a esperava
com o burrinho que a levaria ao berco de Portugal. Ela seguiu,
no lombo do bicho, que mal acusava o seu peso de tao leve
que ela era, com Jodo, a pé, ao seu lado, ao longo dos cerca de

31



MARIA ]OAO FIALHO GOUVEIA

20 quilémetros que separavam as duas localidades. E 14 rumou
Maria, triste e ansiosa, ao novo e desconhecido capitulo da sua
vida, numa outra terra, com outros sons, outras cores, outra
gente, outro conforto e outros costumes. Que Deus ni3o lhe

virasse o rosto!
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ATE QUANDO PODE UMA MULHER
AGUENTAR A INJUSTICA
SEM ERGUER A VOZ?

o.o.o o:o’ zc’o’ :

Apos as Guerras Liberais que assolaram Portugal durante o século xi1x,
as decisoes do governo de Costa Cabral nao sao bem recebidas. Os impos-
tos aumentam, as liberdades do povo sao atacadas e a Igreja é o proximo
alvo. Atenta aos gritos de revolta do seu povo, que também sdo os seus, e as
ideias miguelistas dos seus senhores, esta a jovem Maria Angelina.

Despedida por se ter deixado apaixonar, Maria regressa a sua aldeia da
freguesia de Fontarcada, na Povoa de Lanhoso, jurando viver por si, sem
ninguém a cortar-lhe as asas. Os ideais, no entanto, nao desaparecem, e,
quando o governo proibe o povo de enterrar os mortos nas igrejas, Maria
decide tomar medidas. Lideradas por ela e munidas das armas possiveis,
como as ferramentas de trabalhar a terra, as mulheres do Minho fazem
justica pelas proprias maos. Maria de Fontarcada torna-se Maria da Fonte e
ganha os contornos de uma lider popular.

Conforme a revolta vai grassando pelo pais, forcando o governo a ser demiti-
do e 0 exército a entrar em cena, Maria da Fonte transforma-se num mito,
surpreendendo até aqueles que com ela privavam. Esta € a historia desse
mito. E da mulher que esta na sua origem.
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