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Dedicatória

Este livro é dedicado à minha avó, Cesaltina Fialho Gouveia, 
uma das minhas Marias da Fonte. Com ela cresci, neste Estoril 
que tanto amo. Com ela desenvolvi princípios e valores. Com 
ela aprendi a arregaçar as mãos e a ir à luta. Não com foices e 
varapaus, como a protagonista desta obra, claro está, mas com 
a mais poderosa das armas: a palavra!

A Cesaltina era uma mulher muito emancipada para o 
seu tempo. Nascida em 1907, no Montijo, ainda este se cha-
mava Aldegalega. Era a filha mais nova de sete irmãos, e foi 
praticamente criada pela mais velha dos sete, a minha tia-
-avó Constância. Muito jovem, trocou a vida doméstica pelo 
Magistério Primário, que cursou em Lisboa. Já formada, foi 
destacada para terras distantes, para onde se fez sempre acom-
panhar pela mãe (a minha bisavó Águeda) e pelo filho, o Zé 
Fialho de todos os portugueses. Finalmente, foi colocada em 
Alcabideche, onde deu aulas durante cerca de 30 anos e deixou 
marcas nas alunas que ainda hoje a recordam com carinho 
e saudade nos nossos almoços anuais.

A Cesaltina foi grande em afectos e humanidade, como o 
foi na sua profissão. Precursora do método figurativo, andava 
sempre carregada de revistas, de onde recortava as imagens 
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a colar depois nos livros das alunas. Na escola de  Alcabideche, 
que hoje ostenta o seu nome, mandou colocar sinais de trân-
sito, para ensinar as regras do mesmo às suas pupilas; os 
sapatos ficavam na sala de entrada, onde as meninas calçavam 
pantufas, para terem os pés quentes e limpos e para não suja-
rem o chão; àquelas que não tinham como pagar as suas batas, 
provia-as ela, confeccionadas a partir das suas. Por tudo isto foi 
condecorada pelo então Presidente da República, o Almirante 
Américo Tomás, e mais tarde, ainda em vida, homenageada 
com uma rua com o seu nome.

A minha avó Cesaltina era uma mulher alegre, cheia de 
vida, de um riso contagiante e de sorriso aberto; mas também 
de resposta pronta e acutilante. Não menos admirável era o seu 
apurado sentido de humor, de que recordo, nomeadamente, a 
graça com que resolveu o episódio em que um senhor se sen-
tou ao seu lado, de forma larga e espaçosa. Seguia a Cesaltina, 
como tantas vezes, no comboio da Linha do Estoril; ao seu lado, 
sentou-se um homem de forma abundante e avantajada. Sem 
hesitações, a minha avó perguntou ao cavalheiro:

«Queira desculpar, mas o senhor comprou bilhete?» — 
perguntou a Cesaltina.

«Comprei!» — retorquiu, surpreendido, o cavalheiro.
«Eu também» — lá rematou ela, desta forma conquistando 

a sua parte do banco e mais ainda, com o indivíduo a encolher-
-se a um canto.

Um dos mais importantes legados que dela recebi, porém, 
foi o gosto pela leitura, com ela a ler-nos, a mim e ao meu 
irmão mais velho, Paulo, os clássicos portugueses e O Meu Pé 

de Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos, à sombra da 
pereira que tínhamos no jardim. De tal forma me apaixonei 
por essas viagens virtuais que todas as noites era apanhada 
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pela boa da Cesaltina a ler autores lusitanos ou estrangeiros, 
à luz de uma lanterna, por debaixo dos lençóis. Dela assim 
bebido o prazer de deambular pelas páginas de um livro alheio, 
comecei igualmente a cultivar a paixão pela escrita, qualidade 
imprescindível, dizia a avó, a um ser humano culto e ilustrado. 
«Nunca te cases com um homem que não saiba escrever!», 
avisava-me ela.

Da minha doce avó paterna recebi ainda grandes lições 
de cidadania e solidariedade, que retirei da sua postura digna 
(política e socialmente), e do seu amparo constante aos que 
menos tinham.

Às vezes, quando a nostalgia aperta, ou um dia mais 
cinzento me acentua a sensibilidade, comovo-me com a sua 
memória e com a soma de todos os momentos que vivemos 
juntas. Recordo com particular ternura um hábito da Cesaltina 
que, à primeira vista, parece pequeno, mas que revela o amor 
com que criava os netos: o de, nos dias de Inverno, se levan-
tar mais cedo para nos aquecer as roupas interiores antes de 
no-las vestir.

Nunca a esqueço e sei-a sempre por perto. Talvez eu não 
a deixe partir por a querer ao meu lado. O que sei é que a 
sinto presente na minha vida, que partilho com ela as minhas 
alegrias e as minhas vitórias, muitas vezes consequência dos 
ensinamentos que a ela vou buscar.

São muitas, assim, as razões pelas quais lhe dedico a 
minha Maria da Fonte. Delas elejo o grande amor que sempre 
nos uniu e que me tem acompanhado vida fora.

Até um dia, avó!
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Introdução

M
aria Angelina da Silva foi baptizada a 13 de Março 
de 1824, no lugar de Valbom, na freguesia do 
Salvador de Fontearcada, concelho da Póvoa 

de Lanhoso. Era filha legítima de Miguel Joaquim da Silva e de 
Maria Josefa, neta paterna de Manuel da Silva e Maria Antunes 
e materna de Francisco Ferreira e de Maria Araújo de Taíde. 
Teve por padrinhos João António de Castro, capitão de milícias 
de Pernambuco e assistente natural da dita freguesia de Taíde, 
e D. Angélica de Melo, mulher de Francisco António Rebelo do 
lugar de Paredes.

A ela se viria a atribuir o feito de ter comandado uma 
multidão de mulheres contra as autoridades locais, civis 
e militares, que faziam cumprir as ordens de Costa Cabral, 
ministro da rainha Dona Maria II. As reformas administrati-
vas instituídas no reino impunham novos impostos e normas 
que muito transtornavam as pessoas, desgastadas e empobre-
cidas com as guerras liberais, terminadas cerca de uma década 
antes. As últimas determinações régias eram vistas com maus 
olhos pelo povo. Se a cobrança de uma taxa aos homens que 
percorriam as estradas o afligia, mais o revoltavam as novas 
leis da saúde referentes aos enterros. A nova legislação exigia 
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o  pagamento de um tributo de covato, a examinação dos corpos 
por um delegado médico, e, para desespero geral, a proibição 
de enterrar os mortos dentro das igrejas.

Todo este descontentamento havia de contribuir para o 
desencadear daquela a que se chamou A Revolução da Maria 

da Fonte.
Foi na Póvoa de Lanhoso, a Nordeste de Braga, que esta 

espoletou. Não por mera casualidade, ou por força do destino, 
mas como resposta à severidade e ao rigor com que o seu 
administrador do concelho, José Joaquim Ferreira de Mello e 
Andrade, (nomeado pelo governo de Lisboa, que assim esta-
belecia um novo cargo municipal, pago pelas gentes), fazia 
cumprir as disposições régias.

O verdadeiro primeiro grito de rebelião soou a 22 de Março 
de 1846, quando uma turba de camponesas se opôs ao enterro 
de uma sua conterrânea no adro da igreja. Armadas de foi-
ces, chuços e varapaus, escorraçaram o sacerdote, o delegado 
médico e os coveiros e carregaram aos ombros a defunta até à 
igreja de Fontarcada, onde elas mesmas a sepultaram. Desde 
então, muitas foram as situações semelhantes que se repeti-
ram pelo concelho, para desagrado do seu governante.

Entretanto, este mandou prender várias mulheres que 
tomava por cabecilhas dos tumultos, o que mais incendiou 
os ânimos das revoltosas. Foi então que, numa manhã fria 
de Primavera, uma chusma de populares, empunhando os 
seus habituais instrumentos de lavoura, assaltaram a cadeia, 
libertando as prisioneiras. À frente, a chefiar as amoti-
nadas, seguia, destemida, Maria Angelina, que se destacou 
das demais pela sua valentia, pelo vermelho do colete que 
envergava, e pelos brados de «abaixo os Cabrais!» e «viva 
a rainha!»
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Depois, foi o inferno, com as mulheres a correrem à casa 
do biltre, a queimarem-lhe os papéis e a ameaçarem fazer o 
mesmo à sua casa. Exasperado, Ferreira de Mello, que se tinha 
refugiado noutro local, pediu auxílio militar à capital de dis-
trito. Tardando a ajuda e sucedendo-se os acontecimentos, a 
exaltação popular foi crescendo de tom. Como fogo em palha 
seca, os levantamentos alastraram-se a outras terras minhotas, 
mais tarde, à província vizinha de Trás-os-Montes, e, por fim, 
às Beiras e à Estremadura, granjeando adeptos e chamando 
a atenção dos partidários de el-rei D. Miguel, então exilado 
em Londres.

Numa questão de meses o governo caía, Cabral era des-
terrado para Espanha e a rainha era obrigada a nomear novo 
executivo, que confiou ao duque de Palmela. O novo chefe do 
governo mandou desmantelar as juntas governativas de cariz 
popular e burguês, que haviam sido formadas um pouco por 
todo o país. Mas Cabral, a partir do seu exílio, planeava um 
golpe de Estado, em conluio com Sua Majestade, e não muito 
depois, o poder régio dava posse ao marechal Saldanha, com 
promessas de abolir os tão odiados novos impostos.

Tendo provado já o doce sabor da liberdade e do exercício 
do poder local, as classes mais baixas não aceitaram a dissolu-
ção das suas juntas, e a revolta, que, para além de «Maria da 
Fonte» passou também a chamar-se «Revolução do Minho», 
estendia-se já a toda a nação. Era a Guerra da Patuleia que se 
iniciava, travada entre as forças governamentais e as da autopro-
clamada Junta do Supremo Governo Provisório do Reino, que 
fazia frente ao poder régio. Às tropas do poder régio aliaram-
-se, em certas ocasiões, os homens do Partido Legitimista, que, 
aproveitando a instabilidade que varria Portugal, procuravam 
trazer de volta e devolver ao trono D. Miguel, o rei deposto.
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O conflito prolongou-se por oito meses, com avanços e 
recuos de ambas as partes, sagrando-se a rainha vencedora, por 
intervenção das tropas estrangeiras, cujo apoio solicitou.

Pelo caminho perderam-se muitas vidas, o povo conquistou 
alguns direitos, várias vilas ascenderam a cidades, e os políticos 
alcançaram e perderam postos, numa dança interminável.

É neste contexto que se desenrola a história de Maria da 
Fonte, símbolo do poder do povo, que hoje é cantada em hinos 
e canções e homenageada em estátuas pelo país fora.

Exaltada ou vilipendiada pelos autores (como por Feliciano 
Castilho e pelo padre Casimiro Vieira, respectivamente), certo 
é que todos convergem num ponto: Maria da Fonte foi uma 
mulher que deu voz à voz do povo, incendiando-lhe os pei-
tos contra os desmandos das autoridades cabralistas. Ao seu 
grito se juntaram de imediato outras mulheres, alguns padres 
descontentes com a laicização do Estado e com a extinção 
das ordens religiosas, e, mais tarde, os homens, quando elas, 
enfim, regressaram aos seus lares.

Contemporâneos, romancistas e historiadores foram-lhe 
atribuindo várias identidades, quer baseando-se em fontes fide-
dignas, quer por questões políticas ou por mero romantismo. 
Desde a Maria da Fonte do Vido, de Camilo Castelo Branco, 
à taberneira Maria Luiza Balaio, a Joaquina Carneiro, Josefa 
Caetana, Joana Maria Esteves, Maria da Mota, ou à doceira de 
Calvos, vários foram os rostos que se concederam à heroína 
do povo. A par da Balaio, a que mais consenso gera é Maria  
Angelina. E é esta a minha Maria da Fonte! Aquela que, a meu 
ver, e de acordo com o resultado da minha pesquisa, em si 
encerra todas as outras.

A minha protagonista é feita de um entretecer de factos 
históricos e romanceados, ora reais, ora imaginados. Assim, 
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a Maria da Fonte que aqui retrato é uma jovem lavradeira, 
rebelde e respondona, que foi servir para a casa de uma famí-
lia burguesa minhota. Foi lá que conheceu um jovem da Alta 
Burguesia, Túlio Vila Rosa, por quem se apaixonou. Quando 
o patrão, amigo desse jovem, tomou conhecimento do facto, 
despediu-a e Maria voltou para a sua vida no campo, na Póvoa 
de Lanhoso, sua terra natal.

Por esta altura, já as políticas do Administrador do 
 Concelho geravam grande descontentamento. E foi em res-
posta a esta situação que, quatro anos mais tarde, a populaça se 
alevantou, enraivecida, dando origem à insurreição. No calor 
dos confrontos, Maria conheceu José Maria da Silva, um ban-
dido amigo dos pobres, conhecido como «O Covêlo», e com ele 
se envolveu.

Entretanto, com o regresso ao poder dos cabralistas, Maria 
vê-se obrigada a tomar refúgio num outro lugar. Na sua fuga, 
cruza-se de novo com o seu velho amor, afecto à causa de 
D. Miguel, que também ela passara a abraçar, e os dois pelejam 
sob uma mesma bandeira.

Finda a guerra, Túlio deixa a mulher legítima e estabelece-
-se com Maria Angelina em Famalicão, onde recordam os seus 
feitos e vivem o Verão e o Outono das suas vidas.
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CAPÍTULO I

O fogo de Maria

— M
aria! Maria Angelina! Por onde andas, sua 
malfadada? Que mal te fiz, Senhor, para 

merecer tamanha cruz? — lamentou-se, 
desconsolada, a pobre camponesa, lançando as mãos ao céu. 
— Que tormenta!

— Não praguejes, Maria Josefa! Valha-nos Deus! Vem 
 confessar-te à missa da tarde. A tua filha desobedeceu-te outra 
vez?

— É o pão nosso de cada dia, senhor padre.
— Eu que o diga, que agora tem ficado em minha casa! — 

lamuriou-se Celeste Maria, irmã mais velha da catraia.
— Que dizes tu, mulher? — investiu o companheiro de 

Celeste, ao escutar os queixumes. — Aquela peste voltou a 
escapulir-se-te? E à vossa mãe? Mal a apanhe, dou-lhe uma 
lição à moda antiga!

— Calma, António, não será preciso tanto. Encaminhe-me 
a pequena à igreja com um frete, que eu mesmo cuido de a 
ensinar — disse o clérigo.

— Ora, ora, quando ela souber ao que vai, senhor cura, 
há-de embrenhar-se no bosque.
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— Pois então não lhe diga que a espera um sermão meu. 
Ponha-lhe uma cesta no braço com um punhado de hortaliças 
e mande-a entregar-ma.

— Ainda lhos perde pelo carreiro!
— E eu não o sei? O que interessa é que ela venha ter 

comigo.
— Está certo, farei como me pede. Mas se o senhor prior 

não der conta do recado, cá estarei eu para a emendar ao meu 
jeito.

— Vai ver que não será necessário.
— A sua bênção, padre João.
— O Senhor esteja convosco. Vão em paz, meus filhos. 

E tem paciência, António, que a gaiata há-de aprender.
— Só se for por milagre!
— Sossegue, homem, sossegue. As palavras do Senhor 

corrigem mais do que o cinto — despediu-se o sacerdote, 
tomando a vereda em direcção ao templo.

Era uma manhã de céus claros, a do dia 1 Maio de 1835. 
Toda a Criação parecia explodir de cor e júbilo. Os largos cam-
pos em redor estavam cobertos de papoilas e malmequeres, 
e Maria saltitava por entre as flores e as altas ervas, como se 
ela própria fosse um despertar primaveril. A candura dos seus 
6 anos de idade fazia-a esquecer as ordens da mãe e da irmã, os 
castigos do cunhado e as simples tarefas de que fora incumbida. 
Como habitualmente, a bondosa Josefa confiara-lhe o afazer 
de dar de comer às galinhas e aos patos, de que a filha tanto 
gostava, mas nem assim a petiza cumprira o acordo. Ao invés, 
saíra ligeira e alegre pelos prados fora, aos pulos, fazendo sal-
tar a saiinha velha e remendada, a escorregar-lhe da cintura, 
e os longos cabelos escuros varrendo o ar à sua  passagem. Fora  
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um melro, com o seu canto sedutor, que a desafiara a essa cor-
rida pela aldeia, ao levantar voo em direcção aos céus. Vai daí, a 
menina seguiu, cá de baixo, o percurso do pássaro, até o perder 
de vista; já a sua casa se esbatia num abraço verdejante.

Sem pressa de regressar, deixou-se levar pelos apelos da 
fértil mãe natureza, engalanada de flores e frutos e crias 
de toda a espécie, naquela estação em que a vida brotava do 
ventre da Terra. Embevecida com tais oferendas, colheu flores 
de várias espécies e matizes, acariciou os cordeirinhos de um 
rebanho que pastava, desceu à ribeira a molhar as mãozinhas, 
que, em concha, lhe levaram a água à boca. Depois deitou-se 
na erva, a mirar as formas das nuvens, as copas das árvores, 
que uma brisa arrepiava levemente, e as aves que enchiam o 
firmamento, até que, por fim, adormeceu. Foi a canícula do sol 
do meio-dia que a despertou da modorra, e ela, logo se espre-
guiçando e esfregando os olhos, pôs-se de pé num salto, e, tão 
leve e despreocupadamente como até ali, calcorreou o cami-
nho de casa dos pais, que ficava à beira do lar de Celeste Maria.

À chegada, Celeste Maria aguardava-a impacientemente, 
receando a reacção do companheiro, que já andava embrenhado 
na lida da terra, e apressou-se a encarregar a catraia de entregar 
o cesto ao sacerdote. E assim, tão leve e solta como arribou, lá 
saiu de novo a pequena Maria, cabriolando pelos carreiros até 
ao vigário. Paciente, o bom padre João Martins Lopes aceitou a 
oferenda da menina, fingiu inspeccionar com interesse o seu 
conteúdo, convidando-a por fim, a acompanhá-lo ao pomar.

— Não queres umas laranjas, Maria Angelina?
— Oh, se quero, senhor prior! — replicou ela prontamente, 

esfregando as mãos.
— Então, anda daí. Vais colhê-las tu mesma!
— Mas se eu não lhes chego, como hei-de ser eu fazê-lo?
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— Eu pego-te ao colo e achego-te a elas. Quando somos 
nós a colhê-las, sabem melhor.

Minutos mais tarde, enquanto Maria se refastelava com 
a fruta colhida, o padre atalhou:

 — Olha lá, rapariga… Então tu hoje esqueceste-te dos teus 
deveres e abalaste desenfreada pelos campos?

— Dos meus deveres? Ah, sim, de dar de comer aos ani-
mais. Mas não se apoquente, que a esta hora a minha mãe já 
cuidou deles.

— Certamente que sim, mas a questão aqui é outra.
— Outra, senhor padre? — surpreendia-se a pequena, 

fitando-o, incerta, com os seus grandes e expressivos olhos 
castanhos.

— Não sabes a que me refiro, Maria Angelina? — perguntou 
suavemente o padre, atento à reacção da menina, que acenou 
que sim com a sua cabecita de cabelos da cor da terra, fechando 
a expressão. — Não tenhas medo, que eu não te vou ralhar.

— Mas o homem da senhora minha irmã vai. Há-de arriar-
-me com o cinto.

— Desta vez, não. Já estive de prosa com ele. Agora, tens 
de me prometer que de ora em diante vais obedecer à tua santa 
mãezinha e ajudá-la na lida. Assim o teu cunhado não terá por 
que te repreender.

— Quando não tem, arranja! Não há dia em que não me 
desanque. — queixou-se Maria Angelina, descoroçoada.

— Exageras, moça.
— Não, meu bom pároco, eu não sou de mentir!
— Bem sei, bem sei, mas talvez empoles um quanto as 

coisas.
— O António quer mal à minha irmã Celeste por ela ter 

um filho de outro homem. Passa a vida a condená-la por isso. 
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Até já lhe assentou a mão! E quando o petiz está em casa da 
madrinha, é em mim e nela que se vinga.

— Pobre Celeste, não tem tido sorte. A vida pregou-lhe 
uma rasteira e hoje recrimina-se por disso. Deixa-se ficar.

— Ah, mas dessa vez, não! Nesse dia, quando depois de 
lhe bater o António começou a dirigir-se a mim, ela atravessou-
-se-lhe à frente e encarou-o. Levantou o queixo e perguntou-lhe: 
«Só te sentes homem quando dás em alguém? Olha que bater 
nos mais fracos não é de grande bravura. Ainda não estás satis-
feito? Tens aqui muito em que cascar» — disse pondo as mãos no 
peito. — «Queres bater, bate em mim, deixa a miúda em paz! Ou 
então vai à taberna entornar uns canecos. E deixa-te por lá ficar.»

— A menina Celeste a enfrentar o desordeiro, quem havia 
de dizer?

— Oh, uma coisa de dar gosto! Depois disso, ele ainda andou 
uns tempos mais manso, mas depois, senhor padre, depois vol-
tou tudo ao mesmo: coça aqui, tareia ali, gritos e zaragatas. É por 
isso que saio, a sorrir às flores e aos bichos, para longe daquele 
inferno.

— Ouve, Maria Angelina… se me garantires que vais acatar 
as ordens da tua mãe e da tua irmã, eu falo com o arruaceiro do 
teu cunhado e dou-lhe um susto que o há-de trazer aquietado, 
já que o teu pai não tem peito para o enfrentar.

— E o que lhe vai dizer para o amedrontar?
— Isso são coisas de gente crescida. O Senhor também 

aos grandes corrige, sabes? Há que seguir os seus caminhos 
e advertir quem não os segue. Mas agora sossega essa cabeci-
nha, volta para casa e deixa o resto comigo.

— Sim, senhor prior. A sua bênção.
— Deus te abençoe, Maria Angelina. Ele há-de ter uma 

vida de grandes feitos guardada para ti.
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— Quando for maior e tiver forças, vou defender a minha 
irmã dos maus-tratos daquela peste.

— A julgar pelas ganas que te correm no sangue, hás-de 
defender todos quantos de ti precisarem! Vá, ala para o lar, que 
já se vai fazendo tarde.

E lá partiu a pequena Maria Angelina, puxando para cima 
a saia que se lhe desprendia do pano torcido que a prendia à 
cinta, galgando os prados e subindo as ligeiras colinas dos dois 
quilómetros que separavam a igreja e o mosteiro de Fontarcada 
da sua exígua casa em pedra granítica, no lugar de Simães.

E como era bela a paisagem que rodeava aquele enclave 
viçoso no coração do Minho! Aninhada entre os vales desenha-
dos pelos rios Ave e Cávado, a vila de Póvoa de Lanhoso, onde 
se inseria o antigo couto de Fontarcada e os seus limites, enga-
lanava o distrito de Braga com a maravilha dos seus recantos. 
Planos ou em declive, extensos e férteis campos de lavoura e 
áreas florestadas cobriam quanto a vista alcançava ao redor, 
numa mescla de tons pastel e exuberâncias de cor. Mas se os 
olhos se regalavam com a oferenda do cenário povoense, não 
menos encantava a música dos sons da terra, presente na voz 
dos pássaros que lhe percorriam os céus e no suave canto das 
águas dos seus ribeiros, a que os sinos das igrejas se juntavam.

Do alto do seu castelo centenário, parecia que o Minho 
inteiro se lhe desenrolava aos pés. Delimitado pelas terras 
fronteiriças de Amares, Fafe, Guimarães, Vieira do Minho e 
Braga, e pelas circundantes serras do Carvalho, do Gerês 
e da Cabreira, o território de Póvoa do Lanhoso, dada a sua 
privilegiada situação geográfica e estratégica, fora, desde eras 
já esquecidas, cobiçado pelos vários povos que o habitaram. 
Rezava que ainda nem o Senhor Jesus Cristo nascera, já gentes 
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lhe pisavam os chãos de que logo os romanos se apoderaram, 
trazendo consigo velhos e doutos saberes e a santa fé cristã. 
Por ali desfilaram ainda nobres e reis, fidalgas e rainhas, dei-
xando marcas da sua presença.

Fora o caso de D. Godinho Fafes, ou Falifaz, pai do alferes -
-mor do conde D. Henrique, que, em 1067, ali fez alevantar 
o templo e o mosteiro de Fontarcada, ou de São Salvador, 
orago da freguesia, cuja coutada se tornou pertença dos frades 
beneditinos. Também D. Dinis, vendo a fortaleza em ruínas, 
a mandou restaurar, em nome da defesa do reino, concedendo 
foral ao concelho de Lanhoso em 1292. Essas histórias sabia-as 
Maria Angelina todas de cor, de tanto as ouvir contar ao padre 
da paróquia, tal como de cor conhecia todas as capelinhas dos 
pios arredores, desde a da sua povoação de Simães, em honra 
de S. Francisco, às de S. João, Santa Luzia e Santo António, 
em lugares cercanos. Eram, todas elas, palco anual das celebra-
ções dos seus santinhos. Nenhuma das capelas, porém, se se 
comparava à da igreja matriz de Fontacarda, na sua nudez de 
paredes de pedra e de arcos românicos, cujo tímpano do portal 
ostentava o Cordeiro de Deus, que a pequena passava horas 
a contemplar.

«Hei-de casar-me aqui!», dizia Maria Angelina ao padre 
João. «Então, tens de aprender a sua história», retorquia ele. 
E a menina, ávida de lhe provar que seria digna de um dia, 
naquele santo chão, vir a receber a bênção de Deus Nosso 
Senhor para o seu matrimónio, lá repetia que aquela fora fun-
dada no século xi, e que sofrera grandes mudanças «200 anos 
mais tarde, quando os monges se desentenderam com ricos-
-homens da região, pelos seus direitos e rendas», e ainda 
outra vez, no século xvi, «quando foi melhorada e ficou com 
o aspecto que hoje tem.» O sorriso que invariavelmente via 
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desenhar-se no rosto redondo do padre tinha para si o sabor do 
próprio sacramento por que tanto ansiava. Até ao dia em que o 
colérico António tanto arriou na sua irmã que a petiza decidiu 
que nunca havia de ter marido.

E os anos foram passando. Maria Angelina era agora uma 
adolescente de personalidade vincada, e com as formas a 
 afirmarem-se-lhe sob as vestes justas. Essa mesma persona-
lidade que a trouxera de volta à terra, depois de uns meses de 
trabalho como criada na casa de uns endinheirados de Vieira do 
Minho, a quem a rapariga, na altura com 12 anos, respondera 
por diversas vezes com insolência. Dois anos antes, a conselho 
do pároco, Maria Josefa pusera a filha a servir, esperançosa de 
que o peso da autoridade dos seus patrões a tornasse menos 
impertinente e com mais respeito à própria voz da mãe, mas 
a empresa fruíra o efeito contrário.

Com apenas 14 anos, indignada com as condições de 
vida das gentes mais pobres do antigo couto, Maria Angelina 
rebelava as suas companheiras contra a miséria que gras-
sava e organizava novenas e peditórios em seu favor. E, tão 
jovem, chamava também já a si a administração dos dinheiros 
do tecto que partilhava com a sua irmã, há muito separada do 
rude  parceiro.

Fora a jovem que correra com ele, sob a ameaça do varapau 
que empunhava, numa noite, como tantas outras, em que ele 
chegara a casa embriagado e a ameaçar de pancada a mulher 
por não ter a sopa quente. Revoltada e cansada de assistir às 
coças que António dava à sua irmã e de ela mesma sentir na 
pele os seus destratos, Maria Angelina correu ao curral a bus-
car um bordão que ainda lhe assentou no lombo, fazendo-o 
ganir de dor. Preparava-se para lhe desferir novo golpe quando 
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Celeste interveio, gritando: «Deixa-o ir! Que vá e não volte 
mais!», dirigindo-se finalmente ao traste com um decidido 
«Foge, miserável! Foge, que ou ela te mata, ou te mato eu!»  
E o beberrão lá se escapuliu, com a roupa que trazia posta, pela 
mata fora, sabedor da força e da determinação das mulheres 
daquele lugar, que mais pareciam envergar as calças do que 
muitos machos frouxos.

Por essa altura já João, irmão de Maria Angelina, três anos 
mais velho que ela, vivia com o tio materno, sapateiro, para 
com ele aprender o seu ofício. Maria Josefa engravidara três 
vezes de Miguel Joaquim da Silva, marido e pai dos seus filhos, 
que, mal a soube grávida da mais velha, se decidiu a fazer dela 
uma mulher honesta, apressando o casamento. Quando João 
atingiu os quatro anos e o julgaram capaz de se apartar do seio 
materno, o seu tio Manuel e a mulher, Ana Jacinta, pais de 
apenas duas filhas, sugeriram a Miguel e Josefa serem eles a 
criá-lo. De parcas posses, com três crianças nos braços e cien-
tes de que aqueles podiam prover melhor futuro ao pequeno, 
lá aceitaram a proposta, sempre, contudo, mantendo o con-
tacto com o menino e fazendo questão de que Maria crescesse 
perto do irmão.

Por aqueles dias, mais de dez anos passados, João da 
Silva aproximava-se da idade adulta e exercia com destreza e 
algum nome o seu mester de artesão. Ao invés da irmã, ou 
não lhes houvessem os respectivos ambientes familiares sido 
tão diferentes, era um jovem calmo e ponderado, pouco dado 
a desentendimentos ou contestações; não raras vezes aconse-
lhava Maria a repensar os seus actos e as suas palavras, em 
nome de uma existência mais serena e feliz. De pouco ou nada, 
porém, serviam as suas advertências, pois Maria  Angelina 
tinha em impaciência o que a ele minguava em ardor.
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***

E, no entanto, horas havia em que Maria Angelina se reve-
lava uma mulher como qualquer outra, terna e movida por 
instintos maternais. A pequenada adorava-a, e era frequente 
vê-la rodeada de gaiatos, sob uma árvore ou nos degraus da 
igreja matriz, sentada, a contar-lhes as histórias que ela mesma, 
anos antes, havia ouvido ao padre João Martins Lopes. Eram os 
próprios catraios que lhe pediam que dissertasse sobre este 
e aquele tema, desde a antiguidade do templo paroquial e da 
vida dos santos às lendas do castelo sobre a rocha. Ela, feliz por 
poder mostrar os seus conhecimentos e desejosa de rever nos 
olhos da sua jovem audiência o mesmo entusiasmo que, em 
tempos, aquelas narrativas fizeram brilhar nos seus, lá seguia 
de conto em conto:

— É como vos digo… a mãe do Fundador por aqui passou 
duas vezes; a primeira, cercada pela própria irmã Urraca no 
alto castelo, devido a uma disputa de terras e direitos entre as 
duas; depois, ali se abrigando, já a caminho de Castela, após 
a derrota numa batalha contra o filho.

— O filho era mau! A perseguir assim a mãe e a prendê-la 
lá em cima — queixou-se uma garota, de carita pálida e sem-
blante zangado.

— Há quem diga que a prendeu com correntes nos sub-
terrâneos do castelo, Deolinda, mas o padre João acredita que 
depois de perder a batalha de S. Mamede, Dona Teresa, fugida 
do infante, procurou refúgio aqui.

— Mas porque é que a mãe e o filho se guerrearam?
— Ora aí está uma boa pergunta, Joaquim! Porque, sendo 

espanhola, Dona Teresa, instigada por amigos do reino vizi-
nho, queria juntar as nossas terras às de Espanha, enquanto 
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o filho, Afonso Henriques, sonhava tornar Portugal um país 
independente.

— O que quer dizer «independente»?
— Independente é uma nação que tem a sua bandeira, a 

sua língua e os seus hábitos próprios. Provavelmente, se Dona 
Teresa tivesse levado a sua avante, hoje falávamos todos espa-
nhol! — gracejou, arrebatando sentidas gargalhadas aos petizes, 
para logo concluir: — Mas felizmente aqui estamos nós, quase 
duas mil alminhas em terras de Lanhoso, a falar a língua dos 
poetas, como diz o bom prior.

— Frente à igreja de um mosteiro abandonado! — ajuntou 
Luísa, filha de uma das beatas do lugar.

— É verdade, rapariga. Desde o século xv, ou mesmo antes, 
quando deixou de haver frades de S. Benedito nas suas celas, 
que o mosteiro de Fontarcada está assim, ao abandono, apesar 
de ter visto os seus privilégios assegurados pelo rei D. Afonso V 
e de o arcebispo de Braga o haver promovido a centro religioso.

— Gosto mais de coisas de armas e de sangue — atalhou 
um rapaz mais espigadote, de nome Clemente —, como aquela 
do massacre do castelo.

— Que horror, Clemente! É tão triste a história! — lamen-
tou a doce Deolinda.

— Terrível, tens razão. Duros eram os velhos costumes! 
E, todavia, por vezes a raiva e a revolta tomam conta do cora-
ção dos homens, quando são vítimas de alguma injustiça ou 
quando algo lhes é roubado. Foi o que aconteceu com o alcaide 
da fortaleza do Monte do Pilar, D. Rui Gonçalves de Pereira, a 
quem chegou a notícia de que a mulher, Inês Sanches, o havia 
traído com um monge do mosteiro de Bouro. Ou era monge, ou 
homem que, por disfarce, se faria passar por tal.  Enraivecido, 
este neto distante de D. Nuno Álvares Pereira (o fidalgo que 
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venceu os espanhóis em Aljubarrota) retomou de imediato o 
caminho do seu castelo, mandando-o fechar e incendiar com 
quantos lá dentro se encontrassem, por os ver a todos como 
aliados da adúltera e do amante. Bom, mas para aliviar os nos-
sos espíritos de tão negra memória, vamos a ver quem me sabe 
dizer por que outros motivos é a Póvoa de Lanhoso conhecida.

— Pelo seu nome! Vem de lenha, de madeira! — alvitrou 
Clemente.

— Nada disso! De lanho, corte — atirou Joaquim.
— Não, não é nenhuma dessas a origem do topónimo — 

interveio o padre João, que, entretanto, se achegara ao agrupo.
— Não? — perguntaram em coro as crianças, de olhos sur-

presos, pregados no sacerdote.
— O que é um topónimo? — indagou uma delas.
— Topónimo, minha linda menina, é como se chama 

o nome de um lugar. Quanto à razão de ser do nome do nosso 
concelho, «Lanhoso» vem da grande quantidade de pedra gra-
nítica que por aqui há, a começar pelo imenso rochedo que 
serve de base à torre.

— Não percebo o que pedra tem a ver com lanho.
— É que «Lanhoso», Luísa, deriva de «laginoso», e «lagi-

noso» vem de «lage».
— Ah! — ouviu-se em uníssono.
— Com um professor como o senhor padre, como não 

havia a Maria Angelina de saber tanta coisa! — concluiu a 
pequena Ana Teresa.

— A Maria Angelina passou muitas horas à minha beira, 
a aprender a serenar o seu desassossego e a ouvir-me diva-
gar sobre as veredas da nossa história. De tanto me escutar, 
tomou-lhe o gosto e agora é ela que vos dá lições da terra, como 
esta que ora finda.
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— Ainda não terminou! Ela ficou de nos dizer por que é 
famoso o nome da Póvoa.

— Tem paciência, Maria Luísa, que já o sol cai.  Continuamos 
noutro dia, a horas em que o ouro ainda brilhe no céu. E mais 
não digo por hoje — rematou Maria Angelina, despedindo-se 
do bando de garotos que ainda a seguiram ao longo de uns 
quantos metros, para depois cada um tomar o sentido da sua 
casa.

A aurora que se lhe sucedeu trazia, contudo, más notícias 
a Maria Angelina, que acordou com a novidade de que os seus 
parentes lhe haviam conseguido outra casa onde trabalhar, 
desta feita na vizinha Guimarães. Ainda apelou à interven-
ção dos seus padrinhos, João António de Castro, capitão de 
milícias de Pernambuco e D. Angélica de Melo, mas os seus 
esforços foram em vão: os seus familiares mostravam-se irre-
dutíveis! Perante os protestos da jovem, logo se convocou um 
colóquio familiar em casa dos tios maternos, que havendo 
já casado ambas as filhas, Glicínia e a bondosa Maria Rosa, 
tinham agora por companhia apenas João. Foi este quem ence-
tou a conversa, fazendo uso da sua proximidade com a irmã 
e da amizade que ela lhe tinha:

— Tens de ver, Maria, que é o melhor para todos. Com 
estes tempos de crise, os dinheiros que ganhares serão de boa 
serventia para os nossos pais e para o sustento da casa.

— Não entendo em que tal me favorece.
— Ora, como não entendes, pois se o lar também é teu? — 

porfiava João.
— Pelos vistos, em breve deixará de o ser.
— Não sejas dramática, rapariga. Esta tua empreitada será 

apenas por uns tempos. Logo estarás de volta. E quem sabe 
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pelo caminho não conheces um homem bom com quem jun-
tares os trapinhos? — atalhou Jacinta.

— Pois, por uns tempos. E, no entanto, já me almeja um 
destino longe daqui, não é assim, minha tia?

— Seja onde for, Maria. É esse o futuro de qualquer mulher 
que se preze.

— Mas não o meu, certamente.
— As tuas primas são felizes — contrapôs o tio.
— A Glicínia, talvez; agora a pobre Maria Rosa, com aquele 

bruto a quem se uniu, não o é de todo.
— Ela não se queixa — teimava o tio.
— Nunca. A minha doce e servil prima nunca se queixará, 

por mais infeliz que seja. Foi ensinada a aguentar tudo, como 
manda a decência de uma mulher. Pois eu nunca terei homem!

— Basta! Haja respeito, menina! — bradou o tio Manuel, 
ruborizado. — Para desgraça chega a da tua pobre irmã, que não 
teve juízo e se viu sem amparo e com dois filhos para criar. Mas 
se o teu pai é brando demais, aqui estou eu para te tentar meter 
algum juízo nessa cabeça desvairada. E não há mais discussões! 
Amanhã mesmo partes para a casa dos Souza Martinho. Ala, 
não percas mais tempo. Vai fazer a tua trouxa! Depois tens o 
resto do dia para fazeres as tuas despedidas e rezares as tuas 
preces no altar de Fontarcada. E ai de ti se de Guimarães nos 
chegam relatos de que foste respondona!

Mordendo os lábios para não gritar nem perder o Norte, 
Maria Angelina virou as costas aos seus, que a haviam traído, 
e correu à sua casita de pedra num recanto de Simães. Pelo 
caminho, as lágrimas caíram-lhe amargas, molhando-lhe o 
rosto, a blusa de gola arrendada, a própria alma. Trazia um role 
de protestos embrulhados no peito, que lhe doía de ira e de 
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mágoa, mas nem uma palavra balbuciou. Pela mente, como 
quem sente a morte aproximar-se, desfilaram lembranças da 
sua ainda curta vida, ali passadas na feliz miséria dos campos 
de Lanhoso. Logo, contudo, as sacudiu, por delas fazerem parte 
as faces desleais dos seus familiares. Já em casa, lançou mão 
de um pano velho e encardido e atirou lá para dentro umas 
parcas peças de roupa, uma pequena imagem de São Salvador 
e um coração de Viana, talhado em madeira, que, em tempos, 
um artesão local lhe havia feito.

Então, como era seu hábito, saiu por aquelas terras afora, 
em busca da oferenda da natureza, certa de que, ao invés 
daqueles em quem mais confiava, esta nunca a desiludiria. 
Ali, à beira do ribeiro, pelas sombras das árvores, no sopé das 
colinas, demorou-se todo o santo dia, trocando o beijo da terra 
pelo adeus às pessoas, que dentro de horas, e por tempo inde-
finido, deixaria para trás.

Minguava já a luz do dia quando regressou ao lar. Entrou, 
engoliu uma côdea de pão com azeitonas, pegou na trouxa, e, 
sem conseguir fitar a mãe e o pai nos olhos, voltou a sair pela 
porta, sem sequer se lhes dirigir. Nessa noite dormiu no curro, 
com os animais, com a trouxa por almofada, abraçada ao cão, 
um velho e grande rafeiro castanho e branco, que não sabia se 
voltaria a ver.

Assim que o novo dia começou a pintar de tons rosados o 
firmamento, levantou-se, lavou a cara numa pouca de água de 
uma bilha ali esquecida e correu a pequena quinta a despedir-se 
dos seus fiéis amigos. Por fim, tal como ficara combinado com 
o irmão, reuniu-se-lhe numa encruzilhada, onde ele a esperava 
com o burrinho que a levaria ao berço de Portugal. Ela seguiu, 
no lombo do bicho, que mal acusava o seu peso de tão leve 
que ela era, com João, a pé, ao seu lado, ao longo dos cerca de 
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20 quilómetros que separavam as duas localidades. E lá rumou 
Maria, triste e ansiosa, ao novo e desconhecido capítulo da sua 
vida, numa outra terra, com outros sons, outras cores, outra 
gente, outro conforto e outros costumes. Que Deus não lhe 
virasse o rosto!
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