


Para a Natalía, do pai
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Os acontecimentos de Noite Cega têm lugar cerca de cinco 
anos decorridos após Neve Cega. Ari Thór Arason continua 
a trabalhar como agente da Polícia na pequena cidade de 
Siglufjördur. Tómas, o seu chefe, mudou-se para o Sul, para a 
capital, Reiquiavique. O novo inspetor é um homem chamado 
Herjólfur. Ari Thór voltou a juntar-se à sua namorada Kristín, 
e os dois têm um filho com 10 meses.
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Algo se perde
Nos homens, com o tempo;

Nos homens, com as palavras…

Do poema Fraturado, de Þorsteinn frá Hamri
(Skessukatlar, 2013)
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I nquietante.
Sim, a palavra era essa. Havia qualquer coisa de inquie-

tante naquela casa antiga e degradada. As paredes tinham 
um ar pardacento e sombrio, sobretudo num dia chuvoso como 
aquele. Ali, o outono parecia mais um estado de espírito que 
uma estação real. O inverno tinha-se instalado rapidamente, 
logo a seguir ao verão, em finais de setembro ou princípios 
de outubro, e era como se o outono se tivesse perdido, algu-
res, na estrada para o Norte. Herjólfur, inspetor da Polícia de 
Siglufjördur, não sentia a falta dele em particular, pelo menos 
do outono que ele conhecia em Reiquiavique, onde tinha sido 
criado. Ele acabara por apreciar o verão de Siglufjördur, com 
os seus dias luminosamente brilhantes. E também gostava do 
inverno, com aquela escuridão omnipresente que se enroscava 
em volta das pessoas como um gato gigante.

A casa estava implantada relativamente próximo da entrada 
para o túnel Strákar e, tanto quanto Herjólfur pudera perceber, 
há  anos que ninguém vivia naquele lugar, algo distante do 
ponto onde a cidade abraçava definitivamente a linha da costa. 
Ela parecia ter sido deixada ali unicamente para as mãos impie-
dosas da natureza desfrutarem dela a seu bel-prazer, e  essa 
intervenção tinha sido brutal.
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A construção abandonada despertava em Herjólfur uma 
atenção particular e isso preocupava-o. Era muito raro ele sentir 
receio, tendo aprendido já a abstrair-se das sensações desagra-
dáveis, mas nesse preciso momento não estava a conseguir 
fazê-lo, o que não o deixava nada contente. Nesse momento, 
o carro-patrulha estava parado à beira da estrada e Herjólfur 
hesitava em deixá-lo. Ele nem devia estar de serviço, mas Ari 
Thór, o outro agente da Polícia da cidade, tinha ficado em casa 
com gripe.

Herjólfur manteve-se imóvel por momentos, com o frio 
penetrante da chuva a fustigar o carro-patrulha. Os seus pensa-
mentos fluíram para o ambiente cálido da sala de estar de sua 
casa. Mudarem-se para ali tinha sido uma espécie de choque 
cultural, mas ele e a mulher tinham conseguido criar uma vida 
confortável e transformar gradualmente aquela casa simples 
num lar. A filha deles estava na universidade em Reiquiavique; 
o filho tinha ficado com os pais, vivendo no apartamento da cave 
e fazendo os estudos pré-universitários num instituto local.

Em breve, ele ia ter alguns dias de férias, partindo do prin-
cípio de que Ali Thór estaria apto a regressar ao trabalho. 
Planeava fazer uma surpresa à mulher e proporcionar-lhe uns 
dias de descanso em Reiquiavique. Já tinha marcado a viagem 
a partir do aeroporto de Akureyri e comprado os bilhetes para 
o teatro. Era o tipo de coisas a que ele queria habituar-se, fazer 
uma pausa na rotina do dia a dia, sempre que a oportunidade 
surgisse. Naquele momento, enquanto a noite já ia a meio e 
ele dava seguimento ao seu turno, Herjólfur concentrava-se na 
viagem em perspetiva, como se a usasse com tábua de salvação 
para se convencer de que tudo ia correr bem ao entrar na casa.

A mente de Herjólfur focou-se mais uma vez na sua 
mulher. Eles estavam casados há 22 anos. Ela tinha engravi-
dado ainda no início do seu namoro, o que os levara a casar 
pouco tempo depois. Não tinha havido qualquer hesitação ou, 
sequer, outra alternativa. A decisão não se relacionava com a 
fé, mas mais com os hábitos de respeitabilidade pelos quais 
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ele se pautava. Herjólfur tinha tido uma boa educação, acredi-
tando genuinamente na importância de dar o exemplo. E eles 
estavam apaixonados, é claro. Ele nunca teria casado com uma 
mulher que não amasse. A seguir, a filha deles tinha nascido 
e ela tornara-se a menina dos seus olhos. Neste momento, ela 
tinha 20 e poucos anos e estudava Psicologia, embora Herjólfur 
tivesse tentado aliciá-la a ir para Direito. Esse seria um caminho 
que poderia levá-la a trabalhar com a Polícia, que a teria ligado 
de certa forma ao mundo da lei e da ordem; o mundo dele.

O rapaz chegara três anos mais tarde. Agora, com 19 anos, ele 
era um miúdo calmo e empenhado, a preparar-se para entrar na 
universidade. Talvez fosse ele quem viesse a optar pelo curso de 
Direito, ou a candidatar-se diretamente à Academia de Polícia.

Herjólfur tinha feito o que podia para facilitar a vida a ambos. 
Dispunha de bastante influência na Polícia e não hesitaria em 
mexer os cordelinhos necessários para os ajudar se os filhos 
optassem por seguir essa via; por outro lado, a sua tendên-
cia habitual em envolver-se demasiado nas coisas deixava-lhe 
a consciência levemente pesada. Mas Herjólfur tinha orgulho 
nos filhos, e a sua maior esperança era que isso fosse recíproco 
da parte deles. Ele estava ciente do muito que trabalhara para 
conseguir dar à sua família e a si próprio uma vida confortável. 
Não se podia esquecer de que aquela profissão trazia consigo 
uma série de pressões.

A família tinha emergido da crise financeira numa posi-
ção delicada, com praticamente todas as suas economias a 
evaporarem-se da noite para o dia. Aqueles tinham sido uns 
tempos difíceis, com noites de insónia, nervos à flor da pele 
e uma angústia constante que ensombrava tudo em redor. 
Agora, por fim, a situação parecia começar a estabilizar outra 
vez; Herjólfur tinha o que lhe parecia ser uma boa posição 
neste novo sítio, e eles sentiam-se confortáveis; até em segu-
rança. Embora nenhum deles o tivesse mencionado, ele sabia 
que Ari Thór também se tinha candidatado ao lugar de inspe-
tor. Ari Thór contava com o forte apoio de Tómas, o anterior 
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chefe da esquadra de Siglufjördur, o qual tinha ido ocupar um 
novo posto em Reiquiavique. Herjólfur também dispunha dos 
seus próprios contactos, mas os elogios rasgados que Tómas 
fazia a Ari Thór, a par do seu apoio, não lhe davam lugar a mui-
tas esperanças. E, no entanto, acabara por ser ele o selecionado 
e não Ari Thór, um jovem a quem Herjólfur ainda não conhe-
cia suficientemente bem. Ari não parecia ser muito expansivo 
e era difícil perceber o que lhe ia no pensamento. Herjólfur 
não sabia se haveria ali algum ressentimento em relação ao 
desfecho da situação. A convivência entre os dois não tinha 
sido longa. O filho de Ari Thór tinha nascido no final da vés-
pera de Natal do ano anterior, e ele usufruíra de uma licença de 
paternidade de quatro meses, acrescida de um mês de férias. 
Eles não eram amigos, nem tinham sequer uma relação ami-
gável, mas tudo estava ainda no princípio.

Os sentidos de Herjólfur ficaram despertos, e todos os 
pensamentos sobre o colega foram arredados da sua mente, 
enquanto ele se aproximava lentamente da casa. Voltava a ter 
a mesma sensação. A sensação de que qualquer coisa não estava 
nada bem.

Se fosse necessário, ele conseguia dominar facilmente um 
atacante; dois, já seria mais difícil, tendo em conta que a idade 
tinha comprometido a boa forma dos seus anos de juventude. 
Herjólfur abanou a cabeça, como se quisesse sacudir as sus-
peitas infundadas. O mais certo era a velha casa estar deserta. 
Aquela sensação de mal-estar surpreendia-o.

Não se viam carros a passar. Poucas pessoas tinham moti-
vos para se deslocarem a Siglufjördur naquela altura do ano, e 
muito menos a meio da noite e com aquele tempo inclemente. 
De acordo com o antigo calendário islandês, o próximo fim de 
semana inaugurava oficialmente o inverno, mas isso apenas 
confirmava aquilo que todos já sabiam ali, a norte — o inverno 
tinha chegado.

Herjólfur estacou, apercebendo-se subitamente de um feixe 
de luz, vindo do interior da casa. Seria uma lanterna? Nesse 
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caso, estava ali uma pessoa no meio das sombras, ou até mais 
de uma. A sua desconfiança relativamente àquela chamada de 
emergência era cada vez maior, deixando-o profundamente 
inquieto.

Deveria gritar e dar sinal da sua presença, ou tentar entrar 
furtivamente para ter uma ideia da situação?

Herjólfur abanou a cabeça outra vez, readquirindo o domí-
nio de si próprio e avançando a passos largos, quase com fúria. 
Não sejas mole. Não sejas tão estupidamente mole! Ele sabia lutar, 
e os intrusos não deviam estar armados.

Ou estariam?
O feixe de luz oscilante voltou a chamar a sua atenção e, 

desta vez, ele estava diretamente virado para os seus olhos. 
Herjólfur parou, sobressaltado, e mais receoso do que ousava 
confessar, semicerrando os olhos à luz ofuscante.

— É a Polícia! — gritou, com toda a autoridade que con-
seguiu, com o tremor da voz a denunciar a sua insegurança. 
O  vento abafou quase por completo a energia aplicada nas 
palavras, mas estas deviam ter sido ouvidas no interior, por 
detrás das janelas escancaradas.

— É a Polícia! — repetiu ele. — Quem está aí?
A luz incidiu sobre ele pela segunda vez e Herjólfur sentiu-se 

dominado pela necessidade imperiosa de sair dali, de procurar 
alguma espécie de proteção. No entanto, hesitou, mesmo que os 
seus instintos lhe dissessem o contrário. Um agente da Polícia 
era a pessoa que detinha a autoridade, pensava ele. Não devia 
deixar-se perturbar, sentir a necessidade de se esconder.

Deu um passo em frente, aproximando-se da casa, avan-
çando com cuidado.

Foi nessa altura que ele ouviu o disparo, ensurdecedor 
e violento.
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N ão era a primeira vez que o choro de uma criança vinha 
despertar Ari Thór. Ao olhar para o relógio, ele viu que 
eram cinco e meia da manhã. Tinha-se deitado cedo 

na noite anterior, depois de dois dias a batalhar contra uma 
gripe outonal virulenta, mas aquela era de longe uma hora 
demasiado matutina para ele estar acordado.

Kristín ia ficar em casa nesse dia. Ela acabara de regressar 
ao trabalho no hospital de Akureyri, mas somente a tempo 
parcial.

Ari Thór sentia que tudo o que se relacionava com o bebé 
estava meticulosamente organizado, por vezes, demasiado 
organizado. Os legumes tinham de ser orgânicos, nunca se 
devia levantar a voz perto dele e quando o pequenito gatinhava 
pelo chão, este deveria estar idealmente num estado de lim-
peza imaculado.

O rapaz ia fazer 10 meses — o seu primeiro aniversário estava 
à porta. Ari Thór sugerira a Kristín que ela voltasse a trabalhar 
de novo a tempo inteiro; o hospital estava à sua espera, a bra-
ços com uma equipa de médicos demasiado escassa. Não podes 
conservar o rapaz eternamente numa redoma.

Por outro lado, a manter-se mais tempo afastado do traba-
lho, ele próprio corria o risco de ficar desempregado. Falara-se 
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em recrutar um novo agente para a esquadra de Siglufjördur, 
mas nada fora feito nesse sentido. Havia cortes e poupanças 
em toda a parte. Um agente temporário substituíra Ari Thór 
durante a licença de paternidade, mas depois regressara a 
Reiquiavique.

O papel de pai era importante para Ari, mas ocupava-lhe 
bastante tempo, além de ser indubitavelmente uma fonte de 
tensão ocasional entre ele e Kristín. Além disso, como filho 
único, ele não tinha muita experiência com crianças, o que lhe 
exigira algum esforço inicial para lidar com a situação. Depois, 
havia o problema do nome do rapaz. Ari Thór tinha deixado 
passar alguns dias a seguir ao nascimento até abordar o 
assunto. Reconhecia haver ali um pomo de discórdia, e a ques-
tão estava mais em saber até que ponto a discussão seria grave, 
do que se esta iria realmente existir. De início, deslumbrado 
pelo nascimento do seu primogénito, ele não considerava o 
nome como algo assim tão importante. Talvez fosse melhor 
não tomar uma posição de força e perturbar a harmonia per-
feita que os rodeava. Contudo, as emoções acabaram por levar 
a melhor. Aquilo era importante. Ari Thór Arason era a escolha 
óbvia, batizando o filho com o nome do seu pai, falecido tão 
prematuramente.

«Nesse caso, acabavas por também dar à criança o teu pró-
prio nome», sublinhara Kristín, ao reacender-se a discussão. 
«E em relação ao meu pai? Não é igualmente incorreto deixá-lo 
de fora?»

Ari Thór optou por não aludir ao aspeto óbvio de o seu pai 
já não estar no mundo dos vivos e que o nome equivalia a um 
sinal de respeito bem merecido. Embora considerasse o facto 
extremamente importante, ele preferiu não suscitar novos 
desentendimentos.

O resultado foi Kristín sugerir que se desse ao rapaz o nome 
de Stefnir: aquele que abre o caminho. Um nome forte e vigo-
roso, mas que não provinha da sua família ou da de Kristín. 
Ari Thór demorou um dia e uma noite a ponderar o assunto, 
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o que correspondia a um protesto em si mesmo, embora ele 
não tivesse a certeza de que a mensagem fosse inteiramente 
captada.

Por fim, deu o seu assentimento. O nome agradava-lhe 
o suficiente e ele reconhecia que batizar o filho com o nome do 
pai era um caso perdido.

Kristín acordou quando Ari se remexeu na cama. O menino 
dormia no quarto deles, num berço usado, e tinha começado 
a chorar energicamente. Ari Thór tinha comprado o berço em 
segunda mão, depois de o ver anunciado no painel da coopera-
tiva local, ao lado de outros objetos. Naquele sítio, os negócios 
seguiam os preceitos antigos e, sem uma loja Ikea nas proxi-
midades, era raro os móveis irem parar ao lixo. O berço parecia 
novo e Ari nem sequer informara Kristín que assim não era, 
pois o mais provável era ela não dar o seu acordo com um bebé 
recém-nascido em casa.

Kristín levantou-se.
— Deixa-te ficar na cama — disse ela. — Não quero que 

passes a gripe ao Stefnir.
Ari sentiu-se reconhecido por ficar mais tempo na cama. 

Estava a contar com mais um dia para se restabelecer, e 
isso implicava que Herjólfur tinha de fazer um novo turno 
suplementar.

Os contactos entre ele e Herjólfur, o seu novo chefe, tinham 
sido notoriamente incipientes. Herjólfur era um homem de 
trato cortês e afável, além de ser um oficial consciencioso, mas 
mostrava ser um indivíduo reservado. Desiludido por não ter 
sido promovido, Ari Thór tinha de confessar que não fizera 
qualquer esforço para ajudar o novo colega a integrar-se à sua 
chegada, sendo possível que isso tivesse influenciado o rela-
cionamento entre os dois. Ele estava certo de que a sua relação 
com Herjólfur nunca seria tão próxima como a que tivera com 
o seu antecessor, Tómas. Este tinha ascendido a um novo cargo 
na Polícia de Reiquiavique, tendo aludido várias vezes de forma 
informal à hipótese de Ari Thór ir para o Sul, e candidatar-se 
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a um lugar na capital. O que estava ali implícito era haver um 
trabalho à sua espera, se Ari alguma vez precisasse dele.

Ari Thór desejava ardentemente aquela mudança, e tinha 
falado com Kristín sobre isso. Embora mostrasse algum inte-
resse no assunto, ela lembrara-lhe o compromisso assumido 
com os seus superiores para permanecer mais um ano, pelo 
menos, no seu posto, no hospital da cidade vizinha de Akureyri.

«Pensamos nisso no próximo ano», propusera ela com um 
sorriso. «Esta vida numa cidade pequena não é assim tão má 
e o ar do mar vai fazer bem ao Stefnir.»

Ari Thór tinha suspirado. Porque era ela sempre tão contradi-
tória? Tinha começado por odiar a ideia de ir para Siglufjördur e 
agora estava a adorá-la…

Na verdade, ela mostrava-se anormalmente distante nos 
últimos dias, algo que Ari não conseguia compreender muito 
bem. Seria pouco provável tratar-se de uma depressão pós-parto; 
aquela frieza era algo de novo e a criança já tinha quase 1 ano.

* * *
Ari Thór foi despertado pelo seu telemóvel. Kristín já tinha 

levado Stefnir para baixo e o toque incessante veio romper 
aquela tranquilidade frágil. Ele esticou o braço para o aparelho, 
com os olhos fechados. Este continuava no seu lugar sobre a 
mesa de cabeceira, ligado de dia e de noite, quer Ari estivesse 
ou não de serviço. Não restava outra alternativa, numa esqua-
dra de Polícia com uma equipa diminuta, naquela comunidade 
tão pequena.

Devia ser Herjólfur a querer saber se ele já estava sufi-
cientemente bem para regressar ao serviço. Embora o novo 
chefe não fosse muito falador, Ari Thór sabia que ele e a sua 
mulher, Helena, planeavam deslocar-se ao Sul, a Reiquiavique. 
Herjólfur confessara-lhe uma vez que as atividades ao ar livre 
não lhes despertavam grande interesse e eles não tinham che-
gado sequer a esquiar, apesar de haver excelentes pistas de 
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esqui logo nas imediações da cidade. Para ele, aquela viagem 
ao Sul, com uma deslocação ao teatro, era algo importante, 
e Ari Thór sabia que se esperava que ele se curasse da gripe 
para os dois a poderem fazer.

Ao atender, ele nem se deu ao trabalho de olhar para o ecrã, 
ficando surpreendido ao ouvir a voz de uma mulher. Não era 
Herjólfur.

— Está lá? Ari Thór? — Havia um tremor naquela voz que 
ele desconhecia. — Espero não o ter acordado.

Seguiu-se um momento de silêncio.
— Sim? — retorquiu ele. — Quem fala?
— É a Helena. A mulher do Herjólfur.
Ari Thór soergueu-se, reparando que eram quase seis da 

manhã. Ele teria gostado de ficar na cama mais algum tempo.
— Sim? — repetiu ele, apanhado de surpresa.
— Eu… — a mulher hesitou. — Eu ando à procura do 

Herjólfur.
— À procura dele?
— Ele não regressou a casa depois de ter saído ontem à 

noite. É tudo quanto sei. Na altura, eu estava meio adorme-
cida. Mas ele não voltou e não atendeu o telemóvel quando lhe 
liguei.

— Não estará na esquadra? — alvitrou Ari Thór. — Julgo 
que ele estava a prever substituir-me hoje de novo. Eu tenho 
estado com uma gripe miserável.

— Também telefonei para a esquadra — referiu Helena. — 
Não obtive qualquer resposta.

Uma situação estranha.
— Vou tentar telefonar-lhe. Se ele não atender, eu dou uma 

volta pela cidade para ver se localizo o carro-patrulha em algum 
sítio.

— Não soube de nada dele? — inquiriu Helena, embora 
a resposta fosse óbvia.

— Receio que não. Deixe o assunto comigo e eu volto a 
contactá-la — disse Ari, e desligou a chamada. A seguir, marcou 
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o número de Herjólfur e ficou a ouvir o toque do telemóvel 
sem qualquer resposta. Era-lhe difícil sair da cama naquelas 
condições, mas não lhe restava outra alternativa.

Optou por não se fardar, vestindo antes a roupa que deixara 
pendurada aos pés da cama, e desceu para o piso de baixo. 
Kristín estava a dar papas de aveia a Stefnir, ou a fazer o pos-
sível por isso, de qualquer maneira, já que a maior parte da 
comida parecia estar espalhada na cara dele.

— Tenho de sair e precisava de levar o carro.
Havia apenas um carro, o de Kristín, que ela usava para se 

deslocar entre Siglufjördur e Akureyri.
— Vais sair? — inquiriu ela com ar espantado. — Não estás 

doente?
— Sim, mas parece que o Herjólfur… — Ari hesitava sobre 

a forma de explicar o sucedido. — Parece que ele desapareceu 
— acabou por dizer.

— Desapareceu? — repetiu Kristín com um sorriso, e Ari 
apercebeu-se de como parecia absurdo sair do seu leito de 
doença para ir à procura de um homem adulto. — Estás a 
dizer-me que perderam o rasto a um polícia?

O menino dirigiu-lhe um sorriso. À exceção de Ari, todos 
pareciam achar aquilo divertido.

— Eu não me demoro, querida.

* * *
Nesse momento, a noite começava a dar lugar ao dia na 

pequena cidade.
Ari Thór passou pela esquadra para se certificar de que 

Herjólfur não se encontrava lá, chegando a verificar o interior 
para ter a certeza absoluta, mas o local encontrava-se deserto. 
Não havia sinais de Herjólfur.

Teria de haver uma explicação lógica qualquer, contudo o 
estado ainda debilitado de Ari não lhe permitir vislumbrar 
nenhuma. Ele foi conduzindo o carro devagar pelo centro 
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da cidade, descrevendo um amplo périplo pelas ruas laterais 
a seguir, mas o carro-patrulha não se via em lugar nenhum. 
Antes de tomar novas medidas, Ari Thór considerou que valia 
a pena dar uma olhadela às únicas duas vias de saída da cidade, 
a estrada para o túnel Strákar, o antigo túnel da montanha, e a 
que conduzia ao novo túnel, o Hédinsfjördur.

Com a consciência de que não estava apto para conduzir, ainda 
meio dormente, e sentindo-se doente e fraco, Ari teve de olhar 
uma segunda vez para distinguir o carro-patrulha na berma da 
estrada. Este encontrava-se próximo da entrada do túnel Strákar 
e em frente à velha casa desabitada, cujo estado de degradação 
se tinha acentuado desde a sua chegada à cidade.

Cada vez mais inquieto, Ari Thór sentiu-se dominado por 
uma sensação de mal-estar, quase como um mau presságio. 
Nesse momento exato, ele soube que algo tinha acontecido  
a Herjólfur. Com uma descarga de adrenalina a fornecer-lhe a 
energia suplementar de que necessitava, para manter a gripe 
à distância algum tempo e raciocinar com clareza, ele estacio-
nou atrás do carro-patrulha.

Espreitou através dos vidros do carro, rodeando o corpo 
com os braços para se proteger da chuva glacial, e esforçando-
-se por adaptar a vista à escuridão que precedia a alvorada. 
Em seguida, abriu a porta para ver se Herjólfur estava lá dentro.

Vazio.
Com a ansiedade a aumentar, ele passou os olhos pela pai-

sagem em seu redor, a alta montanha onde a estrada tinha 
sido literalmente esculpida, e o mar do outro lado. Mal havia 
espaço para aquela casa isolada, ali do lado da estrada, sobre 
o que era essencialmente um aterro, seguido de um declive 
abrupto e mortal sobre o gélido mar do Norte. Da casa, não 
provinha qualquer luz, nem sinais do seu colega. Ao dirigir-se 
bruscamente para lá, com o casaco firmemente aconchegado 
ao corpo, enquanto o vento agitava a chuva num remoinho, 
Ari perguntou a si próprio se alguém o conseguiria ouvir se ele 
gritasse. E, depois, já não foi preciso fazê-lo.
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Sobre a gravilha, a poucos metros de distância da casa hostil, 
jazia um homem vestido com o uniforme da Polícia. Estava per-
feitamente imóvel. Ari Thór dirigiu-lhe o foco da lanterna para 
se assegurar de que se tratava de Herjólfur, mesmo sabendo que 
não podia ser outra pessoa. A visão do sangue a gotejar em poças 
em redor do homem prostrado fê-lo reter a respiração e ele esta-
cou por momentos, custando-lhe a acreditar no que os seus olhos 
viam, antes de se curvar em busca de sinais vitais. Com os dedos a 
tremer, Ari tentou sentir-lhe a pulsação sem sucesso, sobrevindo-
-lhe o pensamento de que ele próprio podia correr perigo. Deveria 
sair dali e chamar a ambulância a partir do carro?

E, depois, ele sentiu-a; Ari Thór teve a certeza de que detetava 
uma leve pulsação. Ou aquilo não passaria de uma ilusão, com 
a esperança a sobrepor-se à realidade?

Tirou o telemóvel do bolso e limpou o ecrã à manga do 
casaco, contactando a linha de emergência a pedir que envias-
sem uma ambulância imediatamente, com um tom esgani-
çado na voz que lhe soou estranho aos ouvidos. O percurso era 
curto, já que o hospital ficava perto dali. Ari relatou a situação 
da forma mais sucinta e clara que conseguiu.

— Ele ainda está vivo?
— Acho que sim — respondeu ele em voz baixa; e acres-

centou, agora, falando mais alto e com determinação: — acho 
que está.

Não havia mais nada que ele pudesse fazer. Não tinha con-
dições para correr riscos ou conseguir averiguar a extensão dos 
ferimentos de Herjólfur.

Sentiu o desejo instintivo de fugir, de se refugiar num local 
mais seguro, mas era incapaz de deixar Herjólfur ali. Deixou-se 
ficar sentado no chão, ao lado dele, a tremer incontrolavel-
mente. Não se avistava vivalma, com o fiorde a revestir-se de 
uma escuridão pouco habitual naquela manhã. Era uma época 
do ano sombria, em que o Sol raramente dava sinais de exis-
tir, preparando-se para desaparecer daí a poucas semanas atrás 
das montanhas, durante dois longos meses.
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Ao avistar umas luzes ao longe, Ari começou instintiva-
mente a esfregar a mão de Herjólfur.

— Já estão a chegar — disse-lhe em voz baixa. — Tudo vai 
correr bem. — As palavras foram-lhe arrebatadas pelo vento 
num turbilhão. Ocorreu-lhe que não estaria a falar com mais 
ninguém senão consigo próprio, provavelmente.

Nesse preciso momento, um pensamento incómodo cruzou 
a sua mente, e Ari tentou em vão extirpá-lo dali, abafá-lo antes 
que ele se expandisse. Se o Herjólfur não regressar ao trabalho, 
o lugar de inspetor será meu, indiscutivelmente.
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Julho de 1982

Por fim, deram-me um lápis e um caderno de apontamentos.
O lápis é amarelo e velho, e está mal afiado, e o caderno de apon-

tamentos já foi usado por outra pessoa, tendo as primeiras folhas 
sido arrancadas desordenadamente. Terá alguém já tentado pôr em 
palavras os seus problemas e a sensação de impotência, da mesma 
forma que eu? Talvez houvesse ali alguns esboços interessantes, com 
a paisagem imutável do jardim das traseiras apresentada de forma 
artística, se alguma vez isso fosse possível. Há coisas tão cinzentas e 
frias que, por mais cores que se coloquem numa folha de papel, elas 
jamais irão regressar à vida.

Sinto-me ligeiramente melhor, agora que já escrevinhei qualquer 
coisa no caderno, embora não saiba explicar exatamente a razão. 
A escrita nunca me proporcionou alguma satisfação em especial. 
Agora, tenho apenas a sensação de que ela pode salvar-me a vida.

Até pode ser indiferente aquilo que eu opte por escrever neste 
caderno. Talvez qualquer coisa sobre os antecedentes da minha 
vinda para aqui, as minhas emoções e a vida monótona deste lugar. 
O que quer que sirva para manter a minha sanidade.

Passei as últimas duas noites praticamente sem dormir. A luz 
do Sol é bastante forte, tanto de dia como de noite, e estas cortinas 
espessas não servem para grande coisa. O Sol infiltra-se através 
delas para me impedir de adormecer. A claridade não parece per-
turbar o meu colega de quarto, que passou a noite profundamente 
adormecido. Ao longo do dia, ele está igualmente tranquilo, não 
falando muito, sendo uma pessoa pouco expansiva. Na minha 
ingenuidade, eu achava que isso seria bom para mim, contudo, 
pensando melhor, reconheço que era benéfico ter alguém com quem 
conversar.
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Acho que podia falar mais com a enfermeira, mas isso é algo 
que não me interessa realmente. Foi ela quem me arranjou o lápis 
e o caderno de apontamentos, e isso foi simpático da sua parte. 
Contudo, existe algo nela que me dissuade de tentar uma aproxi-
mação. Há qualquer coisa nos seus olhos que me desagrada, algo 
que me diz para não confiar nela. Não é que eu considere a minha 
avaliação infalível no momento presente, mas tenho de seguir 
aquilo que a intuição me diz.

As luzes já foram apagadas há um bom bocado, mas eu conti-
nuo aqui, nesta cadeira, a escrever na penumbra. Afastei a cortina 
para o lado, para deixar entrar um pouco de luz. Ela não parece 
perturbar o meu colega de quarto, mais do que o arranhar do lápis 
nestas folhas de papel.

Sinto o peso do próprio cansaço a aumentar a cada palavra que 
escrevo. Finalmente. É uma sensação familiar e há muito aguar-
dada. Talvez eu possa vencer a luminosidade da noite, limitando-
-me a abraçá-la.

Agora, já chega. Agora, vou correr a cortina e tentar descansar.
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G unnar Gunnarsson tinha mexido uns quantos cordeli-
nhos para arranjar aquele lugar.

A sua nomeação como novo presidente da Câmara 
dos municípios de Siglufjördur e Ólafsfjördur ocorrera há 
pouco tempo e ele não tinha cometido nenhum erro crasso 
até ao momento. Gunnar cultivara a imagem de um responsá-
vel de confiança, vigoroso e energético, transmitindo sempre 
uma boa impressão, com o seu modo de vestir elegante e a 
dedicação ao trabalho, elegendo como prioridade absoluta 
a gestão daquela pequena comunidade. Era evidente que ele 
conseguira incomodar alguns dos interesses instalados dos 
manda-chuvas locais, mas outra coisa não era de se esperar. 
O bem-estar financeiro dos indivíduos e empresas nem sem-
pre coincide com o da comunidade, e é frequente as questões 
de planeamento suscitarem zonas de conflito.

Através do olhar inocente dos próprios filhos, Gunnar 
tinha-se apercebido das fronteiras claras entre o bem e o mal, 
entre o certo e o errado. As pessoas eram boas ou eram más. 
Depois, à medida que os anos passavam, aquelas fronteiras 
tinham acabado por se esbater gradualmente.

No fundo, Gunnar era um bom tipo, embora tivesse 
provavelmente um ou dois segredos inconfessáveis. Aquele 
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telefonema tinha-o deixado bastante perturbado, despertando-o 
de um estado letárgico. Agora, ele sabia que tinha de entrar 
nos eixos.

Ele tinha algumas circunstâncias atenuantes. Aqueles eram 
tempos difíceis. A mulher tinha ido para a Noruega e levado os 
dois filhos consigo. Eles não estavam divorciados. O divórcio 
era um termo que ambos evitavam, mas cada dia que passava 
tornava essa hipótese mais plausível. A mulher era médica 
e fora-lhe dada a oportunidade de ocupar um lugar num grande 
hospital em Oslo. Gunnar começara por se mudar para lá com 
a sua família, mas tinha-lhe sido difícil arranjar emprego, 
constatando com desilusão que a sua licenciatura em Ciências 
Políticas de uma universidade islandesa não lhe abria muitas 
portas na Noruega. A despeito dos encorajamentos da mulher, 
ele não conseguia resignar-se a ser um marido desempregado, 
mesmo que ela lhe lembrasse que o seu ordenado na valiosa 
moeda norueguesa era mais do que suficiente para lhes garan-
tir a estabilidade, a eles e aos filhos.

Naquela manhã, Gunnar tinha-se levantado bastante cedo, 
sentindo-se cansado depois de uma noite agitada. Havia noites 
em que o sono mais não era que um estado fugaz e transitório, 
oscilando constantemente entre a inconsciência e o despertar, 
negando-lhe qualquer possibilidade de descanso. Havia até 
noites em que ele não conseguia dormir em absoluto, mas isso 
era algo que os seus colegas na Câmara ignoravam. Já em rela-
ção a Elín, era difícil esconder-lhe alguma coisa, obviamente, 
mas isso não constituía um problema.

Elín seguia-o como uma sombra. Os dois tinham sido cole-
gas de estudos e dado juntos os primeiros passos na carreira 
de jornalismo. Unia-os uma grande amizade, a qual não se 
revelara muito benéfica em relação ao seu casamento. O sem-
blante carrancudo da mulher de cada vez que o nome de Elín 
era pronunciado testemunhava uma falta de confiança, como 
se se partisse do princípio de que ele estava apaixonado por 
Elín e que os dois tinham um caso. Gunnar tinha de admitir, 
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apenas a si próprio e jamais a outra pessoa qualquer, que ela era 
uma mulher verdadeiramente fascinante, conjugando encanto 
e inteligência, mas ele tinha resistido a qualquer tentação até 
ao momento. Nunca lhe passaria pela cabeça que ela se teria 
furtado a algum avanço da parte dele, considerando existirem 
várias pistas ao longo dos anos que apontavam nesse sentido. 
Autoconfiança era algo que nunca lhe faltara.

No momento atual, o seu casamento atravessava a pior crise 
de sempre. Mil e seiscentos quilómetros e um oceano inteiro 
separavam-no da sua mulher, e o relacionamento entre eles 
tornava-se difícil, com os dois a mostraram-se insatisfeitos 
e  facilmente irritáveis. Nestas circunstâncias, dificilmente se 
poderia esperar que ele fosse completamente fiel, pelo menos, 
em termos físicos. Uma coincidência feliz levava a que Elín 
não tivesse qualquer compromisso nessa altura.

Gunnar tinha-a convidado a assumir a vice-presidência 
no momento em que soubera que o lugar de presidente da 
Câmara lhe pertencia. Teve de começar por informar o vice-
-presidente em exercício dessa decisão, mas essa tinha sido 
uma batalha que lhe dera prazer travar, já que afastar alguém 
ligado à antiga maioria no conselho municipal era vantajoso 
para a nova maioria. Ele não estava disposto a mudar-se para 
o Norte sozinho, sem dispor de aliados que o apoiassem, e Elín 
cumpriria esse papel na perfeição.

O cargo de presidente da Câmara numa cidade tão pequena 
como aquela não era exatamente o seu trabalho de sonho, mas 
iria servir. Trazia-lhe poder, um ordenado decente, e também 
experiência, a qual lhe seria útil mais tarde. Gunnar tomara 
a iniciativa de se candidatar ao lugar, depois de um amigo de 
longa data ser eleito para o conselho municipal como mem-
bro da maioria no poder. Ao contactá-lo, Gunnar soube que 
ele tencionava arranjar um gestor profissional, pelo que a sua 
nomeação era algo que convinha aos dois. Gunnar acabou 
por obter uma posição que muitas pessoas ambicionavam, 
ao mesmo tempo que o seu amigo do conselho municipal 
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arranjava um presidente em quem confiava e que podia apoiar 
nos bastidores.

Para este acordo se consumar, foi necessário adicionar 
alguns toques finais ao processo. Durante os seus seis meses 
de permanência em Oslo, Gunnar tinha-se candidatado a um 
estágio não remunerado num dos ministérios da Noruega. 
A candidatura fora acolhida favoravelmente, embora ele não 
considerasse isso uma conquista importante, sendo provável 
que qualquer pessoa que estivesse disposta a trabalhar de graça 
viesse a ser aceite. Para o seu estágio, foram-lhe atribuídas ins-
talações num ministério no centro de Oslo, na companhia de 
estudantes muito mais jovens. O trabalho estava longe de ser 
aliciante e o facto de Gunnar não dominar a língua norueguesa 
tão bem como o fizera constar na sua candidatura não faci-
litou em nada aquela experiência. No entanto, na altura em 
que foi necessário elaborar um currículo para a candidatura 
ao lugar de presidente da Câmara, o estágio transformou-se 
num emprego e um mês passou a ser um período indetermi-
nado, sob o título vago de «consultadoria em administração 
parlamentar», o qual acabou por ser incorporado no texto. Esta 
experiência na Noruega alcançou claramente o efeito dese-
jado na altura da decisão sobre quem seria o feliz eleito, pelo 
menos, de acordo com o que Gunnar soube mais tarde.

Ele nunca teria escolhido Siglufjördur, se houvesse outra 
municipalidade disponível com maior dimensão. A família não 
era do Norte e Gunnar não tinha virtualmente quaisquer laços 
pessoais com a região, embora o facto de ele não estar con-
taminado pelas tradições, mexericos e política locais jogasse 
fortemente a seu favor.

Gunnar vivia numa casa arrendada de dimensões gene-
rosas na zona mais recente de Siglufjördur, junto às barrei-
ras da cidade contra as avalanchas. Até ao momento não lhe 
fora dado assistir a grandes nevões, mas aquelas muralhas 
de defesa impressionantes continuavam a transmitir-lhe um 
sentimento de segurança. Muitas pessoas haviam-lhe realçado 
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quão relaxante devia ter sido mudar-se para uma comuni-
dade costeira com laços tão coesos, que tinha as montanhas 
e o mar como vizinhos. Era habitual ele limitar-se a fazer 
um sorriso de assentimento, enquanto interiormente não 
conseguia ver o que haveria de encantador na solidão, no iso-
lamento e no frio.

Sentou-se à mesa da cozinha ainda despido e meio enso-
nado, a bebericar o seu café, com os olhos postos na janela. 
Mais vento e chuva torrencial era a única descrição que se podia 
fazer do tempo naquela manhã. Não havia forma de lhe dar uns 
contornos levemente mais românticos, mesmo ali, naquele 
paraíso bucólico. Naqueles dias, ele não sentia qualquer desejo 
de sair de casa. Era impossível ficar ali muito tempo; os quatro 
anos que mediavam entre uma eleição do conselho municipal 
e a seguinte eram a conta certa; nessa altura, ele ia conseguir 
arranjar um emprego melhor, de preferência, num sítio pró-
ximo de uma grande metrópole e, idealmente, no estrangeiro. 
Mas isso implicava uma conduta irrepreensível e dar o máximo 
no seu trabalho enquanto ali estivesse. Não é que aquele sítio 
tivesse muita coisa que o fizesse deitar tudo a perder, pois não? 
Não, respondeu a si próprio. As situações potencialmente 
explosivas encontravam-se longe dali. Era a sua vida pessoal 
que devia preocupá-lo; ele não podia em absoluto destruir o 
sucesso frágil já alcançado e havia uns quantos segredos que 
jamais deveriam ser revelados. Por vezes, ele próprio podia ser 
o seu pior inimigo.

Nessa altura, veio-lhe à ideia o telefonema do inspetor da 
Polícia. Aquele era exatamente o tipo de ser miserável que 
podia arruinar-lhe completamente a vida.
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