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Para a Natalia, do pai



Os acontecimentos de Noite Cega tém lugar cerca de cinco
anos decorridos ap6s Neve Cega. Ari Thor Arason continua
a trabalhar como agente da Policia na pequena cidade de
Siglufjordur. Témas, o seu chefe, mudou-se para o Sul, para a
capital, Reiquiavique. O novo inspetor € um homem chamado
Herjolfur. Ari Thoér voltou a juntar-se a sua namorada Kristin,
e os dois tém um filho com 10 meses.
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Algo se perde
Nos homens, com o tempo;
Nos homens, com as palavras...

Do poema Fraturado, de Porsteinn fra Hamri
(Skessukatlar, 2013)



nquietante.
Sim, a palavra era essa. Havia qualquer coisa de inquie-
tante naquela casa antiga e degradada. As paredes tinham
um ar pardacento e sombrio, sobretudo num dia chuvoso como
aquele. Ali, o outono parecia mais um estado de espirito que
uma estacdo real. O inverno tinha-se instalado rapidamente,
logo a seguir ao verdo, em finais de setembro ou principios
de outubro, e era como se o outono se tivesse perdido, algu-
res, na estrada para o Norte. Herjolfur, inspetor da Policia de
Siglufjordur, n3o sentia a falta dele em particular, pelo menos
do outono que ele conhecia em Reiquiavique, onde tinha sido
criado. Ele acabara por apreciar o verdo de Siglufjérdur, com
os seus dias luminosamente brilhantes. E também gostava do
inverno, com aquela escuriddo omnipresente que se enroscava
em volta das pessoas como um gato gigante.

A casa estava implantada relativamente proximo da entrada
para o tinel Strdkar e, tanto quanto Herjolfur pudera perceber,
ha anos que ninguém vivia naquele lugar, algo distante do
ponto onde a cidade abragava definitivamente a linha da costa.
Ela parecia ter sido deixada ali unicamente para as maos impie-
dosas da natureza desfrutarem dela a seu bel-prazer, e essa
intervencdo tinha sido brutal.
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A construgdo abandonada despertava em Herjélfur uma
atengdo particular e isso preocupava-o. Era muito raro ele sentir
receio, tendo aprendido ja a abstrair-se das sensag¢des desagra-
daveis, mas nesse preciso momento nao estava a conseguir
fazé-lo, o que nio o deixava nada contente. Nesse momento,
o carro-patrulha estava parado a beira da estrada e Herjolfur
hesitava em deixa-lo. Ele nem devia estar de servico, mas Ari
Thor, o outro agente da Policia da cidade, tinha ficado em casa
com gripe.

Herjolfur manteve-se imével por momentos, com o frio
penetrante da chuva a fustigar o carro-patrulha. Os seus pensa-
mentos fluiram para o ambiente cilido da sala de estar de sua
casa. Mudarem-se para ali tinha sido uma espécie de choque
cultural, mas ele e a mulher tinham conseguido criar uma vida
confortavel e transformar gradualmente aquela casa simples
num lar. A filha deles estava na universidade em Reiquiavique;
o filho tinha ficado com os pais, vivendo no apartamento da cave
e fazendo os estudos pré-universitarios num instituto local.

Em breve, ele ia ter alguns dias de férias, partindo do prin-
cipio de que Ali Thor estaria apto a regressar ao trabalho.
Planeava fazer uma surpresa a mulher e proporcionar-lhe uns
dias de descanso em Reiquiavique. Ja tinha marcado a viagem
a partir do aeroporto de Akureyri e comprado os bilhetes para
o teatro. Era o tipo de coisas a que ele queria habituar-se, fazer
uma pausa na rotina do dia a dia, sempre que a oportunidade
surgisse. Naquele momento, enquanto a noite ja ia a meio e
ele dava seguimento ao seu turno, Herjélfur concentrava-se na
viagem em perspetiva, como se a usasse com tabua de salva¢io
para se convencer de que tudo ia correr bem ao entrar na casa.

A mente de Herjolfur focou-se mais uma vez na sua
mulher. Eles estavam casados ha 22 anos. Ela tinha engravi-
dado ainda no inicio do seu namoro, o que os levara a casar
pouco tempo depois. N3o tinha havido qualquer hesita¢do ou,
sequet, outra alternativa. A decisdo nio se relacionava com a
fé, mas mais com os habitos de respeitabilidade pelos quais
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ele se pautava. Herjolfur tinha tido uma boa educagdo, acredi-
tando genuinamente na importincia de dar o exemplo. E eles
estavam apaixonados, é claro. Ele nunca teria casado com uma
mulher que n3o amasse. A seguir, a filha deles tinha nascido
e ela tornara-se a menina dos seus olhos. Neste momento, ela
tinha 20 e poucos anos e estudava Psicologia, embora Herjolfur
tivesse tentado alicia-la a ir para Direito. Esse seria um caminho
que poderia leva-la a trabalhar com a Policia, que a teria ligado
de certa forma ao mundo da lei e da ordem; o mundo dele.

O rapaz chegara trés anos mais tarde. Agora, com 19 anos, ele
era um mitido calmo e empenhado, a preparar-se para entrar na
universidade. Talvez fosse ele quem viesse a optar pelo curso de
Direito, ou a candidatar-se diretamente a Academia de Policia.

Herjolfur tinha feito o que podia para facilitar a vida a ambos.
Dispunha de bastante influéncia na Policia e n3o hesitaria em
mexer os cordelinhos necessarios para os ajudar se os filhos
optassem por seguir essa via; por outro lado, a sua tendén-
cia habitual em envolver-se demasiado nas coisas deixava-lhe
a consciéncia levemente pesada. Mas Herjolfur tinha orgulho
nos filhos, e a sua maior esperanca era que isso fosse reciproco
da parte deles. Ele estava ciente do muito que trabalhara para
conseguir dar a sua familia e a si préprio uma vida confortavel.
N3ao se podia esquecer de que aquela profissdo trazia consigo
uma série de pressoes.

A familia tinha emergido da crise financeira numa posi-
¢do delicada, com praticamente todas as suas economias a
evaporarem-se da noite para o dia. Aqueles tinham sido uns
tempos dificeis, com noites de insonia, nervos a flor da pele
e uma angustia constante que ensombrava tudo em redor.
Agora, por fim, a situa¢3o parecia comecar a estabilizar outra
vez; Herjolfur tinha o que lhe parecia ser uma boa posicio
neste novo sitio, e eles sentiam-se confortaveis; até em segu-
ranca. Embora nenhum deles o tivesse mencionado, ele sabia
que Ari Thér também se tinha candidatado ao lugar de inspe-
tor. Ari Thor contava com o forte apoio de Tomas, o anterior
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chefe da esquadra de Siglufjordur, o qual tinha ido ocupar um
novo posto em Reiquiavique. Herjolfur também dispunha dos
seus proprios contactos, mas os elogios rasgados que Témas
fazia a Ari Thor, a par do seu apoio, nio lhe davam lugar a mui-
tas esperancas. E, no entanto, acabara por ser ele o selecionado
e ndo Ari Thér, um jovem a quem Herjélfur ainda n3o conhe-
cia suficientemente bem. Ari ndo parecia ser muito expansivo
e era dificil perceber o que lhe ia no pensamento. Herjolfur
nio sabia se haveria ali algum ressentimento em relagio ao
desfecho da situagdo. A convivéncia entre os dois n3o tinha
sido longa. O filho de Ari Thor tinha nascido no final da vés-
pera de Natal do ano anterior, e ele usufruira de uma licencga de
paternidade de quatro meses, acrescida de um més de férias.
Eles nio eram amigos, nem tinham sequer uma relagdo ami-
gavel, mas tudo estava ainda no principio.

Os sentidos de Herjolfur ficaram despertos, e todos os
pensamentos sobre o colega foram arredados da sua mente,
enquanto ele se aproximava lentamente da casa. Voltava a ter
a mesma sensacio. A sensagdo de que qualquer coisa ndo estava
nada bem.

Se fosse necessario, ele conseguia dominar facilmente um
atacante; dois, ja seria mais dificil, tendo em conta que a idade
tinha comprometido a boa forma dos seus anos de juventude.
Herjolfur abanou a cabega, como se quisesse sacudir as sus-
peitas infundadas. O mais certo era a velha casa estar deserta.
Aquela sensag¢3o de mal-estar surpreendia-o.

N3o se viam carros a passar. Poucas pessoas tinham moti-
vos para se deslocarem a Siglufjérdur naquela altura do ano, e
muito menos a meio da noite e com aquele tempo inclemente.
De acordo com o antigo calendario islandés, o préximo fim de
semana inaugurava oficialmente o inverno, mas isso apenas
confirmava aquilo que todos ja sabiam ali, a norte — o inverno
tinha chegado.

Herjolfur estacou, apercebendo-se subitamente de um feixe
de luz, vindo do interior da casa. Seria uma lanterna? Nesse
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caso, estava ali uma pessoa no meio das sombras, ou até mais
de uma. A sua desconfianca relativamente aquela chamada de
emergéncia era cada vez maior, deixando-o profundamente
inquieto.

Deveria gritar e dar sinal da sua presenca, ou tentar entrar
furtivamente para ter uma ideia da situagdo?

Herjolfur abanou a cabeca outra vez, readquirindo o domi-
nio de si proprio e avangando a passos largos, quase com furia.
Nao sejas mole. Ndo sejas tdo estupidamente mole! Ele sabia lutar,
e os intrusos nio deviam estar armados.

Ou estariam?

O feixe de luz oscilante voltou a chamar a sua atencio e,
desta vez, ele estava diretamente virado para os seus olhos.
Herjo6lfur parou, sobressaltado, e mais receoso do que ousava
confessar, semicerrando os olhos a luz ofuscante.

— E a Policial — gritou, com toda a autoridade que con-
seguiu, com o tremor da voz a denunciar a sua inseguranga.
O vento abafou quase por completo a energia aplicada nas
palavras, mas estas deviam ter sido ouvidas no interior, por
detras das janelas escancaradas.

— E a Policia! — repetiu ele. — Quem est3 af?

Aluz incidiu sobre ele pela segunda vez e Herjolfur sentiu-se
dominado pela necessidade imperiosa de sair dali, de procurar
alguma espécie de prote¢do. No entanto, hesitou, mesmo que os
seus instintos lhe dissessem o contrario. Um agente da Policia
era a pessoa que detinha a autoridade, pensava ele. Nao devia
deixar-se perturbar, sentir a necessidade de se esconder.

Deu um passo em frente, aproximando-se da casa, avan-
¢ando com cuidado.

Foi nessa altura que ele ouviu o disparo, ensurdecedor
e violento.
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3o era a primeira vez que o choro de uma crianga vinha

despertar Ari Thor. Ao olhar para o relégio, ele viu que

eram cinco e meia da manha. Tinha-se deitado cedo
na noite anterior, depois de dois dias a batalhar contra uma
gripe outonal virulenta, mas aquela era de longe uma hora
demasiado matutina para ele estar acordado.

Kristin ia ficar em casa nesse dia. Ela acabara de regressar
ao trabalho no hospital de Akureyri, mas somente a tempo
parcial.

Ari Thoér sentia que tudo o que se relacionava com o bebé
estava meticulosamente organizado, por vezes, demasiado
organizado. Os legumes tinham de ser orgdnicos, nunca se
devia levantar a voz perto dele e quando o pequenito gatinhava
pelo chio, este deveria estar idealmente num estado de lim-
peza imaculado.

O rapaz ia fazer 10 meses — o seu primeiro aniversario estava
a porta. Ari Thor sugerira a Kristin que ela voltasse a trabalhar
de novo a tempo inteiro; o hospital estava a sua espera, a bra-
¢os com uma equipa de médicos demasiado escassa. Ndo podes
conservar o rapaz eternamente numa redoma.

Por outro lado, a manter-se mais tempo afastado do traba-
lho, ele préprio corria o risco de ficar desempregado. Falara-se
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em recrutar um novo agente para a esquadra de Siglufjordur,
mas nada fora feito nesse sentido. Havia cortes e poupangas
em toda a parte. Um agente temporario substituira Ari Thor
durante a licenca de paternidade, mas depois regressara a
Reiquiavique.

O papel de pai era importante para Ari, mas ocupava-lhe
bastante tempo, além de ser indubitavelmente uma fonte de
tensdo ocasional entre ele e Kristin. Além disso, como filho
unico, ele ndo tinha muita experiéncia com criangas, o que lhe
exigira algum esforco inicial para lidar com a situag¢3o. Depois,
havia o problema do nome do rapaz. Ari Thér tinha deixado
passar alguns dias a seguir ao nascimento até abordar o
assunto. Reconhecia haver ali um pomo de discérdia, e a ques-
tao estava mais em saber até que ponto a discussio seria grave,
do que se esta iria realmente existir. De inicio, deslumbrado
pelo nascimento do seu primogénito, ele nao considerava o
nome como algo assim t3ao importante. Talvez fosse melhor
nio tomar uma posi¢io de forca e perturbar a harmonia per-
feita que os rodeava. Contudo, as emogdes acabaram por levar
a melhor. Aquilo era importante. Ari Thor Arason era a escolha
6bvia, batizando o filho com o nome do seu pai, falecido t3o
prematuramente.

«Nesse caso, acabavas por também dar a crianca o teu pro-
prio nome», sublinhara Kristin, ao reacender-se a discussio.
«E em rela¢3o ao meu pai? Nao é igualmente incorreto deixa-lo
de forar»

Ari Thoér optou por nao aludir ao aspeto 6bvio de o seu pai
ja ndo estar no mundo dos vivos e que o nome equivalia a um
sinal de respeito bem merecido. Embora considerasse o facto
extremamente importante, ele preferiu ndo suscitar novos
desentendimentos.

O resultado foi Kristin sugerir que se desse ao rapaz o nome
de Stefnir: aquele que abre o caminho. Um nome forte e vigo-
roso, mas que nio provinha da sua familia ou da de Kristin.
Ari Thor demorou um dia e uma noite a ponderar o assunto,
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o que correspondia a um protesto em si mesmo, embora ele
nio tivesse a certeza de que a mensagem fosse inteiramente
captada.

Por fim, deu o seu assentimento. O nome agradava-lhe
o suficiente e ele reconhecia que batizar o filho com o nome do
pai era um caso perdido.

Kristin acordou quando Ari se remexeu na cama. O menino
dormia no quarto deles, num berco usado, e tinha comecado
a chorar energicamente. Ari Thér tinha comprado o ber¢o em
segunda m3o, depois de o ver anunciado no painel da coopera-
tiva local, ao lado de outros objetos. Naquele sitio, os negdcios
seguiam os preceitos antigos e, sem uma loja Ikea nas proxi-
midades, era raro os mdveis irem parar ao lixo. O ber¢o parecia
novo e Ari nem sequer informara Kristin que assim nao era,
pois o mais provavel era ela n3o dar o seu acordo com um bebé
recém-nascido em casa.

Kristin levantou-se.

— Deixa-te ficar na cama — disse ela. — Nao quero que
passes a gripe ao Stefnir.

Ari sentiu-se reconhecido por ficar mais tempo na cama.
Estava a contar com mais um dia para se restabelecer, e
isso implicava que Herjélfur tinha de fazer um novo turno
suplementar.

Os contactos entre ele e Herjolfur, o seu novo chefe, tinham
sido notoriamente incipientes. Herjélfur era um homem de
trato cortés e afavel, além de ser um oficial consciencioso, mas
mostrava ser um individuo reservado. Desiludido por nio ter
sido promovido, Ari Thér tinha de confessar que nio fizera
qualquer esforco para ajudar o novo colega a integrar-se a sua
chegada, sendo possivel que isso tivesse influenciado o rela-
cionamento entre os dois. Ele estava certo de que a sua rela¢do
com Herjolfur nunca seria tao préxima como a que tivera com
o seu antecessor, Tomas. Este tinha ascendido a um novo cargo
na Policia de Reiquiavique, tendo aludido varias vezes de forma
informal a hipétese de Ari Thoér ir para o Sul, e candidatar-se
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a um lugar na capital. O que estava ali implicito era haver um
trabalho a sua espera, se Ari alguma vez precisasse dele.

Ari Thér desejava ardentemente aquela mudanga, e tinha
falado com Kristin sobre isso. Embora mostrasse algum inte-
resse no assunto, ela lembrara-lhe o compromisso assumido
com 0s seus superiores para permanecer mais um ano, pelo
menos, no seu posto, no hospital da cidade vizinha de Akureyri.

«Pensamos nisso no préximo ano», propusera ela com um
sorriso. «Esta vida numa cidade pequena nio é assim tio ma
e o ar do mar vai fazer bem ao Stefnir.»

Ari Thor tinha suspirado. Porque era ela sempre tdo contradi-
toria? Tinha comegado por odiar a ideia de ir para Siglufjordur e
agora estava a adord-la...

Na verdade, ela mostrava-se anormalmente distante nos
ultimos dias, algo que Ari nio conseguia compreender muito
bem. Seria pouco provavel tratar-se de uma depressao pos-parto;
aquela frieza era algo de novo e a crianga ja tinha quase 1 ano.

* % %

Ari Thoér foi despertado pelo seu telemoével. Kristin ja tinha
levado Stefnir para baixo e o toque incessante veio romper
aquela tranquilidade fragil. Ele esticou o brago para o aparelho,
com os olhos fechados. Este continuava no seu lugar sobre a
mesa de cabeceira, ligado de dia e de noite, quer Ari estivesse
ou nao de servico. Nao restava outra alternativa, numa esqua-
dra de Policia com uma equipa diminuta, naquela comunidade
tao pequena.

Devia ser Herjolfur a querer saber se ele ja estava sufi-
cientemente bem para regressar ao servico. Embora o novo
chefe ndo fosse muito falador, Ari Thér sabia que ele e a sua
mulher, Helena, planeavam deslocar-se ao Sul, a Reiquiavique.
Herjolfur confessara-lhe uma vez que as atividades ao ar livre
nao lhes despertavam grande interesse e eles n3o tinham che-
gado sequer a esquiar, apesar de haver excelentes pistas de
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esqui logo nas imedia¢des da cidade. Para ele, aquela viagem
ao Sul, com uma deslocagdo ao teatro, era algo importante,
e Ari Thoér sabia que se esperava que ele se curasse da gripe
para os dois a poderem fazer.

Ao atender, ele nem se deu ao trabalho de olhar para o ecr3,
ficando surpreendido ao ouvir a voz de uma mulher. Nao era
Herjolfur.

— Estd 14? Ari Thor? — Havia um tremor naquela voz que
ele desconhecia. — Espero nio o ter acordado.

Seguiu-se um momento de siléncio.

— Sim? — retorquiu ele. — Quem fala?

— F a Helena. A mulher do Herjélfur.

Ari Thoér soergueu-se, reparando que eram quase seis da
manha. Ele teria gostado de ficar na cama mais algum tempo.

— Sim? — repetiu ele, apanhado de surpresa.

— FEu... — a mulher hesitou. — Eu ando a procura do
Herjolfur.

— A procura dele?

— Ele n3o regressou a casa depois de ter saido ontem a
noite. E tudo quanto sei. Na altura, eu estava meio adorme-
cida. Mas ele n3o voltou e n3o atendeu o telemoével quando lhe
liguei.

— N3o estard na esquadra? — alvitrou Ari Thér. — Julgo
que ele estava a prever substituir-me hoje de novo. Eu tenho
estado com uma gripe miseravel.

— Também telefonei para a esquadra — referiu Helena. —
N3o obtive qualquer resposta.

Uma situagdo estranha.

— Vou tentar telefonar-lhe. Se ele n3o atender, eu dou uma
volta pela cidade para ver se localizo o carro-patrulha em algum
sitio.

— Nio soube de nada dele? — inquiriu Helena, embora
a resposta fosse obvia.

— Receio que nio. Deixe o assunto comigo e eu volto a
contacta-la— disse Ari, e desligou a chamada. A seguir, marcou
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o numero de Herjélfur e ficou a ouvir o toque do telemovel
sem qualquer resposta. Era-lhe dificil sair da cama naquelas
condicdes, mas nio lhe restava outra alternativa.

Optou por nio se fardar, vestindo antes a roupa que deixara
pendurada aos pés da cama, e desceu para o piso de baixo.
Kristin estava a dar papas de aveia a Stefnir, ou a fazer o pos-
sivel por isso, de qualquer maneira, j4 que a maior parte da
comida parecia estar espalhada na cara dele.

— Tenho de sair e precisava de levar o carro.

Havia apenas um carro, o de Kristin, que ela usava para se
deslocar entre Siglufjérdur e Akureyri.

— Vais sair? — inquiriu ela com ar espantado. — N3o estas
doente?

— Sim, mas parece que o Herjolfur... — Ari hesitava sobre
a forma de explicar o sucedido. — Parece que ele desapareceu
— acabou por dizer.

— Desapareceu? — repetiu Kristin com um sorriso, e Ari
apercebeu-se de como parecia absurdo sair do seu leito de
doenca para ir a procura de um homem adulto. — Estis a
dizer-me que perderam o rasto a um policia?

O menino dirigiu-lhe um sorriso. A excecio de Ari, todos
pareciam achar aquilo divertido.

— Eu ni3o me demoro, querida.

* % %

Nesse momento, a noite comecava a dar lugar ao dia na
pequena cidade.

Ari Thoér passou pela esquadra para se certificar de que
Herjolfur n3o se encontrava 14, chegando a verificar o interior
para ter a certeza absoluta, mas o local encontrava-se deserto.
Nio havia sinais de Herjolfur.

Teria de haver uma explicagio légica qualquer, contudo o
estado ainda debilitado de Ari n3o lhe permitir vislumbrar
nenhuma. Ele foi conduzindo o carro devagar pelo centro
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da cidade, descrevendo um amplo périplo pelas ruas laterais
a seguir, mas o carro-patrulha nio se via em lugar nenhum.
Antes de tomar novas medidas, Ari Thor considerou que valia
a pena dar uma olhadela as inicas duas vias de saida da cidade,
a estrada para o tlnel Strakar, o antigo tinel da montanha, e a
que conduzia ao novo tinel, o Hédinsfjérdur.

Com a consciéncia de que n3o estava apto para conduzir, ainda
meio dormente, e sentindo-se doente e fraco, Ari teve de olhar
uma segunda vez para distinguir o carro-patrulha na berma da
estrada. Este encontrava-se préximo da entrada do tanel Strakar
e em frente a velha casa desabitada, cujo estado de degradagio
se tinha acentuado desde a sua chegada a cidade.

Cada vez mais inquieto, Ari Thér sentiu-se dominado por
uma sensac¢do de mal-estar, quase como um mau pressagio.
Nesse momento exato, ele soube que algo tinha acontecido
a Herjolfur. Com uma descarga de adrenalina a fornecer-lhe a
energia suplementar de que necessitava, para manter a gripe
a distancia algum tempo e raciocinar com clareza, ele estacio-
nou atras do carro-patrulha.

Espreitou através dos vidros do carro, rodeando o corpo
com os bracos para se proteger da chuva glacial, e esfor¢cando-
-se por adaptar a vista a escuridio que precedia a alvorada.
Em seguida, abriu a porta para ver se Herjolfur estava 14 dentro.

Vazio.

Com a ansiedade a aumentar, ele passou os olhos pela pai-
sagem em seu redor, a alta montanha onde a estrada tinha
sido literalmente esculpida, e o mar do outro lado. Mal havia
espaco para aquela casa isolada, ali do lado da estrada, sobre
o que era essencialmente um aterro, seguido de um declive
abrupto e mortal sobre o gélido mar do Norte. Da casa, ndo
provinha qualquer luz, nem sinais do seu colega. Ao dirigir-se
bruscamente para la, com o casaco firmemente aconchegado
ao corpo, enquanto o vento agitava a chuva num remoinho,
Ari perguntou a si préprio se alguém o conseguiria ouvir se ele
gritasse. E, depois, ja ndo foi preciso fazé-lo.

28



NoiTe CEGA

Sobre a gravilha, a poucos metros de distincia da casa hostil,
jazia um homem vestido com o uniforme da Policia. Estava per-
feitamente imével. Ari Thér dirigiu-lhe o foco da lanterna para
se assegurar de que se tratava de Herjolfur, mesmo sabendo que
n3o podia ser outra pessoa. A visao do sangue a gotejar em pogas
em redor do homem prostrado fé-lo reter a respiracdo e ele esta-
cou por momentos, custando-lhe a acreditar no que os seus olhos
viam, antes de se curvar em busca de sinais vitais. Com os dedos a
tremer, Ari tentou sentir-lhe a pulsagio sem sucesso, sobrevindo-
-lhe o pensamento de que ele préprio podia correr perigo. Deveria
sair dali e chamar a ambulancia a partir do carro?

E, depois, ele sentiu-a; Ari Thor teve a certeza de que detetava
uma leve pulsacido. Ou aquilo nao passaria de uma ilusdo, com
a esperanca a sobrepor-se a realidade?

Tirou o telemével do bolso e limpou o ecrd a manga do
casaco, contactando a linha de emergéncia a pedir que envias-
sem uma ambuldncia imediatamente, com um tom esgani-
¢ado na voz que lhe soou estranho aos ouvidos. O percurso era
curto, ja que o hospital ficava perto dali. Ari relatou a situagdo
da forma mais sucinta e clara que conseguiu.

— Ele ainda est4 vivo?

— Acho que sim — respondeu ele em voz baixa; e acres-
centou, agora, falando mais alto e com determina¢io: — acho
que esta.

N3o havia mais nada que ele pudesse fazer. Nio tinha con-
digdes para correr riscos ou conseguir averiguar a extensdo dos
ferimentos de Herjolfur.

Sentiu o desejo instintivo de fugir, de se refugiar num local
mais seguro, mas era incapaz de deixar Herjolfur ali. Deixou-se
ficar sentado no chio, ao lado dele, a tremer incontrolavel-
mente. N3o se avistava vivalma, com o fiorde a revestir-se de
uma escuridao pouco habitual naquela manha. Era uma época
do ano sombria, em que o Sol raramente dava sinais de exis-
tir, preparando-se para desaparecer dai a poucas semanas atras
das montanhas, durante dois longos meses.
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Ao avistar umas luzes ao longe, Ari comecou instintiva-
mente a esfregar a mao de Herjolfur.

— Ja estdo a chegar — disse-lhe em voz baixa. — Tudo vai
correr bem. — As palavras foram-lhe arrebatadas pelo vento
num turbilhio. Ocorreu-lhe que nio estaria a falar com mais
ninguém sendo consigo proéprio, provavelmente.

Nesse preciso momento, um pensamento incomodo cruzou
a sua mente, e Ari tentou em vio extirpa-lo dali, abafa-lo antes
que ele se expandisse. Se o Herjolfur ndo regressar ao trabalho,
o lugar de inspetor serd meu, indiscutivelmente.
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Julho de 1982

Por fim, deram-me um ldpis e um caderno de apontamentos.

O ldpis € amarelo e velho, e estd mal afiado, e o caderno de apon-
tamentos jd foi usado por outra pessoa, tendo as primeiras folhas
sido arrancadas desordenadamente. Terd alguém jd tentado por em
palavras os seus problemas e a sensagdo de impoténcia, da mesma
forma que eu? Talvez houvesse ali alguns esbogos interessantes, com
a paisagem imutdvel do jardim das traseiras apresentada de forma
artistica, se alguma vez isso fosse possivel. Hd coisas tdo cinzentas e
frias que, por mais cores que se coloquem numa folha de papel, elas
jamais irdo regressar a vida.

Sinto-me ligeiramente melhor, agora que jd escrevinhei qualquer
coisa no caderno, embora ndo saiba explicar exatamente a razdo.
A escrita nunca me proporcionou alguma satisfacdo em especial.
Agora, tenho apenas a sensagdo de que ela pode salvar-me a vida.

Até pode ser indiferente aquilo que eu opte por escrever neste
caderno. Talvez qualquer coisa sobre os antecedentes da minha
vinda para aqui, as minhas emogoes e a vida mondtona deste lugar.
O que quer que sirva para manter a minha sanidade.

Passei as ultimas duas noites praticamente sem dormir. A luz
do Sol € bastante forte, tanto de dia como de noite, e estas cortinas
espessas ndo servem para grande coisa. O Sol infiltra-se através
delas para me impedir de adormecer. A claridade ndo parece per-
turbar o meu colega de quarto, que passou a noite profundamente
adormecido. Ao longo do dia, ele estd igualmente tranquilo, ndo
falando muito, sendo uma pessoa pouco expansiva. Na minha
ingenuidade, eu achava que isso seria bom para mim, contudo,
pensando melhor, reconhego que era benéfico ter alguém com quem
CONVErsar.
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Acho que podia falar mais com a enfermeira, mas isso € algo
que ndo me interessa realmente. Foi ela quem me arranjou o ldpis
e o caderno de apontamentos, e isso foi simpdtico da sua parte.
Contudo, existe algo nela que me dissuade de tentar uma aproxi-
magdo. Hd qualquer coisa nos seus olhos que me desagrada, algo
que me diz para ndo confiar nela. Ndo € que eu considere a minha
avaliagdo infalivel no momento presente, mas tenho de seguir
aquilo que a intui¢do me diz.

As luzes ja foram apagadas hd um bom bocado, mas eu conti-
nuo aqui, nesta cadeira, a escrever na penumbra. Afastei a cortina
para o lado, para deixar entrar um pouco de luz. Ela ndo parece
perturbar o meu colega de quarto, mais do que o arranhar do lapis
nestas folhas de papel.

Sinto o peso do proprio cansago a aumentar a cada palavra que
escrevo. Finalmente. E uma sensagdo familiar e hd muito aguar-
dada. Talvez eu possa vencer a luminosidade da noite, limitando-
-me a abragd-la.

Agora, ja chega. Agora, vou correr a cortina e tentar descansar.
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unnar Gunnarsson tinha mexido uns quantos cordeli-
nhos para arranjar aquele lugar.

A sua nomeag¢io como novo presidente da Cimara
dos municipios de Siglufiérdur e Olafsfisrdur ocorrera ha
pouco tempo e ele nio tinha cometido nenhum erro crasso
até ao momento. Gunnar cultivara a imagem de um responsa-
vel de confianca, vigoroso e energético, transmitindo sempre
uma boa impressdo, com o seu modo de vestir elegante e a
dedica¢do ao trabalho, elegendo como prioridade absoluta
a gestdo daquela pequena comunidade. Era evidente que ele
conseguira incomodar alguns dos interesses instalados dos
manda-chuvas locais, mas outra coisa ndo era de se esperar.
O beme-estar financeiro dos individuos e empresas nem sem-
pre coincide com o da comunidade, e é frequente as questoes
de planeamento suscitarem zonas de conflito.

Através do olhar inocente dos préprios filhos, Gunnar
tinha-se apercebido das fronteiras claras entre o bem e o mal,
entre o certo e o errado. As pessoas eram boas ou eram mas.
Depois, a medida que os anos passavam, aquelas fronteiras
tinham acabado por se esbater gradualmente.

No fundo, Gunnar era um bom tipo, embora tivesse
provavelmente um ou dois segredos inconfessaveis. Aquele
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telefonema tinha-o deixado bastante perturbado, despertando-o
de um estado letargico. Agora, ele sabia que tinha de entrar
nos eixos.

Ele tinha algumas circunstincias atenuantes. Aqueles eram
tempos dificeis. A mulher tinha ido para a Noruega e levado os
dois filhos consigo. Eles n3o estavam divorciados. O divércio
era um termo que ambos evitavam, mas cada dia que passava
tornava essa hipotese mais plausivel. A mulher era médica
e fora-lhe dada a oportunidade de ocupar um lugar num grande
hospital em Oslo. Gunnar comegara por se mudar para la com
a sua familia, mas tinha-lhe sido dificil arranjar emprego,
constatando com desilusdo que a sua licenciatura em Ciéncias
Politicas de uma universidade islandesa n3o lhe abria muitas
portas na Noruega. A despeito dos encorajamentos da mulher,
ele n3o conseguia resignar-se a ser um marido desempregado,
mesmo que ela lhe lembrasse que o seu ordenado na valiosa
moeda norueguesa era mais do que suficiente para lhes garan-
tir a estabilidade, a eles e aos filhos.

Naquela manh3, Gunnar tinha-se levantado bastante cedo,
sentindo-se cansado depois de uma noite agitada. Havia noites
em que o sono mais nio era que um estado fugaz e transitério,
oscilando constantemente entre a inconsciéncia e o despertar,
negando-lhe qualquer possibilidade de descanso. Havia até
noites em que ele ndo conseguia dormir em absoluto, mas isso
era algo que os seus colegas na Camara ignoravam. Ja em rela-
¢3o a Elin, era dificil esconder-lhe alguma coisa, obviamente,
mas isso nio constituia um problema.

Elin seguia-o como uma sombra. Os dois tinham sido cole-
gas de estudos e dado juntos os primeiros passos na carreira
de jornalismo. Unia-os uma grande amizade, a qual nio se
revelara muito benéfica em relag3o ao seu casamento. O sem-
blante carrancudo da mulher de cada vez que o nome de Elin
era pronunciado testemunhava uma falta de confianga, como
se se partisse do principio de que ele estava apaixonado por
Elin e que os dois tinham um caso. Gunnar tinha de admitir,
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apenas a si proprio e jamais a outra pessoa qualquer, que ela era
uma mulher verdadeiramente fascinante, conjugando encanto
e inteligéncia, mas ele tinha resistido a qualquer tentacao até
ao momento. Nunca lhe passaria pela cabeca que ela se teria
furtado a algum avanco da parte dele, considerando existirem
varias pistas ao longo dos anos que apontavam nesse sentido.
Autoconfianca era algo que nunca lhe faltara.

No momento atual, o seu casamento atravessava a pior crise
de sempre. Mil e seiscentos quilémetros e um oceano inteiro
separavam-no da sua mulher, e o relacionamento entre eles
tornava-se dificil, com os dois a mostraram-se insatisfeitos
e facilmente irritaveis. Nestas circunstancias, dificilmente se
poderia esperar que ele fosse completamente fiel, pelo menos,
em termos fisicos. Uma coincidéncia feliz levava a que Elin
nio tivesse qualquer compromisso nessa altura.

Gunnar tinha-a convidado a assumir a vice-presidéncia
no momento em que soubera que o lugar de presidente da
Camara lhe pertencia. Teve de comecar por informar o vice-
-presidente em exercicio dessa decisdo, mas essa tinha sido
uma batalha que lhe dera prazer travar, ja que afastar alguém
ligado a antiga maioria no conselho municipal era vantajoso
para a nova maioria. Ele n3o estava disposto a mudar-se para
o Norte sozinho, sem dispor de aliados que o apoiassem, e Elin
cumpriria esse papel na perfeigao.

O cargo de presidente da Cimara numa cidade tao pequena
como aquela nio era exatamente o seu trabalho de sonho, mas
iria servir. Trazia-lhe poder, um ordenado decente, e também
experiéncia, a qual lhe seria atil mais tarde. Gunnar tomara
a iniciativa de se candidatar ao lugar, depois de um amigo de
longa data ser eleito para o conselho municipal como mem-
bro da maioria no poder. Ao contactd-lo, Gunnar soube que
ele tencionava arranjar um gestor profissional, pelo que a sua
nomeacdo era algo que convinha aos dois. Gunnar acabou
por obter uma posi¢cdo que muitas pessoas ambicionavam,
ao mesmo tempo que o seu amigo do conselho municipal
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arranjava um presidente em quem confiava e que podia apoiar
nos bastidores.

Para este acordo se consumar, foi necessario adicionar
alguns toques finais ao processo. Durante os seus seis meses
de permanéncia em Oslo, Gunnar tinha-se candidatado a um
estdgio ndo remunerado num dos ministérios da Noruega.
A candidatura fora acolhida favoravelmente, embora ele nao
considerasse isso uma conquista importante, sendo provavel
que qualquer pessoa que estivesse disposta a trabalhar de graca
viesse a ser aceite. Para o seu estagio, foram-lhe atribuidas ins-
talagdes num ministério no centro de Oslo, na companhia de
estudantes muito mais jovens. O trabalho estava longe de ser
aliciante e o facto de Gunnar nio dominar a lingua norueguesa
tdo bem como o fizera constar na sua candidatura n3o faci-
litou em nada aquela experiéncia. No entanto, na altura em
que foi necessario elaborar um curriculo para a candidatura
ao lugar de presidente da Camara, o estigio transformou-se
num emprego e um meés passou a ser um periodo indetermi-
nado, sob o titulo vago de «consultadoria em administrag3o
parlamentar», o qual acabou por ser incorporado no texto. Esta
experiéncia na Noruega alcancou claramente o efeito dese-
jado na altura da decisdo sobre quem seria o feliz eleito, pelo
menos, de acordo com o que Gunnar soube mais tarde.

Ele nunca teria escolhido Siglufjordur, se houvesse outra
municipalidade disponivel com maior dimensio. A familia n3o
era do Norte e Gunnar nio tinha virtualmente quaisquer lagos
pessoais com a regido, embora o facto de ele n3o estar con-
taminado pelas tradi¢des, mexericos e politica locais jogasse
fortemente a seu favor.

Gunnar vivia numa casa arrendada de dimensdes gene-
rosas na zona mais recente de Siglufjordur, junto as barrei-
ras da cidade contra as avalanchas. Até ao momento nio lhe
fora dado assistir a grandes nevdes, mas aquelas muralhas
de defesa impressionantes continuavam a transmitir-lhe um
sentimento de seguranca. Muitas pessoas haviam-lhe realcado
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qudo relaxante devia ter sido mudar-se para uma comuni-
dade costeira com lagos t3o coesos, que tinha as montanhas
e o mar como vizinhos. Era habitual ele limitar-se a fazer
um sorriso de assentimento, enquanto interiormente nao
conseguia ver o que haveria de encantador na solidao, no iso-
lamento e no frio.

Sentou-se a mesa da cozinha ainda despido e meio enso-
nado, a bebericar o seu café, com os olhos postos na janela.
Mais vento e chuva torrencial era a Ginica descri¢do que se podia
fazer do tempo naquela manha. Nao havia forma de lhe dar uns
contornos levemente mais romanticos, mesmo ali, naquele
paraiso bucélico. Naqueles dias, ele nio sentia qualquer desejo
de sair de casa. Era impossivel ficar ali muito tempo; os quatro
anos que mediavam entre uma eleicdo do conselho municipal
e a seguinte eram a conta certa; nessa altura, ele ia conseguir
arranjar um emprego melhor, de preferéncia, num sitio pré-
ximo de uma grande metrépole e, idealmente, no estrangeiro.
Mas isso implicava uma conduta irrepreensivel e dar o maximo
no seu trabalho enquanto ali estivesse. Nao é que aquele sitio
tivesse muita coisa que o fizesse deitar tudo a perder, pois nao?
Ndo, respondeu a si préprio. As situa¢des potencialmente
explosivas encontravam-se longe dali. Era a sua vida pessoal
que devia preocupi-lo; ele nio podia em absoluto destruir o
sucesso fragil ja alcancado e havia uns quantos segredos que
jamais deveriam ser revelados. Por vezes, ele proprio podia ser
0 seu pior inimigo.

Nessa altura, veio-lhe a ideia o telefonema do inspetor da
Policia. Aquele era exatamente o tipo de ser miseravel que
podia arruinar-lhe completamente a vida.
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«Uma prosa evocativa e uma construcao magistral.»
THE GUARDIAN

Na pequena aldeia islandesa de Siglufjordur, o jovem policia Ari Thér Arason procura refiigio do
seu passado e dos horrores que nele se escondem. Apesar do isolamento da aldeia, acessivel
apenas por um pequeno tinel nas montanhas, mantém uma relacao dificil com os aldedes, que
0 acham estranho. Exausto, e com a sua vida privada a intrometer-se no trabalho, Ari Thor mete
baixa.

Com Ari Thor ausente, o policia que o substitui, e seu Ginico colega, é assassinado a queima-roupa,
a meio da noite, numa casa deserta. Cabe agora a Ari Thor deslindar um caso que rapidamente
se torna muito mais complicado do que parecia: a comunidade fecha-se, a politica local dificulta
tudo, e o novo presidente da Camara envolve-se no caso muito além da sua funcao.

A investigacao vai levar Ari Thor até bem longe da aldeia. 0 que tera a ala psiquiatrica de um hos-
pital em Reiquiavique a ver com este crime? 0 que sera que todos em Siglufjordur estdo a tentar
esconder? E conseguira Ari Thor aguentar uma investigacao tao exigente?

«Um excelente escritor islandés. A escuridao e o frio sao quase palpaveis.»
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