


Penso muitas vezes no que Hendrich me disse, há mais de um 
século, no seu apartamento de Nova Iorque. 
— A primeira regra é não se apaixonar — disse ele. — Há 

outras regras, mas esta é a principal. Nada de se apaixonar. Nada de 
viver apaixonado. Nada de sonhar acordado com o amor. Se cumprir 
isto à risca, vai correr tudo bem.

Através do fumo curvo do seu charuto, contemplei o Central 
Park, onde jaziam as árvores arrancadas pela raiz pelo furacão.

— Duvido que alguma vez volte a amar — respondi.
Hendrich sorriu, como o demónio que conseguia ser.
— Ainda bem. Tem, claro, permissão para amar comida, músi-

ca, champanhe e as raras tardes soalheiras de outubro. Pode amar 
a visão de cascatas e o cheiro dos livros antigos, mas o amor pelas 
pessoas é de acesso restrito. Ouviu bem? Não se prenda às pessoas, 
e tente ter o mínimo de sentimentos possível por aquelas que vier a 
conhecer. Porque, caso contrário, irá enlouquecer aos poucos…



PRIMEIRA PARTE

A Vida no Meio dos Efémeros
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Eu sou velho.
É a primeira coisa a dizer-vos. Aquilo em que é menos prová-
vel que acreditem. Se me vissem, haveriam provavelmente de 

pensar que tenho cerca de 40 anos, mas estariam muito enganados.
Eu sou velho — velho no sentido em que uma árvore, ou uma 

amêijoa-mercenária, ou um quadro do Renascimento são velhos.
Para vos dar uma ideia: nasci há bem mais de 400 anos, a 3 de 

março de 1581, no quarto dos meus pais, no terceiro andar de um pe-
queno palacete francês que, na altura, era a minha casa. O dia estava 
quente para a época do ano, ao que parece, e a minha mãe pedira à 
enfermeira para abrir todas as janelas.

— Deus sorriu-te — disse a minha mãe. Embora eu ache que 
ela poderia ter acrescentado que, caso Ele exista, o sorriso tem sido, 
desde então, um esgar.

A minha mãe morreu há muito tempo. Já eu, por outro lado, não 
morri.

É que eu sofro de uma patologia.
Durante bastante tempo pensei nela como sendo uma doen-

ça, mas doença não é propriamente a palavra certa. Doença sugere 
enfermidade e desgaste. É melhor dizer que tenho uma patologia. 
Rara, mas não única. Uma patologia de que ninguém tem conheci-
mento até sofrer dela.

Não consta de nenhum relatório médico oficial. Nem tem nome 
oficial. O primeiro médico respeitado a dar-lhe uma designação, 
na década de 1890, chamou-lhe «anageria», mas, por motivos que 
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haverão de tornar-se claros, isso nunca chegou ao conhecimento 
público.

A patologia desenvolve-se por volta da puberdade. O que aconte-
ce depois disso é… Bem, não é grande coisa. Inicialmente, o «porta-
dor» da patologia não irá reparar que a tem. Afinal de contas, todos 
os dias as pessoas acordam e veem a mesma cara que viram ao espe-
lho no dia anterior. Dia após dia, semana após semana, até mesmo 
mês após mês, as pessoas não mudam de modo muito percetível.

Mas, à medida que o tempo avança, em dias de aniversário ou 
outros marcos anuais, as pessoas começam a reparar que não esta-
mos a envelhecer nada.

Porém, a verdade é que o processo de envelhecimento do indi-
víduo não para. A idade avança exatamente da mesma maneira. Só 
que muito mais devagar. A velocidade do envelhecimento entre os 
que sofrem de anageria flutua um pouco, mas geralmente é um rá-
cio de 1:15. Por vezes, é de 1 ano por cada 13 ou 14 anos, mas comigo 
aproxima-se mais dos 15.

Portanto, não somos imortais. As nossas mentes e os nossos cor-
pos não se encontram em estase. Só acontece que, de acordo com 
a mais recente e sempre mutável ciência, vários aspetos do nosso 
processo de envelhecimento — a degeneração molecular, a ligação 
cruzada entre células num tecido, as mutações celulares e mole-
culares (incluindo, de modo mais significativo, para o ADN nuclear) 
— acontecem numa outra moldura temporal.

O meu cabelo ficará grisalho. Eu posso ficar careca. A osteoartri-
te e a perda de audição são prováveis. Os meus olhos têm a mesma 
probabilidade de sofrer de presbiopia relacionada com a idade. Aca-
barei por perder massa muscular e mobilidade.

A peculiaridade da anageria é que tende a conferir-nos um siste-
ma imunitário fortalecido, que nos protege de muitas (não de todas) 
infeções virais e bacterianas, mas, em última análise, até isso come-
ça a enfraquecer. Não querendo maçar-vos com a parte científica, 
parece que a nossa medula óssea produz mais células estaminais 
hematopoiéticas — as que conduzem aos glóbulos brancos — du-
rante os nossos anos áureos, embora seja importante realçar que 
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isto não nos protege de ferimentos nem de subnutrição, e não dura 
para sempre.

Portanto, não pensem em mim como um vampiro sensual, eter-
namente estacado no auge da sua virilidade. Se bem que tenha de 
admitir que a sensação pode ser a de se estar eternamente estacado, 
quando, se olharmos para a nossa aparência, apenas uma década se 
passou entre a morte de Napoleão e o primeiro homem na Lua.

Uma das razões para as pessoas não saberem de nós é o facto de 
a maioria delas não estar preparada para acreditar nisto.

Por regra, os seres humanos simplesmente não aceitam coisas 
que não encaixam na sua visão do mundo. Por isso, poder-se-ia facil-
mente dizer: «Eu tenho 439 anos de idade», mas, de um modo geral, 
a reação seria: «Estás doido?». Ou, em alternativa, a morte.

Outra razão para as pessoas não saberem de nós é o facto de es-
tarmos protegidos. Por uma espécie de organização. Qualquer pes-
soa que descubra efetivamente o nosso segredo — e acredite nele —, 
está propensa a ver a sua breve vida ainda mais abreviada. Portanto, 
o perigo não vem apenas dos humanos vulgares.

Vem também de dentro.
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Sri Lanka, há três semanas

Chandrika Seneviratne jazia por baixo de uma árvore, à som-
bra, cerca de cem metros por trás do templo. As formigas 
subiam-lhe pelo rosto enrugado. Os olhos estavam fechados. 

Ouvi um restolhar nas folhas por cima de mim e ergui o olhar para ver 
um macaco a fitar-me, julgando-me.

Eu tinha pedido ao condutor do tuk-tuk para me levar a ver maca-
cos no templo. Ele dissera-me que aquela espécie de pelo vermelho-
-acastanhado e face pelada era um macaco rilewa.

— Em risco de extinção — explicara o condutor. — Não restam 
muitos. Este é o sítio deles.

O macaco fugiu disparado. Desapareceu por entre as folhas.
Apalpei a mão da mulher. Estava fria. Imaginei que estivesse ali 

deitada, por encontrar, há cerca de um dia. Fiquei a segurar-lhe na 
mão e dei por mim a chorar. As emoções eram difíceis de identificar. 
Uma onda crescente de remorso, alívio, pesar e medo. Fiquei triste 
por Chandrika não estar ali para responder às minhas perguntas. 
Mas senti-me também aliviado por não ter de matá-la. Eu sabia que 
ela teria de morrer.

O alívio transformou-se noutra coisa. Pode ter sido o stress ou o 
sol, ou podem ter sido os hoppas de ovo que comi ao pequeno-almoço, 
mas comecei a vomitar. Foi nesse momento que se tornou claro para 
mim. Não posso continuar a fazer isto.

No templo não havia rede, por isso esperei até estar de volta ao 
meu quarto de hotel na antiga cidade fortificada de Galle, aninhado 
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no interior da minha rede mosquiteira, pegajosa por causa do calor, 
e fitando escusadamente a lenta ventoinha do teto, para então tele-
fonar a Hendrich.

— Fizeste o que tinha de ser feito? — perguntou ele.
— Sim — respondi, o que era metade verdade. Afinal, o resulta-

do tinha sido o que ele pedira. — Ela está morta. — Depois, pergun-
tei o que perguntava sempre: — Encontraste-a?

— Não — disse ele, como sempre. — Não a encontrámos. Ainda 
não.

Ainda. Aquela palavra podia aprisionar-nos durante décadas. 
Mas, desta vez, eu tinha uma nova confiança.

— Agora, Hendrich, por favor. Quero uma vida vulgar. Não que-
ro fazer isto.

Ele suspirou, cansado.
— Preciso de estar contigo. Já passou demasiado tempo.
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Los Angeles, há duas semanas

Hendrich estava de regresso a Los Angeles. Não vivia lá des-
de a década de 1920, por isso partiu do pressuposto de que 
seria bastante seguro fazê-lo, e de que não haveria ninguém 

vivo que se lembrasse dele da época anterior. Tinha uma casa grande 
em Brentwood, que servia de quartel-general à Sociedade Albatroz. 
Brentwood era perfeita para ele. Um terreno com aroma a gerânios de 
grandes casas aninhadas por detrás de cercas altas e muros e sebes, 
onde as ruas eram livres de peões e tudo, até as árvores, tinha um 
aspeto perfeito, ao ponto de parecer estéril.

Fiquei bastante chocado ao ver Hendrich, sentado ao lado da sua 
grande piscina numa espreguiçadeira, de computador portátil no joelho. 
Normalmente, Hendrich tinha basicamente a mesma aparência, mas 
eu não pude deixar de reparar na mudança. Parecia mais novo. Ainda 
velho e artrítico, mas, ora bem, melhor do que estava um século antes.

— Olá, Hendrich — disse. — Estás com bom aspeto.
Ele assentiu com a cabeça, como se isto não fosse novidade. 
— Botox. E um lifting da testa.
Ele nem sequer estava a brincar. Nesta vida, era um antigo cirur-

gião plástico. A história de fundo era a de que, depois de se reformar, 
tinha-se mudado de Miami para Los Angeles. Dessa maneira podia 
evitar a questão de não ter antigos clientes na terra. O nome dele ali 
era Harry Silverman. («Silverman. Não gostas? Soa a um super-herói 
envelhecido. Que é o que eu sou, de certa forma.»)

Sentei-me na espreguiçadeira que sobrava. A empregada dele, 
Rosella, aproximou-se com dois batidos cor de pôr do sol. Reparei 
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nas mãos dele. Pareciam velhas. Manchas de fígado, pele papuda e 
veias azul-índigo. Os rostos conseguem mentir com mais facilidade 
do que as mãos.

— Espinheiro marítimo. É uma loucura. O sabor é uma merda. 
Prova.

O mais espantoso em Hendrich é que ele acompanhava meti-
culosamente os tempos. Sempre o tinha feito, acho eu. Fazia-o se-
guramente desde a década de 1890. Séculos antes, a vender tulipas, 
devia ter sido a mesma coisa. Era estranho. Ele era mais velho do 
que qualquer um de nós, mas estava sempre a par de qualquer ten-
dência da época.

— A questão é que, na Califórnia, a única maneira de parecer 
que se está a ficar mais velho é parecer que se está a ficar mais jo-
vem. Se depois dos 40 anos conseguires mexer a testa, as pessoas 
ficam muito desconfiadas.

Contou-me que tinha estado em Santa Bárbara durante dois 
anos, mas que se aborrecera um pouco. 

— Santa Bárbara é agradável. É o paraíso, com um bocado mais 
de trânsito. Mas no paraíso nunca acontece nada. Eu tinha uma casa 
nos montes. Bebia vinho da terra todas as noites. Mas estava a dar 
em doido. Estava sempre a ter ataques de pânico. Em mais de sete 
séculos de vida, nunca tinha tido um único ataque de pânico. Teste-
munhei guerras e revoluções. Tudo bem. Mas chego a Santa Bárbara 
e começo a acordar na minha confortável vivenda com o coração aos 
saltos e a sentir-me como se estivesse encurralado dentro de mim 
mesmo. Já Los Angeles é uma coisa diferente. Los Angeles acalmou-
-me de imediato, posso dizer-te…

— Sentir-se calmo. Deve ser agradável.
Ele estudou-me por momentos, como se eu fosse uma obra de 

arte com um significado oculto. 
— O que é que se passa, Tom? Tens tido saudades minhas?
— Algo do género.
— O que é que foi? A Islândia foi assim tão má?
Eu estivera a viver na Islândia durante oito anos, antes da minha 

breve missão no Sri Lanka.
— Senti-me sozinho.
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— Mas eu pensava que querias estar sozinho, depois do tempo 
que passaste em Toronto. Disseste que a verdadeira solidão era estar 
rodeado por pessoas. E, além do mais, é isso que nós somos, Tom. 
Somos solitários.

Inalei, como se a frase seguinte fosse algo que obrigasse a submergir. 
— Quero deixar de ser isso. Quero sair.
Não houve grande reação. Ele nem pestanejou. Olhei para as 

suas mãos nodosas e para os nós dos dedos inchados. 
— Não existe sair, Tom. Sabes disso. Tu és um albatroz. Não és 

um efémero. És um albatroz.
A ideia por detrás dos nomes era simples: em tempos idos, pensava- 

-se que os albatrozes eram criaturas que viviam muito tempo. A ver-
dade é que só vivem até aos 60 anos, mais ou menos; muito menos 
do que, digamos, os tubarões da Gronelândia, que chegam aos 400, 
ou a amêijoa-mercenária, que os cientistas apelidam de «Ming», por 
ter surgido na época da dinastia Ming, há mais de 500 anos. Mas, 
fosse como fosse, nós éramos albatrozes. Ou albas, para abreviar.  
E qualquer outro humano à face da terra era categorizado como efé-
mero. Assim chamado por causa dos insetos aquáticos de vida curta 
que atravessam um ciclo de vida completo num dia ou — no caso de 
uma das subespécies — em cinco minutos.

Hendrich nunca se referia aos outros seres humanos comuns de 
outra maneira que não como efémeros. Eu começava a achar a sua 
terminologia — terminologia que eu arraigara em mim — cada vez 
mais ridícula.

Albatrozes. Efémeros. A tolice de tudo isso.
Para a muita idade e inteligência que tinha, Hendrich era funda-

mentalmente imaturo. Era uma criança. Uma criança incrivelmente 
velha.

Essa era a parte deprimente de se conhecer outros albas. Perce-
bíamos que não éramos especiais. Não éramos super-heróis. Éramos  
apenas velhos. E que, em casos como o de Hendrich, não fazia gran-
de diferença quantos anos, décadas, ou séculos tinham passado,  
porque se vivia sempre dentro dos parâmetros da nossa personali-
dade. Nenhuma expansão de tempo ou lugar poderia alterar isso. 
Nunca se podia fugir de si próprio.
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— Acho isso um desrespeito, para te ser franco — disse-me ele. 
— Depois de tudo o que fiz por ti.

— Agradeço o que fizeste por mim… — Hesitei. O que fizera 
ele exatamente por mim? Aquilo que me prometera fazer não tinha 
acontecido.

— Tens noção de como é o mundo moderno, Tom? Não é como 
no antigamente. Não podes simplesmente mudar de morada e acres-
centar o teu nome no registo da paróquia. Sabes quanto é que tive de 
pagar para te manter a ti e aos outros membros em segurança?

— Bem, sendo assim, podia poupar-te algum dinheiro.
— Eu fui sempre muito claro: esta é uma rua de um só sentido…
— Uma rua de um só sentido que eu nunca pedi para descer.
Ele bebeu pela palhinha e estremeceu com o sabor do batido. 
— Que é a própria vida, não é? Escuta, miúdo…
— Dificilmente o serei.
— Fizeste uma escolha. Foi por opção tua que foste falar com o 

Dr. Hutchinson…
— E eu jamais teria feito essa escolha se soubesse o que iria 

acontecer-lhe.
Ele desenhou círculos com a palhinha, depois pousou o copo na 

mesinha ao seu lado, para poder tomar um suplemento de glucosa-
mina, para a artrite.

— Nesse caso, teria de mandar matar-te. — Riu-se com aquele seu 
coaxo, para dar a entender que era uma piada. Mas não era. Claro que 
não era. — Vou fazer um acordo contigo, um compromisso. Vou dar-
-te exatamente a vida que queres, qualquer que seja, mas a cada oito 
anos, como sempre, vais receber uma chamada, e, antes de escolheres 
a tua próxima identidade, vou pedir-te que faças uma coisa.

Eu já tinha ouvido isto tudo, claro. Se bem que «qualquer vida 
que queiras» nunca se traduzia realmente nisso. Ele dava-me uma 
mão-cheia de sugestões e eu escolhia uma. E também a minha res-
posta era mais do que conhecida para os ouvidos dele.

— Não há nenhuma notícia dela? — Era uma pergunta que eu 
já fizera uma centena de vezes, mas nunca soara tão patética, tão 
escusada como agora.

Ele olhou para a bebida.
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— Não.
Reparei que o disse um bocadinho mais depressa do que era habitual. 
— Hendrich?
— Não. Não, não há. Mas, escuta, estamos a encontrar pessoas 

novas a um ritmo incrível. Mais de 70, no último ano. Lembras-te de 
quando começámos? Num ano bom, eram 5. Se ainda queres encontrá- 
-la, seria uma maluquice quereres sair agora. 

Ouvi um breve som de salpico proveniente da piscina. Pus-me em 
pé, fui até à beira da piscina, e vi um ratinho a nadar em desespero 
ao longo de um filtro de água. Ajoelhei-me e tirei a criatura para fora.  
O ratinho desatou a fugir em direção à erva aparada na perfeição.

Ele tinha-me na mão e sabia disso. Não havia maneira de sair 
com vida. E mesmo que houvesse, era mais fácil ficar. Havia nisso 
um conforto — uma espécie de seguro.

— Qualquer vida que eu queira?
— Qualquer vida que queiras.
Tenho quase a certeza de que, sendo Hendrich como era, estava 

a partir do pressuposto de que eu iria exigir qualquer coisa extrava-
gante e dispendiosa. Que haveria de querer viver num iate ao largo 
da costa de Amalfi, ou numa penthouse no Dubai. Mas eu tinha esta-
do a pensar no assunto e já sabia o que dizer.

— Quero voltar para Londres.
— Londres? Ela não deve lá estar, sabes?
— Eu sei. Mas só quero voltar para lá. Sentir que estou de novo 

em casa. E quero ser professor. Professor de História.
Ele riu-se.
— Professor de História. Mas, quê, num liceu?
— Em Inglaterra diz-se «escola secundária». Mas sim, professor 

de História num liceu. Acho que seria uma coisa boa para eu fazer.
Hendrich sorriu e olhou para mim ligeiramente desconcertado, 

como se eu tivesse pedido frango em vez de lagosta. 
— Perfeito. Sim. Bem, só precisamos de organizar umas coisi-

nhas e…
E enquanto Hendrich continuava a falar, eu observava o rato a 

desaparecer por baixo da sebe, para as sombras negras, em direção 
à liberdade.
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Londres, agora

Londres. A primeira semana da minha nova vida.
Gabinete da diretora, na Escola de Oakfield.
Estou a tentar parecer normal. É um desafio crescente. O passa-

do está a tentar irromper.
Já irrompeu. O passado está sempre cá. A sala cheira a café, desin-

fetante e alcatifa acrílica, mas há um póster de Shakespeare.
É o retrato que se vê sempre dele. Cabelo com entradas, pele pá-

lida, os olhos vagos de alguém drogado. Uma imagem que não se 
parece realmente com Shakespeare.

Devolvo a atenção à diretora, Daphne Bello. Usa argolas cor de 
laranja. Tem alguns cabelos brancos no meio dos pretos. Sorri para 
mim. É um sorriso melancólico. O tipo de sorriso de que ninguém 
é capaz antes dos 40 anos de idade. Daqueles que contêm tristeza, 
provocação e diversão, tudo ao mesmo tempo.

— Já cá ando há muito tempo. 
— A sério? — pergunto.
Lá fora, uma longínqua sirene da polícia esmorece no silêncio.
— O tempo — diz ela — é uma coisa estranha, não é?
Segura delicadamente no rebordo da chávena de café de papel, 

enquanto a pousa ao lado do computador.
— A mais estranha — concordo.
Gosto de Daphne. Gosto de toda esta entrevista. Gosto de estar de 

volta aqui, a Londres, de volta a Tower Hamlets. E de estar numa entre-
vista para um emprego normal. Por uma vez na vida, é tão maravilhoso 
sentir-me… bom… normal.
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— Há três décadas que sou professora. E aqui, há duas. Que pen-
samento tão deprimente. Estes anos todos. Estou tão velha. — Suspira.

Sempre achei graça às pessoas dizerem isso.
— Não parece. — É o que se costuma dizer, por isso, digo-o.
— Que encantador! Pontos extra! — Ri-se com uma gargalhada 

que se eleva duas oitavas inteiras.
Imagino essa gargalhada como uma ave invisível, uma coisa exó-

tica, de Santa Lúcia (de onde o pai dela era originário), a voar em 
debandada para o céu cinzento para lá da janela.

— Oh, ser assim jovem. — Ri de forma abafada.
— Quarenta e um não é jovem — respondo-lhe, enfatizando o 

jocoso número. Quarenta e um. Quarenta e um. É a idade que tenho.
— Parece muito bem.
— Acabei de regressar de férias. Pode ser isso.
— Algum sítio agradável?
— Sri Lanka. Sim. Foi agradável. Dei de comer a tartarugas no mar…
— Tartarugas?
— Sim.
Olho pela janela e vejo uma mulher com um bando de alunos de 

uniforme a encaminhar-se para o campo de jogos. Ela para, vira-se 
para eles e eu vejo-lhe o rosto quando ela profere palavras que não 
ouço. Usa óculos, calças de ganga e um casaco de malha comprido 
que adeja suavemente ao vento, e empurra o cabelo para trás da ore-
lha. Está a rir-se de qualquer coisa que um dos alunos diz. O riso 
ilumina-lhe o rosto e eu fico momentaneamente hipnotizado.

— Ah — diz Daphne, para meu constrangimento, quando vê para 
onde eu estou a olhar. — Essa é a Camille, a nossa professora de Fran-
cês. Não há ninguém como ela. Os miúdos adoram-na. Está sempre a 
levá-los lá para fora… Aulas de Francês ao ar livre. É esse tipo de escola.

— Sei que fez imensas coisas ótimas aqui — digo eu, tentando 
que a conversa volte a encarrilar.

— Eu tento. Tentamos todos. Mas por vezes é uma batalha per-
dida. É a minha única preocupação em relação à sua candidatura.  
As suas referências são espantosas. E eu confirmei-as a todas…

Sinto-me aliviado. Não por ela ter confirmado as referências, mas 
por ter havido alguém a atender o telefone ou a responder aos e-mails.
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— … mas esta não é uma escola rural em Suffolk. Estamos em 
Londres. Isto é Tower Hamlets.

— Miúdos são miúdos.
— E são ótimos miúdos. Mas esta zona é diferente. Não têm os 

mesmos privilégios. O que me preocupa é que possa ter vivido uma 
vida bastante protegida.

— Poderá surpreender-se.
— E muitos alunos já têm dificuldades suficientes com o presente, 

quanto mais com a História. Só se importam com o mundo à sua volta.  
A solução é conseguir que se envolvam. Como é que daria vida à História?

Não havia pergunta mais fácil no mundo. 
— A História não é uma coisa que precise de ganhar vida. A His-

tória já está viva. Nós somos a História. A História não são os políticos 
ou os reis e as rainhas. A História é toda a gente. É tudo. É esse café. 
Conseguiria explicar muito de toda a história do capitalismo, do im-
pério e da escravatura só a falar sobre café. A quantidade de sangue e 
desgraça que aconteceu para que estivéssemos aqui sentados a bebe-
ricar café de copos de papel é incrível.

— Tirou-me a vontade de o beber.
— Oh, peço desculpa. Mas a questão é: a História está em toda 

a parte. É só fazer com que as pessoas se apercebam disso. Faz-nos 
compreender um lugar.

— Certo.
— A História são as pessoas. Toda a gente adora a História.
Daphne olha para mim com dúvidas, com o rosto a recuar para 

o pescoço à medida que as sobrancelhas se erguem. 
— Tem a certeza disso?
Faço um ligeiro aceno de cabeça.
— É só fazê-las perceber que tudo o que dizem e fazem e veem só é 

aquilo que dizem e fazem e veem por causa do que se passou antes. Por 
causa de Shakespeare. Por causa de todos os humanos que já viveram.

Olho pela janela. Encontramo-nos no terceiro andar e temos uma 
bela vista, mesmo com a cinzenta chuva miudinha de Londres. Vejo 
um edifício georgiano antigo, pelo qual passei muitas vezes.

— Aquela casa, aquela casa ali. A que tem aquelas chaminés todas? 
Antigamente, era um hospício. E aquilo ali — aponto para outro edifício 
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de tijolo, mais baixo — era o antigo matadouro. Levavam todos os ossos 
velhos para fazerem porcelana a partir deles. Se tivéssemos passado por 
ali há 200 anos, teríamos ouvido os lamentos provenientes das pessoas 
que a sociedade declarara como loucas de um lado e os do gado do outro…

Se, se, se.
Aponto para os terraços em ardósia a leste.
— E ali mesmo, numa padaria, na Old Ford Road, era onde a 

Sylvia Pankhurst e as sufragistas da parte oriental de Londres costu-
mavam encontrar-se. Tinham uma grande placa, pintada a dourado, 
que dizia «VOTO PARA AS MULHERES» e era impossível não se 
ver, a pouca distância da antiga fábrica de fósforos.

Daphne faz uma anotação qualquer.
— E toca música, estou a ver. Guitarra, piano e violino.
E alaúde, mas não digo. E bandolim. E cítara. E flauta de estanho.
— Sim. 
— Assim envergonha o Martin.
— O Martin?
— O nosso professor de Música. Sem esperança. Não há espe-

rança para ele. Mal sabe tocar ferrinhos. Mas acha-se uma estrela de 
rock. Pobre Martin.

— Bem, eu adoro música. Adoro tocar música. Mas considerá-la-ia 
uma coisa difícil de ensinar. Sempre achei difícil falar sobre música.

— Ao contrário da História?
— Ao contrário da História.
— E parece estar ao corrente do atual programa.
— Sim — minto, sem dificuldade. — Absolutamente.
— E ainda é uma pessoa jovem.
Encolho os ombros e faço o tipo de cara que penso ser o esperado.
— Eu tenho 56, portanto, 41 é jovem, vá por mim.
Cinquenta e seis é jovem.
Oitenta e oito é jovem.
Cento e trinta é jovem.
— Bem, eu sou um quarentão bastante velho.
Ela sorri-me. Dá um estalido no topo da caneta. Depois dá outro. 

Cada um é um momento. O primeiro estalido, a pausa entre o estalido 
e o segundo estalido. Quanto mais tempo se vive, mais difícil se torna. 
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Agarrá-los. Cada breve momento à medida que surge. Viver noutra 
coisa que não seja o passado ou o futuro. Estar de facto ali.

O sempre, como disse Emily Dickinson, é composto de «agoras». 
Mas como é que se habita o agora em que se está? Como é que se im-
pede a entrada dos fantasmas de todos os outros «agoras»? Em suma, 
como é que se vive?

Estou à deriva.
Ultimamente, tem acontecido muito. Já tinha ouvido falar nisto. 

Outros albas tinham-no referido. Chega-se ao ponto médio da vida 
e os pensamentos tornam-se demasiados. As recordações inflam. As 
dores de cabeça aumentam. A dor de cabeça de hoje não é assim tão 
má, mas está lá.

Tento concentrar-me. Tento agarrar-me àquele outro agora, de há 
poucos segundos, em que estava a desfrutar da entrevista. A desfrutar 
da sensação de uma relativa normalidade. Ou da ilusão da mesma.

O normal não existe.
Não para mim.
Tento concentrar-me. Olho para Daphne enquanto ela abana a 

cabeça e se ri, mas agora de modo suave, de algo que não revela. 
Algo triste, é o que sinto, pelos seus olhos subitamente vítreos. 

— Bem, Tom, devo dizer que estou bastante impressionada con-
sigo e com esta candidatura.

Tom.
Tom Hazard.
O meu nome — o meu nome original — era Estienne Thomas 

Ambroise Christophe Hazard. Esse foi o ponto de partida. Desde en-
tão, já tive muitos, muitos nomes, e fui muitas, muitas coisas. Mas, 
na minha primeira chegada a Inglaterra, livrei-me rapidamente do 
supérfluo e tornei-me apenas Tom Hazard.

Agora, ao usar novamente o nome, a sensação é de retorno. Ecoa 
na minha cabeça.

Tom. Tom. Tom. Tom.
— Preenche todos os requisitos. Mas mesmo que não preen-

chesse, o lugar era seu.
— Oh, a sério? Porquê?
Ela levanta as sobrancelhas.
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— Não há mais nenhum candidato!
Ambos nos rimos um pouco com isso.
Mas a gargalhada morre mais depressa do que um efémero.
Porque, em seguida, ela diz:
— Eu vivo na Chapel Street. Saberá alguma coisa sobre essa rua?
E sei mesmo, claro, e a pergunta desperta-me como um vento 

frio. A minha dor de cabeça lateja com mais força. Imagino uma 
maçã a estourar num forno. Não devia ter voltado para cá. Nunca 
devia ter pedido a Hendrich que isto acontecesse. Penso em Rose, na 
última vez que a vi e naqueles olhos dilatados em desespero.

— Chapel Street. Não sei, não. Não, lamento, mas não sei.
— Não se preocupe. — Ela beberica o café.
Olho para o póster de Shakespeare. Parece estar a fitar-me, como 

um velho amigo. Por baixo da imagem há uma citação.
Sabemos o que somos, mas não sabemos o que podemos ser.
— Tenho um pressentimento em relação a si, Tom. Temos de con-

fiar nos nossos sentimentos, não é verdade?
— Suponho que sim — digo eu, embora os sentimentos fossem 

a única coisa em que nunca confiara.
Ela sorri.
Eu sorrio.
Levanto-me e dirijo-me para a porta.
— Até setembro.
— Ah! Setembro. Setembro. Passa a correr. O tempo, está a ver? 

É outra caraterística de quando se fica mais velho. O tempo acelera.
— Quem me dera — sussurro.
Mas ela não ouve, porque depois acrescenta:
— E os filhos.
— Como?
— Os filhos são outra coisa que parece fazer a vida avançar mais 

depressa. Eu tenho três. A mais velha tem 22. Licenciou-se no ano 
passado. Ainda ontem andava a brincar com os seus Lego e hoje vai 
buscar as chaves do seu apartamento novo. Num abrir e fechar de 
olhos, 22 anos. Tem filhos?

Agarro-me à maçaneta da porta. Isto também é um momento. 
E, dentro dele, mil outros ganham dolorosamente vida. 
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— Não — digo, porque é mais fácil do que a verdade. — Não tenho.
Ela parece, por breves instantes, um pouco constrangida. Acho 

que está prestes a fazer um comentário, mas decide antes dizer:
— Até breve, Sr. Hazard.
Saio para o corredor, que cheira ao mesmo desinfetante, onde dois 

adolescentes encostados à parede fitam os seus telemóveis com a mes-
ma devoção com que os antigos sacerdotes olhavam para os livros de 
orações. Viro-me e vejo Daphne a olhar na direção do seu computador.

— Sim. Até breve.

À saída do gabinete de Daphne Bello e da escola, encontro-me no 
século xxi mas também no século xvii.

Enquanto percorro o cerca de quilómetro e meio até à Chapel 
Street — uma extensão de casas de apostas, passeios, paragens de 
autocarro, candeeiros de cimento e grafítis pouco inspirados —, 
encontro-me quase em transe. As ruas parecem-me demasiado lar-
gas. E quando chego à Chapel Street, descubro o que obviamente já 
sei: as casas que em tempos lá estiveram já não estão, substituídas 
por outras construídas em finais do século xix, altas e em tijolo ver-
melho, e tão austeras como a época da sua conceção.

Na esquina, onde eu conhecera uma pequena igreja abandonada 
e um vigia, está agora um KFC. O plástico vermelho lateja como uma 
ferida. Passo por lá de olhos fechados, tentando sentir a que distância 
ficava originalmente a casa naquela rua, e faço uma paragem depois 
de mais ou menos 20 passos. Abro os olhos e vejo uma casa gemi-
nada sem qualquer relação física com a casa à qual eu havia chegado 
tantos séculos antes. A porta sem marca ostenta agora um azul mo-
derno. A janela revela uma sala de estar com televisão. Alguém está a 
jogar um videojogo. Um extraterrestre explode no ecrã.

A minha dor de cabeça ribomba e eu sinto uma fraqueza e preci-
so de recuar, quase como se o passado fosse algo capaz de rarefazer 
o ar ou afetar as leis da gravidade. Encosto-me a um carro, com sua-
vidade, mas o suficiente para fazer disparar o alarme.

E o barulho é estridente, como um gemido de dor, a uivar desde 
1623, e eu afasto-me celeremente da casa, depois da rua, desejando 
ser possível afastar-me com a mesma facilidade do passado.




