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enso muitas vezes no que Hendrich me disse, hid mais de um

século, no seu apartamento de Nova Iorque.

— A primeira regra é nio se apaixonar — disse ele. — Ha
outras regras, mas esta é a principal. Nada de se apaixonar. Nada de
viver apaixonado. Nada de sonhar acordado com o amor. Se cumprir
isto a risca, vai correr tudo bem.

Através do fumo curvo do seu charuto, contemplei o Central
Park, onde jaziam as arvores arrancadas pela raiz pelo furacio.

— Duvido que alguma vez volte a amar — respondi.

Hendrich sorriu, como o deménio que conseguia ser.

— Ainda bem. Tem, claro, permissio para amar comida, musi-
ca, champanhe e as raras tardes soalheiras de outubro. Pode amar
a visao de cascatas e o cheiro dos livros antigos, mas o amor pelas
pessoas € de acesso restrito. Ouviu bem? Nao se prenda as pessoas,
e tente ter o minimo de sentimentos possivel por aquelas que vier a
conhecer. Porque, caso contrario, ird enlouquecer aos poucos...



PRIMEIRA PARTE

A Vida no Meio dos Efémeros



u sou velho.

E a primeira coisa a dizer-vos. Aquilo em que é menos prova-

vel que acreditem. Se me vissem, haveriam provavelmente de
pensar que tenho cerca de 40 anos, mas estariam muito enganados.

Eu sou velho — velho no sentido em que uma arvore, ou uma
améijoa-mercendria, ou um quadro do Renascimento sio velhos.

Para vos dar uma ideia: nasci hd bem mais de 400 anos, a 3 de
marco de 1581, no quarto dos meus pais, no terceiro andar de um pe-
queno palacete francés que, na altura, era a minha casa. O dia estava
quente para a época do ano, ao que parece, e a minha mae pedira a
enfermeira para abrir todas as janelas.

— Deus sorriu-te — disse a minha m3e. Embora eu ache que
ela poderia ter acrescentado que, caso Ele exista, o sorriso tem sido,
desde entdo, um esgar.

A minha m3e morreu hd muito tempo. Ja eu, por outro lado, ndo
morri.

E que eu sofro de uma patologia.

Durante bastante tempo pensei nela como sendo uma doen-
¢a, mas doenca n3o é propriamente a palavra certa. Doenga sugere
enfermidade e desgaste. E melhor dizer que tenho uma patologia.
Rara, mas ndo Ginica. Uma patologia de que ninguém tem conheci-
mento até sofrer dela.

Nio consta de nenhum relatério médico oficial. Nem tem nome
oficial. O primeiro médico respeitado a dar-lhe uma designacio,
na década de 1890, chamou-lhe «anageria», mas, por motivos que
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haverdo de tornar-se claros, isso nunca chegou ao conhecimento
publico.

A patologia desenvolve-se por volta da puberdade. O que aconte-
ce depois disso é... Bem, n3o é grande coisa. Inicialmente, o «porta-
dor» da patologia ndo ird reparar que a tem. Afinal de contas, todos
os dias as pessoas acordam e veem a mesma cara que viram ao espe-
lho no dia anterior. Dia apds dia, semana apés semana, até mesmo
més ap6s més, as pessoas nio mudam de modo muito percetivel.

Mas, a medida que o tempo avanca, em dias de aniversario ou
outros marcos anuais, as pessoas comegam a reparar que nio esta-
mos a envelhecer nada.

Porém, a verdade é que o processo de envelhecimento do indi-
viduo n3o para. A idade avanca exatamente da mesma maneira. S6
que muito mais devagar. A velocidade do envelhecimento entre os
que sofrem de anageria flutua um pouco, mas geralmente é um ra-
cio de 1:15. Por vezes, é de 1 ano por cada 13 ou 14 anos, mas comigo
aproxima-se mais dos 1s.

Portanto, nao somos imortais. As nossas mentes e 0 n0ssos Cor-
pos ndo se encontram em estase. S6 acontece que, de acordo com
a mais recente e sempre mutavel ciéncia, varios aspetos do nosso
processo de envelhecimento — a degenera¢do molecular, a ligacao
cruzada entre células num tecido, as mutag¢des celulares e mole-
culares (incluindo, de modo mais significativo, para o ADN nuclear)
— acontecem numa outra moldura temporal.

O meu cabelo ficard grisalho. Eu posso ficar careca. A osteoartri-
te e a perda de audicao sdo provaveis. Os meus olhos tém a mesma
probabilidade de sofrer de presbiopia relacionada com a idade. Aca-
barei por perder massa muscular e mobilidade.

A peculiaridade da anageria é que tende a conferir-nos um siste-
ma imunitario fortalecido, que nos protege de muitas (n3o de todas)
infecdes virais e bacterianas, mas, em tltima anélise, até isso come-
¢a a enfraquecer. N3o querendo macar-vos com a parte cientifica,
parece que a nossa medula 6ssea produz mais células estaminais
hematopoiéticas — as que conduzem aos glébulos brancos — du-
rante os nossos anos aureos, embora seja importante realgar que
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isto n3o nos protege de ferimentos nem de subnutricao, e nao dura
para sempre.

Portanto, ndo pensem em mim como um vampiro sensual, eter-
namente estacado no auge da sua virilidade. Se bem que tenha de
admitir que a sensac¢do pode ser a de se estar eternamente estacado,
quando, se olharmos para a nossa aparéncia, apenas uma década se
passou entre a morte de Napoledo e o primeiro homem na Lua.

Uma das razdes para as pessoas nio saberem de noés é o facto de
a maioria delas ndo estar preparada para acreditar nisto.

Por regra, os seres humanos simplesmente nio aceitam coisas
que ndo encaixam na sua visao do mundo. Por isso, poder-se-ia facil-
mente dizer: «Eu tenho 439 anos de idade», mas, de um modo geral,
a reacdo seria: «Estds doido?». Ou, em alternativa, a morte.

Outra razdo para as pessoas ndo saberem de nds é o facto de es-
tarmos protegidos. Por uma espécie de organizagdo. Qualquer pes-
soa que descubra efetivamente o nosso segredo — e acredite nele —,
estd propensa a ver a sua breve vida ainda mais abreviada. Portanto,
o perigo nao vem apenas dos humanos vulgares.

Vem também de dentro.
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Sri Lanka, had trés semanas

handrika Seneviratne jazia por baixo de uma arvore, a som-

bra, cerca de cem metros por trds do templo. As formigas

subiam-lhe pelo rosto enrugado. Os olhos estavam fechados.
Ouvi um restolhar nas folhas por cima de mim e ergui o olhar para ver
um macaco a fitar-me, julgando-me.

Eu tinha pedido ao condutor do tuk-tuk para me levar a ver maca-
cos no templo. Ele dissera-me que aquela espécie de pelo vermelho-
-acastanhado e face pelada era um macaco rilewa.

— Em risco de extingdo — explicara o condutor. — N3o restam
muitos. Este € o sitio deles.

O macaco fugiu disparado. Desapareceu por entre as folhas.

Apalpei a m3o da mulher. Estava fria. Imaginei que estivesse ali
deitada, por encontrar, ha cerca de um dia. Fiquei a segurar-lhe na
mao e dei por mim a chorar. As emocoes eram dificeis de identificar.
Uma onda crescente de remorso, alivio, pesar e medo. Fiquei triste
por Chandrika nao estar ali para responder as minhas perguntas.
Mas senti-me também aliviado por nao ter de mata-la. Eu sabia que
ela teria de morrer.

O alivio transformou-se noutra coisa. Pode ter sido o stress ou o
sol, ou podem ter sido os hoppas de ovo que comi ao pequeno-almoco,
mas comecei a vomitar. Foi nesse momento que se tornou claro para
mim. Ndo posso continuar a fazer isto.

No templo n3o havia rede, por isso esperei até estar de volta ao
meu quarto de hotel na antiga cidade fortificada de Galle, aninhado
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no interior da minha rede mosquiteira, pegajosa por causa do calor,
e fitando escusadamente a lenta ventoinha do teto, para entdo tele-
fonar a Hendrich.

— Fizeste o que tinha de ser feito? — perguntou ele.

— Sim — respondi, o que era metade verdade. Afinal, o resulta-
do tinha sido o que ele pedira. — Ela estd morta. — Depois, pergun-
tei o que perguntava sempre: — Encontraste-a?

— N3o — disse ele, como sempre. — Nio a encontramos. Ainda
nao.

Ainda. Aquela palavra podia aprisionar-nos durante décadas.
Mas, desta vez, eu tinha uma nova confianga.

— Agora, Hendrich, por favor. Quero uma vida vulgar. Nao que-
ro fazer isto.

Ele suspirou, cansado.

— Preciso de estar contigo. Ja passou demasiado tempo.



Los Angeles, ha duas semanas

endrich estava de regresso a Los Angeles. Nao vivia 13 des-

de a década de 1920, por isso partiu do pressuposto de que

seria bastante seguro fazé-lo, e de que n3o haveria ninguém
vivo que se lembrasse dele da época anterior. Tinha uma casa grande
em Brentwood, que servia de quartel-general a Sociedade Albatroz.
Brentwood era perfeita para ele. Um terreno com aroma a geranios de
grandes casas aninhadas por detras de cercas altas e muros e sebes,
onde as ruas eram livres de pedes e tudo, até as arvores, tinha um
aspeto perfeito, ao ponto de parecer estéril.

Fiquei bastante chocado ao ver Hendrich, sentado ao lado da sua
grande piscina numa espreguicadeira, de computador portatil no joelho.
Normalmente, Hendrich tinha basicamente a mesma aparéncia, mas
eu nio pude deixar de reparar na mudanca. Parecia mais novo. Ainda
velho e artritico, mas, ora bem, melhor do que estava um século antes.

— Ol4, Hendrich — disse. — Estas com bom aspeto.

Ele assentiu com a cabeca, como se isto nio fosse novidade.

— Botox. E um lifting da testa.

Ele nem sequer estava a brincar. Nesta vida, era um antigo cirur-
gido plastico. A histéria de fundo era a de que, depois de se reformar,
tinha-se mudado de Miami para Los Angeles. Dessa maneira podia
evitar a questdo de nio ter antigos clientes na terra. O nome dele ali
era Harry Silverman. («Silverman. Nao gostas? Soa a um super-heréi
envelhecido. Que é o que eu sou, de certa forma.»)

Sentei-me na espreguicadeira que sobrava. A empregada dele,
Rosella, aproximou-se com dois batidos cor de por do sol. Reparei
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nas maos dele. Pareciam velhas. Manchas de figado, pele papuda e
veias azul-indigo. Os rostos conseguem mentir com mais facilidade
do que as mios.

— Espinheiro maritimo. E uma loucura. O sabor é uma merda.
Prova.

O mais espantoso em Hendrich é que ele acompanhava meti-
culosamente os tempos. Sempre o tinha feito, acho eu. Fazia-o se-
guramente desde a década de 1890. Séculos antes, a vender tulipas,
devia ter sido a mesma coisa. Era estranho. Ele era mais velho do
que qualquer um de nds, mas estava sempre a par de qualquer ten-
déncia da época.

— A questdo é que, na Califérnia, a inica maneira de parecer
que se esta a ficar mais velho é parecer que se esta a ficar mais jo-
vem. Se depois dos 40 anos conseguires mexer a testa, as pessoas
ficam muito desconfiadas.

Contou-me que tinha estado em Santa Barbara durante dois
anos, mas que se aborrecera um pouco.

— Santa Bérbara é agradavel. E o paraiso, com um bocado mais
de transito. Mas no paraiso nunca acontece nada. Eu tinha uma casa
nos montes. Bebia vinho da terra todas as noites. Mas estava a dar
em doido. Estava sempre a ter ataques de panico. Em mais de sete
séculos de vida, nunca tinha tido um tinico ataque de panico. Teste-
munhei guerras e revolugdes. Tudo bem. Mas chego a Santa Barbara
e comeco a acordar na minha confortavel vivenda com o corag¢do aos
saltos e a sentir-me como se estivesse encurralado dentro de mim
mesmo. Ja Los Angeles é uma coisa diferente. Los Angeles acalmou-
-me de imediato, posso dizer-te...

— Sentir-se calmo. Deve ser agradavel.

Ele estudou-me por momentos, como se eu fosse uma obra de
arte com um significado oculto.

— O que é que se passa, Tom? Tens tido saudades minhas?

— Algo do género.

— O que é que foi? A Islandia foi assim tao ma?

Eu estivera a viver na Islandia durante oito anos, antes da minha
breve missdo no Sri Lanka.

— Senti-me sozinho.
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— Mas eu pensava que querias estar sozinho, depois do tempo
que passaste em Toronto. Disseste que a verdadeira solidio era estar
rodeado por pessoas. E, além do mais, é isso que nés somos, Tom.
Somos solitarios.

Inalei, como se a frase seguinte fosse algo que obrigasse a submergir.

— Quero deixar de ser isso. Quero sair.

Nao houve grande reagdo. Ele nem pestanejou. Olhei para as
suas maos nodosas e para os noés dos dedos inchados.

— Nao existe sair, Tom. Sabes disso. Tu és um albatroz. Nao és
um efémero. Es um albatroz.

A ideia por detrds dos nomes era simples: em tempos idos, pensava-
-se que os albatrozes eram criaturas que viviam muito tempo. A ver-
dade é que s6 vivem até aos 60 anos, mais ou menos; muito menos
do que, digamos, os tubardes da Groneldndia, que chegam aos 400,
ou a améijoa-mercendria, que os cientistas apelidam de «Ming», por
ter surgido na época da dinastia Ming, ha mais de 500 anos. Mas,
fosse como fosse, nds éramos albatrozes. Ou albas, para abreviar.
E qualquer outro humano a face da terra era categorizado como efé-
mero. Assim chamado por causa dos insetos aquaticos de vida curta
que atravessam um ciclo de vida completo num dia ou — no caso de
uma das subespécies — em cinco minutos.

Hendrich nunca se referia aos outros seres humanos comuns de
outra maneira que n3o como efémeros. Eu comegava a achar a sua
terminologia — terminologia que eu arraigara em mim — cada vez
mais ridicula.

Albatrozes. Efémeros. A tolice de tudo isso.

Para a muita idade e inteligéncia que tinha, Hendrich era funda-
mentalmente imaturo. Era uma crianga. Uma crianca incrivelmente
velha.

Essa era a parte deprimente de se conhecer outros albas. Perce-
biamos que nio éramos especiais. Ndo éramos super-heréis. Eramos
apenas velhos. E que, em casos como o de Hendrich, nao fazia gran-
de diferenca quantos anos, décadas, ou séculos tinham passado,
porque se vivia sempre dentro dos pardmetros da nossa personali-
dade. Nenhuma expansio de tempo ou lugar poderia alterar isso.
Nunca se podia fugir de si proprio.

16



Como PArRAR O TeEMPO

— Acho isso um desrespeito, para te ser franco — disse-me ele.
— Depois de tudo o que fiz por ti.

— Agradeco o que fizeste por mim... — Hesitei. O que fizera
ele exatamente por mim? Aquilo que me prometera fazer n3o tinha
acontecido.

— Tens no¢do de como é o mundo moderno, Tom? N3o é como
no antigamente. Nao podes simplesmente mudar de morada e acres-
centar o teu nome no registo da paréquia. Sabes quanto é que tive de
pagar para te manter a ti e aos outros membros em seguranga?

— Bem, sendo assim, podia poupar-te algum dinheiro.

— Eu fui sempre muito claro: esta € uma rua de um s6 sentido...

— Uma rua de um s6 sentido que eu nunca pedi para descer.

Ele bebeu pela palhinha e estremeceu com o sabor do batido.

— Que é a propria vida, n3o é? Escuta, mitado...

— Dificilmente o serei.

— Fizeste uma escolha. Foi por op¢io tua que foste falar com o
Dr. Hutchinson...

— E eu jamais teria feito essa escolha se soubesse o que iria
acontecer-lhe.

Ele desenhou circulos com a palhinha, depois pousou o copo na
mesinha ao seu lado, para poder tomar um suplemento de glucosa-
mina, para a artrite.

— Nesse caso, teria de mandar matar-te. — Riu-se com aquele seu
coaxo, para dar a entender que era uma piada. Mas nio era. Claro que
nio era. — Vou fazer um acordo contigo, um compromisso. Vou dar-
-te exatamente a vida que queres, qualquer que seja, mas a cada oito
anos, como sempre, vais receber uma chamada, e, antes de escolheres
a tua proéxima identidade, vou pedir-te que fagas uma coisa.

Eu ja tinha ouvido isto tudo, claro. Se bem que «qualquer vida
que queiras» nunca se traduzia realmente nisso. Ele dava-me uma
mio-cheia de sugestdes e eu escolhia uma. E também a minha res-
posta era mais do que conhecida para os ouvidos dele.

— N3o hd nenhuma noticia dela? — Era uma pergunta que eu
ja fizera uma centena de vezes, mas nunca soara tdo patética, tio
escusada como agora.

Ele olhou para a bebida.
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— Nio.

Reparei que o disse um bocadinho mais depressa do que era habitual.

— Hendrich?

— N3o. N3o, n3o ha. Mas, escuta, estamos a encontrar pessoas
novas a um ritmo incrivel. Mais de 70, no ultimo ano. Lembras-te de
quando come¢dmos? Num ano bom, eram 5. Se ainda queres encontra-
-la, seria uma maluquice quereres sair agora.

Ouvi um breve som de salpico proveniente da piscina. Pus-me em
pé, fui até a beira da piscina, e vi um ratinho a nadar em desespero
ao longo de um filtro de dgua. Ajoelhei-me e tirei a criatura para fora.
O ratinho desatou a fugir em dire¢3o a erva aparada na perfeicao.

Ele tinha-me na m3o e sabia disso. Nao havia maneira de sair
com vida. E mesmo que houvesse, era mais facil ficar. Havia nisso
um conforto — uma espécie de seguro.

— Qualquer vida que eu queira?

— Qualquer vida que queiras.

Tenho quase a certeza de que, sendo Hendrich como era, estava
a partir do pressuposto de que eu iria exigir qualquer coisa extrava-
gante e dispendiosa. Que haveria de querer viver num iate ao largo
da costa de Amalfi, ou numa penthouse no Dubai. Mas eu tinha esta-
do a pensar no assunto e ja sabia o que dizer.

— Quero voltar para Londres.

— Londres? Ela ndo deve 14 estar, sabes?

— Eu sei. Mas s6 quero voltar para 13. Sentir que estou de novo
em casa. E quero ser professor. Professor de Histéria.

Ele riu-se.

— Professor de Histéria. Mas, qué, num liceu?

— Em Inglaterra diz-se «escola secundaria». Mas sim, professor
de Histéria num liceu. Acho que seria uma coisa boa para eu fazer.

Hendrich sorriu e olhou para mim ligeiramente desconcertado,
como se eu tivesse pedido frango em vez de lagosta.

— Perfeito. Sim. Bem, s6 precisamos de organizar umas coisi-
nhas e...

E enquanto Hendrich continuava a falar, eu observava o rato a
desaparecer por baixo da sebe, para as sombras negras, em dire¢3o
a liberdade.



Londres, agora

ondres. A primeira semana da minha nova vida.

Gabinete da diretora, na Escola de Oakfield.

Estou a tentar parecer normal. E um desafio crescente. O passa-
do esta a tentar irromper.

Ja irrompeu. O passado estd sempre ci. A sala cheira a café, desin-
fetante e alcatifa acrilica, mas ha um poster de Shakespeare.

E o retrato que se vé sempre dele. Cabelo com entradas, pele pé-
lida, os olhos vagos de alguém drogado. Uma imagem que n3o se
parece realmente com Shakespeare.

Devolvo a atencdo a diretora, Daphne Bello. Usa argolas cor de
laranja. Tem alguns cabelos brancos no meio dos pretos. Sorri para
mim. E um sorriso melancélico. O tipo de sorriso de que ninguém
é capaz antes dos 40 anos de idade. Daqueles que contém tristeza,
provocagdo e diversdo, tudo ao mesmo tempo.

— Ja ca ando ha muito tempo.

— A sério? — pergunto.

La fora, uma longinqua sirene da policia esmorece no siléncio.

— O tempo — diz ela — é uma coisa estranha, nio é?

Segura delicadamente no rebordo da chavena de café de papel,
enquanto a pousa ao lado do computador.

— A mais estranha — concordo.

Gosto de Daphne. Gosto de toda esta entrevista. Gosto de estar de
volta aqui, a Londres, de volta a Tower Hamlets. E de estar numa entre-
vista para um emprego normal. Por uma vez na vida, é tao maravilhoso
sentir-me... bom... normal.
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— Ha trés décadas que sou professora. E aqui, ha duas. Que pen-
samento tdo deprimente. Estes anos todos. Estou tdo velha. — Suspira.

Sempre achei graca as pessoas dizerem isso.

— Nio parece. — E o que se costuma dizer, por isso, digo-o.

— Que encantador! Pontos extral — Ri-se com uma gargalhada
que se eleva duas oitavas inteiras.

Imagino essa gargalhada como uma ave invisivel, uma coisa ex6-
tica, de Santa Lucia (de onde o pai dela era originario), a voar em
debandada para o céu cinzento para la da janela.

— Oh, ser assim jovem. — Ri de forma abafada.

— Quarenta e um nio é jovem — respondo-lhe, enfatizando o
jocoso ntimero. Quarenta e um. Quarenta e um. E a idade que tenho.

— Parece muito bem.

— Acabei de regressar de férias. Pode ser isso.

— Algum sitio agradavel?

— Sri Lanka. Sim. Foi agradavel. Dei de comer a tartarugas no mar...

— Tartarugas?

— Sim.

Olho pela janela e vejo uma mulher com um bando de alunos de
uniforme a encaminhar-se para o campo de jogos. Ela para, vira-se
para eles e eu vejo-lhe o rosto quando ela profere palavras que nio
ougo. Usa oculos, calgas de ganga e um casaco de malha comprido
que adeja suavemente ao vento, e empurra o cabelo para tras da ore-
lha. Esta a rir-se de qualquer coisa que um dos alunos diz. O riso
ilumina-lhe o rosto e eu fico momentaneamente hipnotizado.

— Ah — diz Daphne, para meu constrangimento, quando vé para
onde eu estou a olhar. — Essa é a Camille, a nossa professora de Fran-
cés. Nao ha ninguém como ela. Os mitidos adoram-na. Estd sempre a
leva-los 14 para fora... Aulas de Francés ao ar livre. E esse tipo de escola.

— Sei que fez imensas coisas 6timas aqui — digo eu, tentando
que a conversa volte a encarrilar.

— Eu tento. Tentamos todos. Mas por vezes é uma batalha per-
dida. E a minha tnica preocupacio em relacio a sua candidatura.
As suas referéncias sdo espantosas. E eu confirmei-as a todas...

Sinto-me aliviado. Nio por ela ter confirmado as referéncias, mas
por ter havido alguém a atender o telefone ou a responder aos e-mails.
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— ... mas esta ndo é uma escola rural em Suffolk. Estamos em
Londres. Isto é Tower Hamlets.

— Mitdos s3o mitdos.

— E s@o 6timos mitidos. Mas esta zona ¢é diferente. Nao tém os
mesmos privilégios. O que me preocupa é que possa ter vivido uma
vida bastante protegida.

— Podera surpreender-se.

— E muitos alunos ja tém dificuldades suficientes com o presente,
quanto mais com a Histéria. S6 se importam com o mundo a sua volta.
A solugdo é conseguir que se envolvam. Como é que daria vida a Historia?

N3ao havia pergunta mais facil no mundo.

— A Histéria nio é uma coisa que precise de ganhar vida. A His-
toria ja estd viva. Nos somos a Historia. A Histéria ndo sao os politicos
ou os reis e as rainhas. A Histéria é toda a gente. E tudo. E esse café.
Conseguiria explicar muito de toda a histéria do capitalismo, do im-
pério e da escravatura so a falar sobre café. A quantidade de sangue e
desgraca que aconteceu para que estivéssemos aqui sentados a bebe-
ricar café de copos de papel é incrivel.

— Tirou-me a vontade de o beber.

— Oh, peco desculpa. Mas a quest3o é: a Histoéria estd em toda
a parte. E s6 fazer com que as pessoas se apercebam disso. Faz-nos
compreender um lugar.

— Certo.

— A Histoéria s3o as pessoas. Toda a gente adora a Histéria.

Daphne olha para mim com davidas, com o rosto a recuar para
o pescoc¢o a medida que as sobrancelhas se erguem.

— Tem a certeza disso?

Faco um ligeiro aceno de cabega.

— E s6 fazé-las perceber que tudo o que dizem e fazem e veem s6 é
aquilo que dizem e fazem e veem por causa do que se passou antes. Por
causa de Shakespeare. Por causa de todos os humanos que ja viveram.

Olho pela janela. Encontramo-nos no terceiro andar e temos uma
bela vista, mesmo com a cinzenta chuva miudinha de Londres. Vejo
um edificio georgiano antigo, pelo qual passei muitas vezes.

— Aquela casa, aquela casa ali. A que tem aquelas chaminés todas?
Antigamente, era um hospicio. E aquilo ali — aponto para outro edificio
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de tijolo, mais baixo — era o antigo matadouro. Levavam todos os ossos
velhos para fazerem porcelana a partir deles. Se tivéssemos passado por
ali ha 200 anos, teriamos ouvido os lamentos provenientes das pessoas
queasociedade declarara como loucas de umlado e os do gado do outro...

Se, se, se.

Aponto para os terragos em ardosia a leste.

— E ali mesmo, numa padaria, na Old Ford Road, era onde a
Sylvia Pankhurst e as sufragistas da parte oriental de Londres costu-
mavam encontrar-se. Tinham uma grande placa, pintada a dourado,
que dizia «VOTO PARA AS MULHERES» e era impossivel n3o se
ver, a pouca distdncia da antiga fabrica de fésforos.

Daphne faz uma anota¢io qualquer.

— E toca musica, estou a ver. Guitarra, piano e violino.

E alatide, mas ndo digo. E bandolim. E citara. E flauta de estanho.

— Sim.

— Assim envergonha o Martin.

— O Martin?

— O nosso professor de Musica. Sem esperanga. Nao ha espe-
ranca para ele. Mal sabe tocar ferrinhos. Mas acha-se uma estrela de
rock. Pobre Martin.

— Bem, eu adoro musica. Adoro tocar musica. Mas considera-la-ia
uma coisa dificil de ensinar. Sempre achei dificil falar sobre musica.

— Ao contrério da Histéria?

— Ao contrario da Histoéria.

— E parece estar ao corrente do atual programa.

— Sim — minto, sem dificuldade. — Absolutamente.

— E ainda é uma pessoa jovem.

Encolho os ombros e fago o tipo de cara que penso ser o esperado.

— Eu tenho 56, portanto, 41 é jovem, v por mim.

Cinquenta e seis € jovem.

Oitenta e oito € jovem.

Cento e trinta € jovem.

— Bem, eu sou um quarentio bastante velho.

Ela sorri-me. D4 um estalido no topo da caneta. Depois da outro.
Cada um é um momento. O primeiro estalido, a pausa entre o estalido
e o segundo estalido. Quanto mais tempo se vive, mais dificil se torna.
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Agarra-los. Cada breve momento a medida que surge. Viver noutra
coisa que nio seja o passado ou o futuro. Estar de facto ali.

O sempre, como disse Emily Dickinson, é composto de «agoras».
Mas como é que se habita o agora em que se estd? Como é que se im-
pede a entrada dos fantasmas de todos os outros «agoras»? Em suma,
como é que se vive?

Estou a deriva.

Ultimamente, tem acontecido muito. Ja tinha ouvido falar nisto.
Outros albas tinham-no referido. Chega-se ao ponto médio da vida
e os pensamentos tornam-se demasiados. As recordag¢des inflam. As
dores de cabeca aumentam. A dor de cabeca de hoje nao é assim tao
m4, mas esta la.

Tento concentrar-me. Tento agarrar-me aquele outro agora, de ha
poucos segundos, em que estava a desfrutar da entrevista. A desfrutar
da sensa¢do de uma relativa normalidade. Ou da ilusdo da mesma.

O normal ndo existe.

Nao para mim.

Tento concentrar-me. Olho para Daphne enquanto ela abana a
cabeca e se ri, mas agora de modo suave, de algo que nio revela.
Algo triste, é o que sinto, pelos seus olhos subitamente vitreos.

— Bem, Tom, devo dizer que estou bastante impressionada con-
sigo e com esta candidatura.

Tom.

Tom Hazard.

O meu nome — o meu nome original — era Estienne Thomas
Ambroise Christophe Hazard. Esse foi o ponto de partida. Desde en-
tdo, ja tive muitos, muitos nomes, e fui muitas, muitas coisas. Mas,
na minha primeira chegada a Inglaterra, livrei-me rapidamente do
supérfluo e tornei-me apenas Tom Hazard.

Agora, ao usar novamente o nome, a sensagao é de retorno. Ecoa
na minha cabega.

Tom. Tom. Tom. Tom.

— Preenche todos os requisitos. Mas mesmo que n3o preen-
chesse, o lugar era seu.

— Oh, a sério? Porqué?

Ela levanta as sobrancelhas.
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— Nio ha mais nenhum candidato!

Ambos nos rimos um pouco com isso.

Mas a gargalhada morre mais depressa do que um efémero.

Porque, em seguida, ela diz:

— Eu vivo na Chapel Street. Saberd alguma coisa sobre essa rua?

E sei mesmo, claro, e a pergunta desperta-me como um vento
frio. A minha dor de cabeca lateja com mais forca. Imagino uma
maca a estourar num forno. Nao devia ter voltado para ci. Nunca
devia ter pedido a Hendrich que isto acontecesse. Penso em Rose, na
ultima vez que a vi e naqueles olhos dilatados em desespero.

— Chapel Street. Nao sei, nao. N3o, lamento, mas nio sei.

— Nio se preocupe. — Ela beberica o café.

Olho para o péster de Shakespeare. Parece estar a fitar-me, como
um velho amigo. Por baixo da imagem ha uma citacao.

Sabemos o que somos, mas ndo sabemos o que podemos ser.

— Tenho um pressentimento em relag¢do a si, Tom. Temos de con-
fiar nos nossos sentimentos, ndo é verdade?

— Suponho que sim — digo eu, embora os sentimentos fossem
a Ginica coisa em que nunca confiara.

Ela sorri.

Eu sorrio.

Levanto-me e dirijo-me para a porta.

— Até setembro.

— Ah! Setembro. Setembro. Passa a correr. O tempo, esta a ver?
E outra carateristica de quando se fica mais velho. O tempo acelera.

— Quem me dera — sussurro.

Mas ela n3o ouve, porque depois acrescenta:

— E os filhos.

— Como?

— Os filhos s3o outra coisa que parece fazer a vida avangar mais
depressa. Eu tenho trés. A mais velha tem 22. Licenciou-se no ano
passado. Ainda ontem andava a brincar com os seus Lego e hoje vai
buscar as chaves do seu apartamento novo. Num abrir e fechar de
olhos, 22 anos. Tem filhos?

Agarro-me a maganeta da porta. Isto também é um momento.
E, dentro dele, mil outros ganham dolorosamente vida.
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— Niao —digo, porque é mais facil do que a verdade. — Nio tenho.

Ela parece, por breves instantes, um pouco constrangida. Acho
que esta prestes a fazer um comentario, mas decide antes dizer:

— Até breve, Sr. Hazard.

Saio para o corredor, que cheira a0 mesmo desinfetante, onde dois
adolescentes encostados a parede fitam os seus telemdveis com a mes-
ma devogao com que os antigos sacerdotes olhavam para os livros de
oracgdes. Viro-me e vejo Daphne a olhar na dire¢do do seu computador.

— Sim. Até breve.

A saida do gabinete de Daphne Bello e da escola, encontro-me no
século xx1 mas também no século xvir.

Enquanto percorro o cerca de quilémetro e meio até a Chapel
Street — uma extensdo de casas de apostas, passeios, paragens de
autocarro, candeeiros de cimento e grafitis pouco inspirados —,
encontro-me quase em transe. As ruas parecem-me demasiado lar-
gas. E quando chego a Chapel Street, descubro o que obviamente ja
sei: as casas que em tempos 14 estiveram ja nao estdo, substituidas
por outras construidas em finais do século xix, altas e em tijolo ver-
melho, e t3o austeras como a época da sua concegao.

Na esquina, onde eu conhecera uma pequena igreja abandonada
e um vigia, estd agora um KFC. O plastico vermelho lateja como uma
ferida. Passo por 14 de olhos fechados, tentando sentir a que distancia
ficava originalmente a casa naquela rua, e fago uma paragem depois
de mais ou menos 20 passos. Abro os olhos e vejo uma casa gemi-
nada sem qualquer relag3o fisica com a casa a qual eu havia chegado
tantos séculos antes. A porta sem marca ostenta agora um azul mo-
derno. A janela revela uma sala de estar com televis3o. Alguém estd a
jogar um videojogo. Um extraterrestre explode no ecra.

A minha dor de cabeca ribomba e eu sinto uma fraqueza e preci-
so de recuar, quase como se o passado fosse algo capaz de rarefazer
o ar ou afetar as leis da gravidade. Encosto-me a um carro, com sua-
vidade, mas o suficiente para fazer disparar o alarme.

E o barulho é estridente, como um gemido de dor, a uivar desde
1623, e eu afasto-me celeremente da casa, depois da rua, desejando
ser possivel afastar-me com a mesma facilidade do passado.
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QUANTAS VIDAS SAO NECESSARIAS
PARA SE APRENDER A VIVER?

Tom Hazard tem um segredo que pode ser muito perigoso.
Apesar de aparentar apenas 4] anos de idade, a verdade é que
a sua vida teve inicio ha séculos. A rara patologia de que sofre fez
com que atravessasse 400 anos de Histéria, possibilitando-lhe
atuar ao lado de William Shakespeare, explorar os mares com
James Cook e conversar com F. Scott Fitzgerald. Mas agora o seu
unico propésito € ter uma vida normal.

E com esse intuito que volta para a sua antiga casa, em Londres,
onde ird assumir o cargo de professor de Histéria, a profissao
ideal para quem, como ele, assistiu a todos os acontecimentos
em primeira mao. E entdo que encontra Camille, uma professo-
ra de Francés que parece fascinada por ele. Mas transformar esse
fascinio em algo mais é algo que lhe esta vedado pela Sociedade
Albatroz, o grupo secreto que protege pessoas como Tom. E que
a primeira regra desta sociedade é: nao se apaixonar.

Com as dolorosas memoérias das vidas passadas a ameagarem
0 novo rumo da sua existéncia, Tom vé-se obrigado a decidir se quer
continuar preso ao passado ou finalmente viver no presente.
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