BENJAYIN ALIRE SAENT




Para a minha irma mais nova, Gloria, que amei em mitido.
E que amo ainda mais agora que sou um homem.
E em memdria da minha irmd mais velha, Linda,
que viveu a sua vida com graciosidade, apesar do sofrimento.



Fré

TENHO UMA RECORDACAO que é quase como um sonho: as folhas
amarelas da amoreira da Mima a flutuarem vindas do céu como se fossem
flocos de neve gigantes. O sol de novembro esta a brilhar, a brisa é fresca
e as sombras do entardecer dancam com uma vida que estd muito para 14
do meu entendimento infantil. A Mima esta a cantar qualquer coisa em
espanhol. Ha mais cangdes a viver dentro dela do que folhas na sua arvore.

Esté a varrer as folhas caidas e a reuni-las num monte. Quando acaba o
que esta a fazer, curva-se para baixo e abotoa-me o casaco. Olha entio para
a piramide de folhas, a seguir para os meus olhos e diz:

— Saltal — Eu corro e salto para cima das folhas, que tém o cheiro
hiimido da terra.

Durante toda a tarde, delicio-me naquele mar de folhas.

Quando me canso, a Mima pega-me pela m3o. Quando nos preparamos
para regressar a casa, paro de andar, apanho algumas folhas e entrego-lhas
com as minhas maos de 5 anos. Ela aceita as folhas frageis e beija-as.

Esta feliz.

E eu? Eu nunca me senti t3o feliz na vida.

Guardo esta recorda¢do algures dentro de mim — num local seguro.
Pego nela e admiro-a sempre que preciso. Como se fosse uma fotografia.



Parie Um

Talvez sempre tenha tido uma ideia errada

sobre quem sou de verdade.



A Vda, Comeca

AS NUVENS NEGRAS comecavam a reunir-se no céu e a ameaca de chuva
sentia-se no ar da manhi. Quando sai pela porta, senti a brisa fresca a bater-
-me no rosto. O verdo tinha sido longo e lento, cheio de dias quentes e sem
chuva.

Esses dias de verdo tinham chegado ao fim.

O primeiro dia de aulas. Do ultimo ano da secunddria. Sempre me
questionei como seria ser finalista. E agora estava prestes a descobrir a res-
posta para todas as minhas perguntas. Era agora que a vida comegava. Pelo
menos era o que dizia a minha melhor amiga, a Sam. Ela sabia tudo. Ter
uma melhor amiga que sabe tudo poupa-nos imenso trabalho. Se tivesse
alguma diivida sobre alguma coisa, bastava virar-me para ela e perguntar,
que a Sam dava-me todas as informacGes de que precisava. N3o que a coisa
mais importante da vida fosse a informag3o.

A Sam era superinteligente. E sabia coisas. Montes e montes de coisas.
Além disso, sentia coisas. Bolas! Sentir era com ela. As vezes achava que ela
pensava, sentia e vivia pelos dois.

A Sam sabia bem quem era.

E eu? Acho que nem sempre tinha a certeza. N3o importava que de vez
em quando a Sam fosse uma exibicionista emocional, com altos e baixos
constantes. Ela podia ser uma verdadeira tempestade. Mas também podia
ser uma vela suave que ilumina um quarto escuro. E verdade que isto me
deixava um bocadinho doido. Mas tudo o que ela era — todas as suas cenas
emocionais, as mudancas de humor e de tom de voz — fazia-a parecer
incrivelmente viva.

Comigo a histéria era outra. Andava sempre a controlar-me. Acho que
tinha uma certa obsessio pelo controlo. Gostava de manter tudo calmo.
Mas as vezes sentia que, com tanta calma, n3o estava a viver de todo. Talvez
precisasse da Sam porque estar perto dela fazia com que me sentisse mais
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vivo. Talvez isto n3o parecesse muito légico, mas se calhar esta coisa a que
chamamos logica seja um pouco sobrevalorizada.

Por isso, no primeiro dia de aulas, que devia ser o inicio das nossas vidas,
ia a falar sozinho enquanto me encaminhava para a casa da Sam. famos os
dois a pé para a escola todos os dias. N3o havia carros para nés. Carambal!
O meu pai gostava de me recordar de que eu nio precisava de carros.

«Tens pernas, nio tens?»

Amava o meu pai, mas nem sempre apreciava o seu sentido de humor.

Quando cheguei a porta da frente da casa da Sam, mandei-lhe uma men-
sagem: «Ja ca estoul». Ela ndao me respondeu.

Fiquei ali 2 espera. Mas, sabem, tive uma sensacio estranha de que as
coisas nio iam ser como antes. A Sam chamava as sensacdes deste tipo
premonic¢des. Dizia que ndo deviamos confiar nelas. Quando andavamos
no nono ano, foi fazer uma leitura da palma da mao e tornou-se instanta-
neamente uma cética. Ainda assim, aquela sensacdo irritou-me um bocado
porque queria que as coisas ficassem como estavam — gostava bastante da
minha vida como ela era. Se as coisas pudessem ser sempre como eram
agora... era bom. Enfim, ndo gostava nada desta conversa que estava a ter
comigo mesmo — e nao teria tempo para a ter se a Sam tivesse alguma
nogdo de tempo. Sabia bem o que ela andava a fazer. A escolher sapatos.
Ela nunca se conseguia decidir quanto aos sapatos. E uma vez que era o
primeiro dia de aulas, é claro que a questio era bastante importante. Sam.
Sam e a sua relagdo com os sapatos.

Quando saiu finalmente de casa, ja eu estava a enviar uma mensagem
ao Fito. Os dramas dele eram diferentes dos da Sam. Nunca tive de viver
no tipo de caos que o Fito tinha de aguentar todos os dias da sua vida, mas
achava que ele se estava a safar bastante bem.

— Ola — disse a Sam quando chegou finalmente a rua. Parecia nem
dar pelo facto de eu ter ficado ali plantado a espera dela. Trazia um vestido
azul. A mochila condizia com o vestido e os brincos balancavam com a brisa
suave que soprava. E os sapatos? Sandalias. Sandalias? Esperei tanto tempo
por um par de sandélias que ela comprou no supermercado?

— FEsta um dia lindo — disse, cheia de sorrisos e entusiasmo.

— Sandalias? — perguntei. — Foi por isso que fiquei a espera?

Ela ndo ia deixar que lhe estragasse o momento.

— Sao perfeitas. — Ofereceu-me outro sorriso e deu-me um beijo na
bochecha.
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— Para que foi isso?

— Para dar sorte. Somos finalistas.

— Somos finalistas. E depois disto?

— Vamos para a universidade!

— N3o me venhas outra vez com essa palavra. Nao falimos noutra coisa
durante o verdo todo.

— Errado. Eu ni3o falei noutra coisa. Tu estiveste um bocadinho ausente
durante essas conversas.

— Conversas? Ah, é assim que se chama? Pensei que eram monolo-
gos.

— Veé 14 se te convences. Vamos para a universidade! E a vida a sério,
meu querido! — Fechou a m3o num punho e levantou-a bem alto no ar.

— Pois. A vida — respondi.

Ela deu-me um dos carateristicos olhares a Sam.

— E o primeiro dia. Vamos dar cabo daquilo tudo!

Sorrimos amplamente um para o outro e depois come¢dmos a cami-
nhar. Para comegar a viver.

O primeiro dia de aulas foi um dia banal que n3o fica de todo na memobria.
Normalmente gostava do primeiro dia de aulas — toda a gente levava rou-
pas novas e sorrisos otimistas, a cabeca cheia de pensamentos positivos, as
boas atitudes a flutuar a nossa volta como se fossem baldes de hélio num
desfile e o slogan motivacional do costume: Vamos fazer deste ano o melhor
de sempre! Os nossos professores nao se cansavam de nos dizer que tinha-
mos em noés o poder de subir a escada do sucesso, com a esperanca de nos
motivarem para conseguirmos aprender realmente alguma coisa. Talvez
estivessem apenas a tentar fazer com que modificissemos o nosso compor-
tamento. Sejamos justos, muitos dos nossos comportamentos precisavam
de modifica¢des. A Sam dizia que 9o % dos alunos da Escola Secundaria de
El Paso precisavam de terapia comportamental.

Mas este ano eu ndo estava nada virado para a euforia do primeiro dia de
aulas. Nem um pouco. E claro, assim que cheguei, a Ali Gomez sentou-se
mesmo a minha frente na aula de Inglés Avancado, pelo terceiro ano conse-
cutivo. Sim, a Ali, uma resistente dos tltimos anos que gostava de namoris-
car comigo na esperanca de que a ajudasse com os trabalhos de casa — ou
seja, que lhos fizesse. Como se isso fosse acontecer... N3o fazia ideia de
como ela conseguia inscrever-se nas aulas avancadas. Ela era a prova viva
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de que o nosso sistema educativo é bastante questionavel. E como eu disse,
o primeiro dia de aulas: in-sig-ni-fi-can-te.

A excecio foi o Fito nio ter aparecido. Preocupava-me com ele.

S6 estive com a mie do Fito uma vez e ela nem parecia habitar neste pla-
neta. Os irm3os mais velhos dele tinham desistido todos da escola em prol
das substancias estimulantes, seguindo assim as passadas da mie. Quando
conheci a m3e dele, tinha os olhos vidrados e raiados de sangue, o cabelo
pegajoso e um cheiro nada agradavel no corpo. O Fito quase morreu de
vergonha. Coitado do mitado. Do Fito. Pronto, o meu problema era que me
preocupava com tudo. Detestava isso em mim.

A Sam e eu iamos para casa depois do nosso primeiro dia de aulas nada
memoravel. Parecia estar prestes a chover e, a semelhanca do que acontece
com a maior parte dos ratos do deserto, eu adorava a chuva.

— O ar cheira bem — disse-lhe.

— Nio me estis a ouvir — disse ela. Ja estava habituado aquele seu
tom de voz, como quem diz «estou-chateada-contigo», que a Sam normal-
mente me dirigia. Vinha a falar incessantemente sobre colibris. Ela ado-
rava colibris. Até tinha uma t-shirt com um colibri. A Sam e as suas fases.
— O coracao deles bate 1260 vezes por minuto.

Sorri.

— Estas a fazer troca de mim — disse ela.

— Nio estava nada a fazer troca de ti — contrariei. — S0 estava a sorrir.

— Conhego todos os teus sorrisos e esse € o teu sorriso trocista, Sally.
— A Sam comegou a chamar-me Sally quando andidvamos no sétimo ano,
porque, embora gostasse do meu nome, Salvador, achava que era dema-
siado pesado para um tipo como eu. — Quando fores um homem, comeco
a chamar-te Salvador — e, amor, estds muito longe desse ponto. — A Sam
nio gostava nada de Sal, que era o que toda a gente me chamava, a exce¢do
do meu pai, que me chamava Salvie. Por isso ganhou o habito de me cha-
mar Sally. Coisa que eu detestava. Que tipo normal gosta de ser chamado
de Sally? (Nado que tivesse grandes pretensdes de ser normal.) Enfim, ndo
se podia dizer a Sam para nio fazer alguma coisa. Se lhe disséssemos para
nio fazer algo, em 97 % das ocasides era exatamente isso que ela fazia.
Ninguém conseguia ganhar a Sam em teimosia. Na altura, limitou-se a
olhar para mim com aquela expressdo que dizia que ia ter de me habituar.
Por isso, para a Sam, eu era o Sally.
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Foi quando lhe comecei a chamar Sammy. As pessoas tinham de encon-
trar uma maneira de equilibrar as coisas.

Bem, adiante, ela estava a p6r-me ao corrente das estatisticas sobre os
colibris. Comegou a ficar zangada comigo e a acusar-me de n3o a levar a
sério. A Sam detestava que a desconsiderassem. Aqui vive uma mulher com
substdancia. Tinha esta frase afixada no cacifo da escola. Acho que passava as
noites acordada a arranjar frases inspiradoras. A parte da substdncia, bem,
até consigo entender. A Sam n3o era exatamente uma mitda superficial.
Mas gostava de a recordar que, se eu estava muito longe de ser um homem,
ela também nio estava mais perto de ser uma mulher. Nao que ela gostasse
deste meu reparo. Recebi o olhar de «cala-te!».

Enquanto caminhavamos, ela continuava a tagarelar sobre colibris e
depois a dar-me um sermio acerca da minha incapacidade crénica de a
ouvir. E eu s6 pensava: Bem, quando a Sam comega a refilar, ndo hd nada que
a detenha. Quero dizer, ela estava mesmo a chagar-me a paciéncia. Até que
tive de a interromper — quero dizer, tive mesmo de a interromper.

— Porque é que tens sempre de arranjar motivos para discutir comigo,
Sammy? Ouve, nio estou a fazer troca de ti. Até parece que nio sabes que os
niimeros nio siao propriamente a minha cena. Eu e os nimeros: no bueno.
Sempre que me falas em estatisticas, fico com os olhos turvos.

Como o meu pai gostava de dizer, a Sam n3o se deixou «desencorajar».
Recomecou a falar na mesma coisa, mas desta vez n3o fui eu quem a interrom-
peu — foi o Enrique Infante. Ele aproximou-se por trds de nés quando eu e a
Sam iamos a andar. De repente, deu um salto e p6s-se mesmo a minha frente.
Olhou-me diretamente nos olhos, espetou um dedo no meu peito e disse:

— O teu pai é rabeta.

Senti que alguma coisa aconteceu dentro de mim. Uma onda gigantesca
e incontrolavel varreu o meu corpo e quebrou-se na praia que era o meu
coragdo. Perdi subitamente a capacidade de usar palavras e... ndo sei, nunca
me senti t3o zangado, ndo sabia bem o que estava a acontecer, porque a
faria nio era um sentimento normal em mim. Era como se o Sal que eu
conhecia se tivesse ausentado do meu corpo para dar lugar a outro Sal.
Lembro-me de ter sentido a dor no meu préprio punho logo depois de bater
com ele na cara do Enrique Infante. Tudo aconteceu num instante, como
um relampago, s6 que o raio ndo vinha do céu, mas algures de dentro de
mim. Ver aquele sangue todo a esguichar do nariz de outra pessoa fez-me
sentir vivo. Fez mesmo. E a verdade. E isso assustou-me.
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Tinha dentro de mim alguma coisa que me assustava.

A seguir s6 me lembro de estar a fitar o Enrique enquanto ele estava
caido no ch3o. Agora ja era novamente o Sal calmo — bem, n3o exatamente
calmo, mas pelo menos ja conseguia falar.

— O meu pai é um homem. Tem nome. Chama-se Vicente, por isso se
queres chamar-lhe alguma coisa, chama-o pelo seu nome. E ele ndo é rabeta
nenhum.

A Sam ficou parada a olhar para mim. Olhei para ela também.

— Bem, isto é novidade — disse ela. — O que aconteceu ao menino
bonzinho? Nunca pensei que fosses capaz de dar um murro noutro rapaz.

— FEu também n3o — respondi.

Ela sorriu-me e foi um sorriso um pouco estranho.

Olhei para baixo para o Enrique. Tentei ajudé-lo a levantar, mas ele n3o
estava para ali virado.

— Vai a merda!l — exclamou, enquanto se levantava sozinho do chio.

Eu e a Sam ficimos a vé-lo afastar-se.

Ele virou-se e espetou o dedo do meio na minha dire¢o.

Fiquei um bocadinho atordoado e olhei para a Sam.

— Talvez nem sempre saibamos do que somos capazes.

— F bem verdade — concordou ela. — Acho que ha muitas coisas que
encontram o seu esconderijo dentro dos nossos corpos.

— Talvez essas coisas devessem continuar escondidas.

Caminhamos devagar enquanto regressivamos a casa. Nao falamos
durante muito tempo, e o siléncio que se instalou entre nés era definitiva-
mente perturbador. Até que a Sam disse:

— Que rica maneira de comecar o ultimo ano da secundaria.

Foi nessa altura que comecei a tremer.

— Entdo, entdo. Nio te disse hoje de manha que famos dar cabo daquilo
tudo?

— Es muito engracadinha — respondi.

— Escuta, Sally, ele mereceu aquele murro. — Ofereceu-me um dos
seus sorrisos; aquele que dizia «tem calma». — Esta certo que nio devias
andar por ai a esmurrar pessoas. Isso é no bueno. Mas se calhar hia um rapaz
rebelde dentro de ti que estd s6 a espera de uma oportunidade para sair.

— N3o ha a menor possibilidade de isso ser verdade. — Disse a mim
mesmo que passara apenas por um momento estranho. Mas alguma coisa
me dizia que ela tinha razdo. Ou pelo menos um pouco de razdo. Abalado.
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Era assim que me sentia. Talvez a Sam estivesse certa em relagdo as coisas
que se escondem dentro de nés. Que outras coisas teria escondidas dentro
de mim?

Fizemos o resto do caminho para casa em siléncio. Quando estavamos
quase a chegar a casa dela, a Sam sugeriu:

— Vamos ao Circle K. Pago-te uma Coca-Cola. — Eu as vezes bebia Coca-
-Cola. Era uma espécie de bebida que me reconfortava o coragio.

Sentdmo-nos no passeio a beber as nossas bebidas.

Quando deixei a Sam em casa, ela deu-me um abraco.

— Vai correr tudo bem, Sally.

— Sabes que eles vio ligar a0 meu pai.

— Pois vdo, mas o Sr. V é fixe. — Sr. V era o que a Sam chamava ao meu
pai.

— Pois. Mas o Sr. V também ¢é o meu pai — e um pai € um pai.

— Vai correr tudo bem, Sally.

— Pois — respondi. As vezes a minha cabeca estava cheia de pois que
eram apenas meio verdadeiros.

Enquanto ia para casa, revi o 6dio no rosto do Enrique Infante. E continuava
a ouvir a palavra rabeta a ecoar-me nos ouvidos.

O meu pai. O meu pai ndo era aquela palavra.

Ele nunca seria aquela palavra. Jamais.

Ouviu-se um estrondo sonoro de um trovao e a chuva comegou a cair
furiosamente.

Enquanto a tempestade me rodeava, ndo conseguia ver nada a minha
volta. Continuei a andar, com a cabeca baixa.

Limitei-me a continuar a andar.

Senti o peso das roupas encharcadas de dgua. E senti-me sozinho, pela
primeira vez na vida.
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Ew. O 747ew pa.
Onrilhos.

SABIA QUE ESTAVA metido em sarilhos. Assim mesmo, mesmo a sério.
Estamos a falar de sarilhos de verdade. O meu pai, que era severo mas
sempre ponderado, e nunca gritava, entrou no meu quarto. A minha cadela,
a Maggie, estava deitada ao meu lado na cama. Ela sabia sempre quando me
sentia mal. Por isso, ali estivamos os dois, a Maggie e eu. Acho que se pode
dizer que estava com pena de mim mesmo. Era uma sensa¢do estranha,
porque ter pena de mim mesmo n3o era definitivamente um dos meus
passatempos. Isso era mais o departamento da Sam.

O meu pai puxou a cadeira da secretaria e sentou-se. Sorriu. Conhecia
aquele sorriso. Ele sorria sempre antes de me dar uma das suas palestras
sérias. Passou os dedos pelo cabelo grosso e salpicado de fios grisalhos.

— Acabei de receber um telefonema do diretor da tua escola.

Acho que desviei os olhos.

— Olha para mim — disse ele.

Cruzei o olhar com o do meu pai e ficAmos a fitar-nos durante muito
tempo. Fiquei contente por nio ver fria nos seus olhos. Depois disse:

— Salvador, nio é correto magoar outras pessoas. E nio é de todo correto
andar a distribuir murros na cara dos outros.

Sabia que o assunto era sério quando me chamava Salvador.

— Eu sei, pai. Mas nao sabes o que ele disse.

— Nao me importa o que ele disse. Ninguém merece ser atacado fisica-
mente s6 porque disse alguma coisa de que tu n3o gostaste.

Fiquei calado durante muito tempo. Até que decidi finalmente que pre-
cisava de me defender. Ou pelo menos de justificar os meus atos.

— Ele disse uma coisa mesmo chunga sobre ti, pai. — Noutro dia qual-
quer era capaz de ter comecado a chorar. Mas ainda estava demasiado
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zangado para chorar. O meu pai sempre disse que nio havia problema
nenhum em chorar e que se as pessoas chorassem mais, o mundo seria um
lugar bem melhor. Nao que seguisse o seu proprio conselho. E, apesar de
n3o estar a chorar, pode dizer-se que me sentia um pouco envergonhado.
Estava, pois —, de contrario nio estaria de cabeca caida. Senti os bragos do
meu pai a envolverem-me e deixei-me encostar ao seu corpo, para a seguir
murmurar: — Ele chamou-te rabeta.

— Oh, filho — disse ele —, achas que nunca ouvi essa palavra? J4 ouvi
até piores. Mas é uma palavra que n3o contém verdade absolutamente ne-
nhuma, Salvie. — Segurou-me pelos ombros e olhou para mim. — As pes-
soas conseguem ser cruéis. E detestam o que ndo compreendem.

— Mas, pai, elas nio querem compreender.

— Talvez n3o. Mas temos de encontrar uma forma de disciplinar os
nossos coragdes, para que a crueldade dessas pessoas nio nos transforme
em animais feridos. Somos muito melhores do que isso. Nunca ouviste a
palavra civilizado?

Civilizado. O meu pai adorava esta palavra. Era por isso que adorava arte.
Porque a arte civilizava o mundo.

— Ja ouvi, pai. E entendo o que estas a dizer. Mas o que acontece quando
um barbaro idiota como o Enrique Infante estd mesmo em frente ao teu
nariz? Quero dizer... — comecei a fazer festas a Maggie. — A Maggie é mais
humana do que as pessoas como o Enrique Infante.

— Nio discordo da tua avaliagdo, Salvie. A Maggie é muito décil. E que-
rida. E hd muita gente neste mundo que é bastante mais selvagem do que
ela. Nem todos os que caminham sobre duas pernas sdo bons e decen-
tes. Nem todos os que caminham sobre duas pernas sabem como usar
a sua inteligéncia. Mas tu ja sabes isto tudo. O que tens de aprender é a
distanciar-te de pessoas selvagens que sé gostam de rosnar. Elas podem
morder. Podem magoar-te. Nao véas por ai.

— Tinha de fazer alguma coisa.

— Nunca é uma boa ideia saltar para a sarjeta para apanhar uma ratazana.

— Entdo deixamos simplesmente que as pessoas se safem com tudo o
que fazem?

— O Enrique estava a safar-se exatamente de qué? O que é que ele
ganhou?

— Ele chamou-te rabeta, pai! Nao podes deixar que as pessoas te roubem
a dignidade.
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— Ele n3o me roubou a dignidade. E também nio roubou a tua, Salvie.
Achas mesmo que um murro no nariz vai mudar alguma coisa?

— Ninguém tem o direito de te chamar nomes. Nao quando eu estiver
presente. — Foi aqui que senti as lagrimas a cairem-me pelo rosto. O que
se passava com as lagrimas era que podiam ser tao silenciosas como uma
nuvem a deslizar no céu do deserto. A outra coisa que se passava com as
lagrimas era que me faziam doer o coracdo. E ndo era pouco.

— Tu és um doce de rapaz — murmurou o meu pai. — Es leal e um
doce de rapaz.

O meu pai chamava-me sempre um doce de rapaz. As vezes, quando
o fazia, deixava-me mesmo furioso. Porque: 1) Eu nio era assim tio doce,
nem metade do que ele achava, e 2) Que rapaz normal gostava de pensar
em si como sendo um doce? (Se calhar tinha mesmo pretensdes de ser
normal.)

Quando o meu pai saiu do quarto, a Maggie seguiu-o até a porta. Acho
que ela achou que eu ia ficar bem.

Fiquei muito tempo deitado no chio. Pensei em colibris. Pensei na pala-
vra espanhola para os passarinhos: colibris. Lembrei-me de que a Sam disse
que o colibri era o deus azteca da guerra. Talvez tivesse alguma guerra den-
tro de mim. Nio, ndo, ndo, n3o. Foi s6 uma situac¢io pontual. N3o ia voltar
a acontecer. Eu nio era do tipo de andar ao murro a torto e a direito. Nao
era esse rapaz.

Nio sei durante quanto tempo fiquei deitado no chio naquela noite.
Nao apareci na cozinha para jantar. Ouvi o meu pai e a Maggie a entrarem
no meu quarto obscurecido. A Maggie saltou para cima da cama e o meu
pai ligou a luz. Tinha um livro na mao. Sorriu-me e pousou a mio no meu
rosto — exatamente como fazia quando eu era pequenino. Naquela noite
leu-me o meu excerto favorito de O Principezinho, em que se fala da raposa,
do Principezinho e de como podemos domar as coisas.

Acho que se tivesse sido criado por outra pessoa qualquer, podia ter sido
um rapaz rebelde e zangado. Talvez se tivesse sido criado pelo homem que
me deu os seus genes, fosse agora uma pessoa completamente diferente.
Sim, o homem que me deu os genes. Nem sequer pensava verdadeiramente
nesse homem. Quase nunca. Quero dizer, talvez pensasse um pouco.

Mas o meu pai, o homem que estava no meu quarto e ligara a luz, foi
quem me criou. Domou-me com todo o amor que existia dentro de si.

Adormeci a ouvir a voz do meu pai.
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E sonhei com o meu avé. Estava a tentar dizer-me alguma coisa, mas
n3o o conseguia ouvir. Talvez fosse porque ele ja estd morto, e os vivos ndo
entendem a linguagem dos mortos. Mas continuava a repetir o nome dele:
Popo? Popo?...
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O SONHO COM o meu Popo e a palavra rabeta deixaram-me a pensar.
E o que pensei foi: as palavras s6 existem em teoria. Até que num dia nor-
mal nos deparamos com uma palavra que sé existia em teoria, mas que de
repente estd ali, mesmo a nossa frente. Depois a palavra transforma-se em
alguém que conhecemos.

Funeral.

Deparei-me com esta palavra quando tinha 13 anos.

Aconteceu no dia em que o meu Popo morreu. Fui um dos transpor-
tadores do caixdo. Até aquele dia nem sabia o que era um transportador
de caixdes. E que... sabem... existem muitas outras palavras que ficamos a
conhecer quando entramos no mundo dos funerais. Conhecemos todos os
seus amigos: os transportadores de caixdes, as urnas, os cangalheiros,
os cemitérios e as lapides.

Transportar o caixdao do meu avo até a campa foi uma sensa¢ao muito
estranha.

N3o estava familiarizado com os rituais e ora¢des pelos mortos.

Nio estava familiarizado com a finalidade da prépria morte.

O Popo ndo ia voltar; nunca mais ia ouvir a sua voz; nunca mais ia ver
0 seu rosto.

O cemitério onde ele foi enterrado ainda tinha uma atitude antiquada
em relacdo aos funerais. Depois de o padre encomendar a alma do meu
avd, o coveiro espetou uma pa no monte de terra ao lado da sepultura e
segurou-a a sua frente. Toda a gente sabia exatamente o que fazer. As pes-
soas formaram uma fila soturna e silenciosa, cada uma delas a espera da
sua vez para pegar num punhado de terra que depois atirava para cima do
caixdo.
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Talvez fosse uma coisa mexicana, na verdade nio sei dizer.

Lembro-me de que o meu tio Mickey tirou calmamente a pi da mio do
coveiro enquanto dizia:

— Ele era o meu pai.

Lembro-me de me aproximar da p4, de pegar num punhado de terra e de
olhar para o meu tio, que assentiu. Ainda me consigo ver a atirar a terra e a
observa-la a bater no caixdo do Popo. Ainda me vejo a enterrar o rosto nos
bragos da minha tia Evie. Ainda me vejo a levantar os olhos e a ver a Mima
a solucar no ombro do meu pai.

E lembro-me de outra coisa acerca do funeral do meu avé. Um pouco
afastado, um homem estava a fumar um cigarro e a conversar com outro
homem.

«O mundo esta-se nas tintas para gente como nos», disse. «Trabalhamos
a vida inteira e a seguir morremos. N3o temos importincia nenhuma.»
Ele estava realmente zangado. «O Juan era um bom homem.» O Juan era
o meu avo. Ainda consigo ouvir a furia daquele homem. Mas n3o entendi o
que ele estava a tentar dizer.

— Quem é a «gente como nds»? E porque é que ele disse que nio temos
importancia nenhuma?

— Toda a gente tem importincia — respondeu o meu pai.

— Ele disse que o Popo era um bom homem.

— O Popo era um homem muito bom. Um homem muito bom, com
os seus defeitos.

— Vocés os dois falavam? Quero dizer, como noés os dois falamos?

— Nio. Ele nio era esse tipo de pai. Mas eu era préximo dele, de uma
forma muito prépria, Salvador.

Quando tinha 13 anos, eu era um miado muito curioso. Mas nio enten-
dia muitas coisas. Interiorizei as palavras, e acho que até me recordo exata-
mente delas, mas julgo que nio entendi o seu significado.

— E gente como nos? Ele estava a falar dos mexicanos, pai?

— Acho que estava a referir-se as pessoas pobres, Salvie.

Queria acreditar no meu pai. Mas apesar de aos 13 anos n3o entender
muitas coisas, ja sabia que havia pessoas no mundo que detestavam os
mexicanos — mesmo aqueles que n3o eram pobres. Nao precisava que o
meu pai me explicasse isso. Nessa altura também ja sabia que havia pessoas
no mundo que detestavam o meu pai. Detestavam-no porque ele era gay.
E para essas pessoas, 0 meu pai ndo tinha importincia.
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O meu pai nio tinha importincia nenhuma.
Mas tinha importincia para mim.

As palavras s6 existem em teoria. Até que num dia normal nos depara-
mos com uma palavra que s6 existia em teoria, mas que de repente estd
ali, mesmo a nossa frente. Depois a palavra transforma-se em alguém que
conhecemos. Transforma-se em alguém que detestamos. Levamos essa
palavra connosco para todo o lado. E ndo conseguimos fingir que ela n3o
estd la.

Funeral.

Rabeta.
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NO DIA SEGUINTE o meu pai levou-me a escola. Ia ter uma conversa com
o diretor. Quando fomos buscar a Sam em frente a sua casa, ela era toda sor-
risos, a esforcar-se demasiado para fazer de conta de que estava tudo bem.

— Ol4, Sr. V— cumprimentou, enquanto saltava para o banco de tras.
— Obrigada pela boleia.

O meu pai fez um sorriso breve.

— Ol4, Sam — respondeu. — Nio te habitues a ela.

— Eu sei, St. V. Temos duas pernas — disse, revirando os olhos.

Percebi que o meu pai estava a abafar uma gargalhada.

A seguir o siléncio instalou-se no carro, e eu e a Sam come¢imos a tro-
car mensagens.

Sam: «Mantém-te firme.»

Eu: «E esta a tua ideia de inicio de vida®»

Sam: «Preocupas-te demasiado. Além disso, nao fui eu quem deu um
murro ao Enrique.»

Eu: «Verdade. Estou bem lixado.»

Sam: «Pois estds. LOL»

Eu: «Chiu.»

Sam: «N3o pecas desculpa por nada. O Enrique mereceu.

E um porco oinc! oincl»

Eu: «<LOL LOL Acho que mais ninguém partilha da nossa opinido. ©»
Sam: «Eles que vdo a merdal»

Eu: «N3o se diz asneiras na presenca dos pais.»

Sam: «LOL»

O meu pai interrompeu as mensagens.
— N3o se importam de parar com isso? Foram criados pelos lobos ou qué?

27



BENJAMIN ALIRE SAENZ

Criados pelos lobos. Era uma das expressdes favoritas do meu pai. Ele
era tdo antigo.

— Nio, senhor — respondi. — Desculpa.

A Sam ni3o conseguiu evitar — tinha sempre de dizer alguma coisa,
mesmo que fosse a coisa errada. N3o era muito boa a ficar calada.

— Posso mostrar-lhe as mensagens, se quiser...

Vi que o meu pai tinha um sorriso trocista no rosto enquanto conduzia
0 carro.

— Obrigado, Sam. Nao é preciso.

E desatamos todos a rir.

As gargalhadas n3o queriam dizer que os meus sarilhos fossem menores.

Quando eu e o meu pai entrdmos no gabinete do diretor, o Enrique Infante
e o pai dele ja 14 estavam, ambos sentados de bragos cruzados e uma expres-
sao taciturna no rosto. Taciturna era uma das palavras da Sam. Em certos
dias, ela era muito boa a ser taciturna.

Quando entrei, o diretor, o Dr. Cisneros, olhou diretamente para mim
e perguntou:

— Salvador Silva, dd-me uma boa razdo para nao te suspender imediata-
mente. — Na verdade, isto nao era uma pergunta, era mais uma declaracio.
Como se ja tivesse decidido o que fazer.

— Ele chamou rabeta a0 meu pai — respondi.

O Dr. Cisneros olhou para o Enrique e para o pai dele. O Enrique enco-
lheu os ombros, como se nio quisesse saber daquilo para nada. Nao estava
definitivamente arrependido. Impenitente — era essa a expressdo exata do
seu rosto.

O diretor voltou a olhar para mim.

— A violéncia fisica é um comportamento inaceitavel; e é contra as
regras da escola. E motivo suficiente para suspensio.

— O discurso de 6dio também é contra as regras da escola. — Nio
estava a sentir-me realmente aborrecido. Bem, talvez estivesse a tentar
mostrar que n3o me sentia aborrecido. De qualquer maneira, as minhas
palavras sairam calmamente. Eu era quase sempre um rapaz bastante
calmo. Quer dizer... pelos vistos tinha ca os meus momentos. Como se
estava a ver.

— Bem, segundo a minha interpreta¢do dos acontecimentos — disse o
Dr. Cisneros —, vocés ndo estavam nas instalacoes da escola. Nao podemos
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responsabilizar-nos pelo que os alunos dizem quando ja n3o estdo no espa-
co escolar.

O meu pai sorriu, uma espécie de sorriso enfadonho. Eu conhecia todos
os seus sorrisos. Olhou para o Sr. Infante — depois dirigiu-se ao Dr. Cisneros.

— Bem, nesse caso ndo temos nada para discutir, pois nao? Se a escola
nio se responsabiliza pelo que os alunos dizem fora do espaco escolar,
entdo também nao pode responsabilizar-se pelo que os alunos fazem fora
do espaco escolar. Questiono-me se chegaremos a alguma conclus3o.
— Fez uma pausa. Mas ainda n3o tinha acabado de falar. — Na minha opi-
nido, nenhum dos rapazes tem motivos para estar orgulhoso desta situacio.
Acho que merecem algum castigo. Mas n3o se pode castigar um sem casti-
gar o outro. — Nova pausa. — E uma questio de justica. E, aparentemente,
também é uma questdo de regras escolares.

O Sr. Infante tinha uma expressio mesmo zangada no rosto.

— O meu filho s6 lhe chamou aquilo que vocé é.

O meu pai nio vacilou, nio se deixou intimidar.

— Por acaso sou gay. Mas acho que isso nio faz de mim um rabeta.
Também sou latino-americano. E isso nio faz de mim um vendedor de tacos.
Acho que ndo faz de mim um pobretanas qualquer. N3o faz de mim um
«espanholeco». E acho que nio faz de mim um cidadio ilegal. — A voz dele
n3o transmitia faria. O meu pai parecia um advogado no tribunal, a tentar
explicar ao jari a sua opinido. Percebi que estava a procura do que ia dizer a
seguir. Olhou para o Sr. Infante. — Os nossos filhos nem sempre entendem
completamente as coisas que dizem. Mas nés dois, o senhor e eu, somos
homens adultos. No6s entendemos perfeitamente o que dizemos, n3o acha?

O Dr. Cisneros assentiu com a cabeca. Eu s6 ndo sabia o que significava
o seu gesto. Nunca tinha estado ali naquele gabinete. N3o sabia nada sobre
ele — a nio ser o que a Sam dizia, que era um idiota. Mas como a Sam
achava que a maior parte dos adultos eram idiotas, talvez ela nao fosse a
fonte de informacao mais credivel em relacio ao Dr. Cisneros.

O gabinete ficou em siléncio durante um ou dois segundos. Até que o
Dr. Cisneros arranjou uma solucio.

— Salvador e Enrique: fiquem longe um do outro. — A Sam teria dito
que era uma solugio cobarde. E também estaria certa em rela¢io a isto.

O Sr. Infante e o Enrique limitaram-se a ficar ali sentados, a espalhar a
sua taciturnidade como se fosse manteiga de amendoim. Depois, a voz do
Sr. Infante encheu o pequeno gabinete. Apontou-me o dedo e disse:
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— Vai mesmo deixar que ele se safe com o que fez? — Foi a primeira vez
que entendi realmente a expressio «esfumar-se». Porque foi exatamente o
que o Sr. Infante e o Enrique fizeram, sairam dali tio de repente que pare-
ciam ter-se transformado em fumo.

Era dificil entender o que passava pela cabe¢a do meu pai. Ele por vezes
tinha uma expressao de poquer extraordindria. Era uma pena nao a aplicar
no jogo. A seguir olhou para mim e eu sabia que nao estava muito satisfeito
comigo.

— Vemo-nos depois das aulas — disse. — Agora quero falar um pouco
com o Dr. Cisneros.

Mais tarde, a Sam perguntou-me o que achava que o meu pai tinha
falado com o Dr. Cisneros. Respondi-lhe que nio fazia ideia.

— E nd3o queres saber?

— Acho que ndo.

— Olha, eu gostava de saber. De certeza que a conversa foi sobre ti.
Como é que podes ndo querer saber? — perguntou, cruzando os bragos.
Era um gesto muito carateristico dela. — Tens medo de qué?

— Nio tenho medo de nada. Mas h certas coisas que nio preciso de
saber.

— Nio precisas de saber? Ou nio queres?

— Escolhe tu, Sammy.

— As vezes nio te entendo.

— Nio h4 muito para entender — respondi. — Além disso, quem pre-
cisa de saber o que eles falaram és tu, ndo eu.

— Eu ndo preciso de saber — disse.

— Pois nio — respondi.

— Pois nio — respondeu ela.

Naquela noite, a Sam mandou-me uma mensagem com a palavra do dia
— era mais um dos nossos jogos:

Sam: «Pdd = preconceito.»

Eu: «Que palavra boa. Usa-a numa frase.»

Sam: «O Dr. Cisneros é ciimplice do preconceito.»

Eu: «Estds a ser dura.»

Sam: «Estou a ser simpdtica. J4 agora, sabes que Infante quer dizer crianga?»
Eu: «Sei.»

Sam: «Pois, pois, pois.»
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— MEU, JA ERA para te ter dito, aquele Enrique Infante... fizeste um ini-
migo para a vida, Sal.

— Dés-te com aquele tipo?

— Eu ndo. Mas ele estd sempre a tentar vender-me tabaco. S6 diz bosta.
E um tipo do piorio.

— Pois, n3o estou a pensar em ter uma relacdo duradoura com ele. Nao
é propriamente o meu ideal de melhor amigo.

Isto fez o Fito soltar uma gargalhada.

— E bem verdade. O mundo esta cheio de gajos como ele. Hoje vende
cigarros; amanha forma-se em venda de droga. — O Fito disparou um sor-
riso na minha dire¢do. — Nio sabia que gostavas de arregacar as mangas e
distribuir murragas. Um tipo como tu, quero dizer, parece que nio partes
um prato e a seguir fazes uma cena destas.

— O que é que queres dizer com isso?

— Meu, tu tens uma cena mesmo fixe com o teu pai. Quero dizer, sei
que és adotado e essas merdas, mas... tens uma relagdo fixe com ele.

— Pois tenho. E para dizer a verdade, nunca senti muito que era adotado.

— Isso é muito bom. J4 eu, enfim, as vezes acho que me foram buscar
a rua porque alguém me deitou fora. A sério, meu, as vezes é o que sinto
quando estou em casa.

— Isso é uma porcaria — respondi.

— Pois, na minha casa tudo é uma porcaria. Quero dizer, o meu pai até
é mais ou menos fixe. Ele queria levar-me com ele. Teria sido muito bom.
Mas ele n3o tinha casa propria e essas merdas; depois também nio conse-
guiu arranjar emprego e acabou por sair da casa alugada e foi morar com
o irm3o, na Califérnia. Pelo menos ainda se veio despedir e assim, e estava
muito triste por ndo poder levar-me com ele e tal. Pelo menos sei que ele se
preocupava comigo. Preocupava mesmo. E isso ja é alguma coisa.
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— Pois é — concordei. — J4 é alguma coisa. E mais do que isso.
— Sentia-me mal pelo Fito. Mas havia uma coisa muito boa nele: n3o
andava por ai a lamentar-se a sentir pena de si proprio. Questionei-me
como € que ele tinha crescido assim tdo bom rapaz. Como é que isso acon-
teceu? Parecia nio existir a menor légica por detrds daquilo que éramos.
Nenhuma légica mesmo.
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EU RESPEITAVA O Fito, mas a Sam ndo gostava muito dele. Dizia que era
por causa do andar dele.

— Ele n3o anda. Ele move-se de maneira furtiva. E por que raio tem de
acabar quase todas as frases com «e essas merdas»? Porque é que ele faz
isso? — Isto vindo de uma rapariga que andava obcecada com asneiras.

Eu ja tinha lido alguns dos textos que o Fito fazia para a escola e ele pare-
cia um intelectual. A sério. Ele era inteligente. S6 nio gostava de andar a
anunciar o facto. Talvez o Fito falasse assim por causa do tipo de linguagem
que se usava na sua casa — e porque andava sempre a cirandar na rua. N3o
porque queria meter-se em sarilhos, mas porque nao queria estar em casa.

Eu tinha uma teoria de que toda a gente tem uma relagdo muito prépria
com as palavras — mesmo que nio tenham consciéncia disto. As rela¢des
que as pessoas mantinham com as palavras eram todas diferentes. O meu
pai dizia-me muitas vezes que tinha de ser muito cuidadoso com as minhas
palavras.

«As palavras podem magoar as pessoas», dizia. «<E também podem sarar
teridas.»

Se havia alguém cuidadoso com as palavras, era o meu pai.

Mas a minha verdadeira atenc¢do as palavras surgiu por causa da Sam.
Tudo comegou quando se inscreveu no concurso de soletragdo e eu fiz de
seu treinador. Ela tinha milhares de palavras nos cartdes de treino, e a minha
tarefa era ler e pronunciar as palavras para que a Sam as pudesse soletrar.
Passamos horas a fio a treinar. Viviamos e respiravamos para aquele con-
curso. Ela estava tdo concentrada e determinada. Havia dias em que se dei-
xava abater e desatava a chorar. Treinava até a exaustdo. E eu estava quase
tdo exausto como ela.

A Sam ndo ganhou o concurso.

Bem... ficou t30, mas tdo danada.
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«O idiota que ganhou nem sequer sabia o significado das palavras que
estava a soletrar», disse na altura.

Tentei consola-la, mas a Sam recusou-se a aceitar o reconforto.

«Conheces a palavra inconsoldvel?»

«Podes tentar novamente para o proximo ano.»

«Nem penses», respondeu. «Merda para as palavras!»

Mas eu sabia que ela ja se apaixonara pelas palavras e que me arrasta
consigo para aquele caso amoroso.

Foi nesta altura que comec¢dmos com a Palavra do dia. Pdd.

Pois. Palavras. O Fito e as palavras. Eu e as palavras. A Sam e as palavras.
Enquanto pensava nisto, alguém tocou a campainha. E 1a estava a Sam.

— Estava mesmo a pensar em ti — disse-lhe.

— Alguma coisa simpatica?

— Estava a lembrar-me de como ficaste danada quando perdeste aquele
concurso de soletracio.

— Oh, j4 me passou.

— E claro que sim.

— Nio vim aqui para falar do estapido concurso de soletra¢do.

— Entdo, o que se passa?

— Acabei de discutir com a minha mae.

— Como se isso fosse novidade.

— Ouve, nem toda a gente consegue conversar como tu e o teu pai.
Quero dizer, vocés ndo sio normais. Os pais e os filhos ndo conversam
assim. Ndo conversam. Quero dizer, vocés as vezes parecem dois amigos a
conversar.

— Isso ndo é verdade — respondi. — O meu pai nio faz de conta que
¢ um dos meus amigos. Nem de longe nem de perto. Ele é o meu pai.
S6 que por acaso gostamos um do outro. Acho que isso é fantastico. Mesmo
fantastico.

— E uma porra maravilhosa.

— Porque gostas tanto de dizer asneiras?

— Toda a gente gosta de dizer asneiras.

— Eu nio gosto.

— Nio te chamam Sr. Excitag3o a toa.

— Quem é que me chama isso?

— Eu.

— Eu é plural?
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—E.

— Vés? Conseguiste interromper o meu raciocinio. Estas sempre a fazer
isso.

— Tu é que estas sempre a interromper o teu proprio raciocinio, vato'.

Gostava quando ela me chamava vato. Sempre era melhor do que «meu».
E era sinal de que me respeitava.

— Estava a falar de qué? — perguntei.

— Estavas a discursar eloquentemente acerca do teu pai.

— FEstés a comecar a falar como o altimo livro que leste.

— E depois, porra?! Pelo menos sei ler.

— Para de dizer asneiras.

— Para de me julgar e diz 13 o que querias dizer sobre o teu pai.

— Nio te estou a julgar.

— Estas, sim.

— Pronto, estd bem. O meu pai? Bem, a minha teoria é que a maior
parte das pessoas gosta dos seus pais. Nem todas, mas a maior parte.
S6 que as vezes os pais ndo s3o muito agradaveis e os filhos nao gostam
deles. E bastante 16gico. Outras vezes, s3o os filhos que ndo sio agradaveis.
E muito dificil conseguires conversar com alguém se ndo gostares dessa
pessoa, mesmo que seja o teu pai ou a tua mae.

— Concordo inteiramente.

De vez em quando, a Sam entendia realmente o que eu queria dizer.
E por vezes eu sabia exatamente o que ela ia dizer a seguir.

— Eu nio gosto nem um pouco da Sylvia. Ela é a mae menos agradavel
do planeta. — A Sam gostava de tratar a mae pelo seu nome préprio. Mas
s6 quando a mie nio estava presente. Hum.

— N3o — contrariei. — A mie mais desagradavel do planeta Terra é a
do Fito.

— A sério? E sabes isso porque?...

— Porque estive com ela uma vez. E viciada em anfetaminas.

— Entdo a senhora tem um problema. No bueno, mas...

Interrompi-a.

— Quando estas a perder uma discussdo, consegues sempre encontrar
um mas.

' Vato é uma forma abreviada de chivato, uma expressio coloquial hispanica que significa
«meu», «tipo». [N. do E.]
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— Ta dizer que todas as comparac¢des sio odiosas.

— Sim, sim, odioso. Uma palavra de concurso. Ou uma palavra que
aprendeste no livro novo que andas a ler.

— Cala-te. E eu tenho mesmo uma mde horrivel.

As vezes sentia mesmo pena da Sam. Talvez um dia ela e a Sylvia pudes-
sem vir a ter o que eu tinha com o meu pai. Talvez. Esperava que sim.
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NO TERCEIRO DIA de aulas dei um murro a outro tipo. Quero dizer, acon-
teceu simplesmente. A Sam dizia sempre que as coisas ndo acontecem sim-
plesmente. Tentei afastar a voz dela da minha cabega. Sabem, eu ia em dire¢do
ao Circle K para comprar uma Coca-Cola. Estava a apetecer-me beber uma.
Ia no parque de estacionamento quando um tipo qualquer olhou para mim
com um sorriso trocista e me chamou gringo de merda.

— Nio voltes a chamar-me isso — disse-lhe. E foi exatamente o que ele
fez: chamou-me aquilo outra vez.

Por isso dei-lhe um murro. N3o houve qualquer pensamento consciente,
apenas um reflexo. Dei-lhe um murro mesmo no meio do estomago —
e senti novamente aquela sensacdo de adrenalina a percorrer-me as veias
até chegar ao coracio.

Observei-o enquanto ele se curvava com a dor. Uma parte de mim que-
ria pedir-lhe desculpa. Mas no fundo sabia que n3o estava nem um pouco
arrependido do que fizera.

Fiquei ali parado. Dormente.

Depois senti uma mao no ombro. Era o Fito que me estava a puxar para
trds. Nao parei de olhar para o meu punho cerrado, como se pertencesse
a outra pessoa qualquer.

— O que é que se passa contigo, Sal? Quando é que comegaste a esmur-
rar pessoas desta forma? Num dia, és um tipo completamente espetacular,
e no outro... Bem, nunca achei que fosses este tipo de rapaz.

— Que tipo de rapaz?

— Tem calma, Sal.

Nio disse nada. Nao sentia nada.

Apenas tremia.
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Depois senti-me inundado por uma ideia. Talvez o tipo de rapaz que eu
era estivesse relacionado com alguém que n3o conhecia. Como o tipo que
me deu os seus genes.

Fui ter com a Sam a pé. Ela ja estava a porta, a minha espera.

— Estas atrasado.

— Desculpa.

— Nunca chegas atrasado.

— Cheguei hoje.

Ela olhou para mim com uma das suas expressoes desconfiadas.

— O que é que se passa?

— Nada.

— Nao acredito em ti.

— N3o se passa nada.

— O que significa que ndo queres falar no assunto.

— N3o se passa nada.

Dirigiu-me um sorriso que dizia «vou-deixar-te-em-paz». Queria dizer
que ia mudar de assunto. Nao que nio voltasse a este assunto mais tarde.
A Sam era o tipo de rapariga que ndo deixava escapar nada. Quando muito,
dava-nos algum tempo para respirar. Fiquei contente por me dar tempo
para respirar agora.

— Estd bem — disse. — Estd bem. — Depois apontou para baixo.
— Gostas dos meus sapatos?

— Adoro-os.

— Mentiroso.

— S3o muito cor-de-rosa.

— Chato.

— Porque é que tens tantos sapatos?

— Uma rapariga nunca tem sapatos a mais.

— Uma rapariga no geral, ou s6 tu?

— E uma particularidade do género. Nio entendes isso?

— Do género — repeti. N3o sei, mas a Sam deve ter identificado qual-
quer coisa na minha voz.

— Passa-se alguma coisa contigo.

— S3o os sapatos — respondi.

— S30 os sapatos, o caragas!
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A Mema,

EU E A SAM contavamos sempre muitas histérias um ao outro, histérias
sobre o que nos acontecera, sobre outras pessoas, sobre o meu pai e a
mie dela. Questiono-me se era assim que ordenavamos o nosso mundo.
Ou como explicdvamos as coisas um ao outro. Ou a nés mesmos.

A Mima era a melhor contadora de histérias de sempre. As histérias que
contava eram sobre coisas reais — nio eram histérias da treta como ouvia
contar nos corredores da Escola Secundaria de El Paso, que estavam mais
préximas da mentira do que de outra coisa qualquer.

Mas as histérias da Mima eram verdadeiras, tio verdadeiras como as
folhas da sua amoreira. Ouvia a voz dela constantemente, a contar-me
as suas histdrias:

— Quando era pequena costumava apanhar algodao. Trabalhava ao lado
da minha mae, dos meus irm3os e das minhas irmis. E quando o dia che-
gava ao fim, estava tdo cansada que caia na cama ja a dormir. A minha pele
estava queimada do Sol, as maos arranhadas. E as minhas costas pareciam
prestes a partir-se.

Ela contava-me como era o mundo dantes, como era enquanto crescia
€ como ja quase nao existia.

— O mundo mudou — dizia. Quando me falava nestas coisas, havia
muita tristeza na sua voz.

Em certa ocasido, a Mima levou-me a uma quinta. Eu devia ter perto de
7 anos. Ensinou-me a apanhar tomate e pimentos. Mostrou-me os campos
de cebolas.

— Aquilo é que é trabalho. — Ela sabia muito sobre esta palavra. Acho
que eu nao sabia absolutamente nada sobre trabalho. Era uma palavra que
ainda ndo conhecia.

Naquele dia, enquanto apanhavamos tomate, a Mima contou-me a his-
toria dos seus sapatos.
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— Quando andava no sexto ano, deixei os sapatos na margem de um
riacho para poder ir nadar com os meus amigos. Mas depois os sapatos
desapareceram. Alguém os roubou. Chorei, chorei muito, era o Ginico par
de sapatos que tinha.

— S6 tinha um par de sapatos, Mima?

— S6 tinha um par. Mais nada. Por isso, durante uma semana fui para
a escola descalca. Tive de esperar que a minha mae poupasse dinheiro sufi-
ciente para me poder comprar outros sapatos.

— Foi para a escola descalca? A sério? Isso é fixe, Mima.

— Nao, nao foi assim tao fixe — disse ela. — S6 queria dizer que havia
muita gente pobre.

A Mima diz que somos aquilo de que nos lembramos.

Depois contou-me do dia em que o meu pai nasceu.

— O teu pai era t3o pequenino que quase cabia numa caixa de sapatos.

— Isso é mesmo verdade, Mima?

— E, sim. E logo depois de ele chegar a este mundo, segurei-o nos meus
bragos e comegou a chover na rua. Estivamos a meio de uma seca, nio cho-
via hd muitos, muitos meses. Foi nessa altura que percebi que o teu pai era
como a chuva. Ele era um milagre.

Adorava as coisas de que ela se lembrava.

Pensei em contar & Sam a histéria dos sapatos da Mima. Mas decidi nio
o fazer. Ela ia dizer qualquer coisa como: S¢ estds a contar-me isso para me
fazeres sentir culpada. E provavelmente tinha raz3o.
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A Werha, tislevia
(Ow Ew a Terniar
Explicar -me Coisas/

A MIMA DIZIA que nunca devemos esquecer-nos de onde viemos.
Percebo o que ela quer dizer com isto, mas quando somos adotados, torna-
-se um pouco mais dificil. L4 porque nio me sinto adotado, nao quer dizer
que ndo tenha sido adotado. A maior parte das pessoas acha que sabe algo
de importante sobre os outros se souber como a sua histéria comecou.
Ha muita gente no mundo que se dedica a construir arvores genealdgicas
e coisas desse estilo. Acho que percebo porqué.

O Fito diz que, na verdade, ndo importa o sitio de onde viemos.

— Eu sei exatamente de onde venho. E depois? Algumas pessoas tém
pais famosos. E depois? Nascer com pais talentosos nao faz de ti uma pes-
soa talentosa. O pai do Charlie Moreno é presidente da Cimara. E olha bem
para o Charlie Moreno. E um idiota. Na minha familia sio todos toxicode-
pendentes. Por isso... vés? Ndo importa de onde eu venho — importa para
onde vou. — Eu ndo tinha como contradizer isto.

Pensava que querer saber onde tudo comegou fazia parte da natureza
humana. Pois. Nio que saiba grande coisa sobre a natureza humana.
A Sam dizia que eu ndo era bom a avaliar o carater dos outros.

— Tu pensas que toda a gente quer ser boa.

Tenho fotografias da minha mae comigo ao colo. Montes e montes delas.
Mas olhar para fotografias da nossa mie que jA morreu ndo é o mesmo que
lembrarmo-nos dela.

Ela morreu quando eu tinha 3 anos.
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Foi nessa altura que vim viver com o meu pai.

Talvez outra pessoa qualquer ficasse triste por n3o ter mae. Mas eu nao
me sentia triste, ndo sentia mesmo. Amava o meu pai. E tinha tios e tias que
me amavam também. Quero dizer, eles amavam-me de verdade. E tinha
a Mima. Acho que nunca ninguém me amou tanto como a Mima. Nem
mesmo o meu pai.

A minha vida n3o tinha nada que ver com a do Fito. O Fito tinha a fami-
lia mais disfuncional do planeta Terra. E depois havia a Sam. Nado gostava
mesmo nada que a Sra. Diaz fosse a minha mae. N3o, muito obrigado.
No bueno.

Tinha um professor de Sociologia que estava sempre a falar sobre a dina-
mica familiar. Eu, o meu pai e a Mima constituiamos uma familia. E eu gos-
tava da nossa familia. Questionava-me se existiria alguma logica por detras
da palavra familia. Porque a verdade é que nem sempre era uma palavra
assim tao boa.

Questionava-me por que motivo n3o tinha memérias da minha mae.
Talvez nio me lembrar dela fosse pior do que ter recorda¢des confusas.
Ou talvez fosse melhor. Mas aqui estava eu, a fazer perguntas sobre quem
era a minha mie e quem era o homem cujos genes se misturaram com os
dela para me fazerem a mim.

Estava a comegar a fazer-me muitas perguntas que nunca tinha feito.
Costumava estar sempre na boa com tudo e agora dava por mim a esmur-
rar as pessoas por tudo e por nada. Ouvi a voz da Sam na minha cabeca:
As coisas ndo acontecem simplesmente.
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TINHA UMA FOTOGRAFIA do meu pai a ensinar-me a dar o né numa
gravata, tirada na manhi antes da minha Primeira Comunh3o. O meu pai
estava a sorrir e eu também. Estdvamos os dois tio felizes. Tinha uma foto-
grafia da Mima comigo ao colo quando tinha 4 anos. Os olhos dela trans-
mitiam tanto amor que juro que me podia ter afogado nele. As fotografias
da minha m3e comigo sio diferentes. O que acontece é que me recordo das
coisas que aparecem nas fotografias em que estou com o meu pai e a Mima.
Elas fazem-me sentir coisas. Mas as fotografias com a minha mae? Nao me
fazem sentir nada. A Sam disse-me, em certa ocasiio, que no me lembrava
de nada porque nio queria. Disse que lembrar-me ia deixar-me triste.

A Sam gostava de ver as minhas fotografias todas. Mas dizia que era
demasiado estranho ver toda a felicidade que elas espelhavam.

— E que a felicidade nio é real.

— A sério?

— Bem, € real, mas é um pouco sinistra.

— A felicidade é sinistra?

— Pronto, estd bem, a felicidade é boa. Mas a maior parte das pessoas
n3o é muito dada a bondades. Quero dizer, ndo ha mais ninguém neste
mundo tio bondosa como a tua Mima. E o teu pai... tenho de admitir: ele é
espetacular. A sério. E mesmo superboa pessoa. Mas nesta cidade s6 havera
talvez dez pessoas boas como eles, por isso se estis a pensar que a tua
pequena familia é representativa do resto do mundo, tenho uma triste noti-
cia para te dar.

Se ainda ninguém tivesse inventado a palavra cético, a Sam té-lo-ia feito.
E andaria por ai a apresentar a palavra a toda a gente. Mas, a mim, ndo me
conseguia enganar. Ela tinha muita bondade dentro de si. Muita mesmo.
Também tinha os seus maus momentos. Conhecia-a desde o jardim de
infincia. Ao fim do dia, quando me despedia dela, a Sam costumava chorar.
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Desde essa altura que dou ouvidos ao que a Sam pensa — mesmo quando
sei que nao o devia fazer. A Sam era emocionalmente confusa e confundia-
-me também. Tinha que ver com a sua dinidmica familiar. Pois, o que sabia
eu disto? Houve um dia em que ficou muito zangada comigo porque lhe
disse que ela tinha de se acalmar. Depois disse-me que eu era um «anorético
emocional». Acho que n3o o disse como um elogio e por vezes questionava-
-me porque a escolhi para minha melhor amiga.

A Mima dizia que foi Deus quem me deu a Sam.

Achava que era uma coisa linda de se dizer. Ela também dizia que eu era
uma oferta de Deus para si. E para o meu pai.

Parece que Deus é muito generoso. Mas assim como da, também tira
muitas coisas. Prova niimero 1: tirou-me a minha mae. S6 que se nao me
tivesse tirado a minha mie, eu nio teria o meu pai. E n3o teria tido a Mima.
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A PRIMEIRA SEMANA cadtica de escola chegou ao fim. E sé andei ao
murro duas vezes. Vamos fazer deste ano o melhor de sempre!

Estava sentado no estidio do meu pai, a vé-lo pintar, mas também a
observar a lista definitiva de universidades a que iria concorrer. Andei o
verdo todo a ouvir falar das candidaturas — dos formularios financeiros,
dos formularios para isto e para aquilo, das visitas as paginas web, dos
e-mails para os conselheiros de admiss3o, programas e planos curriculares
e todas essas coisas. A Sam estava muito embrenhada nisto.

Certo dia, veio até minha casa e comecou a reclamar mesmo a sério
acerca da mae.

— Ela p6s o0 meu processo de candidatura em suspenso, a cabra. Disse
que as universidades a que estava a candidatar-me eram areia demais para
a minha camioneta e, seja como for, onde é que eu ia arranjar dinheiro
para pagar os estudos? E ainda me perguntou quem diabo pensava eu que
era. Odeio-a. Odeia-a de verdade. Disse-me que vou para a Universidade do
Texas e nao se fala mais no assunto. A sério. Odeio-a. — Nao era a primeira
vez que ouvia este discurso do odeio-a.

Na minha casa, estava a tentar manter o processo de candidatura o mais
discreto possivel. A verdade é que nio queria sair de casa. Estava até a pensar
em tirar um ano e ficar s6 ali por casa. Como se isso algum dia fosse acontecer.

Por isso, acabei por fazer uma lista. S6 me faltava arranjar as cartas de
recomendagdo e escrever a porcaria dos ensaios para convencer as univer-
sidades a aceitarem-me. Mas ainda tinha tempo para o fazer. Deixei a lista
na secretaria do meu pai:

1. Universidade do Texas

2. Universidade da Califérnia
3. Columbia
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Universidade de Chicago
Universidade de Nova lorque
Universidade do Novo México
Universidade do Arizona
Universidade do Colorado
Universidade de Washington

O v 00N v b

Universidade do Montana

O futuro estava ali. Numa tnica lista. A mudanca. Merda. Observei
o meu pai perdido no seu trabalho. Gostava mesmo de o ver pintar — a
maneira como segurava nos pincéis, a forma como todo o seu corpo pare-
cia ganhar vida, o jeito que tinha para fazer parecer que pintar era facil.
Questionei-me qual seria a sensacio.

— Ja pus a lista definitiva na tua secretiria — disse-lhe.

— E ja n3o era sem tempo — respondeu ele.

— Agora podes parar de me chatear com isto.

— FEu ndo te chateio — contrapés.

Sabia que ele estava a sorrir e ele também sabia que eu estava a sorrir.
Mas continuou a trabalhar. Depois fez-me uma pergunta que nunca fizera
antes.

— Costumas pensar no teu pai de verdade, Salvie? — Nao parou de pin-
tar, pelo que eu ndo conseguia ver o seu rosto.

Enquanto me sentava na velha poltrona de couro, ouvi-me dizer:

— Tu és o meu pai de verdade e, sim, penso em ti a toda a hora.

A luz do esttdio fazia com que o cabelo despenteado e grisalho do meu
pai parecesse luminoso como fogo. Parou de pintar por um momento e
questionei-me sobre a expressio que o seu rosto teria naquele preciso ins-
tante. Sabia que o que acabara de dizer o deixara feliz. Depois continuou a
pintar em siléncio. E eu deixei-o estar. As vezes é preciso deixar as pessoas
terem o seu proprio espago — mesmo quando estio na mesma divisdo que
noés. Foi o meu pai quem me ensinou isto. Ele ensinou-me quase tudo o
que sei.

Nio me lembro de uma altura em que o meu pai nio fizesse parte da
minha vida. E havia uma razdo para isso: ele estava sempre por perto. Estava
14 quando eu nasci. Estava com a minha mae quando ela foi para o hospital.
Era o seu treinador. Ele testemunhou a minha chegada a este mundo. Era
exatamente esta a palavra que usava. Costumava dizer:
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«Pude testemunhar o momento maravilhoso em que chegaste.»

Por isso, ele estava comigo desde o inicio.

No entanto, hd uma coisa. A verdade é que, de vez em quando, eu
questionava-me realmente sobre o meu pai biolégico, principalmente nos
altimos tempos, embora nao soubesse bem porqué. E sentia-me um traidor.
Acabara de mentir ao meu pai. Acho que foi apenas uma meia-mentira...
Podem chamar-lhe uma meia-verdade. Mas quando uma coisa é metade
mentira, é mentira e pronto.
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A MIMA GOSTAVA mesmo muito da Sam. E a Sam gostava mesmo muito
da Mima.

Quando eu era pequeno, por vezes, a Mima vinha passar o fim de
semana a nossa casa e tomava conta de nés, enquanto o meu pai estava fora
para alguma das suas exposi¢des. A Mima tinha muito jeito para a Sam.
Sempre gostei muito de as ver juntas.

Eu estava a falar ao telefone com a Mima. Ela gostava que eu lhe ligasse,
fazia-a sentir-se bem. E eu também me sentia bem.

Faldvamos sobre o qué? Faldvamos sobre qualquer coisa. O assunto nio
importava.

A certa altura, a Mima perguntou-me pela Sam.

— Ela gosta de sapatos — respondi.

— Bem, é uma rapariga — disse a Mima. — Algumas raparigas sao
assim. Mas ela é muito boa menina.

— Pois é — concordei —, mas ela gosta de rapazes reguilas, Mima.

— Ora, o teu Popo quando era novo era bastante reguila.

— E mesmo assim casou com ele?

— Casei. Ele era tdo bonito. E eu sabia que ele era um bom homem,
apesar de muita gente achar que n3o era. Soube assim que o conheci. E ele
depois acalmou.

As recordacdes que tinha do meu avé n3o incluiam a expressio ele
acalmou.

— S6 que as vezes preocupo-me com a Sam — disse.

— Se estas tdo preocupado com ela, por que motivo n3o és o seu namo-
rado?

— Porque as coisas entre nés nio sio assim, Mima. Ela é a minha me-
lhor amiga.

— O teu melhor amigo nio devia ser um rapaz?
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A LOGICA INEXPLICAVEL DA MINHA VIDA

— Bem, acho que nio é importante se o nosso melhor amigo é um rapaz
ou uma rapariga. Desde que tenhamos um melhor amigo. E, de qualquer
forma, as raparigas sdo mais simpaticas do que os rapazes.

N3o sei como, mas sabia que ela estava a sorrir.
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O QUE € AFINAL UMA VIDA NORMAL?

O inicio de vida de Sal foi tudo menos vulgar. A sua mae, no dia em
que soube estar gravida, abandonou o namorado, um tipo violento,
e foi viver com o seu melhor amigo, Vicente. Trés anos depois, a mae
de Sal faleceu de cancro. Mas, antes, casou com Vicente para que este
pudesse adotar o bebé e dar-lhe uma vida melhor.

A ADMIRAVEL CAPACIDADE
DE QUESTIONARMOS A VIDA

Aos 17 anos, apesar de ter o melhor pai adotivo que se possa imaginar,
Sal vive com muitas perguntas sobre o seu passado e a sua identida-
de. E no momento em que tem de tomar decisoes importantes sobre
o seu futuro, como a ida para a Universidade, a pressdo leva-o a reagir
a tudo com violéncia.

UM LIVRO EM QUE A TERNURA
IRRADIA DAS PAGINAS

No entanto, Sal ndo estd soginho, tem dois grandes amigos, Samantha
e Fito, que também tém historias familiares invulgares. Juntos, os trés
amigos vao a procura das respostas de que precisam, percebendo, pelo
caminho, o valor da amigade, a importancia dos lacos familiares e como
todos somos perfeitamente imperfeitos.
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«Sal é uma daquelas personagens
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