




Para Lizzie, Jack, Alice e Bea,

os mesmos marinheiros adoráveis,

a mesma peneira furada.
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De início, o rapaz não se apercebeu do que fi‑

zera, pois o comboio estava onde o último 

comboio deveria estar — um pequeno comboio  

a diesel de duas carruagens, ao fundo da plata‑

forma —, e correra o mais rapidamente possível 

para o apanhar.

Sentou ‑se, pousando os pés no assento em frente 

ao seu e tentando recuperar o fôlego. Olhou para a 

longa fila de janelas escuras que se estendia à sua 

frente, com faixas de luzes refletidas no vidro, e, nem 

aí, caiu a ficha. Normalmente, havia pelo menos 

meia dúzia de pessoas no último comboio, mas 

a carruagem encontrava ‑se vazia. Só lá estava ele.

O telemóvel ainda tinha bateria suficiente para 

ligar ao pai e dizer ‑lhe que apanhara o comboio, 
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para que o fosse buscar à estação. Contudo, quando 

tentou fazer a chamada, desligou ‑se. Não tinha im‑

portância, pois o pai estaria à sua espera, e só falta‑

vam três estações. 

Aos poucos, porém, começou a aperceber ‑se 

de que havia algo de errado — a ideia de que já 

deveria ter chegado à estação seguinte por aquela 

altura começou a formar ‑se na sua cabeça, como 

uma criança a puxar ‑lhe a manga para chamar a 

atenção. Sentou ‑se direito. Com as mãos em con‑

cha junto aos olhos, para ocultar as luzes da car‑

ruagem, espreitou pela janela. Lá fora, imperava a 

escuridão, e era isso que estava errado. A respira‑

ção dele condensava ‑se contra o vidro frio, emba‑

ciando ‑o. Limpou ‑o e voltou a olhar, mas não havia 

nada para ver. Apenas escuridão. 

O que começara por ser uma suspeita tornou‑

‑se, então, uma certeza quando o comboio conti‑

nuou a rolar e nenhuma luz familiar passou pela 

janela — nem o viaduto que atravessava a estrada, 

nem os projetores da estação de serviço.

Não seguia no comboio certo.

Encostou o rosto ao vidro e olhou para o exte‑

rior, tentando perceber onde se encontrava, mas 

não havia qualquer pista, nem uma — nenhuma 

estação, nenhuma tabuleta, nada. Queria deses‑

peradamente que o comboio parasse, para que  
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pudesse sair, mas as carruagens limitaram ‑se a se‑

guir viagem. Uns 15 minutos — ou 20? Permane‑

ceu sentado, a olhar, impotente, para a carruagem 

vazia e para os espelhos escuros das janelas, en‑

quanto o som da locomotiva a diesel continuava a 

zumbir, levando ‑o sabe ‑se lá para onde. 

Por fim, o comboio começou a abrandar.  

Ao longo de vários minutos, arrastou ‑se pela linha 

como se estivesse prestes a parar, mas nunca o che‑

gando a fazer, e, de cada vez que o rapaz pensava que 

pararia, voltava a ganhar velocidade. Finalmente, 

parou de repente, no escuro. O rapaz nem sequer 

conseguia perceber se estava numa estação, pois, 

ao espreitar pela janela, com as mãos em concha, 

via apenas umas quantas luzes e um muro baixo 

de cimento. A luz do botão da porta acendeu ‑se, 

e sair do comboio pareceu‑lhe uma melhor opção 

do que permanecer ali dentro. Assim, levantou‑

‑se e desceu para a plataforma escura e fria, antes 

sequer de ponderar se seria, realmente, uma boa  

ideia.

Ao ouvir as portas do comboio a fecharem‑

‑se atrás de si, e o motor a acelerar e a afastar ‑se, 

deixando ‑o ali no escuro e ao frio, o rapaz perce‑

beu que, afinal, talvez não  tivesse sido uma boa 

ideia. A plataforma estava deserta, mas já nada 

havia a fazer. Ficou a observar as luzes do comboio  
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a desaparecer. Quando o ruído do comboio deixou 

de se ouvir, não restou som algum.

Apenas o silêncio.

Nem parecia estar numa estação a sério. A placa 

de cimento na parede estendia ‑se até às traseiras 

e havia um pequeno abrigo com um banco, mas 

nada mais — nem uma bilheteira, nem uma má‑

quina. Nem sequer uma tabuleta a indicar onde es‑

tava. Conseguia ver a ponta da plataforma a descer 

para os carris, e havia três postes de iluminação, 

mas a luz que emitiam era estreita e fraca. Não 

havia casas, nem candeeiros de rua. Tanto quanto 

podia vislumbrar, nem sequer havia uma rua, nem 

mesmo degraus que levassem a uma rua. Tratava‑

‑se apenas de uma plataforma, escura e sossegada, 

no meio de nenhures. 

Puxou o casaco, aconchegando ‑se, e tentou rir‑

‑se da estupidez do que fizera, mas, no silêncio frio,  

o seu riso caiu ‑lhe dos lábios como um pássaro 

atingido a tiro, fazendo ‑o sentir ‑se ainda mais só. 

Sentou ‑se no banco, levantando a gola para se prote‑

ger do frio, e perguntou ‑se o que raio iria fazer. 

Permaneceu assim bastante tempo até reparar 

na luz.

De início, era tão pequena que o rapaz não 

tinha a certeza do que se tratava — apenas um pe‑

queno pontinho a baloiçar para a frente e para trás. 
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Porém, à medida que se aproximava lentamente  

e aumentava, percebeu que era uma lanterna.

Não, não era uma lanterna.

Era uma candeia.

Uma candeia de vidro. 

Alguém caminhava pelos carris, em direção  

a ele, vindo da escuridão, a empunhar uma candeia. 

O rapaz endireitou ‑se no banco, sem saber o 

que pensar. Contudo, à medida que a luz se aproxi‑

mava, subindo lentamente a rampa da plataforma, 

quaisquer receios que pudesse ter desfizeram ‑se ao 

ver que era empunhada por um velhote. O homem 

segurava a candeia numa mão e, na outra, um saco 

de compras e uma trela amarrada a um pequeno 

cãozinho. Caminhava sem pressa e, ao passar pelo 

banco, parou para observar o rapaz, devolvendo 

depois o olhar à plataforma naquela forma vaga  

e indecisa típica das crianças e das pessoas mais 

velhas. O cãozinho cheirou os sapatos do rapaz. 

O rapaz permaneceu sentado a olhar para o 

homem — para a gola puída e a gravata engordu‑

rada, a gabardina fina, a alça em pele sintética barata 

e rasgada do saco de compras, os sapatos gastos e o 

cãozinho cinzento com um ar desgrenhado. Umas 

quantas folhas mortas e flores murchas espreitavam 

da boca do saco, o que lhe pareceu um pouco estranho. 

O rapaz sorriu, apologético. 
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— Desculpe — disse ele —, mas será que me 

sabe dizer quando passa o próximo comboio?  

Entrei no comboio errado e preciso de apanhar 

outro na direção contrária. 

O velhote olhou para ele de relance, mas não 

respondeu. O rapaz não percebeu se ele o tinha 

ouvido, pelo que voltou a perguntar e, desta vez,  

o homem virou a cabeça e olhou para ele.

— Isto não é uma estação — respondeu, com 

um sorriso. — É um Posto Ferroviário. Estás num 

Posto Ferroviário.

O homem tinha uma voz estranha, entre o me‑

lodioso e uma cana rachada. Se não lhe tivesse visto 

o rosto, tanto poderia ser de um homem como de 

uma mulher.

— Desculpe, mas não compreendo — disse  

o rapaz.

O homem olhou para trás, para a linha do com‑

boio, e, levantando a mão que segurava a trela e o 

saco, apontou para os carris.

— É o que os trabalhadores dos caminhos de 

ferro usam quando fazem reparações na via — ex‑

plicou. — Não é uma estação.

— Mas o comboio parou aqui — contestou  

o rapaz. — E eu saí.

— Bom, não devias ter saído — respondeu o  

homem, rindo ‑se. — Não devias ter feito isso de  
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todo. Eu não teria aparecido se não o tivesses  

feito.

O rapaz também não compreendeu o que o 

homem queria dizer com aquilo, mas o velhote 

sentou ‑se ao seu lado no banco, mostrando ‑lhe 

um sorriso tranquilizador, e o rapaz retribuiu ‑lhe o 

sorriso. De perto, as roupas do homem cheiravam  

a detergente da roupa e a tecido velho; era um 

aroma acolhedor, como uma chávena de chá ou  

um quiosque. O homem pousou a candeia no chão, 

entre os pés, iluminando ‑lhe as meias e os sapatos 

e o pelo cinzento e encardido do cãozinho. O rapaz 

conseguia, agora, ver ‑lhe os olhos, que lacrimeja‑

vam com o ar gelado da noite. O homem voltou a  

sorrir. 

— Se estiveres preso aqui — disse ele —, é me‑

lhor que eu e o Toby te façamos companhia. Pelo 

menos, até o teu comboio chegar. Temos muito 

tempo, o Toby e eu.

O cãozinho olhou para cima e abanou a cauda. 

O rapaz aconchegou ainda mais o casaco ao 

pescoço, expulsando as bolsas de ar gelado, e cru‑

zou os braços em volta do corpo para manter o  

calor lá dentro. 

— Não vale a pena — disse o rapaz. — A sério, 

eu estou bem… desde que eu tenha a certeza de 

que vem aí outro comboio. 
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Porém, ao proferir aquelas palavras, olhou 

para a plataforma vazia e, para ser sincero consigo 

mesmo, pensou que apreciaria a companhia. 

— Não me passaria pela cabeça deixar ‑te sozi‑

nho — disse o velhote. — Não agora que saíste do 

comboio. Não seria correto deixar ‑te aqui sozinho, 

pois não? — O homem sorriu e, dobrando ‑se para 

a frente, afagou as orelhas do cãozinho.

O rapaz franziu o sobrolho. 

— Vai parar, não vai? — perguntou ele, olhando 

para a plataforma deserta. 

— Claro que sim — respondeu o homem.  

— Basta que faças sinal para ele parar e não haverá 

problema.

Ficaram ali sentados, em silêncio, por algum 

tempo. O homem não disse nada; ficou a olhar para 

a escuridão, ao fundo da plataforma, batendo com 

os sapatos no chão gelado, um e depois o outro, 

como se o fizesse ao ritmo de uma música inte‑

rior, enquanto esperava que as luzes do comboio 

aparecessem. O rapaz começou a pensar que as 

coisas não tinham corrido assim tão mal. Só tinha 

de esperar pelo comboio. Se pelo menos tivesse 

podido ligar ao pai, não se importaria nada com  

a situação. 

Expirou, formando nuvens com a respiração, 

tentando empilhá ‑las umas em cima das outras. 
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A novidade dessa experiência começava já a 

desgastar ‑se quando o homem se virou e olhou 

para ele. 

— Vamos fazer o seguinte — disse. — Eu conto‑

‑te uma história enquanto esperamos pelo teu 

comboio… Uma bela história vai ajudar a passar o 

tempo. Já faz algum tempo que não conto uma das 

minhas histórias a alguém. 

— Não é preciso — disse o rapaz. — A sério, eu 

estou bem.

O homem sorriu, embora desta vez parecesse 

que sorria mais para si do que para o rapaz. 

— Tens um irmão mais novo? — perguntou.

Havia algo tão penetrante nos olhos que o fita‑

vam, naquele rosto velho, que o rapaz não precisou 

de responder. 

— Bem me parecia — continuou o homem.  

— Conheço uma história sobre uma rapariga e o 

seu irmão mais novo. Conto ‑te essa se quiseres.  

Vai ajudar a passar o tempo. 

O rapaz assentiu com a cabeça, resignado.

— OK, pode ser — disse.

— Perfeito — respondeu o homem num tom 

alegre e, voltando a encostar ‑se no banco, respirou 

fundo e começou. 

Aconteceu tudo de forma tão natural, à me‑

dida que o homem falava, que o rapaz não sabia 
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dizer quando é que a plataforma desapareceu e a 

pequena casa surgiu. Porém, quando aconteceu, já 

não havia plataforma alguma à sua volta — havia 

apenas a sensação de um céu de um dia de verão,  

e folhas verdes, e uma rapariga num trilho de terra 

batida que levava a uma pequena casa.
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A ideia da mudança fora da sua mãe. 

— Bebé novo, casa nova — dissera. 

Contudo, o bebé não era do pai de Cassie, e Cassie  

já não tinha pai, não desde que ele o descobrira. Por 

isso, agora eram só Cassie, a mãe e o bebé. 

— Vai ser maravilhoso — insistia a mãe. — Tudo 

o que não tinhas na cidade, tudo o que sempre qui‑

seste… um grande jardim, árvores para trepar. Podes 

descer o trilho e apanhar o autocarro para a escola 

nova quando começar o ano letivo, no outono. Vai ser 

tudo muito simples. 

Porém, agora Cassie tinha 13 anos. Desejara 

 a árvore e o jardim aos 8 anos, não agora. A mãe 

parecia não conseguir perceber isso. Nem sequer 

iria para a sua antiga escola. Tudo tinha de ser novo  
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— o novo sorriso da mãe, os novos planos da mãe,  

o novo bebé da mãe — tudo. 

Tudo, exceto o bangaló ao fundo do trilho. Não 

havia nada de novo naquela casa. Datava da década 

de 1930 — um pequeno jardim, um pequeno pomar, 

tudo num estado praticamente selvagem. Quando a 

senhora idosa que ali morava morreu, a casa per‑

manecera tal como ela a havia deixado. Nem sequer 

tinham tirado as coisas dela. Passado um ano, tinha 

sido posta a arrendar — com uma grande tabuleta 

vermelha ao fundo do trilho —, e fora assim que  

a mãe de Cassie a descobrira. 

Estava a cair aos pedaços, mas era barata. 

Quando se mudaram para lá, a mobília da senhora 

idosa ainda lá estava — não as camas e os lençóis, 

esses tinham sido levados, mas tudo o resto: cadeiras, 

mesas, uma barra de sabão rachada no parapeito da  

janela, páginas velhas da revista Women’s Weekly 

coladas na parede com fita ‑cola. A licença de tele‑

visão presa a um dos lados do espelho da cozinha. 

Havia até um calendário com as consultas dela no 

hospital marcadas a caneta. 

Cheirava a humidade. Sentia ‑se a humidade. 

— Vai desaparecer a humidade quando limparmos 

a casa e a arejarmos — dissera a mãe de Cassie, co‑

meçando a dançar pela casa, a cantarolar uma canção 

alegre de limpezas, como se fosse uma princesa num 
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filme, enquanto abria as janelas, cujos vidros estavam 

todos sujos da chuva e do pó. — Escuta, Cassie — dis‑

sera ela, junto a uma das janelas, e Cassie escutara. 

Não se ouvia nada, apenas os pássaros a cantar e os 

insetos no pomar. Nenhum burburinho de rua, de car‑

ros, nenhum ruído. Nada da sua antiga vida. — Estás a 

ver, querida? — dissera a mãe, a sorrir. — Estás a ver?

A cozinha era minúscula, com um par de pra‑

teleiras pintadas, um fogão a gás com duas bocas 

e azulejos de linóleo no chão. Uma pequena chave 

enferrujada que não pertencia a fechadura alguma 

pendia amarrada a um fio na despensa, como se es‑

tivesse ali desde sempre. 

O quarto de Cassie ficava nas traseiras. Da ja‑

nela, conseguia ver o chão do pomar repleto de  

urtigas e de ervas. Havia 13 macieiras e, para lá delas, 

na fronteira com os campos abertos, uma tina para 

recolher a água da chuva e um velho anexo de tijolo  

e argamassa cujo teto caíra. 

Havia tanto trabalho a fazer, tanto a limpar. No en‑

tanto, por vezes faltava a água e a eletricidade, e, quando 

tal acontecia, a mãe ligava do telemóvel para a agência 

de arrendamento, mas a rede era tão fraca que ela mal 

se conseguia fazer ouvir, acabando a gritar com eles. 

Às vezes, Cassie, depois de se ir deitar, ouvia 

a mãe ligar a «Michael», fosse lá ele quem fosse,  

e também acabava a gritar com ele. 
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E ainda havia o bebé.

Todas aquelas vezes que a mãe lhes dissera, a ela 

e ao pai, que estivera a trabalhar até tarde, bom, nem 

sempre fora a trabalhar, pois não?

A mãe chamara «Niall» ao bebé, que soava como o 

rio Nilo em inglês. Cassie chamava‑lhe apenas «o bebé». 

— O nome dele é Niall — dizia a mãe. Ela não de‑

sistia de tentar fazer com que Cassie dissesse o nome 

dele, mas Cassie não queria. Se ele não existisse, as 

coisas não teriam mudado, pois não? Estaria na sua 

antiga casa com a mãe e o pai, e seriam apenas eles 

os três, como sempre havia sido. 

Mas não era.

Ela nem sequer queria pegar no bebé. Só de pen‑

sar na mãe a pegar nele, sentia ‑se doente. 

— Vá lá, experimenta — dizia a mãe, mas  

Cassie não pegava nele. A mãe roçava o rosto no ca‑

belo negro e suave do bebé e dizia: — Cheira a bola‑

chas e a baunilha. Vá lá, quando pegares nele, vais 

adorar. — Mas Cassie não queria, e a mãe acabava 

por virar costas, permanecendo à porta das traseiras, 

com o bebé ao colo, a olhar para o tapete espesso 

de urtigas e de ervas do pomar. Cassie quase não se 

importava se ela estava a chorar ou não, pois o bebé 

chorava o suficiente pelos dois. 

Praticamente não parava de chorar, pelo menos 

era o que Cassie achava.
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Não que o que ela achasse parecesse importar  

a quem quer que fosse. Nem sequer podia falar com 

os seus antigos amigos sobre o assunto porque a 

rede de telemóvel era péssima.

Assim, Cassie fez o melhor que pôde, dadas as 

circunstâncias; deitada na cama a ouvir música, ou o 

choro de Niall, ou a mãe a fingir que estava tudo ma‑

ravilhosamente bem, como se vivessem num mundo 

de princesas. 

Foi então que Cassie encontrou a caixinha de 

madeira. 

Estava no anexo. Cassie foi até lá, atravessando  

o pomar, abrindo caminho pelas urtigas altas 

com um pau. O estuque das paredes estava man‑

chado de ferrugem e repleto de bolor amarelado, 

e havia um grande pote de metal com uma mis‑

tura de folhas molhadas que libertaram um fedor  

quando ela as remexeu. O chão estava coberto 

de telhas partidas, galhos e fezes de pombo.  

A um canto, viu uma caixa de madeira — pouco maior  

do que uma caixa de sapatos. A madeira estava de‑

formada e manchada pelas intempéries, e, à frente, 

tinha uma pequena fechadura em latão. Estava 

bem fechada. Chocalhava quando Cassie a aba‑

nava, pelo que deveria ter qualquer coisa lá dentro.  

Cassie levou ‑a consigo, atravessando novamente as  

urtigas. 



26

— Não deve haver nada de valor aí dentro — disse 

a mãe, enquanto Cassie vasculhava as gavetas da 

cozinha à procura de um saca ‑rolhas para forçar  

a fechadura. — É provável que sejam só ferramentas 

velhas. 

Mas Cassie não se importava.

Só que não conseguia encontrar um saca ‑rolhas. 

Como se alguém lhe tivesse sussurrado a ideia ao 

ouvido, lembrou ‑se subitamente da pequena chave 

enferrujada pendurada num fio, na despensa. 

Parecia ter o tamanho certo. Arrancou ‑a do fio e 

experimentou ‑a na fechadura. 

Bingo!

Com um pouco de esforço e cuidado, a chave  

girou.

Cassie mal conseguia acreditar na sua desilusão. 

Havia quatro velas velhas na caixa, nada mais. Esta‑

vam embrulhadas em papel de cera amarelado, três 

brancas e uma negra. A negra estava suja e engor‑

durada. Cassie teve de limpar os dedos à camisola 

por lhe ter tocado. 

— Eu disse ‑te que não devia ter nada de valor — 

disse a mãe, ali especada com Niall apoiado na anca. 

— Acho que estão boas — disse Cassie, sem 

saber bem porquê, pois não estavam nada boas. 

Ainda conseguia sentir a gordura da vela negra na 

ponta dos dedos. A mãe disse ‑lhe para voltar a pôr  
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as velas onde as encontrara, mas Cassie não quis. 

Agora eram dela. Colocou ‑as no toucador da velhota, 

que ficara no seu quarto. 

Continuavam lá quando se foi deitar.

Cassie não tencionara acendê ‑las, e, se a sua lan‑

terna não tivesse as pilhas gastas quando foi para a 

cama, não o teria feito. Porém, quando a eletricidade 

falhou naquela noite após o jantar, aquelas eram as 

únicas velas de que dispunham. Em vez de ir para  

a cama às escuras, Cassie colocou as velas num prato 

com água no toucador e acendeu ‑as com um fósforo. 

Primeiro as brancas e depois, com o resto do fósforo 

quase a queimar ‑lhe os dedos, acendeu a negra. 

Deitou ‑se na cama a observar as sombras tre‑

meluzentes que subiam e avançavam pela parede.  

A mãe de Cassie já se tinha ido deitar. Conseguia ouvir 

o som do choro de Niall através das paredes finas e a 

mãe a sossegá ‑lo e a cantar ‑lhe canções de embalar, 

como costumava fazer a Cassie quando ela chorava.

Mas a mãe já não lhe cantava canções. 

Cassie socou a almofada para a alisar e, com as 

velas ainda a arder e as sombras a aproximarem‑

‑se pelas paredes, pôs os auscultadores nos ouvidos, 

aumentou o volume para abafar o som do bebé e 

fechou os olhos. 

Deixou que as palavras e a música a inundassem. 

Os lençóis estavam frescos e sentia o corpo estendido  
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e quieto. Ficou ali deitada, imóvel, com a música na 

cabeça. Havia, porém, o sussurro de uma frase, numa 

das canções, em que nunca reparara antes. Alguém 

falava ao som da música, mas destoava da canção. Era 

uma voz esganiçada, como a de uma mulher idosa. 

— … O nó da forca apagou a minha luz, arde, ve‑

linha, arde bem e vivaz…

Uma e outra vez.

Ouviu ‑a novamente na canção seguinte e, por 

fim, lentamente, como se chegasse a si atraves‑

sando um líquido viscoso, Cassie apercebeu ‑se de 

que nenhuma das músicas era assim, e que estava a  

sonhar. 

Abriu os olhos, mas percebeu que o sonho ainda 

decorria porque o quarto que viu não era o seu. Era 

uma cozinha fria e vazia, e, no lugar do toucador, es‑

tava um fogão de ferro com uma prateleira por cima. 

Havia uma manta de retalhos suja estendida sobre o 

chão de pedra. Havia uma cadeira e uma mesa com 

alguns tijolos, vermelhos e castanhos. Cassie sabia 

que a divisão estava bastante escura porque era de 

noite, mas, como num sonho, não questionou por 

um instante o facto de ser capaz de ver tudo o que 

ali estava com perfeita clareza, até o pormenor da 

cor dos tijolos. Na prateleira por cima do fogão, havia 

uma vela negra, cuja chama ardia com um fumo sujo 

e gorduroso, como se a vela fosse feita de gordura  
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e de pele, e não de cera. A chama desviava ‑se pregui‑

çosamente com a corrente de ar, mas não projetava 

luz alguma, nem sombras. Quanto muito, tornava a 

divisão ainda mais escura.

Cassie permaneceu ali deitada, observando a co‑

zinha e a vela.

Entretanto, o trinco da porta levantou ‑se e en‑

trou uma mulher idosa. Vestia ‑se como já mais  

ninguém se vestia — uma saia comprida e grossa, 

uma touca preta e um xaile — e trazia uma saca de 

couro. Pousou ‑a sobre a mesa. Havia algo dentro da 

saca, mas Cassie não conseguia ver o que era. Ouviu 

Niall a chorar — até nos seus sonhos tinha de o ouvir.  

Parecia que a mulher também o conseguia ouvir, 

pois lançou um olhar irritado à saca, como se o choro 

viesse de lá. Mas não fez mais nada. Virou o porta‑

‑moedas sobre a mesa e começou a contar uma 

mão ‑cheia de moedas. Depois, recolheu ‑as para  

a mão e, atravessando a divisão, deitou ‑as para dentro 

de um frasco, na prateleira ao lado da vela. A chama  

tremeluziu, escura.

Só então a mulher se virou e olhou para a saca. 

Tinha, agora, uma expressão diferente no rosto — ma‑

léfica e determinada. Levantou o olhar, dirigindo ‑o 

diretamente para Cassie. Esta limitou ‑se a observar, 

calada, enquanto a mulher retirou um pano da prate‑

leira e começou a dobrá ‑lo num pequeno quadrado.  
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Quando terminou, voltou à mesa e abriu a saca.  

O som do choro tornou ‑se subitamente mais alto 

e Cassie apercebeu ‑se de que vinha de dentro da 

saca, e não de Niall. Com uma mão, a mulher man‑

teve a saca aberta e, com a outra, introduziu o pano 

dobrado e, pressionando, permaneceu assim até o 

choro cessar por completo.

Quando já não se ouvia barulho algum, levantou 

o olhar da saca e sorriu para Cassie. Era um sorriso 

cruel. Pegou nos tijolos e colocou ‑os na saca, fe‑

chando ‑a bem. 

No momento seguinte, Cassie já não se encon‑

trava na cozinha. Estava na margem de um rio, junto  

a uma piscina natural profunda, e estava escuro 

e frio. Viu uma saca de couro a afundar ‑se lenta‑ 

mente, para fora de vista.

Assustada, abriu bem os olhos. A ondulação da pis‑

cina escura e a margem do rio tinham desaparecido.

Via ‑se a luz do sol refletida na almofada, ao lado 

do seu rosto. Sentou ‑se na cama, com um salto,  

e olhou em volta pelo quarto, com a respiração presa 

no peito. Não se via nada, nem fogão, nem tapete, 

nem mesa. Por um segundo, poderia dizer exata‑

mente onde eles tinham estado, mas, à medida que 

olhava em redor, a imagem ia ‑se desvanecendo até 

desaparecer por completo. Era apenas o seu quarto, 

com a luz do sol a entrar. Cassie tremia. 
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No toucador, as velas tinham derretido e a cera 

escorria pelo prato numa confusão suja. O quarto 

cheirava a queimado e a gordura rançosa. Cassie 

saiu da cama, sentindo o linóleo húmido e frio nos 

pés. Abriu a janela, com vontade de vomitar, inspi‑

rando grandes golfadas de ar fresco.

Sentia ‑se enjoada.

Devem ter sido as velas, pensou. Tinham dado o 

dióxido de carbono na escola — talvez tivesse sido 

isso? Podia ter sufocado e ninguém se teria aperce‑

bido. Parecia ter sido envenenada. 

Ficou ali, de pé, a respirar o ar fresco e limpo. Con‑

seguia ouvir a mãe a andar de um lado para o outro 

na cozinha, o rádio ligado, o som do bebé a chorar.

Como o choro vindo da saca.

Sentia a língua inchada e suja dentro da boca.  

A cabeça doía ‑lhe. Sentou ‑se na beira da cama e 

tentou não se lembrar do sonho. 

Mas não o conseguia esquecer.

Ainda não se sentia bem quando chegou a hora 

de a mãe ir às compras à vila — à loja maior, ainda 

para mais. Porém, a mãe não acreditou nela quando  

Cassie lhe disse que se sentia demasiado doente para 

ir — já tinha usado aquela desculpa antes para se es‑

capar às compras. Só que desta vez sentia ‑se mesmo 

doente, e a mãe não acreditou. Tentou dizer ‑lhe que 
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fora por causa do cheiro das velas, tentou contar‑

‑lhe o sonho, sobre o bebé na saca. Mas quando lhe 

contou — sobre o bebé na saca de couro —, o rosto da 

mãe empalideceu como só acontecia quando estava 

realmente zangada, e não havia nada que Cassie  

pudesse dizer ou fazer para melhorar a situação.  

A mãe chamou ‑lhe má, egoísta e mimada — e muito 

mais do que isso, coisas relacionadas com o pai 

dela, e não com ela. Depois, pôs Niall, o carrinho de 

bebé e o resto das coisas dele no carro e saiu sem  

Cassie. 

Era sempre assim que tudo acabava agora — com 

Cassie sozinha e a mãe com o bebé. Dantes, não cos‑

tumava ser assim.

Dantes, nunca era assim.

A mãe travou a fundo no fim do carreiro. Con‑

duzia assim quando se sentia zangada. O carro 

derrapou para a estrada e o barulho do motor 

tornou ‑se cada vez menor, até não restar mais nada 

a não ser o silêncio, e um gosto a cera suja na boca  

de Cassie. 

Durante algum tempo, Cassie ficou sentada nos 

degraus de madeira com os auscultadores nos ouvi‑

dos, limitando ‑se a olhar para o pomar e desejando 

ter ido com a mãe. Desejando que a mãe voltasse 

para lhe pedir desculpa.

Mas a mãe não voltou.
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Com o passar do tempo, Cassie começou  

a sentir ‑se cada vez mais desconfortável ali sentada. 

Era uma sensação desagradável, que crescia a cada 

instante. Sabia que estava sozinha, mas parecia que 

estava ali alguém. Tirou um dos auscultadores do 

ouvido e olhou em volta do pomar, para o trilho que 

levava à estrada — mas não estava ali ninguém. 

Muito claramente, vindo do interior do bangaló 

atrás de si, Cassie ouviu um som.

Um bebé a chorar.

Por um instante apenas, pensou que Niall e a 

mãe tivessem regressado, mas não tinha visto carro 

algum, por isso não podiam ser eles.

— Mamã?

Não obteve resposta, apenas o som de um bebé 

a chorar. Não era, contudo, o barulho infernal que 

Niall fazia — era um som fraco e adoentado, como  

o miado de um gatinho.

Cassie levantou ‑se, vacilante. Apoiou ‑se na om‑

breira da porta e entrou na cozinha. Tirando o outro 

auscultador, inclinou a cabeça para o lado e pôs ‑se 

novamente à escuta. O som vinha do corredor. 

Vinha do seu quarto.

Mais intrigada do que receosa, pois parecia‑

‑lhe um gato, Cassie percorreu o corredor estreito  

e, parando à porta para escutar, girou a maçaneta e 

abriu ‑a.
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Estava novamente a olhar para a cozinha com o 

chão de pedra e o fogão em ferro, mas agora era de 

dia. A mulher estava lá — com o seu xaile, a saia e as 

botas com botões. Não pareceu reparar em Cassie. 

Vertia leite quente de uma panela para um biberão 

em grés — estava um bebé dentro de um cesto, no 

chão, aos pés da mulher —, mas o leite estava dema‑

siado quente. Via ‑se o vapor a subir da panela. Não 

se pode dar leite a escaldar a um bebé.

A mulher virou ‑se, olhou fixamente para Cassie 

e sorriu. Cassie não sabia se aquilo era real, pois o 

fogão em ferro e o biberão, a mulher e o bebé, não 

estavam ali. Era apenas o quarto dela, a cama dela 

e os raios de sol. Acontecera tão rapidamente, como 

quando pensamos ter visto um pássaro e, ao torna‑

mos a olhar, percebemos que é apenas uma velha 

folha castanha, e não sabemos sequer se vimos efe‑

tivamente um pássaro. 

Foi assim que se passou.

A mulher estava ali.

E depois já não estava.

Cassie permaneceu à porta, a olhar para o quarto 

vazio, para o edredão puxado para trás, para as suas 

roupas no chão. A cabeça doía ‑lhe e não se sentia 

bem. Agora só lhe apetecia chorar — não queria es‑

perar sozinha pela mãe. 

Não ali.
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Tirou a chave da porta das traseiras do suporte 

preso ao frigorífico, trancou a porta e dirigiu ‑se ao 

carreiro que levava à estrada, mais abaixo. Havia 

uma loja na aldeia. A igreja ficava mais perto do que 

a loja. Havia um banco logo a seguir ao portão. Podia 

sentar ‑se ali ao sol e esperar pela mãe. 

Andava um homem a cortar a relva. Cassie 

sentou ‑se no banco a ouvir o som do corta ‑relva e a 

olhar para a estrada, mas aquilo não a fez sentir ‑se 

melhor. Deve ter adormecido, pois o relógio da igreja 

acordou ‑a. 

O sol tinha avançado no céu. Quando abriu 

os olhos, a primeira coisa que viu entre as lápi‑

des foi uma pequena estátua em mármore branco 

de uma menina a segurar uma pomba. Não repa‑

rara nela antes, mas agora o sol incidia precisa‑

mente ali. Cassie espreguiçou ‑se e levantou ‑se. 

Dirigiu ‑se até ao local e leu a inscrição em letras de  

chumbo:

EM MEMÓRIA DAS CRIANÇAS DE WEIR* POND.

JUNHO DE 1888.

Havia um açude no rio, do outro lado da igreja. 

Cassie vira ‑o ao longe — uma espécie de piscina com 

salgueiros nas margens. 

* Açude.
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De repente, Cassie reconheceu o lugar… 

Uma piscina escura com salgueiros nas margens…

E uma saca de couro a afundar ‑se, para fora de 

vista.

Algo gelado tocara nela.

Voltou a olhar para a data e para o tipo de roupa 

que a menina vestia — para as botas com botões e 

o xaile. 

Conseguia sentir o gosto a cera negra suja na 

boca. 

Não havia nomes no mármore. Dizia apenas 

«crianças». 

Olhou em volta. O homem que estivera a cortar a 

relva terminara. Guardara o corta ‑relva e subia o ca‑

minho em direção ao portão. Era um homem idoso, 

de boina na mão. A aldeia estava repleta deles.  

Cassie tentou pará ‑lo. 

— Desculpe? — chamou ela, bem alto.

Cheirava a suor, a tabaco e a casaco de tweed,  

ao passar por ela.

— O que é isto? — perguntou Cassie, apontando 

para a estátua de mármore. — Esta estátua.

Mas o homem continuou a andar. Cassie sentiu ‑se 

estúpida e zangada por ter sido deixada ali especada.

Do outro lado do muro da igreja, viu passar o te‑

jadilho do carro da mãe. O carro virou para subir  

o trilho.
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* * *

A mãe dela tinha uma maneira de falar específica 

quando se zangavam — curta, como uma série de afir‑

mações, sem esperar resposta —, e também não parava 

o que estava a fazer. Não olhava para Cassie. Já estava 

a desempacotar as compras quando Cassie regressou 

ao bangaló, e foi assim que a conversa se desenrolou. 

— Dei boleia a uma senhora de idade — disse  

a mãe, tirando artigos dos sacos que colocara sobre 

a mesa, arrumando ‑os nas prateleiras. — Vinha pela 

estrada que vem da vila. Tinha uma grande saca de 

couro, e eu pensei: Ela não pode com aquilo. Então 

dei ‑lhe boleia. Temos de conhecer os habitantes lo‑

cais, não temos, Cassie, agora que vivemos aqui?

Olhou de relance para Cassie ao dizer aquilo.

— Foi tão simpática com o Niall. Adora crianças 

pequenas, especialmente os bebés. E sabia tudo 

sobre o velho chalé que costumava existir aqui antes 

desta casa. É daí que vem o anexo, diz ela. A senhora 

é um verdadeiro poço de informação. Na verdade… 

— A mãe de Cassie hesitou, enquanto deitava os res‑

tos do pão no lixo. — Convidei ‑a para vir cá tomar 

chá amanhã. Se gostar dela, e for assim tão boa com 

bebés, podia passar por cá de vez em quando para 

tomar conta do Niall quando eu tivesse de sair. Afi‑

nal, tu nunca estás muito disposta a isso, pois não? 
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— Desta vez olhou diretamente para Cassie, com a 

intenção de a fazer sentir ‑se culpada. 

Porém, não era isso que Cassie sentia. Sentia um 

vazio, uma escuridão, tudo iluminado por uma vela 

negra e gordurosa.

— Como é que ela se chamava? — perguntou  

Cassie, baixinho.

Pois já vira uma velha com uma saca de couro. 

— Disse ‑me apenas para lhe chamar Ama da Vela 

— respondeu a mãe. — Não é amoroso?

Antes de ir para a cama, Cassie atirou o prato com a 

mixórdia de cera suja para as urtigas, o mais longe 

da casa que conseguiu. Ouviu o prato a aterrar. De‑

pois, esfregou as mãos o melhor que pôde sob a tor‑

neira e deitou ‑se na sua cama, com a luz acesa, mas 

não conseguia dormir. Só conseguia pensar na ve‑

lhota. Pelas paredes, conseguia ouvir Niall a chorar, 

mas, se escutasse com atenção, ouvia outro choro 

também — fraco e distante. Um choro que parava, 

depois recomeçava, mas nunca era o mesmo choro. 

Era sempre um choro diferente.

Não conseguia deixar de pensar na cozinha com o 

chão de pedra e o fogão em ferro — quase conseguia 

ver as suas formas emergirem no quarto iluminado 

pela lâmpada elétrica. Por fim, vestiu uma camisola 

e calcorreou, descalça, o corredor escuro que levava 
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ao quarto da mãe. Sentia ‑se mais segura ali. Havia 

um pequeno candeeiro ao lado da cama, de uma luz 

suave e amarelada. A mãe tinha Niall ao colo. O bebé 

dormia. Cassie subiu para a cama, para junto dela.

— Por favor, não deixes aquela mulher vir cá a 

casa — disse ela. — Eu sonhei com uma velhota.

A mãe mudou ligeiramente de posição para poder 

colocar um braço em volta de Cassie.

O toque era tão quente, tão confortável.

— Não sejas tola — disse a mãe. — Tu não a viste. 

Era simpática. Era apenas uma velhota simpática.

— Ela não é simpática, mamã — disse Cassie. 

Olhou para o rosto da mãe. — Podemos mudar de 

casa? — pediu, em voz baixa. — Não gosto de morar 

aqui. — E começou a chorar.

A expressão no rosto da mãe endureceu e retirou 

o braço que envolvia Cassie. Mas continuava a segu‑

rar o bebé.

— Bom, vais ter de aprender a gostar — disse a 

mãe, com firmeza. — Porque é tudo o que temos,  

e não se fala mais nisso.

Cassie sentiu lágrimas enormes e molhadas nos 

olhos, que escorreram pelo seu rosto até à almofada. 

Mas a mãe não voltou a pôr o braço em volta dela.

Passava pouco das 15 horas do dia seguinte quando 

a mulher chegou. 
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Cassie tentara tudo para evitar que tal aconte‑

cesse, para que a mãe mudasse de ideias, mas nada 

funcionara. Não havia nada a fazer, a não ser fugir,  

e Cassie não podia fazer isso. Então, esperou, e agora 

a mulher estava ali, sentada à pequena mesa, que a 

mãe pusera. 

Seria a mesma mulher que vira no sonho? Cassie 

não sabia. Olhava constantemente de relance para 

ela, tentando chegar a alguma conclusão, mas não 

tinha a certeza. 

Por fim, a mãe disse: 

— Para de olhar, Cassie! — E depois, para a mu‑

lher: — Desculpe, Ama. Hoje, a Cassie deixou as boas 

maneiras noutro sítio.

A mãe não costumava dizer aquelas coisas  

— e não dissera «Ama» uma vez, dissera ‑o uma 

dúzia de vezes. «Ama, quer mais chá?», «Ama, quer 

um pedaço de bolo?» Soava tão falso a Cassie, mas  

a mulher limitava ‑se a sorrir, a cada vez, e aceitou o 

chá e aceitou o bolo, e olhou para Cassie, voltando  

a sorrir. 

— Tens um irmãozinho muito lindo — comentou.

— O nome dele é Niall — respondeu Cassie, num 

tom seco.

— Oh, eu sei disso, querida, a tua mãe disse ‑me. 

E aposto que o adoras até não poderes mais, não é 

verdade? — Virou ‑se para a mãe de Cassie. — Minha 
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querida, se alguma vez quiser que eu passe por cá 

e tome conta dele por um bocado, não me importo 

nada. Seria uma dádiva para mim, um rapazinho tão 

adorável quanto ele. — E inclinou ‑se para a frente 

para beliscar a bochecha de Niall. 

A mãe de Cassie sorriu. Pegou no bule vazio e 

dirigiu ‑se à pequena cozinha.

— Vou só buscar mais chá e depois talvez possa‑

mos falar sobre o assunto.

— Eu vou — disse Cassie, rapidamente, mas a mãe 

já tinha ido, deixando ‑a a sós com a mulher.

A mulher bebericou um pouco de chá, pousou de‑

licadamente a chávena no pires e olhou para Cassie. 

Mas não era a mulher que estivera ali sentada há um 

instante.

Era alguém completamente diferente.

Era como um pesadelo a desenrolar ‑se lenta‑

mente à frente de Cassie. A velhota do sonho e esta 

outra mulher estavam ambas ali ao mesmo tempo, 

sentadas na mesma cadeira — um rosto sobre o outro 

—, ambas a falar com ela.

— Então, acendeste ‑a — disse a mulher do sonho.

Cassie ficou a olhar para ela, boquiaberta. 

Sentia ‑se tonta e enjoada. Conseguia sentir o gosto 

de cera suja na língua. Conseguia cheirá ‑la no ar,  

misturada com o chá e o bolo, completamente res‑

sessa e gordurosa. 
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A mulher sorriu ‑lhe. Cassie já vira aquele sorriso 

antes. 

— A Ama deixa sempre uma velinha para alumiar 

o seu regresso — disse a mulher.

Levou um dedo ossudo à garganta e Cassie viu 

uma contusão azulada e negra no branco da pele 

enrugada da mulher, ali, por baixo da gola do ves‑

tido. Formava uma linha oblíqua à volta do pescoço  

dela.

— Foi o carrasco quem me fez isto, minha querida 

— explicou. — Não foi nada justo, quando tudo o que 

faço é livrar ‑me das preocupaçõezinhas daquelas ra‑

parigas. Dos seus pequenos erros.

Olhando sorrateiramente para Cassie, a mulher 

pegou na chávena e bebericou mais um pouco de 

chá. Mas, subitamente, era de novo a mulher que 

viera lanchar que estava a olhar para si.

— Está tudo bem, bonequinha? Estás tão pálida 

— disse ela.

De repente, já não era ela outra vez, era o outro 

rosto. Frio e cruel.

— Como o pequeno erro da tua mamã — disse.

Cassie olhou de relance para Niall, sentado na 

sua cadeirinha.

— Também posso levá ‑lo se quiseres. Ponho ‑o na 

minha saca de tijolos e acabou ‑se. A Ama torna tudo 

melhor. Vais ver. 
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Cassie tapou os ouvidos para abafar aquelas pa‑

lavras. Não sabia dizer o que realmente acontecera 

a seguir, mas a mãe dela estava ali, e a mesa vi‑

rada ao contrário, e a velhota que viera tomar chá 

encontrava ‑se de pé, pálida, encostada à parede, 

agitando as mãos em frente a Cassie, tentando 

afastá ‑la. 

Depois, Cassie ficou sozinha na pequena sala, 

entre as chávenas partidas e o bolo caído no chão,  

a ouvir o choro de Niall no corredor e a mãe a acom‑

panhar a senhora até à porta, pedindo desculpas, 

uma e outra vez, dizendo ‑lhe o quanto lamentava 

tudo aquilo. Quando a mulher se foi, a mãe voltou 

para junto de Cassie, com o rosto lívido de raiva  

— Cassie nunca a vira tão zangada. Niall berrava sem  

parar nos braços dela, e Cassie não conseguia 

explicar ‑lhe o que se passara, porque a mãe não  

a ouvia — disse que ela fizera aquilo de propósito só 

para a magoar. Nem a ouviu quando Cassie tentou 

dizer ‑lhe que a Ama da Vela vinha buscar Niall. Isso 

só piorou as coisas.

Cassie estava com tanto medo.

A mãe não falou com ela, nem sequer olhou para 

ela, durante o resto do dia — nem um beijo de boa 

noite lhe deu —, e Cassie foi deitar ‑se sem amor  

e sozinha.

Então, a eletricidade voltou a falhar.
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Cassie ficou deitada, sozinha, no escuro, a ouvir 

a mãe a andar de um lado para o outro à luz da 

lanterna, a cantar para Niall, para o sossegar. De‑

pois, quando a mãe se deitou, ficou tudo em silêncio 

e às escuras. Cassie também deve ter adormecido, 

pois, quando abriu os olhos, a lua tinha mudado de 

sítio, e o luar entrava pela janela até chegar à sua 

almofada. Mas não era o quarto que iluminava. Bri‑

lhava numa cozinha com um fogão em ferro e chão  

de pedra, onde uma vela tremeluzia na escuridão de  

uma prateleira. Cassie conseguia sentir o cheiro  

da cera.

Havia uma saca e dois tijolos em cima da mesa 

e, pelos auscultadores, soltos e emaranhados sobre 

a almofada, Cassie conseguia ouvir o murmúrio de 

uma voz.

— … A Ama torna tudo melhor…

Cassie viu o trinco da porta da cozinha a levantar‑

‑se lentamente. 

Tinha de ir acordar a mãe. Mas sabia que a mãe 

não iria acreditar nela.

À medida que a porta se começou a abrir, Cassie  

saiu da cama e apressou ‑se pelo corredor. Atrás 

de si, no escuro, conseguia ouvir o som das botas 

com botões da Ama da Vela no chão de pedra.  

O som da Ama da Vela a pegar na sacola e nos tijolos. 

Sem fazer barulho, Cassie entrou no quarto da mãe.  
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Se conseguisse esconder Niall, a Ama da Vela não 

seria capaz de o encontrar. Assim, poderia mantê ‑lo 

seguro.

O bebé dormia no berço. Não se mexeu nem 

um pouco quando ela o tirou de lá. Cheirava a calor 

e a leite, a bolachas e a baunilha, e o cabelo era 

muito macio. Conseguia senti ‑lo encostado ao seu 

rosto. Por que razão nunca havia feito aquilo antes?  

Embrulhou o cobertor em volta do bebé e levou ‑o até 

à porta das traseiras. Havia ali um sítio onde se po‑

diam esconder, debaixo dos degraus das traseiras.  

A Ama da Vela nunca os iria encontrar lá.

Cassie levou ‑o lá para fora, para o frio e para 

o escuro, e acocorou ‑se com ele debaixo dos de‑

graus. Segurou ‑o bem contra si. Mas ele começou  

a contorcer ‑se.

— Chiu… — disse ela, de pronto. —  Assim ela vai 

ouvir ‑te…

Porém, o bebé começou a fazer pequenos ruídos 

ao acordar. 

— Não, não, não — disse ela, rapidamente. O pâ‑

nico crescia ‑lhe na voz. — Não, não, não chores. Não 

chores, ou ela encontra ‑te.

Cassie ouviu a Ama da Vela a aproximar ‑se. 

Quando Niall começou a chorar, Cassie dobrou a 

ponta do cobertor sobre a boca dele e manteve ‑a ali, 

fazendo pressão.
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— Chiu… Chiu… — sussurrou Cassie, uma e outra 

vez, embalando ‑o nos seus braços até, finalmente, 

ele não fazer ruído algum.




