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Cvidado para nido saires SEL

na estacgdo errada...



TOPSELLER«BLISS € PARA T,
PORQUE €S JOVEM, IRREVERENTE,
APAIXONADO € APAIXONANTE!

LIVROS FEITOS A TUA MEDIDA,
HISTORIAS COM GARRA € COM VIDA.

SA0 0S HEROIS QUE AMAS.
SA0 COMEDIAS € SAO DRAMAS.

SUSPENSE, AVENTURA,
MISTERIO € HORROR,
SONHOS, FANTASIA,
CONTOS DE ETERNO AMOR.

PAGINAS EMOCIONANTES,
ENREDOS DESAFIANTES.

$O MAIS UM CAPITULO,
MAIS DOIS, MAIS TRES,
A ANSIA DE LER TUDO,
TUDO DE UMA SO vEZ.

€ MAGIA, PERSONALIDADE, DISTOPIA.
UM MUNDO INTEIRO AO ALCANCE DA TUA MAO.

TOPSELLER+BLISS € PARA T,
QUE VIVES COM PAIXAO.



Para Lizzie, Jack, Alice e Bea,
0s mesmos marinheiros adordveis,

a mesma peneira furada.



De inicio, o rapaz nio se apercebeu do que fi-
zera, pois o comboio estava onde o wltimo
comboio deveria estar — um pequeno comboio
a diesel de duas carruagens, ao fundo da plata-
forma —, e correra o mais rapidamente possivel
para o apanhar.

Sentou-se, pousando os pés no assento em frente
ao seu e tentando recuperar o félego. Olhou para a
longa fila de janelas escuras que se estendia a sua
frente, com faixas deluzes refletidas novidro, e,nem
ai, caiu a ficha. Normalmente, havia pelo menos
meia dazia de pessoas no ultimo comboio, mas
a carruagem encontrava-se vazia. S6 13 estava ele.

O telemoével ainda tinha bateria suficiente para
ligar ao pai e dizer-lhe que apanhara o comboio,
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para que o fosse buscar a esta¢do. Contudo, quando
tentou fazer a chamada, desligou-se. N3o tinha im-
portancia, pois o pai estaria a sua espera, e s falta-
vam trés estacoes.

Aos poucos, porém, comegou a aperceber-se
de que havia algo de errado — a ideia de que ja
deveria ter chegado a estagdo seguinte por aquela
altura comegou a formar-se na sua cabeca, como
uma crianga a puxar-lhe a manga para chamar a
atenc¢io. Sentou-se direito. Com as m3os em con-
cha junto aos olhos, para ocultar as luzes da car-
ruagem, espreitou pela janela. L4 fora, imperava a
escuriddo, e era isso que estava errado. A respira-
¢3o dele condensava-se contra o vidro frio, emba-
ciando-o. Limpou-o e voltou a olhar, mas nio havia
nada para ver. Apenas escuridio.

O que comegara por ser uma suspeita tornou-
-se, entdo, uma certeza quando o comboio conti-
nuou a rolar e nenhuma luz familiar passou pela
janela — nem o viaduto que atravessava a estrada,
nem os projetores da esta¢io de servigo.

N3o seguia no comboio certo.

Encostou o rosto ao vidro e olhou para o exte-
rior, tentando perceber onde se encontrava, mas
ndo havia qualquer pista, nem uma — nenhuma
estacdo, nenhuma tabuleta, nada. Queria deses-
peradamente que o comboio parasse, para que
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pudesse sair, mas as carruagens limitaram-se a se-
guir viagem. Uns 15 minutos — ou 20? Permane-
ceu sentado, a olhar, impotente, para a carruagem
vazia e para os espelhos escuros das janelas, en-
quanto o som da locomotiva a diesel continuava a
zumbir, levando-o sabe-se 1a para onde.

Por fim, o comboio comecou a abrandar.
Ao longo de varios minutos, arrastou-se pela linha
como se estivesse prestes a parar, mas nunca o che-
gando a fazer, e, de cada vez que o rapaz pensava que
pararia, voltava a ganhar velocidade. Finalmente,
parou de repente, no escuro. O rapaz nem sequer
conseguia perceber se estava numa estagdo, pois,
ao espreitar pela janela, com as mios em concha,
via apenas umas quantas luzes e um muro baixo
de cimento. A luz do botdo da porta acendeu-se,
e sair do comboio pareceu-lhe uma melhor op¢io
do que permanecer ali dentro. Assim, levantou-
-se e desceu para a plataforma escura e fria, antes
sequer de ponderar se seria, realmente, uma boa
ideia.

Ao ouvir as portas do comboio a fecharem-
-se atras de si, e o motor a acelerar e a afastar-se,
deixando-o ali no escuro e ao frio, o rapaz perce-
beu que, afinal, talvez n3o tivesse sido uma boa
ideia. A plataforma estava deserta, mas ja nada

havia a fazer. Ficou a observar as luzes do comboio
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a desaparecer. Quando o ruido do comboio deixou
de se ouvir, n3o restou som algum.

Apenas o siléncio.

Nem parecia estar numa estacao a sério. A placa
de cimento na parede estendia-se até as traseiras
e havia um pequeno abrigo com um banco, mas
nada mais — nem uma bilheteira, nem uma ma-
quina. Nem sequer uma tabuleta a indicar onde es-
tava. Conseguia ver a ponta da plataforma a descer
para os carris, e havia trés postes de iluminagio,
mas a luz que emitiam era estreita e fraca. Nao
havia casas, nem candeeiros de rua. Tanto quanto
podia vislumbrar, nem sequer havia uma rua, nem
mesmo degraus que levassem a uma rua. Tratava-
-se apenas de uma plataforma, escura e sossegada,
no meio de nenhures.

Puxou o casaco, aconchegando-se, e tentou rir-
-se da estupidez do que fizera, mas, no siléncio frio,
o seu riso caiu-lhe dos labios como um péssaro
atingido a tiro, fazendo-o sentir-se ainda mais s6.
Sentou-se no banco, levantando a gola para se prote-
ger do frio, e perguntou-se o que raio iria fazer.

Permaneceu assim bastante tempo até reparar
na luz.

De inicio, era tdo pequena que o rapaz nao
tinha a certeza do que se tratava — apenas um pe-
queno pontinho a baloicar para a frente e para tras.



o COMEBEOIO ERRBADO

Porém, a medida que se aproximava lentamente
e aumentava, percebeu que era uma lanterna.

N3o, n3o era uma lanterna.

Era uma candeia.

Uma candeia de vidro.

Alguém caminhava pelos carris, em dire¢io
aele, vindo da escuridio, a empunhar uma candeia.

O rapaz endireitou-se no banco, sem saber o
que pensar. Contudo, a medida que a luz se aproxi-
mava, subindo lentamente a rampa da plataforma,
quaisquer receios que pudesse ter desfizeram-se ao
ver que era empunhada por um velhote. O homem
segurava a candeia numa mio e, na outra, um saco
de compras e uma trela amarrada a um pequeno
cdozinho. Caminhava sem pressa e, ao passar pelo
banco, parou para observar o rapaz, devolvendo
depois o olhar a plataforma naquela forma vaga
e indecisa tipica das criangas e das pessoas mais
velhas. O c3ozinho cheirou os sapatos do rapaz.

O rapaz permaneceu sentado a olhar para o
homem — para a gola puida e a gravata engordu-
rada, a gabardina fina, a alca em pele sintética barata
e rasgada do saco de compras, os sapatos gastos e o
cdozinho cinzento com um ar desgrenhado. Umas
quantas folhas mortas e flores murchas espreitavam
da boca do saco, o que lhe pareceu um pouco estranho.

O rapaz sorriu, apologético.

13



14

JEREMY DE QUIDT

— Desculpe — disse ele —, mas serd que me
sabe dizer quando passa o préoximo comboio?
Entrei no comboio errado e preciso de apanhar
outro na direcio contraria.

O velhote olhou para ele de relance, mas nio
respondeu. O rapaz nio percebeu se ele o tinha
ouvido, pelo que voltou a perguntar e, desta vez,
0 homem virou a cabeca e olhou para ele.

— Isto n3o é uma estagio — respondeu, com
um sorriso. — E um Posto Ferroviario. Estis num
Posto Ferroviario.

O homem tinha uma voz estranha, entre o me-
lodioso e uma cana rachada. Se n3o lhe tivesse visto
o rosto, tanto poderia ser de um homem como de
uma mulher.

— Desculpe, mas n3o compreendo — disse
o rapaz.

O homem olhou para tras, para a linha do com-
boio, e, levantando a m3o que segurava a trela e o
saco, apontou para os carris.

— E o que os trabalhadores dos caminhos de
ferro usam quando fazem repara¢des na via — ex-
plicou. — Nio é uma estacao.

— Mas o comboio parou aqui — contestou
o rapaz. — E eu sal.

— Bom, ndo devias ter saido — respondeu o
homem, rindo-se. — N3o devias ter feito isso de
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todo. Eu nio teria aparecido se nio o tivesses
feito.

O rapaz também n3o compreendeu o que o
homem queria dizer com aquilo, mas o velhote
sentou-se ao seu lado no banco, mostrando-lhe
um sorriso tranquilizador, e o rapaz retribuiu-lhe o
sorriso. De perto, as roupas do homem cheiravam
a detergente da roupa e a tecido velho; era um
aroma acolhedor, como uma chavena de cha ou
um quiosque. O homem pousou a candeia no chio,
entre os pés, iluminando-lhe as meias e os sapatos
e o pelo cinzento e encardido do c3ozinho. O rapaz
conseguia, agora, ver-lhe os olhos, que lacrimeja-
vam com o ar gelado da noite. O homem voltou a
SOTTIT.

— Se estiveres preso aqui — disse ele —, é me-
lhor que eu e o Toby te fagamos companhia. Pelo
menos, até o teu comboio chegar. Temos muito
tempo, o Toby e eu.

O cdozinho olhou para cima e abanou a cauda.

O rapaz aconchegou ainda mais o casaco ao
pescoco, expulsando as bolsas de ar gelado, e cru-
zou os bracos em volta do corpo para manter o
calor 14 dentro.

— Nao vale a pena — disse o rapaz. — A sério,
eu estou bem... desde que eu tenha a certeza de

que vem ai outro comboio.
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Porém, ao proferir aquelas palavras, olhou
para a plataforma vazia e, para ser sincero consigo
mesmo, pensou que apreciaria a companhia.

— N3o me passaria pela cabeca deixar-te sozi-
nho — disse o velhote. — Nio agora que saiste do
comboio. Nio seria correto deixar-te aqui sozinho,
pois nao? — O homem sorriu e, dobrando-se para
a frente, afagou as orelhas do c3ozinho.

O rapaz franziu o sobrolho.

— Vai parar, nio vai? — perguntou ele, olhando
para a plataforma deserta.

— Claro que sim — respondeu o homem.
— Basta que facgas sinal para ele parar e nao havera
problema.

Ficaram ali sentados, em siléncio, por algum
tempo. O homem n3o disse nada; ficou a olhar para
a escuriddo, ao fundo da plataforma, batendo com
os sapatos no chdo gelado, um e depois o outro,
como se o fizesse ao ritmo de uma musica inte-
rior, enquanto esperava que as luzes do comboio
aparecessem. O rapaz comegou a pensar que as
coisas nio tinham corrido assim t3o mal. S6 tinha
de esperar pelo comboio. Se pelo menos tivesse
podido ligar ao pai, n3o se importaria nada com
a situacao.

Expirou, formando nuvens com a respiragdo,

tentando empilha-las umas em cima das outras.
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A novidade dessa experiéncia comegava ja a
desgastar-se quando o homem se virou e olhou
para ele.

— Vamos fazer o seguinte — disse. — Eu conto-
-te uma histéria enquanto esperamos pelo teu
comboio... Uma bela histéria vai ajudar a passar o
tempo. Ja faz algum tempo que nio conto uma das
minhas histoérias a alguém.

— Nio é preciso — disse o rapaz. — A sério, eu
estou bem.

O homem sorriu, embora desta vez parecesse
que sorria mais para si do que para o rapaz.

— Tens um irmao mais novo? — perguntou.

Havia algo t3o penetrante nos olhos que o fita-
vam, naquele rosto velho, que o rapaz n3o precisou
de responder.

— Bem me parecia — continuou o homem.
— Conheco uma histéria sobre uma rapariga e o
seu irmdo mais novo. Conto-te essa se quiseres.
Vai ajudar a passar o tempo.

O rapaz assentiu com a cabega, resignado.

— OK, pode ser — disse.

— Perfeito — respondeu o homem num tom
alegre e, voltando a encostar-se no banco, respirou
fundo e comecou.

Aconteceu tudo de forma tio natural, a me-
dida que o homem falava, que o rapaz nido sabia
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dizer quando é que a plataforma desapareceu e a
pequena casa surgiu. Porém, quando aconteceu, ja
nao havia plataforma alguma a sua volta — havia
apenas a sensa¢ao de um céu de um dia de verao,
e folhas verdes, e uma rapariga num trilho de terra
batida que levava a uma pequena casa.



H Melinha da Hmas




ideia da mudanca fora da sua mae.
A — Bebé novo, casa nova — dissera.

Contudo, 0 bebé ndo era do pai de Cassie, e Cassie
ja ndo tinha pai, ndo desde que ele o descobrira. Por
isso, agora eram s6 Cassie, a mde e o bebé.

— Vai ser maravilhoso — insistia a mde. — Tudo
0 que ndo tinhas na cidade, tudo o que sempre qui-
seste... um grande jardim, drvores para trepar. Podes
descer o trilho e apanhar o autocarro para a escola
nova quando comecar o ano letivo, no outono. Vai ser
tudo muito simples.

Porém, agora Cassie tinha 13 anos. Desejara

a darvore e o jardim aos 8 anos, ndo agora. A made
parecia ndo consequir perceber isso. Nem sequer
iria para a sua antiga escola. Tudo tinha de ser novo
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— 0 novo sorriso da made, os novos planos da mae,
0 novo bebé da made — tudo.

Tudo, exceto o bangald ao fundo do trilho. Nao
havia nada de novo naquela casa. Datava da década
de 1930 — um pequeno jardim, um pequeno pomar,
tudo num estado praticamente selvagem. Quando a
senhora idosa que ali morava morreu, a casa per-
manecera tal como ela a havia deixado. Nem sequer
tinham tirado as coisas dela. Passado um ano, tinha
sido posta a arrendar — com uma grande tabuleta
vermelha ao fundo do trilho —, e fora assim que
a mde de Cassie a descobrira.

Estava a cair aos pedacos, mas era barata.
Quando se mudaram para ld, a mobilia da senhora
idosa ainda ld estava — ndo as camas e os lencais,
esses tinham sido levados, mas tudo o resto: cadeiras,
mesas, uma barra de sabdo rachada no parapeito da
janela, pdginas velhas da revista Women's Weekly
coladas na parede com fita-cola. A licenca de tele-
visdo presa a um dos lados do espelho da cozinha.
Havia até um calenddrio com as consultas dela no
hospital marcadas a caneta.

Cheirava a humidade. Sentia-se a humidade.

— Vai desaparecer a humidade quando limparmos
a casa e a arejarmos — dissera a mde de Cassie, co-
mec¢ando a dangar pela casa, a cantarolar uma cang¢do
alegre de limpezas, como se fosse uma princesa num
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filme, enquanto abria as janelas, cujos vidros estavam
todos sujos da chuva e do po. — Escuta, Cassie — dis-
sera ela, junto a uma das janelas, e Cassie escutara.
Ndo se ouvia nada, apenas os pdssaros a cantar e 0s
insetos no pomar. Nenhum burburinho de rua, de car-
ros, nenhum ruido. Nada da sua antiga vida. — Estds a
ver, querida? — dissera a mde, a sorrir. — Estds a ver?

A cozinha era minuscula, com um par de pra-
teleiras pintadas, um fogdo a gds com duas bocas
e azulejos de lindleo no chdo. Uma pequena chave
enferrujada que ndo pertencia a fechadura alguma
pendia amarrada a um fio na despensa, como se es-
tivesse ali desde sempre.

O quarto de Cassie ficava nas traseiras. Da ja-
nela, conseguia ver o chdo do pomar repleto de
urtigas e de ervas. Havia 13 macieiras e, para |a delas,
na fronteira com os campos abertos, uma tina para
recolher a adgua da chuva e um velho anexo de tijolo
e argamassa cujo teto caira.

Havia tanto trabalho a fazer, tanto a limpar. No en-
tanto, por vezes faltava a dgua e a eletricidade, e, quando
tal acontecia, a made ligava do telemdvel para a agéncia
de arrendamento, mas a rede era tdo fraca que ela mal
se consequia fazer ouvir, acabando a gritar com eles.

As vezes, Cassie, depois de se ir deitar, ouvia
a mde ligar a «Michael», fosse 1a ele quem fosse,
e também acabava a gritar com ele.
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E ainda havia o bebé.

Todas aquelas vezes que a mde |hes dissera, a ela
€ ao pai, que estivera a trabalhar até tarde, bom, nem
sempre fora a trabalhar, pois ndo?

A mde chamara «Niall» ao bebé, que soava como o
rio Nilo em inglés. Cassie chamava-lhe apenas «o bebé».

— O nome dele é Niall — dizia a mde. Ela ndo de-
sistia de tentar fazer com que Cassie dissesse o nome
dele, mas Cassie ndo queria. Se ele ndo existisse, as
coisas ndo teriam mudado, pois ndo? Estaria na sua
antiga casa com a mde e o pai, e seriam apenas eles
os trés, como sempre havia sido.

Mas nao era.

Ela nem sequer queria pegar no bebé. Sé de pen-
sar na mde a pegar nele, sentia-se doente.

— Va 14, experimenta — dizia a mde, mas
Cassie ndo pegava nele. A mde rocava o rosto no ca-
belo negro e suave do bebé e dizia: — Cheira a bola-
chas e a baunilha. Va Id, quando pegares nele, vais
adorar. — Mas Cassie ndo queria, e a mde acabava
por virar costas, permanecendo a porta das traseiras,
com o bebé ao colo, a olhar para o tapete espesso
de urtigas e de ervas do pomar. Cassie quase ndo se
importava se ela estava a chorar ou ndo, pois o bebé
chorava o suficiente pelos dois.

Praticamente ndo parava de chorar, pelo menos
era o que Cassie achava.
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Ndo que o que ela achasse parecesse importar
a quem quer que fosse. Nem sequer podia falar com
0s seus antigos amigos sobre o assunto porque a
rede de telemdvel era péssima.

Assim, Cassie fez o melhor que pdde, dadas as
circunstancias; deitada na cama a ouvir musica, ou o
choro de Niall, ou a mde a fingir que estava tudo ma-
ravilhosamente bem, como se vivessem num mundo
de princesas.

Foi entdo que Cassie encontrou a caixinha de
madeira.

Estava no anexo. Cassie foi até la, atravessando
o pomar, abrindo caminho pelas urtigas altas
com um pau. O estuque das paredes estava man-
chado de ferrugem e repleto de bolor amarelado,
e havia um grande pote de metal com uma mis-
tura de folhas molhadas que libertaram um fedor
quando ela as remexeu. O chdo estava coberto
de telhas partidas, galhos e fezes de pombo.
A um canto, viu uma caixa de madeira — pouco maior
do que uma caixa de sapatos. A madeira estava de-
formada e manchada pelas intempéries, e, a frente,
tinha uma pequena fechadura em latdo. Estava
bem fechada. Chocalhava quando Cassie a aba-
nava, pelo que deveria ter qualquer coisa ld dentro.
Cassie levou-a consigo, atravessando novamente as
urtigas.

25
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— Ndo deve haver nada de valor ai dentro — disse
a mde, enquanto Cassie vasculhava as gavetas da
cozinha a procura de um saca-rolhas para forcar
a fechadura. — E provdvel que sejam so ferramentas
velhas.

Mas Cassie ndo se importava.

S6 que ndo conseguia encontrar um saca-rolhas.

Como se alguém Ihe tivesse sussurrado a ideia ao
ouvido, lembrou-se subitamente da pequena chave
enferrujada pendurada num fio, na despensa.

Parecia ter o tamanho certo. Arrancou-a do fio e
experimentou-a na fechadura.

Bingo!

Com um pouco de esforco e cuidado, a chave
girou.

Cassie mal conseguia acreditar na sua desilusado.
Havia quatro velas velhas na caixa, nada mais. Esta-
vam embrulhadas em papel de cera amarelado, trés
brancas e uma negra. A negra estava suja e engor-
durada. Cassie teve de limpar os dedos a camisola
por lhe ter tocado.

— Eu disse-te que ndo devia ter nada de valor —
disse a mde, ali especada com Niall apoiado na anca.

— Acho que estdo boas — disse Cassie, sem
saber bem porqué, pois ndo estavam nada boas.
Ainda consequia sentir a gordura da vela negra na
ponta dos dedos. A made disse-lhe para voltar a pér
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as velas onde as encontrara, mas Cassie ndo quis.
Agora eram dela. Colocou-as no toucador da velhota,
que ficara no seu quarto.

Continuavam ld quando se foi deitar.

Cassie ndo tencionara acendé-las, e, se a sua lan-
terna ndo tivesse as pilhas gastas quando foi para a
cama, ndo o teria feito. Porém, quando a eletricidade
falhou naquela noite apds o jantar, aquelas eram as
Unicas velas de que dispunham. Em vez de ir para
a cama as escuras, Cassie colocou as velas num prato
com dgua no toucador e acendeu-as com um fdsforo.
Primeiro as brancas e depois, com o resto do fésforo
quase a queimar-lhe os dedos, acendeu a negra.

Deitou-se na cama a observar as sombras tre-
meluzentes que subiam e avancavam pela parede.
Amade de Cassie ja se tinha ido deitar. Conseguia ouvir
o som do choro de Niall através das paredes finas e a
made a sossegd-lo e a cantar-lhe can¢des de embalar,
como costumava fazer a Cassie quando ela chorava.

Mas a mde ja ndo lhe cantava cangdes.

Cassie socou a almofada para a alisar e, com as
velas ainda a arder e as sombras a aproximarem-
-se pelas paredes, p0s os auscultadores nos ouvidos,
aumentou o volume para abafar o som do bebé e
fechou os olhos.

Deixou que as palavras e a musica a inundassem.
Os lencois estavam frescos e sentia o corpo estendido
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e quieto. Ficou ali deitada, imdvel, com a musica na
cabeca. Havia, porém, o sussurro de uma frase, numa
das can¢des, em que nunca reparara antes. Alguém
falava ao som da musica, mas destoava da cancdo. Era
uma voz esganicada, como a de uma mulher idosa.

— ... 0 n6 da forca apagou a minha luz, arde, ve-
linha, arde bem e vivaz...

Uma e outra vez.

Ouviu-a novamente na can¢do seguinte e, por
fim, lentamente, como se chegasse a si atraves-
sando um liquido viscoso, Cassie apercebeu-se de
que nenhuma das musicas era assim, e que estava a
sonhar.

Abriu os olhos, mas percebeu que o sonho ainda
decorria porque o quarto que viu ndo era o seu. Era
uma cozinha fria e vazia, e, no lugar do toucador, es-
tava um fogdo de ferro com uma prateleira por cima.
Havia uma manta de retalhos suja estendida sobre o
chdo de pedra. Havia uma cadeira e uma mesa com
alguns tijolos, vermelhos e castanhos. Cassie sabia
que a divisdo estava bastante escura porque era de
noite, mas, como num sonho, ndo questionou por
um instante o facto de ser capaz de ver tudo o que
ali estava com perfeita clareza, até o pormenor da
cor dos tijolos. Na prateleira por cima do fogdo, havia
uma vela negra, cuja chama ardia com um fumo sujo
e gorduroso, como se a vela fosse feita de gordura



o COMEBEOIO ERRBADO

e de pele, e ndo de cera. A chama desviava-se pregui-
cosamente com a corrente de ar, mas ndo projetava
luz alguma, nem sombras. Quanto muito, tornava a
divisdo ainda mais escura.

Cassie permaneceu ali deitada, observando a co-
zinha e a vela.

Entretanto, o trinco da porta levantou-se e en-
trou uma mulher idosa. Vestia-se como ja mais
ninguém se vestia — uma saia comprida e grossa,
uma touca preta e um xaile — e trazia uma saca de
couro. Pousou-a sobre a mesa. Havia algo dentro da
saca, mas Cassie ndo conseguia ver o que era. Ouviu
Niall a chorar — até nos seus sonhos tinha de o ouvir.
Parecia que a mulher também o consegquia ouuvir,
pois lancou um olhar irritado a saca, como se o choro
viesse de la. Mas ndo fez mais nada. Virou o porta-
-moedas sobre a mesa e comegcou a contar uma
mado-cheia de moedas. Depois, recolheu-as para
a mdo e, atravessando a divisdo, deitou-as para dentro
de um frasco, na prateleira ao lado da vela. A chama
tremeluziu, escura.

S6 entdo a mulher se virou e olhou para a saca.
Tinha, agora, uma expressdo diferente no rosto — ma-
léfica e determinada. Levantou o olhar, dirigindo-o
diretamente para Cassie. Esta limitou-se a observar,
calada, enquanto a mulher retirou um pano da prate-
leira e comecou a dobrd-lo num pequeno quadrado.
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Quando terminou, voltou @ mesa e abriu a saca.
O som do choro tornou-se subitamente mais alto
e Cassie apercebeu-se de que vinha de dentro da
saca, e ndo de Niall. Com uma mdo, a mulher man-
teve a saca aberta e, com a outra, introduziu o pano
dobrado e, pressionando, permaneceu assim até o
choro cessar por completo.

Quando ja ndo se ouvia barulho algum, levantou
o olhar da saca e sorriu para Cassie. Era um sorriso
cruel. Pegou nos tijolos e colocou-os na saca, fe-
chando-a bem.

No momento seguinte, Cassie ja ndo se encon-
trava na cozinha. Estava na margem de um rio, junto
a uma piscina natural profunda, e estava escuro
e frio. Viu uma saca de couro a afundar-se lenta-
mente, para fora de vista.

Assustada, abriu bem os olhos. A ondulacdo da pis-
cina escura e a margem do rio tinham desaparecido.

Via-se a luz do sol refletida na almofada, ao lado
do seu rosto. Sentou-se na cama, com um salto,
e olhou em volta pelo quarto, com a respiracdo presa
no peito. Ndo se via nada, nem fogdo, nem tapete,
nem mesa. Por um segundo, poderia dizer exata-
mente onde eles tinham estado, mas, @ medida que
olhava em redor, a imagem ia-se desvanecendo até
desaparecer por completo. Era apenas o seu quarto,
com a luz do sol a entrar. Cassie tremia.
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No toucador, as velas tinham derretido e a cera
escorria pelo prato numa confusdo suja. O quarto
cheirava a queimado e a gordura ran¢osa. Cassie
saiu da cama, sentindo o lindleo himido e frio nos
pés. Abriu a janela, com vontade de vomitar, inspi-
rando grandes golfadas de ar fresco.

Sentia-se enjoada.

Devem ter sido as velas, pensou. Tinham dado o
diéxido de carbono na escola — talvez tivesse sido
isso? Podia ter sufocado e ninguém se teria aperce-
bido. Parecia ter sido envenenada.

Ficou ali, de pé, a respirar o ar fresco e limpo. Con-
seguia ouvir a mde a andar de um lado para o outro
na cozinha, o radio ligado, o som do bebé a chorar.

Como o choro vindo da saca.

Sentia a lingua inchada e suja dentro da boca.
A cabeca doia-lhe. Sentou-se na beira da cama e
tentou ndo se lembrar do sonho.

Mas ndo o conseguia esquecer.

Ainda ndo se sentia bem quando chegou a hora
de a made ir s compras a vila — a loja maior, ainda
para mais. Porém, a mde ndo acreditou nela quando
Cassie lhe disse que se sentia demasiado doente para
ir — ja tinha usado aquela desculpa antes para se es-
capar as compras. SO que desta vez sentia-se mesmo
doente, e a mde ndo acreditou. Tentou dizer-lhe que
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fora por causa do cheiro das velas, tentou contar-
-lhe o sonho, sobre o bebé na saca. Mas quando lhe
contou — sobre o bebé na saca de couro —, o rosto da
mde empalideceu como s6 acontecia quando estava
realmente zangada, e ndo havia nada que Cassie
pudesse dizer ou fazer para melhorar a situacdo.
A made chamou-lhe md, egoista e mimada — e muito
mais do que isso, coisas relacionadas com o pai
dela, e ndo com ela. Depois, pos Niall, o carrinho de
bebé e o resto das coisas dele no carro e saiu sem
Cassie.

Era sempre assim que tudo acabava agora — com
Cassie sozinha e a mde com o bebé. Dantes, nGo cos-
tumava ser assim.

Dantes, nunca era assim.

A mae travou a fundo no fim do carreiro. Con-
duzia assim quando se sentia zangada. O carro
derrapou para a estrada e o barulho do motor
tornou-se cada vez menor, até ndo restar mais nada
a ndo ser o siléncio, e um gosto a cera suja na boca
de Cassie.

Durante algum tempo, Cassie ficou sentada nos
degraus de madeira com os auscultadores nos ouvi-
dos, limitando-se a olhar para o pomar e desejando
ter ido com a mde. Desejando que a mde voltasse
para Ihe pedir desculpa.

Mas a mde ndo voltou.
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Com o passar do tempo, Cassie comegou
a sentir-se cada vez mais desconfortdvel ali sentada.
Era uma sensacdo desagraddvel, que crescia a cada
instante. Sabia que estava sozinha, mas parecia que
estava ali alguém. Tirou um dos auscultadores do
ouvido e olhou em volta do pomar, para o trilho que
levava a estrada — mas ndo estava ali ninguém.

Muito claramente, vindo do interior do bangald
atrds de si, Cassie ouviu um som.

Um bebé a chorar.

Por um instante apenas, pensou que Niall e a
mae tivessem regressado, mas ndo tinha visto carro
algum, por isso ndo podiam ser eles.

— Mama@?

Ndo obteve resposta, apenas o som de um bebé
a chorar. Ndo era, contudo, o barulho infernal que
Niall fazia — era um som fraco e adoentado, como
o miado de um gatinho.

Cassie levantou-se, vacilante. Apoiou-se na om-
breira da porta e entrou na cozinha. Tirando o outro
auscultador, inclinou a cabec¢a para o lado e pds-se
novamente a escuta. O som vinha do corredor.

Vinha do seu quarto.

Mais intrigada do que receosa, pois parecia-
-lhe um gato, Cassie percorreu o corredor estreito
e, parando @ porta para escutar, girou a maganeta e
abriu-a.
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Estava novamente a olhar para a cozinha com o
chdo de pedra e o fogdo em ferro, mas agora era de
dia. A mulher estava Id — com o seu xaile, a saia e as
botas com botdes. NGo pareceu reparar em Cassie.
Vertia leite quente de uma panela para um biberdo
em grés — estava um bebé dentro de um cesto, no
chdo, aos pés da mulher —, mas o leite estava dema-
siado quente. Via-se o vapor a subir da panela. Ndo
se pode dar leite a escaldar a um bebé.

A mulher virou-se, olhou fixamente para Cassie
e sorriu. Cassie ndo sabia se aquilo era real, pois o
fogdo em ferro e o biberdo, a mulher e o bebé, nao
estavam ali. Era apenas o quarto dela, a cama dela
e os raios de sol. Acontecera tdo rapidamente, como
guando pensamos ter visto um pdssaro e, ao torna-
mos a olhar, percebemos que é apenas uma velha
folha castanha, e ndo sabemos sequer se vimos efe-
tivamente um pdssaro.

Foi assim que se passou.

A mulher estava ali.

E depois jd ndo estava.

Cassie permaneceu a porta, a olhar para o quarto
vazio, para o edreddo puxado para trds, para as suas
roupas no chdo. A cabeca doia-lhe e ndo se sentia
bem. Agora s6 lhe apetecia chorar — ndo queria es-
perar sozinha pela mde.

Ndo ali.
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Tirou a chave da porta das traseiras do suporte
preso ao frigorifico, trancou a porta e dirigiu-se ao
carreiro que levava a estrada, mais abaixo. Havia
uma loja na aldeia. A igreja ficava mais perto do que
a loja. Havia um banco logo a seguir ao portdo. Podia
sentar-se ali ao sol e esperar pela mae.

Andava um homem a cortar a relva. Cassie
sentou-se no banco a ouvir o som do corta-relva e a
olhar para a estrada, mas aquilo ndo a fez sentir-se
melhor. Deve ter adormecido, pois o reldgio da igreja
acordou-a.

O sol tinha avancado no céu. Quando abriu
os olhos, a primeira coisa que viu entre as lapi-
des foi uma pequena estdtua em madrmore branco
de uma menina a segurar uma pomba. Ndo repa-
rara nela antes, mas agora o sol incidia precisa-
mente ali. Cassie espreguicou-se e levantou-se.
Dirigiu-se até ao local e leu a inscricdo em letras de
chumbo:

EM MEMORIA DAS CRIANCAS DE WEIR" POND.
JUNHO DE 1888.

Havia um acude no rio, do outro lado da igreja.
Cassie vira-o ao longe — uma espécie de piscina com
salgueiros nas margens.

* Acude.
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De repente, Cassie reconheceu o lugar...

Uma piscina escura com salgueiros nas margens. ..

E uma saca de couro a afundar-se, para fora de
vista.

Algo gelado tocara nela.

Voltou a olhar para a data e para o tipo de roupa
que a menina vestia — para as botas com botdes e
o xaile.

Conseguia sentir o gosto a cera negra suja na
boca.

Ndo havia nomes no mdrmore. Dizia apenas
«criancas».

Olhou em volta. O homem que estivera a cortar a
relva terminara. Guardara o corta-relva e subia o ca-
minho em dire¢do ao portdo. Era um homem idoso,
de boina na mdo. A aldeia estava repleta deles.
Cassie tentou para-lo.

— Desculpe? — chamou ela, bem alto.

Cheirava a suor, a tabaco e a casaco de tweed,
ao passar por ela.

— O que é isto? — perguntou Cassie, apontando
para a estatua de marmore. — Esta estdtua.

Mas o homem continuou a andar. Cassie sentiu-se
estupida e zangada por ter sido deixada ali especada.

Do outro lado do muro da igreja, viu passar o te-
jadilho do carro da mde. O carro virou para subir
o trilho.
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A mae dela tinha uma maneira de falar especifica
quando se zangavam — curta, como uma série de afir-
magbes, sem esperar resposta —, e também ndo parava
0 que estava a fazer. Ndo olhava para Cassie. Ja estava
a desempacotar as compras quando Cassie regressou
ao bangalo, e foi assim que a conversa se desenrolou.

— Dei boleia a uma senhora de idade — disse
a mde, tirando artigos dos sacos que colocara sobre
a mesa, arrumando-os nas prateleiras. — Vinha pela
estrada que vem da vila. Tinha uma grande saca de
couro, e eu pensei: Ela ndo pode com aquilo. Entdo
dei-lhe boleia. Temos de conhecer os habitantes lo-
cais, ndo temos, Cassie, agora que vivemos aqui?

Olhou de relance para Cassie ao dizer aquilo.

— Foi tdo simpatica com o Niall. Adora criancas
pequenas, especialmente os bebés. E sabia tudo
sobre o velho chalé que costumava existir aqui antes
desta casa. E dai que vem o anexo, diz ela. A senhora
¢ um verdadeiro po¢o de informacdo. Na verdade...
— A mde de Cassie hesitou, enquanto deitava os res-
tos do pdo no lixo. — Convidei-a para vir cd tomar
cha amanha. Se gostar dela, e for assim tdo boa com
bebés, podia passar por cd de vez em quando para
tomar conta do Niall quando eu tivesse de sair. Afi-
nal, tu nunca estds muito disposta a isso, pois ndo?
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— Desta vez olhou diretamente para Cassie, com a
inten¢do de a fazer sentir-se culpada.

Porém, ndo era isso que Cassie sentia. Sentia um
vazio, uma escuriddo, tudo iluminado por uma vela
negra e gordurosa.

— Como é que ela se chamava? — perguntou
Cassie, baixinho.

Pois ja vira uma velha com uma saca de couro.

— Disse-me apenas para lhe chamar Ama da Vela
— respondeu a mde. — Ndo é amoroso?

Antes de ir para a cama, Cassie atirou o prato com a
mixdrdia de cera suja para as urtigas, o mais longe
da casa que conseguiu. Ouviu o prato a aterrar. De-
pois, esfregou as mdos o melhor que pdéde sob a tor-
neira e deitou-se na sua cama, com a luz acesa, mas
ndo conseguia dormir. S6 consequia pensar na ve-
Ihota. Pelas paredes, conseguia ouvir Niall a chorar,
mas, se escutasse com atenc¢do, ouvia outro choro
também — fraco e distante. Um choro que parava,
depois recomecava, mas nunca era 0 mesmo choro.
Era sempre um choro diferente.

Ndo conseguia deixar de pensar na cozinha com o
chdo de pedra e o fogdo em ferro — quase conseguia
ver as suas formas emergirem no quarto iluminado
pela Ildmpada elétrica. Por fim, vestiu uma camisola
e calcorreou, descalca, o corredor escuro que levava
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ao quarto da mae. Sentia-se mais segura ali. Havia
um pequeno candeeiro ao lado da cama, de uma luz
suave e amarelada. A mde tinha Niall ao colo. O bebé
dormia. Cassie subiu para a cama, para junto dela.

— Por favor, ndo deixes aquela mulher vir ca a
casa — disse ela. — Eu sonhei com uma velhota.

A mde mudou ligeiramente de posi¢do para poder
colocar um braco em volta de Cassie.

O toque era tdo quente, tdo confortdvel.

— Ndo sejas tola — disse a mde. — Tu ndo a viste.
Era simpatica. Era apenas uma velhota simpdtica.

— Ela ndo é simpdtica, mamad — disse Cassie.
Olhou para o rosto da mde. — Podemos mudar de
casa? — pediu, em voz baixa. — Ndo gosto de morar
aqui. — E comecou a chorar.

A expressdo no rosto da mde endureceu e retirou
o braco que envolvia Cassie. Mas continuava a sequ-
rar o bebé.

— Bom, vais ter de aprender a gostar — disse a
made, com firmeza. — Porque é tudo o que temos,
e ndo se fala mais nisso.

Cassie sentiu lagrimas enormes e molhadas nos
olhos, que escorreram pelo seu rosto até a almofada.
Mas a mde ndo voltou a pér o braco em volta dela.

Passava pouco das 15 horas do dia sequinte quando
a mulher chegou.
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Cassie tentara tudo para evitar que tal aconte-
cesse, para que a mde mudasse de ideias, mas nada
funcionara. NGo havia nada a fazer, a ndo ser fugir,
e Cassie ndo podia fazer isso. Entdo, esperou, e agora
a mulher estava ali, sentada d pequena mesa, que a
made pusera.

Seria a mesma mulher que vira no sonho? Cassie
ndo sabia. Olhava constantemente de relance para
ela, tentando chegar a alguma conclusdo, mas ndo
tinha a certeza.

Por fim, a made disse:

— Para de olhar, Cassie! — E depois, para a mu-
lher: — Desculpe, Ama. Hoje, a Cassie deixou as boas
maneiras noutro sitio.

A mde ndo costumava dizer aquelas coisas
— e ndo dissera «kAma» uma vez, dissera-o uma
duzia de vezes. <Ama, quer mais chd?», <KAma, quer
um pedaco de bolo?» Soava tdo falso a Cassie, mas
a mulher limitava-se a sorrir, a cada vez, e aceitou o
chd e aceitou o bolo, e olhou para Cassie, voltando
a sorrir.

— Tens um irmdozinho muito lindo — comentou.

— O nome dele é Niall — respondeu Cassie, num
tom seco.

— Oh, eu sei disso, querida, a tua mde disse-me.
E aposto que o adoras até ndo poderes mais, ndo é
verdade? — Virou-se para a mde de Cassie. — Minha
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querida, se alguma vez quiser que eu passe por cd
e tome conta dele por um bocado, ndo me importo
nada. Seria uma dadiva para mim, um rapazinho tdo
adoravel quanto ele. — E inclinou-se para a frente
para beliscar a bochecha de Niall.

A made de Cassie sorriu. Pegou no bule vazio e
dirigiu-se a pequena cozinha.

— Vou s06 buscar mais chad e depois talvez possa-
mos falar sobre o assunto.

— Eu vou — disse Cassie, rapidamente, mas a made
ja tinha ido, deixando-a a sés com a mulher.

A mulher bebericou um pouco de chd, pousou de-
licadamente a chdvena no pires e olhou para Cassie.
Mas ndo era a mulher que estivera ali sentada ha um
instante.

Era alguém completamente diferente.

Era como um pesadelo a desenrolar-se lenta-
mente a frente de Cassie. A velhota do sonho e esta
outra mulher estavam ambas ali ao mesmo tempo,
sentadas na mesma cadeira — um rosto sobre o outro
—, ambas a falar com ela.

— Entdo, acendeste-a — disse a mulher do sonho.

Cassie ficou a olhar para ela, boquiaberta.
Sentia-se tonta e enjoada. Conseguia sentir o gosto
de cera suja na lingua. Conseguia cheird-la no ar,
misturada com o chd e o bolo, completamente res-
sessa e gordurosa.
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A mulher sorriu-lhe. Cassie ja vira aquele sorriso
antes.

— A Ama deixa sempre uma velinha para alumiar
o0 seu regresso — disse a mulher.

Levou um dedo ossudo a garganta e Cassie viu
uma contusdo azulada e negra no branco da pele
enrugada da mulher, ali, por baixo da gola do ves-
tido. Formava uma linha obliqua a volta do pescoco
dela.

— Foi o carrasco quem me fez isto, minha querida
— explicou. — Ndo foi nada justo, quando tudo o que
faco é livrar-me das preocupagéezinhas daquelas ra-
parigas. Dos seus pequenos erros.

Olhando sorrateiramente para Cassie, a mulher
pegou na chdvena e bebericou mais um pouco de
chd. Mas, subitamente, era de novo a mulher que
viera lanchar que estava a olhar para si.

— Esta tudo bem, bonequinha? Estds tdo pdlida
— disse ela.

De repente, jd ndo era ela outra vez, era o outro
rosto. Frio e cruel.

— Como o pequeno erro da tua mama — disse.

Cassie olhou de relance para Niall, sentado na
sua cadeirinha.

— Também posso leva-lo se quiseres. Ponho-o na
minha saca de tijolos e acabou-se. A Ama torna tudo
melhor. Vais ver.
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Cassie tapou os ouvidos para abafar aquelas pa-
lavras. Ndo sabia dizer o que realmente acontecera
a seguir, mas a mde dela estava ali, e a mesa vi-
rada ao contrdrio, e a velhota que viera tomar cha
encontrava-se de pé, pdlida, encostada a parede,
agitando as mados em frente a Cassie, tentando
afastd-la.

Depois, Cassie ficou sozinha na pequena sala,
entre as chdvenas partidas e o bolo caido no chao,
a ouvir o choro de Niall no corredor e a mde a acom-
panhar a senhora até a porta, pedindo desculpas,
uma e outra vez, dizendo-lhe o quanto lamentava
tudo aquilo. Quando a mulher se foi, a mde voltou
para junto de Cassie, com o rosto livido de raiva
— Cassie nunca a vira tdo zangada. Niall berrava sem
parar nos bracos dela, e Cassie ndo conseguia
explicar-lhe o que se passara, porque a mde ndo
a ouvia — disse que ela fizera aquilo de propdsito sé
para a magoar. Nem a ouviu quando Cassie tentou
dizer-lhe que a Ama da Vela vinha buscar Niall. Isso
SO piorou as coisas.

Cassie estava com tanto medo.

A mae ndo falou com ela, nem sequer olhou para
ela, durante o resto do dia — nem um beijo de boa
noite |lhe deu —, e Cassie foi deitar-se sem amor
e sozinha.

Entdo, a eletricidade voltou a falhar.
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Cassie ficou deitada, sozinha, no escuro, a ouvir
a mde a andar de um lado para o outro & luz da
lanterna, a cantar para Niall, para o sossegar. De-
pois, quando a mde se deitou, ficou tudo em siléncio
e as escuras. Cassie também deve ter adormecido,
pois, quando abriu os olhos, a lua tinha mudado de
sitio, e o luar entrava pela janela até chegar a sua
almofada. Mas ndo era o quarto que iluminava. Bri-
lhava numa cozinha com um fogdo em ferro e chdo
de pedra, onde uma vela tremeluzia na escuriddo de
uma prateleira. Cassie conseguia sentir o cheiro
da cera.

Havia uma saca e dois tijolos em cima da mesa
e, pelos auscultadores, soltos e emaranhados sobre
a almofada, Cassie conseguia ouvir o murmurio de
uma voz.

— ... A Ama torna tudo melhor...

Cassie viu o trinco da porta da cozinha a levantar-
-se lentamente.

Tinha de ir acordar a mde. Mas sabia que a mde
ndo iria acreditar nela.

A medida que a porta se comecou a abrir, Cassie
saiu da cama e apressou-se pelo corredor. Atrds
de si, no escuro, consequia ouvir o som das botas
com botdes da Ama da Vela no chdo de pedra.
0 som da Ama da Vela a pegar na sacola e nos tijolos.
Sem fazer barulho, Cassie entrou no quarto da mae.
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Se conseguisse esconder Niall, a Ama da Vela ndo
seria capaz de o encontrar. Assim, poderia manté-lo
seguro.

O bebé dormia no berco. Ndo se mexeu nem
um pouco quando ela o tirou de la. Cheirava a calor
e a leite, a bolachas e a baunilha, e o cabelo era
muito macio. Consequia senti-lo encostado ao seu
rosto. Por que razdo nunca havia feito aquilo antes?
Embrulhou o cobertor em volta do bebé e levou-o até
a porta das traseiras. Havia ali um sitio onde se po-
diam esconder, debaixo dos degraus das traseiras.
A Ama da Vela nunca os iria encontrar la.

Cassie levou-o la para fora, para o frio e para
0 escuro, e acocorou-se com ele debaixo dos de-
graus. Segurou-o bem contra si. Mas ele comecou
a contorcer-se.

— Chiu... — disse ela, de pronto. — Assim ela vai
ouvir-te...

Porém, o bebé comecou a fazer pequenos ruidos
ao acordar.

— Ndo, ndo, ndo — disse ela, rapidamente. O pa-
nico crescia-lhe na voz. — Ndo, ndo, ndo chores. Ndo
chores, ou ela encontra-te.

Cassie ouviu a Ama da Vela a aproximar-se.

Quando Niall comecou a chorar, Cassie dobrou a
ponta do cobertor sobre a boca dele e manteve-a ali,
fazendo pressdo.
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— Chiu... Chiu... — sussurrou Cassie, uma e outra
vez, embalando-o nos seus bracos até, finalmente,
ele ndao fazer ruido algum.



E tarde. Esta escuro. Um rapaz apressa-se para apanhar o comboio, entrando
a bordo um segundo antes da partida. De repente, percebe que esta no
comboio errado. Fica irritado, compreensivelmente, mas nao fica assustado.

Ainda...

O rapaz sai nha estacdo seguinte, mas a plataforma esta completamente
vazia, e ndo se parece com nenhuma outra estagdo que ele ja tenha visto.
Mas o rapaz continua a ndo estar assustado.

Ainda...

Entdo, um estranho aproxima-se... alguém com histérias para contar e
ajudar a passar o tempo. Mas estas nao sao como as velhas historias. Estas
historias sao pesadelos, e vém com um alto prego a pagar.

Ainda nao estas assustado?

Mas vais ficar!
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