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floresta tinha garras e dentes.
Todas aquelas pedras, espinhos e ramos fustigavam
Quincy enquanto corria, aos gritos, através do arvoredo.
Mas ela ndo parou. Nem quando as pedras se lhe enterraram nas solas
dos pés descalcos. Nem quando um ramo fino lhe chicoteou o rosto e
um fio de sangue lhe escorreu pela bochecha.

Parar ndo era opg¢do. Parar era morrer. E ela continuou a correr,
mesmo quando uma silva se lhe enrolou no tornozelo e lhe mordeu a
carne. A silva esticou-se, trémula, antes de Quincy se libertar com um
puxdo. Se lhe doia, n3o o saberia dizer. O seu corpo ji continha mais dor
do que podia suportar.

Era o instinto que a fazia correr. Uma nogdo inconsciente de que
precisava de prosseguir, fosse como fosse. O motivo, porém, ji o esque-
cera. Memorias de hé cinco, dez, quinze minutos haviam desaparecido.
Se a sua vida dependesse de se lembrar do que a levara a fugir por entre
o arvoredo, morreria certamente naquela floresta.

Entdo, correu. Gritou. Tentou ndo pensar na morte.

Um brilho branco surgiu a distincia, esbatido ao longo do hori-
zonte repleto de arvores.

Farois.

Estaria perto de uma estrada? Quincy esperava que sim. Tal como

as memorias, o seu sentido de orientacio desaparecera. Correu ainda
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mais depressa, gritando ainda mais alto, e disparou na dire¢do da
luz.

Outro ramo chicoteou-lhe o rosto. Era mais grosso do que o pri-
meiro, como um rolo da massa, e o impacto atordoou-a, cegando-a
simultaneamente. A dor pulsou-lhe através da cabega, e faiscas azuis
tremularam-lhe na visdo enevoada. Quando se desvaneceram, viu
uma silhueta destacar-se sob o brilho dos fardis.

Um homem.

Ele.

N3o, nio era Ele.

Outra pessoa.

Seguranca.

Quincy acelerou o passo. Estendeu os bracos ensanguentados,
como se isso pudesse, de alguma forma, aproximar o desconhecido.
O movimento agudizou a dor no seu ombro. E a dor trouxe-lhe nio
uma memoria, mas uma clarifica¢io. Tao brutalmente terrivel que
tinha de ser real.

So restava ela.

Todos os outros estavam mortos.

Quincy era a Ginica que permanecia viva.



Jeff esta a ligar-me, e tenho as maos todas sujas de cobertu-

ra de bolo. Apesar dos meus melhores esforcos, o creme de

manteiga escorreu-me para os nds e para o meio dos dedos,
agarrando-se ai como cola. S6 um dos mindinhos permanece limpo,
e uso-o para premir o botdo de alta-voz.

— Carpenter e Richards, detetives privados — digo, imitando a voz
rouca de uma secretaria de film noir. — Em que posso ajudar?

O Jeff entra no jogo, num tom de durio que soa a algo entre Robert
Mitchum e Dana Andrews.

— Passe-me a Sra. Carpenter. Preciso de falar com ela imediatamente.

— A Sra. Carpenter estd ocupada com um caso importante. Quer
deixar recado?

— Sim — responde o Jeff. — Diga-lhe que o meu voo de Chicago
estd atrasado.

Deixo a brincadeira de lado.

— Oh, Jeft. A sério?

— Desculpa, querida. Sdo os riscos de voar da Cidade Ventosa.

— De quanto tempo é o atraso?

— Entre duas horas e uma semana — responde o Jeff. — Espero
que seja pelo menos o tempo suficiente para perder o inicio da tempo-
rada dos bolos.

— Nio tens essa sorte, amigo.
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— A propésito, como esta a correr?

Olho para as minhas maos.

— Bem sujo.

A temporada dos bolos é como o Jeff chama ao periodo exaustivo
entre o inicio de outubro e o final de dezembro, quando chegam, sem
tréguas, todas as festividades carregadas de sobremesas. Gosta de o di-
zer com um ar ameacador, erguendo as mdos com os dedos abertos,
como pernas de aranhas.

Ironicamente, foi por causa de uma aranha que as minhas mios
ficaram cobertas de creme de manteiga. Com uma dupla camada de
chocolate negro, a sua barriga equilibra-se na ponta de um cupcake,
enquanto as pernas negras se estendem por cima e pelos lados do
bolo. Quando tiver terminado, os cupcakes serdo dispostos, fotogra-
fados e exibidos no meu site, na sec¢io de ideias de bolos para o
Halloween. O tema deste ano é «A Vinganca das Delicias».

— Como esta o aeroporto? — pergunto.

— Apinhado. Mas acho que sobreviverei se chegar ao bar do terminal.

— Liga-me se isso se atrasar mais — peco. — Estarei aqui, envolta
em cobertura de bolo.

— Faz bolos como se nao houvesse amanha — diz o Jeff.

Telefonema terminado, regresso a aranha de creme de manteiga
que cobre parcialmente o cupcake de chocolate e cereja. Se tiver feito
tudo bem, o recheio vermelho ird escorrer a primeira dentada. Esse
teste vird mais tarde. Neste momento, a minha principal preocupag¢io
recai sobre o exterior.

Decorar cupcakes é mais dificil do que parece. Especialmente quan-
do os resultados s3o publicados online, para serem vistos por milhares
de pessoas. Nio sdo permitidas manchas nem pingos. No mundo da
alta defini¢do, qualquer pequena falha parece gigantesca.

«Os pormenores sao importantes.»

E um dos dez mandamentos do meu site, comprimido entre «Os

copos medidores s3o nossos amigos» e «Nio tenha medo de falhar».
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Termino o primeiro cupcake e estou a trabalhar no segundo quando
o telefone volta a tocar. Desta vez n3o tenho sequer um mindinho limpo
a disposi¢do e sou forcada a ignora-lo. O telefone continua a tocar e a
vibrar sobre a bancada. Depois cala-se, parando por um momento, antes
de emitir um bip estridente.

Uma mensagem de texto.

Curiosa, largo o saco de pasteleiro, limpo as mios e vejo a mensa-
gem. E do Coop.

«Temos de falar. Pessoalmente.»

Os meus dedos detém-se sobre o ecrd. Embora o Coop demore trés
horas de carro até Manhattan, é uma viagem que faz de boa vontade.
Quando é importante.

Respondo a mensagem. «Quando?»

A resposta chega em segundos. «Agora. No sitio do costume.»

Uma pontada de preocupacio comprime-me a base da coluna.
O Coop ja estd ca. O que s6 pode significar uma coisa — ha algum
problema.

Antes de sair, apresso-me nos meus preparativos habituais para um
encontro com o Coop. Dentes lavados. Labios pintados. E um mints-
culo Xanax. Tomo o pequeno comprimido azul com um pouco de
refrigerante de uva, que bebo diretamente da garrafa.

No elevador, ocorre-me que devia ter mudado de roupa. Ainda estou
com a minha indumentaria de fazer bolos: calcas de ganga pretas, uma
das camisas velhas do Jeff e sabrinas vermelhas. Tudo polvilhado de
farinha e com nédoas desbotadas de corante alimentar. Reparo num
pedaco de cobertura seca nas costas da m3o, com a pele a espreitar atra-
vés da mancha azul-escura. Parece uma nédoa negra. Lambo a mio para
a limpar.

La fora, na Eighty-Second Street, viro a direita para a Columbus, ja
apinhada de transeuntes. O meu corpo contrai-se perante a vis3o de tan-
tos estranhos. Paro e enfio os dedos rigidos na mala, a procura da lata de

gas pimenta que tenho sempre comigo. Estar no meio de muita gente
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traz uma certa seguranca, é verdade, mas também alguma incerteza.
S6 depois de encontrar o spray recomeco a andar, com uma expressio
carrancuda.

Embora haja sol, um frio tangivel penetra o ar. Tipico do inicio de
outubro em Nova Iorque, quando o tempo parece mudar aleatoria-
mente do calor para o frio. Contudo, o outono faz definitivamente
a sua aproximacdo rapida. Avisto o Theodore Roosevelt Park, onde as
folhas ja adquiriram uma tonalidade entre o verde e o dourado.

Através da folhagem, vislumbro as traseiras do Museu Americano
de Histéria Natural, esta manha repleto de visitas de estudo. As vozes
das criangas esvoacam como passaros entre as arvores. Quando uma
delas guincha, as outras fazem siléncio. S6 por um segundo. Imobilizo-
-me no passeio, perturbada n3o pelo guincho, mas pelo siléncio que se
segue. Depois, as vozes da miudagem ressoam novamente e eu acalmo-
-me. Continuo a andar, dirigindo-me para um café, dois quarteirdes a
sul do museu.

O nosso lugar habitual.

O Coop espera-me sentado a uma mesa junto a janela, com a sua
aparéncia de sempre. Aquele rosto anguloso e forte, que parece pensa-
tivo em momentos de repouso, como agora. O corpo longo e robusto.
Maos grandes, uma das quais ostenta um anel de curso com um
rubi, em vez de uma alianca de casamento. S6 o cabelo vai mudando.
Mantém-no cortado a escovinha, mas, a cada encontro, estd mais ponti-
lhado de cinzento.

A sua presenca é notada por todas as amas e hipsters cafeinadas que
povoam o local. Nada como um policia de uniforme para desconcertar
as pessoas. Mesmo sem uniforme, o Coop é uma figura que impde res-
peito. E um homem grande, bem constituido, com colinas ondulantes
de musculos. A camisa azul engomada e as calgas pretas com vincos
como gumes de facas parecem amplificar ainda mais o seu tamanho.
Ele levanta a cabeca quando entro, e eu apercebo-me da exaustio nos
seus olhos. Deve ter vindo para ca logo a seguir ao turno da noite.
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Ha duas chivenas sobre a mesa. Earl Grey com leite e aglicar extra
para mim. Café para o Coop. Simples. Sem acticar.

— Quincy — cumprimenta-me ele, com um aceno.

Ha sempre um aceno. E a versiao do Coop de um aperto de mio.
Nunca nos abracamos. Nunca mais, depois do abrago desesperado que
lhe dei na noite em que nos conhecemos. Por mais vezes que o veja,
aquele momento estd sempre ali, a desenrolar-se repetidamente até eu
o afastar.

«Eles estdo mortos», dissera eu enquanto o agarrava, as palavras a
borbulhar, espessas, no fundo da minha garganta. «Estdo todos mortos.
E ele ainda estd aqui.»

Dez segundos depois, salvou-me a vida.

— Isto é, sem diwvida, uma surpresa — digo, sentando-me. Ha um
tremor na minha voz, que tento controlar. Ndo sei por que motivo me
ligou, mas, se forem mas noticias, quero estar calma quando as ouvir.

— Estas com bom aspeto — diz o Coop, lancando-me o rapido olhar
preocupado de alto a baixo a que ja me acostumei. — Mas emagreceste.

Também hi preocupagio na sua voz. Estd a lembrar-se daquela
altura, cerca de seis meses depois do Chalé dos Pinheiros, quando o
meu apetite me abandonou tio completamente que acabei no hospital,
alimentada através de um tubo. Lembro-me de acordar e ver o Coop de
pé, junto a minha cama, a fitar o tubo de plastico que serpenteava para
dentro da minha narina.

«N3o me desapontes, Quincy», dissera ele entdo. «Nio sobreviveste
aquela noite para agora morreres assim.»

— Nao é nada — digo. — Finalmente percebi que ndo tenho de
comer todos os bolos que fago.

— E como vai isso? Os bolos?

— Muito bem, na verdade. Ganhei cinco mil seguidores no tltimo
trimestre e consegui publicidade de mais uma empresa.

— Isso é 6timo — diz o Coop. — Fico contente por estar tudo a
correr bem. Um destes dias, tens de me fazer um bolo qualquer. — Tal
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como o aceno, esta é outra das constantes do Coop. Diz sempre isto,
mas ndo fala a sério. — Como esta o Jefferson? — pergunta.

— Estd bem. O Ministério Publico nomeou-o advogado responsavel
num caso grande e substancial. — Omito a informagao de que o caso
envolve um homem acusado de matar um inspetor do departamento
de narcéticos numa rusga que correu mal. O Coop ja ndo vé com bons
olhos o trabalho do Jeff. N3o ha necessidade de pdér mais lenha nessa
fogueira em particular.

— Que bom para ele — diz o Coop.

— Esteve fora nos ultimos dois dias. Teve de ir a Chicago recolher
depoimentos de familiares. Diz que isso conquistara a empatia do jari.

— Hum — responde o Coop, sem prestar grande aten¢do. — Calculo
que ainda nio te tenha pedido em casamento.

Abano a cabega. Confessara ao Coop que achava que o Jeff faria o
pedido nas nossas férias de agosto, nos Outer Banks, mas, até agora,
nada de aliancga. Essa é a verdadeira razao pela qual perdi peso ultima-
mente. Tornei-me o género de namorada que comega a fazer jogging
6 para caber num hipotético vestido de noiva.

— Ainda estou a espera — digo.

— Ha de acontecer.

— Entdo, e tu? — pergunto, num tom meio de provocagdo. — Arran-
jaste finalmente uma namorada?

— Nio.

Arqueio uma sobrancelha.

— Um namorado?

— Esta visita é por tua causa, Quincy — diz o Coop, sem sequer
esbogar um sorriso.

— Claro. Tu perguntas. Eu respondo.

E assim que as coisas se passam entre nés quando nos encontra-
mos, uma, duas, talvez trés vezes por ano.

As visitas assemelham-se quase sempre a sessdes de terapia, sem

que eu chegue a ter oportunidade de fazer perguntas ao Coop. Apenas
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tenho conhecimento dos aspetos basicos da sua vida. Tem 41 anos, serviu
no Corpo de Fuzileiros Navais antes de ir para a policia e mal ultra-
passara o estatuto de agente quando me encontrou aos gritos entre as
arvores. Embora eu saiba que ele ainda patrulha a cidade onde acon-
teceram todas aquelas coisas horriveis, no faco ideia se é feliz. Ou se
esta satisfeito. Ou se se sente solitario. Nunca tenho noticias dele nas
épocas festivas. Nunca me mandou um cartdo de Natal. HA nove anos,
no funeral do meu pai, sentou-se na tltima fila e escapuliu-se da igreja
antes de eu ter tempo sequer de lhe agradecer por ter comparecido.
O mais préoximo que ele chega de demonstrar afei¢o é no meu aniver-
sario, quando me envia sempre a mesma mensagem: «Mais um ano
que por pouco nio tinhas. Aproveita-0.»

— O Jeff vai ganhar juizo — diz o Coop, levando novamente a con-
versa para onde lhe interessa. — Vai ser no Natal, aposto. Os homens
gostam de fazer pedidos de casamento nessa época.

Toma um gole de café. Eu bebo um pouco de chi e pestanejo, man-
tendo os olhos fechados por um instante, desejando que a escuridao me
ajude a sentir o efeito do Xanax. Em vez disso, sinto-me mais nervosa
do que quando cheguei.

Abro os olhos e vejo uma mulher bem vestida a entrar no café,
com um bebé gorducho e igualmente bem vestido. Uma ama, prova-
velmente. A maioria das mulheres com menos de 30 anos neste bairro
sdo amas. Nos dias quentes e ensolarados, obstruem os passeios — um
desfile de raparigas indistinguiveis, acabadas de sair da universidade,
munidas de cursos de literatura e empréstimos para estudantes. Esta s6
me chama a atengdo porque é parecida comigo. Jovem e bem arranjada.
Cabelos louros, domados num rabo de cavalo. Nem muito magra, nem
muito rechonchuda. O produto de uma robusta gera¢io do Midwest,
alimentada a leite.

Podia ter sido eu numa outra vida. Uma vida sem Chalé dos Pinhei-
ros e sem sangue e sem um vestido a mudar de cor como num sonho

macabro.
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Ha outra coisa que me ocorre sempre que me encontro com o
Coop: ele pensara que o meu vestido era vermelho. Sussurrara-o ao co-
lega quando pedira reforcos. Esta na transcri¢do da policia, que li tantas
vezes, e na gravacao da chamada, que s6 consegui ouvir uma vez.

«Esta alguérn a correr por entre as arvores. Caucasiana, sexo femi-
nino. Jovem. Tem um vestido vermelho. Esta a gritar.»

Eu estava a correr por entre as arvores. Na verdade, a galopar. Fazen-
do voar as folhas, alheia a dor que me percorria o corpo todo. E, embora
n3o conseguisse ouvir nada além do bater do meu coragao, estava real-
mente a gritar. A Ginica coisa em que o Coop errou foi na cor do meu
vestido.

Até uma hora antes, o meu vestido era branco.

Algum do sangue era meu. O resto pertencia aos outros. Sobretudo
a Janelle, que segurei nos meus bragos momentos antes de também ser
ferida.

Nunca esquecerei a expressdo do Coop quando se apercebeu da-
quele erro. O seu ligeiro arregalar de olhos. A forma oblonga da sua
boca ao esforcar-se por nio a deixar abrir. A sua respira¢do sobressal-
tada. Duas partes de choque, uma de piedade.

E das poucas coisas de que me lembro realmente.

A minha experiéncia no Chalé dos Pinheiros esta dividida em duas
partes distintas: o principio, carregado de medo e de confusio, quando
a Janelle surgiu do bosque ainda viva, mas a beira da morte; e depois o
fim, quando o Coop me encontrou com o vestido que n3o era vermelho.

Entre estes dois momentos, hd um vazio na minha memoria. Cerca
de uma hora totalmente apagada.

«Amnésia dissociativa», chama-lhe o diagnéstico oficial. Mais conhe-
cida como sindrome da memoria reprimida. Basicamente, aquilo a que
assisti foi demasiado horrivel para a minha mente fragil conseguir encai-
xar. Entao, mentalmente, suprimi-o. Uma lobotomia autoinfligida.

Isso n3o coibiu as pessoas de me implorarem que recordasse

o sucedido. Familiares bem-intencionados. Amigos desinformados.
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Psiquiatras com visGes de estudos de caso publicados a dancar-lhes
na mente. «Pensa», diziam-me. «Tenta lembrar-te do que aconteceu.»
Como se isso fizesse alguma diferenca. Como se o facto de eu ser capaz
de recordar cada pormenor sangrento pudesse devolver a vida aos meus
amigos.

Ainda assim, eu tentei. Terapia. Hipnose. Até um jogo ridiculo de
memboria sensorial, em que uma especialista de cabelo frisado aproxi-
mava tiras de papel aromatizado do meu rosto vendado, perguntando
como cada uma me fazia sentir. Nada resultou. Na minha mente, aquela
hora é um quadro negro completamente apagado. A Ginica coisa que resta
€ o po.

Eu compreendo essa dnsia por mais informagdo, esse desejo de
pormenores. Porém, neste caso, passo bem sem eles. Sei o que aconte-
ceu no Chalé dos Pinheiros. Nio preciso de me lembrar exatamente de
como aconteceu. O problema dos pormenores é que também podem ser
uma distracdo. Se acumularmos muitos, obscurecem a verdade cruel
de uma situagdo. Tornam-se o colar vistoso que esconde a cicatriz da
traqueotomia.

Eu nio tento disfarcar as minhas cicatrizes. Apenas finjo que nio
existem.

O fingimento continua no café. Como se simular que o Coop nao esta
prestes a atirar-me uma granada de mas noticias para o colo o impedisse
realmente de o fazer.

— Vieste a cidade em trabalho? — pergunto. — Se ficares algum
tempo, eu e o Jeff adordvamos levar-te a jantar. Acho que gostimos os
trés daquele restaurante italiano aonde fomos no ano passado.

O Coop olha-me do outro lado da mesa. Os seus olhos sdo do azul
mais claro que ja vi. Ainda mais claro do que o comprimido que neste
momento se dissolve no meu sistema nervoso central. Nio é, porém,
um azul calmante. Os seus olhos tém uma intensidade que me faz
desviar sempre o olhar, mesmo quando quero fitd-los mais profunda-

mente, como se isso pudesse, por si so, revelar os pensamentos que se



RILEY SAGER

escondem por detras deles. S3o de um azul feroz — o género de olhos
que queremos encontrar na pessoa que nos protege.

— Julgo que sabes porque estou aqui.

— Sinceramente, nio sei.

— Tenho mas noticias. Ainda nio chegaram a imprensa, mas chega-
rao, muito em breve.

Ele.

E 0 meu primeiro pensamento. Isto tem alguma coisa que ver com
Ele. Apesar de O ter visto morrer, o meu cérebro foge para aquele reino
inevitavel e inconcebivel em que Ele sobreviveu as balas do Coop, fugiu,
ficou escondido durante anos e reaparece agora para me encontrar e
terminar aquilo que comecou.

Ele estd vivo.

Um noé de ansiedade enche-me o estdmago, pesado e intoleravel.
E como um tumor do tamanho de uma bola de basquetebol. Sou aba-
lada pela necessidade urgente de urinar.

— Naio é isso — diz o Coop, percebendo facilmente o que estou a
pensar. — Ele morreu, Quincy. Ambos sabemos isso.

Embora as palavras sejam agradaveis de ouvir, ndo tém qualquer
efeito calmante. Cerro os punhos e pressiono os nés dos dedos contra
o tampo da mesa.

— Por favor, diz-me o que se passa.

— E a Lisa Milner — diz o Coop.

— O que se passa com ela?

— Morreu, Quincy.

A noticia tira-me o ar do peito. Acho que gritei. Nao tenho a certeza, porque
estou demasiado distraida pelo eco diluido da sua voz na minha memoria.

«Quero ajudar-te, Quincy. Quero ensinar-te a ser uma Ultima Vitima.»

E eu tinha-a deixado. Pelo menos, por algum tempo. Parti do prin-
cipio de que ela sabia mais do que eu.

E agora ela morreu.

Agora, ja s6 somos duas.



2.

versdo do Chalé dos Pinheiros da Lisa Milner deu-se numa

residéncia universitaria de raparigas no Indiana. Numa

noite de fevereiro, hd muito tempo, um homem chamado
Stephen Leibman bateu-lhes a porta. Ele tinha desistido da universi-
dade e vivia com o pai. Corpulento. De rosto trémulo e macilento, como
gordura de galinha.

A rapariga da residéncia que abriu a porta deparou-se com ele nos
degraus da frente, empunhando uma faca de caca. Um minuto de-
pois, estava morta. O Leibman arrastou o corpo para dentro, trancou
todas as portas, cortou a eletricidade e a linha telefénica. O que se
seguiu foi basicamente uma hora de carnificina que pos fim a vida de
nove raparigas.

A Lisa esteve muito perto de arredondar o nimero para dez. Duran-
te a chacina, refugiou-se no quarto de uma das colegas, escondendo-se
dentro de um armario, abragando roupas que nio eram suas e rezando
para que o louco ndo a encontrasse.

Mas encontrou.

A Lisa viu-o quando ele abriu a porta do armario. Primeiro vislum-
brou a faca, depois a cara dele, ambas a escorrer sangue. Levou uma
facada no ombro, mas conseguiu dar-lhe uma joelhada na virilha e fugir
do quarto. Chegara ao piso térreo e corria para a porta da rua quando o

Leibman a apanhou e golpeou com a faca.
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Sofreu quatro golpes no peito e no estébmago, além de um corte de
12 centimetros no brago que erguera para se defender. Mais um golpe
teria acabado com ela. Porém, mesmo a gritar de dor e atordoada com
a perda de sangue, conseguiu inexplicavelmente agarrar no tornozelo
do Leibman, fazendo-o cair. A faca ressaltou no ch3o. A Lisa agarrou-a
e espetou-lha, até ao cabo, na barriga. O Leibman esvaiu-se em sangue,
deitado no chio ao lado dela.

Pormenores. Fluem livremente quando nio sio os nossos.

Eu tinha 7 anos quando isto aconteceu. E a primeira noticia que
me lembro de me ter chamado a atengdo. N3o pude evitd-lo. Nao com a
minha mie especada diante da televis3o, de mao sobre a boca, a repetir
as mesmas duas palavras: «Santo Deus! Santo Deus!»

O que vi na televisdo assustou-me, confundiu-me, perturbou-me.
Pessoas a chorar. O comboio de macas tapadas com lonas a passar por
baixo da fita amarela que isolava a porta. A mancha de sangue muito
viva sobre a neve do Indiana. Foi nesse momento que compreendi que
coisas mas podiam acontecer, que o mal existia no mundo.

Quando comecei a chorar, 0 meu pai pegou-me ao colo e levou-me
para a cozinha. Enquanto as minhas lagrimas secavam em vestigios
de sal, ele colocou um conjunto de tigelas sobre a bancada e encheu-as
de farinha, agticar, manteiga e ovos. Deu-me uma colher e deixou-me
misturar tudo. Foi a minha primeira aula de pastelaria.

«Ha4 coisas demasiado doces, Quincy», disse-me ele. «Todos os gran-
des pasteleiros o sabem. Tem de existir um contraponto. Algo negro.
Ou amargo. Ou 4cido. Chocolate amargo. Cardamomo e canela. Lim3o
e lima. Cortam o agticar, domando-o apenas o suficiente para que, quan-
do provares o doce, o aprecies ainda mais.»

Neste momento, o Ginico sabor na minha boca é um amargor
seco. Deito mais agticar no chéd e bebo-o de uma vez. N3o ajuda.
O impulso do agticar apenas contraria o efeito do Xanax, que comega
finalmente a operar a sua magia. Colidem dentro de mim, causando-

-me ansiedade.
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— Quando é que ela morreu? — pergunto ao Coop, assim que o
meu choque inicial se reduz a uma trémula sensac¢io de incredulidade.
— Como é que ela morreu?

— Na noite passada. A policia de Muncie encontrou o corpo por
volta da meia-noite. Ela suicidou-se.

— Santo Deus!

Digo-o num tom suficientemente alto para chamar a atengdo da
ama parecida comigo, sentada a uma mesa de distincia. Ela ergue os
olhos do iPhone, de cabeca inclinada como um cocker spaniel.

— Suicidio? — pergunto, sentindo a palavra a amargar na minha
lingua. — Eu pensava que ela era feliz. Quero dizer, ela parecia feliz.

A voz da Lisa ainda ecoa na minha cabega.

«N3o podes mudar o que aconteceu. A nica coisa que podes con-
trolar é a forma como lidas com isso.»

— Estdo a espera do relatdrio toxicoldgico, para ver se ela bebeu ou
se andava a consumir drogas — prossegue o Coop.

— Quer dizer que pode ter sido um acidente?

— Nio foi acidente nenhum. Ela tinha os pulsos cortados.

O meu coragio para de bater por um momento. Tenho consciéncia do
momento vazio em que devia ter existido uma pulsagio. A tristeza escorre
para esse vazio, enchendo-me t3o depressa que comego a sentir-me tonta.

— Quero pormenores — digo.

— Nio queres — diz o Coop. — Os pormenores nio vio mudar nada.

— S3o informacio. E melhor do que nada.

O Coop fita o café, como se examinasse os seus olhos brilhantes no
reflexo escuro. Finalmente, fala.

— Isto é o que sei: a Lisa ligou para o nimero de emergéncia quan-
do faltava um quarto para a meia-noite, aparentemente por ter mudado
de ideias.

— E o que é que ela disse?

— Nada. Desligou imediatamente. O operador localizou a chamada
e mandou 14 dois agentes. A porta estava destrancada e eles entraram.
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Encontraram-na na banheira. O telefone estava na agua, junto dela.
Deve ter-lhe escorregado das m3os.

O Coop olha 14 para fora. Vejo que estd cansado. E, sem diwvida,
preocupa-o que eu possa um dia fazer algo do género. Contudo, nunca
tal me ocorreu, nem mesmo quando estava no hospital a ser alimentada
por um tubo. Estendo o brago por cima da mesa, a procura das maos
dele. Ele afasta-as antes de eu poder segura-las.

— Quando é que soubeste? — pergunto.

— Ha umas horas. Recebi um telefonema de uma conhecida da
Policia Estadual do Indiana com quem mantenho contacto.

Nio preciso de perguntar ao Coop como é que ele conhece uma
agente da policia no Indiana. Os sobreviventes de massacres nio sao os
Unicos que precisam de sistemas de apoio.

— Ela achou melhor eu avisar-te. Antes de a noticia se espalhar.

A imprensa. Claro. Gosto de os imaginar como abutres vorazes,
com entranhas escorregadias a escorrer-lhes dos bicos.

— Nio vou falar com a imprensa.

Atraio novamente a atenc¢do da ama, que levanta a cabeca, de olhos
semicerrados. Fito-a até ela pousar o iPhone sobre a mesa e fingir que
se ocupa do bebé ao seu cuidado.

— Nio tens de falar — diz o Coop. — Mas, no minimo, devias pen-
sar em fazer uma declaracio de condoléncias. Esses tipos dos tabloides
vao perseguir-te como cdes. Mais vale atirar-lhes um osso, antes que
te apanhem.

— Porque é que tenho de dizer seja o que for?

— Tu sabes porqué — diz o Coop.

— Porque é que ndo pode ser a Samantha a fazer isso?

— Porque ela desapareceu do mapa. Duvido que apareca agora,
quando esteve escondida tanto tempo.

— Sortuda.

— S6 restas tu — diz o Coop. — Por isso te quis dar a noticia pes-

soalmente. Também sei que nio posso obrigar-te a fazer nada que ndo
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queiras, mas nio é mi ideia comecgares a mostrar-te amistosa com a
imprensa. Com a Lisa morta e a Samantha desaparecida, s6 te tém a ti.

Pego na minha mala e tiro o telemével. Tem estado silencioso. Nao
ha chamadas novas. N3o ha mensagens novas. Apenas umas dezenas
de e-mails de trabalho que n3o tive tempo de ler de manha. Desligo-o
— uma soluc¢do temporaria. Seja como for, a imprensa vai descobrir
onde estou. O Coop tem razido. Nio resistirdo a obter umas palavrinhas
da tinica Ultima Vitima acessivel.

Afinal, foram eles que nos criaram.

Ultima Vitima' é a designagio que se d4 a Gltima sobrevivente num
filme de terror. Pelo menos foi o que me explicaram. Mesmo antes do
que aconteceu no Chalé dos Pinheiros, nunca gostei de ver filmes de
terror por causa do sangue falso, das facas de borracha, das persona-
gens que tomam decisdes t3o estipidas que eu achava, embora com um
sentimento de culpa, que mereciam morrer.

S6 que o que nos aconteceu ndo foi um filme. Foi real. Eram as nossas
vidas. O sangue nio era falso. As facas eram de aco e assustadoramente
afiadas. E as pessoas que morreram definitivamente nao o mereciam.

Porém, sem sabermos bem como, conseguimos gritar mais alto,
corremos mais depressa, lutdmos mais. Sobrevivemos.

Nio sei quem terd comecado a usar a designagio de Ultima Vitima
para descrever a Lisa Milner. Provavelmente, algum jornal do Midwest.
Perto de onde ela vivia. Algum repérter local tentou ser criativo acerca
das mortes na residéncia universitaria e utilizou a designagio. Espalhou-
-se por ser suficientemente moérbida para resultar na Internet. Todos
os sites noticiosos mais recentes, sequiosos de atencao, pegaram nela.
Seguiu-se a imprensa, que nio queria perder o comboio. Primeiro os
tabloides, depois os jornais e, por fim, as revistas.

" Em portugués, n3o existe uma tradugio especifica para «Final Girl», que é a designagio
cinematografica utilizada nos filmes de terror para descrever a nica rapariga (heroina) que
sobrevive no final. No contexto da histéria, optou-se pela utilizagao da expressdo aproximada
«Ultima Vitima». [N. da E.]
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Em poucos dias, deu-se a transformacao. A Lisa Milner ja nao era
simplesmente uma sobrevivente de um massacre. Era uma Ultima
Vitima, saida diretamente de um filme de terror.

Quatro anos mais tarde, voltou a acontecer com a Samantha Boyd e,
oito anos depois, aconteceu comigo. Embora tenha havido outros homi-
cidios multiplos ao longo desses anos, nenhum atraiu a atengdo da na-
¢30 como 0s nossos. Nos éramos, por razdes desconhecidas, as sortudas
que tinham sobrevivido quando mais ninguém sobrevivera. Raparigas
bonitas cobertas de sangue. Assim, cada uma de nds foi, por sua vez,
tratada como algo raro e exdtico. Uma bela ave que apenas abre as suas
asas vistosas uma vez por década. Ou aquela flor que fede como carne
em putrefacio sempre que decide florescer.

A aten¢io que me foi dedicada nos meses que se seguiram ao Chalé
dos Pinheiros alternava entre o bondoso e o bizarro. Por vezes, era uma
combinagdo de ambos, como a carta que recebi de um casal sem filhos
a oferecer-se para me pagar a universidade. Respondi-lhes, recusando a
generosa oferta. Nunca mais ouvi falar deles.

Outras cartas eram mais perturbadoras. Perdi a conta a quantas
recebi de géticos solitarios ou de reclusos a dizerem que queriam namo-
rar comigo, casar comigo, embalar-me nos seus bragos tatuados. Um
mecanico de automéveis do Nevada ofereceu-se para me acorrentar na
sua cave, para me proteger de mais maldades. Era assustador na sua
sinceridade, como se acreditasse realmente que manter-me em cativei-
ro era a mais benevolente das ag¢des.

Depois veio aquela carta, a afirmar que era preciso acabar comigo,
que o meu destino era ser chacinada. Nio estava assinada. N3o tinha
enderego. Entreguei-a ao Coop. Por precaugio.

Comeco a sentir-me nervosa. E o acticar e o Xanax, subitamente a
vibrarem no meu corpo como a tltima droga das discotecas. O Coop
sente a minha mudanca de disposicao e diz:

— Eu sei que isto é uma grande press3o.

Assinto com a cabeca.
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— Queres sair daqui?

Assinto novamente.

— Vamos, entio.

Quando me levanto, a ama finge estar ocupada com o bebé, recusan-
do-se a olhar na minha direc3o. Talvez me tenha reconhecido e se sinta
desconfortivel. N3o seria a primeira vez que acontecia algo assim.

Quando passo pela mesa dela, seguindo atrds do Coop, tiro-lhe o
telemovel de cima da mesa sem ela dar conta.

Enfio-o bem no fundo do meu bolso antes de atravessar a porta.

O Coop leva-me a casa, seguindo ligeiramente a minha frente, como
um agente dos servigos secretos. Ambos examinamos os transeuntes
no passeio, em busca de jornalistas. N3o aparece nenhum.

Quando chegamos ao meu prédio, o Coop para perto do toldo
vermelho-escuro que abriga a porta. O edificio é anterior a guerra,
elegante e espagoso. A minha vizinhanga consiste em senhoras da socie-
dade com cabelo azul e cavalheiros gays de uma certa idade cheios de
estilo. Sempre que o Coop ca vem, tenho a certeza de que se pergunta
como é que uma blogger de bolos e um promotor ptiblico conseguem
pagar um apartamento no Upper West Side.

Na verdade, no conseguimos. Nao com o salario do Jeff, que é ridi-
culamente baixo, e muito menos com o dinheiro que ganho com o site.

O apartamento estd em meu nome. Sou a proprietaria. Os fundos
vieram dos inimeros processos judiciais interpostos apés o Chalé
dos Pinheiros. Liderados pelo padrasto da Janelle, os pais das vitimas
processaram tudo e todos. O hospital psiquiatrico que O deixou fugir.
Os Seus médicos. As empresas farmacéuticas responsaveis pelos mui-
tos antidepressivos e antipsicoticos que haviam conduzido o Seu cére-
bro ao colapso. Até o fabricante da porta do hospital com a fechadura
defeituosa através da qual Ele escapara.

Foi tudo acordado fora do tribunal. Sabiam que era preferivel gas-
tarem alguns milhdes de doélares, evitando, assim, a ma publicidade
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decorrente de fazerem frente a uma série de familias enlutadas. O acor-
do, contudo, nao poupou alguns. Um dos antipsicéticos foi retirado do
mercado. O Hospital Psiquiatrico de Blackthorn fechou as suas portas
defeituosas um ano depois.

As Unicas pessoas que ndo puderam pagar foram os pais Dele, pois
tinham ficado sem nada para Lhe pagar os tratamentos. Por mim, tudo
bem. Nao queria castigar aquele casal aturdido e de olhos marejados pelos
pecados Dele. Além disso, a parte que recebi dos outros acordos era mais do
que suficiente. Um contabilista amigo do meu pai ajudou-me a investir a
maior parte do dinheiro quando as a¢des ainda estavam baratas. Comprei o
apartamento depois da universidade, exatamente quando o mercado imobi-
lidrio recuperava da sua queda colossal. Dois quartos, duas casas de banho,
sala de estar, sala de jantar, cozinha com um recanto para o pequeno-
-almocgo, que se tornou o meu estidio improvisado. Foi uma pechincha.

— Queres subir? — pergunto ao Coop. — Nunca viste a casa.

— Talvez noutra altura. — Outra coisa que ele diz sempre, mas
nunca a sério.

— Calculo que tenhas de ir — digo. — Tens um longo caminho até casa.

— Vais ficar bem?

— Sim — respondo. — Quando me passar o choque.

— Liga ou manda mensagem se precisares de alguma coisa.

Agora esta a falar a sério. O Coop nio tem problemas em largar tudo
para me vir ver, desde aquela manhi a seguir ao Chalé dos Pinheiros.
A manhi em que eu, no auge da dor e do sofrimento, reclamara, cho-
rando: «Quero o policia! Por favor, deixem-me vé-lo!» Meia hora depois,
ele estava la.

Dez anos mais tarde, ainda aqui estd, a fazer-me um aceno de despe-
dida. Quando lhe retribuo o gesto, protege os olhos azuis com uns Ray-Ban
e afasta-se, acabando por desaparecer por entre os outros transeuntes.

Dentro do apartamento, vou diretamente para a cozinha e tomo um
segundo Xanax. O sumo de uva que se segue é um impeto de dogura que,

somado ao acticar do cha, me faz doer os dentes. Ainda assim, continuo
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a beber, dando varios golinhos enquanto tiro o iPhone roubado do bolso.
Uma inspegdo rapida ao telefone informa-me de que a sua antiga pro-
prietaria se chama Kim e que n3o usa qualquer aplica¢do de seguranca.
Posso ver todos os telefonemas, pesquisas na Internet e mensagens,
incluindo uma recente, de um tipo de queixo quadrado chamado Zach.

«Queres divertir-te esta noite?»

S6 pela adrenalina, respondo-lhe: «Claro.»

O telefone apita na minha mao. Outra mensagem do Zach. Envia
uma fotografia do pénis.

Encantador.

Desligo o telefone. Por precaucio. Eu e a Kim podemos ser parecidas,
mas os nossos toques de telemovel diferem completamente. Depois, viro
o telefone, analisando a parte de tras prateada, suja de dedadas. Limpo-a
até ver o meu reflexo, tio distorcido como se estivesse a ver-me ao espelho
numa casa de diversdes.

Vai servir perfeitamente.

Toco na corrente de ouro que trago sempre ao pescogo. Tem pendu-
rada uma pequena chave que abre a inica gaveta da cozinha que estd
sempre trancada. O Jeff pensa que sdo documentos importantes relati-
vos ao site. Eu deixo-o acreditar nisso.

Dentro da gaveta estd uma tilintante cole¢do de metal brilhante.
Um tubo brilhante de batom e uma robusta pulseira de ouro. Algumas
colheres. Uma caixa de blush prateada que tirei da sala dos enfermeiros
quando sai do hospital, depois do Chalé dos Pinheiros. Usei-a para ver
o meu reflexo durante a longa viagem de carro até casa, para me asse-
gurar de que continuava ali. Agora examino os reflexos deformados que
me devolvem o olhar e tenho a mesma sensac¢io de conforto.

Sim, eu ainda existo.

Coloco o iPhone junto dos outros objetos, tranco a gaveta e volto a
pendurar a chave ao pescoco.

E 0 meu segredo, quente, junto ao meu esterno.
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asso a tarde a evitar os cupcakes por acabar. Parecem olhar-

-me fixamente da bancada da cozinha, a espera do mesmo

tratamento que os dois ji decorados, a alguns centimetros de
distincia, petulantes por estarem completos. Sei que devia termina-los,
nem que fosse sé pelo valor terapéutico. Afinal, esse é o primeiro man-
damento do meu site: «Fazer bolos é melhor do que terapia.»

Normalmente, acredito nisso. Fazer bolos faz sentido. O que a Lisa
Milner fez nio faz.

Contudo, a minha disposi¢io estd tio ma que sei que nem fazer
bolos pode ajudar. Em vez disso, vou para a sala, passo as pontas dos
dedos sobre os exemplares nio lidos do The New Yorker e do Times dessa
manh3, tentando enganar-me, fingindo que nio sei exatamente para
onde me dirijo. Vou 14 ter, de qualquer modo. A estante perto da janela,
usando uma cadeira para alcancgar a prateleira de cima e o livro que 14
esta.

O livro da Lisa.

Escreveu-o um ano depois do seu encontro com o Stephen Leibman,
dando-lhe, em retrospetiva, o triste titulo de Vontade de Viver: A Minha
Jornada Pessoal de Dor e de Cura. Foi um pequeno bestseller. O Lifetime
transformou-o num filme para a televisio.

A Lisa enviou-me um exemplar logo a seguir ao Chalé dos Pinhei-

ros. No interior, escrevera: «Para a Quincy, a minha gloriosa irma de
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sobrevivéncia. Estou aqui, se alguma vez precisares de falar.» Por baixo,
estava o seu niimero de telefone, os digitos claros, em bloco.

Eu ndo tinha qualquer intenc¢do de lhe ligar. Disse a mim mesma
que nio precisava da sua ajuda. Tendo em conta que ndo me lembrava
de nada, ia telefonar-lhe para qué?

Contudo, ndo estava preparada para a cobertura exaustiva que todos
os jornais e canais noticiosos da televisdo por cabo do pais fizeram aos
Homicidios do Chalé dos Pinheiros. Era o que todos lhe chamavam
— os Homicidios do Chalé dos Pinheiros. Pouco importava que se pa-
recesse mais com uma cabana do que com um chalé. Dava um bom
titulo. Além disso, Chalé dos Pinheiros era o nome oficial, gravado a
quente, ao estilo campo de férias, numa tabuleta de cedro sobre a porta.

A excecdo dos funerais, mantive-me discreta. S6 safa de casa para
ir as consultas médicas ou as sessdes de terapia. Um acampamento
de reporteres ocupara o relvado em frente a nossa casa, e a minha mae
tinha de me fazer sair furtivamente pela porta das traseiras, através do
quintal do vizinho, até um carro a minha espera no quarteirao seguinte.
Isso nao impediu que a minha fotografia do livro de curso do liceu fosse
escarrapachada na capa da People, com a legenda «Unica Sobrevivente»
a rogar o meu queixo afetado pela acne.

Toda a gente queria uma entrevista exclusiva. Os repoérteres telefo-
navam, enviavam e-mails e mensagens. Uma famosa apresentadora de
telejornal — a repulsa impede-me de citar o seu nome — veio bater-me
a porta. Fiquei sentada no chio, do outro lado, com as costas contra
madeira a estalar. Antes de desistir, introduziu uma nota escrita a mao
por baixo da porta, oferecendo-me cem mil délares por uma entrevista.
O papel cheirava a Chanel N° 5. Atirei-o para o lixo.

Mesmo de coragdo partido e golpes de faca suturados, tinha cons-
ciéncia da situacio. A imprensa estava determinada a transformar-me
numa Ultima Vitima.

Talvez pudesse ter lidado melhor com tudo se a minha vida familiar
fosse minimamente estavel. Mas ndo era.
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Nessa altura, o cancro do meu pai voltara, vingativo, deixando-o
demasiado fraco e enjoado da quimioterapia para poder ajudar a acal-
mar as minhas emoc¢des desequilibradas. Mesmo assim, ele tentava.
Tendo-me quase perdido uma vez, deixou bem claro que o meu bem-
-estar era a sua principal prioridade. Certificava-se de que eu comia,
dormia e ndo chafurdava na minha dor. S6 queria que eu estivesse bem,
mesmo quando ele, obviamente, n3o estava. Perto do fim, comecei a pen-
sar que sobrevivera ao Chalé dos Pinheiros porque, de alguma forma,
0 meu pai fizera um pacto com Deus, trocando a sua vida pela minha.

Parti do principio de que a minha mae sentia o mesmo, mas estava dema-
siado assustada e cheia de sentimentos de culpa para lhe perguntar. Também
n3o tinha grande oportunidade. Nessa altura, ela recorrera ao modo dona de
casa desesperada, decidida a manter as aparéncias, custasse o que custasse.
Convencera-se de que a cozinha precisava de uma remodela¢do, como se um
lindleo novo pudesse, de alguma forma, atenuar os dois males: o cancro e o
Chalé dos Pinheiros. Quando nio estava a acompanhar, taciturnamente, um
de nos as varias consultas, entretinha-se a comparar bancadas de cozinha e a
escolher entre amostras de tinta. Além disso, mantinha o seu rigido regime
suburbano de aulas de spinninge clubes de leitura. Para a minha mae, retirar-
-se de uma obrigacao social que fosse teria sido uma admissdo de derrota.

Como a minha terapeuta, que cheirava a patchuli, me disse que era
benéfico ter um sistema de apoio estavel, virei-me para o Coop. Ele fez
o que pdde, Deus o abencoe, tendo aturado uns quantos telefonemas
desesperados a meio da noite. Porém, eu precisava de alguém que tives-
se passado por uma prova semelhante a do Chalé dos Pinheiros. A Lisa
parecia ser a pessoa indicada.

Em vez de fugir do cenario do seu trauma, a Lisa ficou no Indiana.
Apbs seis meses de recuperacio, voltou a mesma universidade e formou-
-se em Psicologia Infantil. Quando recebeu o diploma, a multid3o presen-
te na cerimoénia aplaudiu-a de pé. Uma muralha de jornalistas ao fundo do
auditorio captou o momento numa chuva de flashes.

Entdo, li o seu livro. Descobri o seu niimero de telefone. Liguei-lhe.
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— Eu quero ajudar-te, Quincy — disse-me ela. — Quero ensinar-te
a seres uma Ultima Vitima.

— E se eu nio quiser ser uma Ultima Vitima?

— A escolha ni3o € tua. Alguém ja tomou essa decisdo por ti. Nao
podes mudar o que aconteceu. A tnica coisa que podes controlar é a
forma como lidas com isso.

Para a Lisa, isso significava encarar a situag3o de frente. Sugeriu-me
que concedesse algumas entrevistas a imprensa, mas com as minhas
condiges. Disse-me que falar publicamente sobre o assunto me ajuda-
ria a lidar com o sucedido.

Segui o conselho dela e dei trés entrevistas — uma ao New York
Times, uma a Newsweek e uma a Sra. Chanel N° 5, que acabou por me
pagar os tais cem mil délares, apesar de eu nio lhos ter pedido. Foi uma
boa ajuda para comprar o apartamento. E, se alguém pensar que nio
me sinto culpada por isso, estd redondamente enganado.

As entrevistas foram horriveis. Parecia-me errado falar abertamente
acerca de amigos mortos, que ja ndo podiam falar por si, principalmente
quando n3o me conseguia lembrar do que realmente lhes acontecera.
Eu era tdo espetadora quanto as pessoas que consumiam as minhas
entrevistas com a avidez de quem se enfarda de doces.

Cada uma dessas entrevistas deixou-me t3o vazia e oca que quan-
tidade alguma de comida me podia fazer sentir saciada. Assim, deixei
de tentar, acabando por voltar para o hospital seis meses depois de ter
saido. Nessa altura o meu pai ja tinha perdido a sua batalha contra o
cancro e aguardava apenas que este lhe desse o golpe final. Mesmo as-
sim, estava ao meu lado todos os dias. Vacilante na sua cadeira de rodas,
dava-me colheradas de gelado para me ajudar a engolir os antidepres-
sivos amargos que eu era obrigada a tomar.

«Uma colherada de a¢ticar, Quinn», dizia ele. «A can¢io ndo mente.»?

2 Refere-se a musica A Spoonful of Sugar (em portugués, «uma colherada de agticar») do filme
Mary Poppins. [N. da T)]
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Quando o meu apetite voltou e tive alta do hospital, recebi um telefo-
nema da Oprah. Um dos seus produtores ligou-me do nada, dizen-
do que ela nos queria no seu programa. Eu, a Lisa e até a Samantha
Boyd. As trés Ultimas Vitimas, por fim juntas. A Lisa, claro, concordou.
A Samantha também, o que foi uma surpresa, considerando que estava
ja a ensaiar o seu desaparecimento. Ao contrario da Lisa, nunca tentou
contactar-me depois do Chalé dos Pinheiros. Era tio esquiva como as
minhas memorias.

Eu também aceitei, apesar de a ideia de me sentar perante uma
audiéncia de donas de casa a cacarejar de pena quase me ter levado a
esconder-me de novo na toca da anorexia. Porém, eu queria encontrar-
-me cara a cara com as minhas companheiras Ultimas Vitimas. Especial-
mente com a Samantha. Nessa altura, estava preparada para conhecer
a alternativa a franqueza cansativa da Lisa.

Nunca tive essa oportunidade.

Na manh3 em que eu e a minha mae deviamos apanhar o avido
para Chicago, acordei e dei por mim na sua recém-remodelada cozi-
nha. Tinha sido completamente vandalizada — pratos partidos cobriam
o chdo, sumo de laranja escorria do frigorifico aberto, as bancadas eram
uma paisagem desolada de cascas de ovos, montinhos de farinha e
pedacos pegajosos de extrato de baunilha. Sentada no chao entre os
escombros, a minha mae chorava pela filha, que ainda estava com ela,
mas ja irremediavelmente perdida.

— Porqué, Quincy? — lamentou-se ela. — Porque é que fizeste isto?

Claro que tinha sido eu a vandalizar a cozinha, como um ladrao des-
cuidado. Percebi-o assim que vi a confusdo. Havia uma logica na destrui-
¢do. Era t3o eu. E, contudo, eu nio tinha qualquer memoéria de o ter feito.
Aqueles minutos desconhecidos, passados a destruir a cozinha, consti-
tufam uma lacuna para mim, tal como aquela hora no Chalé dos Pinheiros.

— Desculpa — disse. — Juro que nio sei o que aconteceu.

A minha mae fingiu acreditar em mim. Pos-se de pé, limpou as

faces e ajeitou cuidadosamente o cabelo. Contudo, um tique nervoso
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nos seus olhos traia as suas verdadeiras emogoes. Percebi que ela tinha
medo de mim.

Enquanto eu limpava a cozinha, ligou ao pessoal da Oprah e can-
celou. Visto que ou éramos as trés ou nada feito, essa decisio fez tudo
ir por dgua abaixo. Ndo haveria qualquer encontro televisivo entre as
Ultimas Vitimas.

Ainda nesse dia, a minha mie levou-me a um médico que basica-
mente me deu uma receita vitalicia de Xanax. Estava t3o ansiosa por
me ver medicada que me obrigou a tomar um no parque de estaciona-
mento da farmdcia, acompanhado do Gnico liquido que havia no carro
— uma garrafa morna de refrigerante de uva.

— Acabou — anunciou ela. — N3o ha mais perdas de memoria.
N3o hd mais ataques de célera. Nada de continuares a fazer-te de vitima.
Toma estes comprimidos e sé normal, Quincy. E assim que tem de ser.

Concordei. Nao queria um batalhio de repérteres na minha cerimo-
nia de graduacio. N3o queria escrever um livro, nem dar mais entrevis-
tas, nem admitir que as cicatrizes ainda me faziam comichdo sempre
que havia trovoada. N3o queria ser uma dessas raparigas presas a tra-
gédia, associada para sempre ao momento mais terrivel da minha vida.

Ainda zonza com o efeito daquele Xanax inaugural, liguei a Lisa e anun-
ciei que n3o daria mais entrevistas. Estava farta de ser uma eterna vitima.

— Naio sou uma Ultima Vitima — disse-lhe.

O tom da Lisa foi infalivelmente paciente, o que me enfureceu.

— Entio, és o qué, Quincy?

— Normal.

— Para raparigas como eu, tu e a Samantha, o normal nio existe —
disse ela. — Mas compreendo porque queres tentar.

A Lisa desejou-me sorte. Disse que estaria ali se eu alguma vez pre-
cisasse dela.

Nunca mais voltamos a falar.

Agora, observo o rosto que me fita da capa do livro. E uma boa foto-

grafia da Lisa. Claramente retocada, mas n3o de uma maneira pirosa.
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Olhos amigaveis. Nariz pequeno. O queixo talvez um pouco grande e a
testa ligeiramente alta. Nao é uma beleza classica, mas € bonita.

N3o estd a sorrir na fotografia. N3o é o género de livro que justifique
um sorriso. Tem os 1abios perfeitamente juntos. Nio estd demasiado
alegre. N3o estd demasiado severa. O equilibrio correto entre a serie-
dade e a satisfa¢do consigo mesma. Imagino a Lisa a praticar a expres-
sdo em frente ao espelho. A ideia entristece-me.

Depois, penso nela enrolada na banheira, com a faca na mio. Um
pensamento ainda pior.

A faca.

E isso que ndo compreendo, mais do que o ato do suicidio em si.
As coisas més acontecem. A vida é uma treta. Por vezes as pessoas nao
conseguem lidar com ela e escolhem excluir-se. Por triste que seja, esta
sempre a acontecer. Até a pessoas como a Lisa.

Contudo, ela usou uma faca. Nao um frasco de comprimidos engo-
lidos com uma garrafa de vodca (a minha primeira escolha se alguma
vez chegar a esse ponto). Ndo o abrago suave e fatal do monodxido de
carbono (a minha segunda escolha). Escolheu pér fim a vida com o
mesmo objeto que quase a matou ha décadas. Deliberadamente, desli-
zou aquela lamina sobre os pulsos, tendo o cuidado de a enterrar bem,
para acabar o trabalho que o Stephen Leibman havia comecado.

Niao posso deixar de indagar o que teria acontecido se a Lisa e eu
tivéssemos mantido contacto. Talvez tivéssemos acabado por nos en-
contrar pessoalmente. Talvez nos tivéssemos tornado amigas.

Talvez eu a pudesse ter salvado.

Volto para a cozinha e abro o portatil, que quase s6 uso para atuali-
zar o blogue. Faco uma pesquisa rapida no Google por Lisa Milner e vejo
que a noticia da morte dela ainda nio chegou a Internet. E inevitavel
que isso acontega em breve. O grande mistério é saber que impacto tal
ird ter na minha vida.

Alguns cliques depois, estou no Facebook, esse pantano insipido

de likes e links e atrocidades gramaticais. Pessoalmente, nao utilizo as
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redes sociais. N3o tenho Twitter. Nem Instagram. Tive uma pagina pes-
soal no Facebook ha anos, mas fechei-a depois de demasiados segui-
dores apiedados e pedidos de amizade de estranhos com fetiches por
Ultimas Vitimas. Contudo, ainda tenho uma pagina para o meu site.
Um mal necessario. Através dela, consigo aceder facilmente a pagina
de Facebook da Lisa, que seguia o site Doces da Quincy.

A pagina da Lisa tornou-se um memorial virtual, repleto de men-
sagens de condoléncias que ela nunca ira ler. Fago scroll, passando por
dezenas de publicag¢bes, a maioria genéricas, mas sentidas.

«Vamos sentir a tua falta, Lisa Pisa! Beijos e abragos.»

«Nunca irei esquecer o teu lindo sorriso e a tua alma maravilhosa.»

«RIP, Lisa.»

A mais comovente é a de uma rapariga com olhos de corca e cabelo
castanho chamada Jade.

«Porque superaste o pior momento da tua vida, senti-me inspirada
a superar o pior momento da minha. Serei inspirada por ti para sempre,
Lisa. Agora que estas junto dos anjos no Céu, cuida de todos nés que
ainda estamos ci em baixo.»

Encontro uma fotografia da Jade entre as muitas, muitas fotos que
a Lisa publicou no seu mural ao longo dos anos. E de hé trés meses e
mostra as duas a posarem, de bochechas encostadas, no que parece ser
um parque de diversdes. Ao fundo, veem-se as traves cruzadas que sus-
tentam uma montanha-russa de madeira. Um enorme urso de peluche
enche os bragos da Lisa.

N3o ha davida de que os seus sorrisos sao genuinos. Nao é possivel
fingir aquele tipo de alegria. Deus sabe o quanto tenho tentado. E, con-
tudo, ha uma aura de perda em torno de ambas. Vejo-o nos seus olhos.
Aquela mesma tristeza subliminar que aparece sempre nas minhas
fotografias. No Natal passado, quando eu e o Jeff fomos a Pensilvania
visitar a minha mae, posdmos todos para uma fotografia em frente da
arvore, comportando-nos como se féssemos uma familia verdadeira e

funcional. Mais tarde, ao ver as fotografias no seu computador, a minha
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mie confundiu o meu sorriso rigido com uma careta e perguntou-me:
«Custava-te muito teres sorrido, Quincy?»

Passei meia hora a bisbilhotar as fotografias da Lisa, obtendo vis-
lumbres de uma existéncia muito diferente da minha. Embora ela nun-
ca tivesse casado, assentado ou tido filhos, a sua vida parecia ser rica.
A Lisa rodeara-se de pessoas — familia e amigos e raparigas como a
Jade — que s6 precisavam de uma presenca generosa. Eu podia ter sido
uma delas, mas n3o mo permiti.

Em vez disso, fiz o contrario. Mantive as pessoas a uma distincia de
seguranca. Afastava-as se necessario. A intimidade era um luxo que eu
nao me podia permitir voltar a perder.

Examinando as fotografias da Lisa, inseri-me mentalmente em
todas elas. Ali estou eu, posando com ela na extremidade do Grand
Canyon. Ali estamos nos, a limpar a humidade da cara nas cataratas do
Niagara. Estou ali, aninhada num grupo de mulheres a exibir os sapatos
bicolores numa pista de bowling. «Companheiras de Bowling!», diz a
legenda.

Detenho-me numa fotografia que a Lisa publicou ha trés semanas.
E uma selfie, tirada de um angulo afastado, ligeiramente sobre a cabega.
Nesta, a Lisa ergue uma garrafa de vinho, no que parece ser uma sala
de jantar com painéis de madeira. Como legenda, escrevera: «Hora do
vinho! LOL!»

Ha uma rapariga atras dela, quase cortada do enquadramento incli-
nado. Faz-me lembrar as alegadas fotografias do Bigfoot que por vezes
vejo em programas foleiros sobre o paranormal. Uma mancha de cabe-
los pretos a afastar-se da cimara.

Sinto uma afinidade com essa rapariga sem nome, mesmo nio lhe
vendo o rosto. Também eu me afastei da Lisa, retirando-me para o fun-
do, sozinha.

Tornei-me um borrdo — uma mancha de escuridio despida de
todos os meus detalhes.
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CHALE DOS PINHEIROS
15h37

o principio, a ideia da cabana evocou a Quincy um conto de
fadas, sobretudo por causa do seu nome fantasioso.
Chalé dos Pinheiros.

O nome fazia-lhe lembrar imagens de andes e princesas e criaturas da
floresta ansiosos por darem uma ajuda nas tarefas. Porém, quando o SUV
do Craig avangou lentamente pela gravilha do caminho que conduzia a
portaefoipossivel, finalmente, avistar a cabana, Quincy percebeuqueasua
imaginacio a ludibriara. A realidade do lugar era bastante menos magica.

Por fora, o Chalé dos Pinheiros parecia atarracado, robusto e pura-
mente utilitirio. Apenas ligeiramente mais elaborado do que qualquer
coisa feita com pecgas de madeira Lincoln Logs. Situava-se no meio de
um grupo de pinheiros altos, sobranceiros ao telhado inclinado, que o
faziam parecer ainda mais pequeno do que era. Aninhadas umas nas
outras, com os troncos entrelacados, as arvores que rodeavam a cabana
formavam uma parede espessa, para 14 da qual se estendiam mais arvo-
res, numa escuridio silenciosa.

Uma floresta negra. Era esse o conto de fadas de que Quincy se ten-
tara lembrar, s6 que era mais Irm3os Grimm do que Disney. Quando
saiu do SUV e espreitou para o bosque cerrado e emaranhado, sentiu
um indesejado formigueiro de apreensio.

— Entdo é isto que é estar no meio do nada — comentou ela.

— E arrepiante.
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— Medricas — disse Janelle, caminhando atrds dela a arrastar nio
uma, mas duas malas de viagem.

— Acumuladora de bagagem — ripostou Quincy.

Janelle deitou-lhe a lingua de fora, mantendo a pose até Quincy per-
ceber que devia pegar na maquina fotografica e captar o momento para
a posteridade. Obediente, retirou a Nikon nova do saco e tirou algumas
fotografias. Continuou a disparar até Janelle quebrar a pose e tentar
levantar as duas malas com os bracos finos e tensos.

— Quin-cee — disse ela naquela toada que Quincy conhecia dema-
siado bem. — Ajudas-me a levar isto? Por favor?

Quincy pendurou a maquina ao pescogo.

— N3o. Tu é que trouxeste essa tralha toda. Duvido que uses sequer
metade.

— Pelo menos, estou preparada para tudo. Nio é o que dizem os
escuteiros?

— Sempre preparados — corrigiu Craig, passando por elas com
uma geleira empoleirada nos ombros robustos. — E espero que uma
das coisas que trazes dentro dessas malas seja a chave deste sitio.

Janelle, animada com o pretexto para ignorar as malas, procurou nos
bolsos das calcas de ganga até encontrar a chave. Avangou para a porta,
dando uma pancadinha na tabuleta de cedro com o0 nome da cabana.

— Foto de grupo? — sugeriu.

Quincy programou o temporizador e colocou a maquina sobre a
capota do carro de Craig. Depois, correu para se juntar aos outros diante
da cabana. Os seis mantiveram os sorrisos, esperando pelo revelador
clique do obturador. «O Pessoal da Ala Leste», como Janelle os deno-
minara durante o periodo de rece¢do ao caloiro. Agora, passados dois
meses no segundo ano, continuavam unha e carne.

Apos tirarem a fotografia, Janelle abriu cerimoniosamente a porta.

— O que vos parece? — perguntou assim que a porta se abriu, antes
de os outros terem mais de um segundo para examinar o que os rodea-

va. — E acolhedor, nio é?
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Quincy concordou, apesar de a sua ideia de acolhedor nio ter nada
que ver com peles de urso nas paredes e um tapete muito gasto estendi-
do no chio. Ela teria usado a palavra «rtstico», embora, a atestar pelas
manchas acastanhadas que ornavam o lava-louga e tingiam a agua que
saia dos canos na tinica casa de banho, «ferrugento» fosse mais apro-
priado.

Contudo, era grande, para uma cabana. Quatro quartos. Um alpen-
dre nas traseiras que rangeu ligeiramente quando a pisaram. Uma am-
pla sala com uma lareira quase do tamanho da janela do dormitdrio que
Janelle e Quincy partilhavam, com a lenha bem empilhada ao lado.

A cabana — toda aquela escapadela de fim de semana, na verdade
— era um presente de aniversirio da mie e do padrasto de Janelle. Eles
aspiravam a ser pais fixes. Daqueles que veem os filhos como amigos.
Dos que partem do principio de que a filha universitaria vai, de qual-
quer forma, beber e consumir drogas, pelo que mais vale alugar-lhe
uma cabana em Poconos para fazer tudo isso em relativa seguranca.
Seriam 48 horas livres de responsaveis de dormitério, comida de can-
tina e cartdes de identificacdo que tém de ser passados em todas as
portas e elevadores.

Porém, antes de tudo comecar, Janelle mandou toda a gente guar-
dar os telemoéveis dentro de uma caixinha de madeira.

— Nada de chamadas, mensagens e, definitivamente, nem uma foto-
grafia ou um video — disse ela, guardando a caixa no porta-luvas do
SUV.

— E a minha maquina fotografica? — perguntou Quincy.

— Vou permiti-la. Mas s6 me podes tirar fotografias lisonjeadoras.

— Claro — respondeu Quincy.

— Estou a falar a sério — avisou Janelle. — Se vir alguma coisa
menos boa do fim de semana no Facebook, desamigo-te. Tanto online
como na vida real.

Depois de ela contar até trés, correram os seis para os quartos, todos

a tentar reclamar o melhor. Amy e Rodney ficaram com o que tinha
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uma cama com colchdo de 4gua, que chapinhou ruidosamente quan-
do se atiraram para cima dela. Betz, que ndo tinha namorado, ficou
obedientemente no quarto com beliches, atirando-se para o de baixo
com o seu exemplar de Harry Potter e os Talismds da Morte, da espes-
sura de um dicionario. Quincy empurrou Janelle para o que tinha
duas camas encostadas a parede, uma de cada lado, exatamente como
o seu quarto no dormitério.

— Lar, doce lar — disse Quincy. — Ou, pelo menos, bastante parecido.

— Agradavel — disse Janelle. A palavra soou oca aos ouvidos de
Quincy. — Mas nao sei.

— Podemos escolher outro quarto. E o teu aniversario. Tens direito
a escolher primeiro.

— Tens razio. E escolho... — Janelle agarrou Quincy pelos ombros,
levantando-a da cama — dormir sozinha.

Conduziu Quincy até ao corredor e depois até ao quarto do fundo.
Era o maior da cabana e tinha uma janela de sacada com uma vista
abrangente dos bosques. As paredes estavam adornadas com varias col-
chas, num caleidoscépio de tecidos caseiros. Ali, sentado na ponta da
enorme cama, estava Craig. Olhava para o chio, fitando o espaco entre
os ténis Converse, de m3os pousadas no colo, os dedos entrelacados, os
polegares a rodar um sobre o outro. Ergueu o olhar quando Quincy en-
trou. Ela apercebeu-se de uma ponta de esperanga no seu sorriso timido.

— Tenho a certeza de que aqui ficaras muito mais confortavel —
disse Janelle, num tom insinuante. — Divirtam-se.

Bateu com a anca em Quincy, empurrando-a mais para dentro do
quarto. Depois foi-se embora, fechando a porta e rindo-se pelo corredor.

— A ideia foi dela — disse Craig.

— Foi o que eu pensei.

— Nao temos de...

Ele interrompeu-se, forcando Quincy a completar mentalmente a
frase. Partilhar o quarto? Dormir juntos, como Janelle tdo obviamente

planeara que acontecesse?
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— Tudo bem.

— Quinn, a sério. Se nio estiveres preparada...

Quincy sentou-se ao lado dele e pousou a mao no seu joelho tré-
mulo. Craig Anderson, a estrela de basquetebol em ascensdo. Cabelos
castanhos, olhos verdes, alto e magro, sexy. De todas as raparigas do
campus, ele escolhera-a a ela.

— Esta tudo bem — repetiu Quincy, com o maximo de seguranga
que uma rapariga de 19 anos perante o fim da sua virgindade pode ter.
— Estou contente.
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Ha dez anos, Quincy Carpenter, uma estudante universitéria, foi a inica sobre-
vivente de uma terrivel chacina numa cabana onde passava o fim de semana
com amigos. A partir desse momento, comecou a fazer parte de um grupo ao
qual ninguém queria pertencer. as Ultimas Vitimas. Desse grupo fazem também
parte Lisa Milner, que perdeu nove amigas esfaqueadas na residéncia universi-
taria onde vivia, e Samantha Boyd, que enfrentou um assassino no hotel onde
trabalhava.

As trés raparigas foram as tinicas sobreviventes de trés hediondos massacres
e sempre se mantiveram afastadas, procurando superar os seus traumas. Mas,
quando Lisa aparece morta na banheira de sua casa, Samantha procura Quincy
e forca-a a reviver o passado, que até ali permanecera recalcado.

Quincy percebe, entao, que se quiser saber o verdadeiro motivo por que
Samantha a procurou e, a0 mesmo tempo, afastar a policia e os jornalistas que
nao a deixam em paz, tera de se lembrar do que aconteceu na cabana, naquela
noite traumatica. Mas recuperar a memoria pode revelar muito mais do que ela

Yy

LIBRARY JOURNAL

o< 1 1T

0|20 editora =
Thr




