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CHALÉ DOS PINHEIROS
1h00

A floresta tinha garras e dentes. 

Todas aquelas pedras, espinhos e ramos fustigavam 

Quincy enquanto corria, aos gritos, através do arvoredo.  

Mas ela não parou. Nem quando as pedras se lhe enterraram nas solas 

dos pés descalços. Nem quando um ramo fino lhe chicoteou o rosto e 

um fio de sangue lhe escorreu pela bochecha. 

Parar não era opção. Parar era morrer. E ela continuou a correr, 

mesmo quando uma silva se lhe enrolou no tornozelo e lhe mordeu a 

carne. A silva esticou-se, trémula, antes de Quincy se libertar com um 

puxão. Se lhe doía, não o saberia dizer. O seu corpo já continha mais dor 

do que podia suportar. 

Era o instinto que a fazia correr. Uma noção inconsciente de que 

precisava de prosseguir, fosse como fosse. O motivo, porém, já o esque-

cera. Memórias de há cinco, dez, quinze minutos haviam desaparecido. 

Se a sua vida dependesse de se lembrar do que a levara a fugir por entre 

o arvoredo, morreria certamente naquela floresta.

Então, correu. Gritou. Tentou não pensar na morte.

Um brilho branco surgiu à distância, esbatido ao longo do hori-

zonte repleto de árvores. 

Faróis. 

Estaria perto de uma estrada? Quincy esperava que sim. Tal como  

as memórias, o seu sentido de orientação desaparecera. Correu ainda  
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mais depressa, gritando ainda mais alto, e disparou na direção da  

luz. 

Outro ramo chicoteou-lhe o rosto. Era mais grosso do que o pri-

meiro, como um rolo da massa, e o impacto atordoou-a, cegando-a 

simultaneamente. A dor pulsou-lhe através da cabeça, e faíscas azuis 

tremularam-lhe na visão enevoada. Quando se desvaneceram, viu 

uma silhueta destacar-se sob o brilho dos faróis. 

Um homem. 

Ele. 

Não, não era Ele. 

Outra pessoa.

Segurança.

Quincy acelerou o passo. Estendeu os braços ensanguentados, 

como se isso pudesse, de alguma forma, aproximar o desconhecido. 

O movimento agudizou a dor no seu ombro. E a dor trouxe-lhe não 

uma memória, mas uma clarificação. Tão brutalmente terrível que 

tinha de ser real. 

Só restava ela. 

Todos os outros estavam mortos. 

Quincy era a única que permanecia viva. 
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1.

O Jeff está a ligar-me, e tenho as mãos todas sujas de cobertu-

ra de bolo. Apesar dos meus melhores esforços, o creme de 

manteiga escorreu-me para os nós e para o meio dos dedos, 

agarrando-se aí como cola. Só um dos mindinhos permanece limpo,  

e uso-o para premir o botão de alta-voz. 

— Carpenter e Richards, detetives privados — digo, imitando a voz 

rouca de uma secretária de film noir. — Em que posso ajudar? 

O Jeff entra no jogo, num tom de durão que soa a algo entre Robert 

Mitchum e Dana Andrews. 

— Passe-me à Sra. Carpenter. Preciso de falar com ela imediatamente. 

— A Sra. Carpenter está ocupada com um caso importante. Quer 

deixar recado? 

— Sim — responde o Jeff. — Diga-lhe que o meu voo de Chicago 

está atrasado. 

Deixo a brincadeira de lado. 

— Oh, Jeff. A sério? 

— Desculpa, querida. São os riscos de voar da Cidade Ventosa. 

— De quanto tempo é o atraso? 

— Entre duas horas e uma semana — responde o Jeff. — Espero 

que seja pelo menos o tempo suficiente para perder o início da tempo-

rada dos bolos. 

— Não tens essa sorte, amigo. 
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— A propósito, como está a correr? 

Olho para as minhas mãos. 

— Bem sujo. 

A temporada dos bolos é como o Jeff chama ao período exaustivo 

entre o início de outubro e o final de dezembro, quando chegam, sem 

tréguas, todas as festividades carregadas de sobremesas. Gosta de o di-

zer com um ar ameaçador, erguendo as mãos com os dedos abertos, 

como pernas de aranhas. 

Ironicamente, foi por causa de uma aranha que as minhas mãos 

ficaram cobertas de creme de manteiga. Com uma dupla camada de 

chocolate negro, a sua barriga equilibra-se na ponta de um cupcake, 

enquanto as pernas negras se estendem por cima e pelos lados do 

bolo. Quando tiver terminado, os cupcakes serão dispostos, fotogra-

fados e exibidos no meu site, na secção de ideias de bolos para o  

Halloween. O tema deste ano é «A Vingança das Delícias». 

— Como está o aeroporto? — pergunto. 

— Apinhado. Mas acho que sobreviverei se chegar ao bar do terminal. 

— Liga-me se isso se atrasar mais — peço. — Estarei aqui, envolta 

em cobertura de bolo. 

— Faz bolos como se não houvesse amanhã — diz o Jeff.

Telefonema terminado, regresso à aranha de creme de manteiga 

que cobre parcialmente o cupcake de chocolate e cereja. Se tiver feito 

tudo bem, o recheio vermelho irá escorrer à primeira dentada. Esse 

teste virá mais tarde. Neste momento, a minha principal preocupação 

recai sobre o exterior. 

Decorar cupcakes é mais difícil do que parece. Especialmente quan-

do os resultados são publicados online, para serem vistos por milhares 

de pessoas. Não são permitidas manchas nem pingos. No mundo da 

alta definição, qualquer pequena falha parece gigantesca. 

«Os pormenores são importantes.» 

É um dos dez mandamentos do meu site, comprimido entre «Os 

copos medidores são nossos amigos» e «Não tenha medo de falhar». 
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Termino o primeiro cupcake e estou a trabalhar no segundo quando 

o telefone volta a tocar. Desta vez não tenho sequer um mindinho limpo 

à disposição e sou forçada a ignorá-lo. O telefone continua a tocar e a 

vibrar sobre a bancada. Depois cala-se, parando por um momento, antes 

de emitir um bip estridente. 

Uma mensagem de texto. 

Curiosa, largo o saco de pasteleiro, limpo as mãos e vejo a mensa-

gem. É do Coop. 

«Temos de falar. Pessoalmente.» 

Os meus dedos detêm-se sobre o ecrã. Embora o Coop demore três 

horas de carro até Manhattan, é uma viagem que faz de boa vontade. 

Quando é importante. 

Respondo à mensagem. «Quando?» 

A resposta chega em segundos. «Agora. No sítio do costume.» 

Uma pontada de preocupação comprime-me a base da coluna.  

O Coop já está cá. O que só pode significar uma coisa — há algum 

problema. 

Antes de sair, apresso-me nos meus preparativos habituais para um 

encontro com o Coop. Dentes lavados. Lábios pintados. E um minús- 

culo Xanax. Tomo o pequeno comprimido azul com um pouco de  

refrigerante de uva, que bebo diretamente da garrafa. 

No elevador, ocorre-me que devia ter mudado de roupa. Ainda estou 

com a minha indumentária de fazer bolos: calças de ganga pretas, uma 

das camisas velhas do Jeff e sabrinas vermelhas. Tudo polvilhado de 

farinha e com nódoas desbotadas de corante alimentar. Reparo num  

pedaço de cobertura seca nas costas da mão, com a pele a espreitar atra-

vés da mancha azul-escura. Parece uma nódoa negra. Lambo a mão para 

a limpar.

Lá fora, na Eighty-Second Street, viro à direita para a Columbus, já 

apinhada de transeuntes. O meu corpo contrai-se perante a visão de tan-

tos estranhos. Paro e enfio os dedos rígidos na mala, à procura da lata de 

gás pimenta que tenho sempre comigo. Estar no meio de muita gente 
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traz uma certa segurança, é verdade, mas também alguma incerteza. 

Só depois de encontrar o spray recomeço a andar, com uma expressão 

carrancuda. 

Embora haja sol, um frio tangível penetra o ar. Típico do início de 

outubro em Nova Iorque, quando o tempo parece mudar aleatoria-

mente do calor para o frio. Contudo, o outono faz definitivamente 

a sua aproximação rápida. Avisto o Theodore Roosevelt Park, onde as 

folhas já adquiriram uma tonalidade entre o verde e o dourado. 

Através da folhagem, vislumbro as traseiras do Museu Americano 

de História Natural, esta manhã repleto de visitas de estudo. As vozes 

das crianças esvoaçam como pássaros entre as árvores. Quando uma 

delas guincha, as outras fazem silêncio. Só por um segundo. Imobilizo-

-me no passeio, perturbada não pelo guincho, mas pelo silêncio que se 

segue. Depois, as vozes da miudagem ressoam novamente e eu acalmo-

-me. Continuo a andar, dirigindo-me para um café, dois quarteirões a 

sul do museu. 

O nosso lugar habitual. 

O Coop espera-me sentado a uma mesa junto à janela, com a sua 

aparência de sempre. Aquele rosto anguloso e forte, que parece pensa-

tivo em momentos de repouso, como agora. O corpo longo e robusto.  

Mãos grandes, uma das quais ostenta um anel de curso com um 

rubi, em vez de uma aliança de casamento. Só o cabelo vai mudando.  

Mantém-no cortado à escovinha, mas, a cada encontro, está mais ponti-

lhado de cinzento. 

A sua presença é notada por todas as amas e hipsters cafeinadas que 

povoam o local. Nada como um polícia de uniforme para desconcertar 

as pessoas. Mesmo sem uniforme, o Coop é uma figura que impõe res-

peito. É um homem grande, bem constituído, com colinas ondulantes 

de músculos. A camisa azul engomada e as calças pretas com vincos 

como gumes de facas parecem amplificar ainda mais o seu tamanho. 

Ele levanta a cabeça quando entro, e eu apercebo-me da exaustão nos 

seus olhos. Deve ter vindo para cá logo a seguir ao turno da noite. 
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Há duas chávenas sobre a mesa. Earl Grey com leite e açúcar extra 

para mim. Café para o Coop. Simples. Sem açúcar. 

— Quincy — cumprimenta-me ele, com um aceno. 

Há sempre um aceno. É a versão do Coop de um aperto de mão. 

Nunca nos abraçamos. Nunca mais, depois do abraço desesperado que 

lhe dei na noite em que nos conhecemos. Por mais vezes que o veja, 

aquele momento está sempre ali, a desenrolar-se repetidamente até eu 

o afastar. 

«Eles estão mortos», dissera eu enquanto o agarrava, as palavras a 

borbulhar, espessas, no fundo da minha garganta. «Estão todos mortos. 

E ele ainda está aqui.» 

Dez segundos depois, salvou-me a vida. 

— Isto é, sem dúvida, uma surpresa — digo, sentando-me. Há um 

tremor na minha voz, que tento controlar. Não sei por que motivo me 

ligou, mas, se forem más notícias, quero estar calma quando as ouvir. 

— Estás com bom aspeto — diz o Coop, lançando-me o rápido olhar 

preocupado de alto a baixo a que já me acostumei. — Mas emagreceste. 

Também há preocupação na sua voz. Está a lembrar-se daquela 

altura, cerca de seis meses depois do Chalé dos Pinheiros, quando o 

meu apetite me abandonou tão completamente que acabei no hospital, 

alimentada através de um tubo. Lembro-me de acordar e ver o Coop de 

pé, junto à minha cama, a fitar o tubo de plástico que serpenteava para 

dentro da minha narina. 

«Não me desapontes, Quincy», dissera ele então. «Não sobreviveste 

àquela noite para agora morreres assim.» 

— Não é nada — digo. — Finalmente percebi que não tenho de 

comer todos os bolos que faço. 

— E como vai isso? Os bolos? 

— Muito bem, na verdade. Ganhei cinco mil seguidores no último 

trimestre e consegui publicidade de mais uma empresa. 

— Isso é ótimo — diz o Coop. — Fico contente por estar tudo a 

correr bem. Um destes dias, tens de me fazer um bolo qualquer. — Tal 
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como o aceno, esta é outra das constantes do Coop. Diz sempre isto, 

mas não fala a sério. — Como está o Jefferson? — pergunta. 

— Está bem. O Ministério Público nomeou-o advogado responsável 

num caso grande e substancial. — Omito a informação de que o caso 

envolve um homem acusado de matar um inspetor do departamento 

de narcóticos numa rusga que correu mal. O Coop já não vê com bons 

olhos o trabalho do Jeff. Não há necessidade de pôr mais lenha nessa 

fogueira em particular. 

— Que bom para ele — diz o Coop. 

— Esteve fora nos últimos dois dias. Teve de ir a Chicago recolher 

depoimentos de familiares. Diz que isso conquistará a empatia do júri.

— Hum — responde o Coop, sem prestar grande atenção. — Calculo 

que ainda não te tenha pedido em casamento. 

Abano a cabeça. Confessara ao Coop que achava que o Jeff faria o 

pedido nas nossas férias de agosto, nos Outer Banks, mas, até agora, 

nada de aliança. Essa é a verdadeira razão pela qual perdi peso ultima-

mente. Tornei-me o género de namorada que começa a fazer jogging  

só para caber num hipotético vestido de noiva. 

— Ainda estou à espera — digo. 

— Há de acontecer. 

— Então, e tu? — pergunto, num tom meio de provocação. — Arran-

jaste finalmente uma namorada?

 — Não. 

Arqueio uma sobrancelha. 

— Um namorado? 

— Esta visita é por tua causa, Quincy — diz o Coop, sem sequer 

esboçar um sorriso. 

— Claro. Tu perguntas. Eu respondo. 

É assim que as coisas se passam entre nós quando nos encontra-

mos, uma, duas, talvez três vezes por ano. 

As visitas assemelham-se quase sempre a sessões de terapia, sem 

que eu chegue a ter oportunidade de fazer perguntas ao Coop. Apenas 
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tenho conhecimento dos aspetos básicos da sua vida. Tem 41 anos, serviu 

no Corpo de Fuzileiros Navais antes de ir para a polícia e mal ultra-

passara o estatuto de agente quando me encontrou aos gritos entre as 

árvores. Embora eu saiba que ele ainda patrulha a cidade onde acon-

teceram todas aquelas coisas horríveis, não faço ideia se é feliz. Ou se 

está satisfeito. Ou se se sente solitário. Nunca tenho notícias dele nas 

épocas festivas. Nunca me mandou um cartão de Natal. Há nove anos, 

no funeral do meu pai, sentou-se na última fila e escapuliu-se da igreja 

antes de eu ter tempo sequer de lhe agradecer por ter comparecido.  

O mais próximo que ele chega de demonstrar afeição é no meu aniver-

sário, quando me envia sempre a mesma mensagem: «Mais um ano 

que por pouco não tinhas. Aproveita-o.» 

— O Jeff vai ganhar juízo — diz o Coop, levando novamente a con-

versa para onde lhe interessa. — Vai ser no Natal, aposto. Os homens 

gostam de fazer pedidos de casamento nessa época. 

Toma um gole de café. Eu bebo um pouco de chá e pestanejo, man-

tendo os olhos fechados por um instante, desejando que a escuridão me 

ajude a sentir o efeito do Xanax. Em vez disso, sinto-me mais nervosa 

do que quando cheguei. 

Abro os olhos e vejo uma mulher bem vestida a entrar no café, 

com um bebé gorducho e igualmente bem vestido. Uma ama, prova-

velmente. A maioria das mulheres com menos de 30 anos neste bairro 

são amas. Nos dias quentes e ensolarados, obstruem os passeios — um 

desfile de raparigas indistinguíveis, acabadas de sair da universidade, 

munidas de cursos de literatura e empréstimos para estudantes. Esta só 

me chama a atenção porque é parecida comigo. Jovem e bem arranjada. 

Cabelos louros, domados num rabo de cavalo. Nem muito magra, nem 

muito rechonchuda. O produto de uma robusta geração do Midwest, 

alimentada a leite. 

Podia ter sido eu numa outra vida. Uma vida sem Chalé dos Pinhei-

ros e sem sangue e sem um vestido a mudar de cor como num sonho 

macabro. 
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Há outra coisa que me ocorre sempre que me encontro com o 

Coop: ele pensara que o meu vestido era vermelho. Sussurrara-o ao co-

lega quando pedira reforços. Está na transcrição da polícia, que li tantas 

vezes, e na gravação da chamada, que só consegui ouvir uma vez. 

«Está alguém a correr por entre as árvores. Caucasiana, sexo femi-

nino. Jovem. Tem um vestido vermelho. Está a gritar.» 

Eu estava a correr por entre as árvores. Na verdade, a galopar. Fazen-

do voar as folhas, alheia à dor que me percorria o corpo todo. E, embora 

não conseguisse ouvir nada além do bater do meu coração, estava real-

mente a gritar. A única coisa em que o Coop errou foi na cor do meu 

vestido. 

Até uma hora antes, o meu vestido era branco. 

Algum do sangue era meu. O resto pertencia aos outros. Sobretudo 

à Janelle, que segurei nos meus braços momentos antes de também ser 

ferida. 

Nunca esquecerei a expressão do Coop quando se apercebeu da-

quele erro. O seu ligeiro arregalar de olhos. A forma oblonga da sua 

boca ao esforçar-se por não a deixar abrir. A sua respiração sobressal-

tada. Duas partes de choque, uma de piedade. 

É das poucas coisas de que me lembro realmente. 

A minha experiência no Chalé dos Pinheiros está dividida em duas 

partes distintas: o princípio, carregado de medo e de confusão, quando 

a Janelle surgiu do bosque ainda viva, mas à beira da morte; e depois o 

fim, quando o Coop me encontrou com o vestido que não era vermelho. 

Entre estes dois momentos, há um vazio na minha memória. Cerca 

de uma hora totalmente apagada. 

«Amnésia dissociativa», chama-lhe o diagnóstico oficial. Mais conhe-

cida como síndrome da memória reprimida. Basicamente, aquilo a que 

assisti foi demasiado horrível para a minha mente frágil conseguir encai-

xar. Então, mentalmente, suprimi-o. Uma lobotomia autoinfligida. 

Isso não coibiu as pessoas de me implorarem que recordasse 

o sucedido. Familiares bem-intencionados. Amigos desinformados. 
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Psiquiatras com visões de estudos de caso publicados a dançar-lhes 

na mente. «Pensa», diziam-me. «Tenta lembrar-te do que aconteceu.» 

Como se isso fizesse alguma diferença. Como se o facto de eu ser capaz 

de recordar cada pormenor sangrento pudesse devolver a vida aos meus 

amigos. 

Ainda assim, eu tentei. Terapia. Hipnose. Até um jogo ridículo de 

memória sensorial, em que uma especialista de cabelo frisado aproxi-

mava tiras de papel aromatizado do meu rosto vendado, perguntando 

como cada uma me fazia sentir. Nada resultou. Na minha mente, aquela 

hora é um quadro negro completamente apagado. A única coisa que resta 

é o pó. 

Eu compreendo essa ânsia por mais informação, esse desejo de 

pormenores. Porém, neste caso, passo bem sem eles. Sei o que aconte-

ceu no Chalé dos Pinheiros. Não preciso de me lembrar exatamente de 

como aconteceu. O problema dos pormenores é que também podem ser 

uma distração. Se acumularmos muitos, obscurecem a verdade cruel 

de uma situação. Tornam-se o colar vistoso que esconde a cicatriz da 

traqueotomia. 

Eu não tento disfarçar as minhas cicatrizes. Apenas finjo que não 

existem. 

O fingimento continua no café. Como se simular que o Coop não está 

prestes a atirar-me uma granada de más notícias para o colo o impedisse 

realmente de o fazer. 

— Vieste à cidade em trabalho? — pergunto. — Se ficares algum 

tempo, eu e o Jeff adorávamos levar-te a jantar. Acho que gostámos os 

três daquele restaurante italiano aonde fomos no ano passado. 

O Coop olha-me do outro lado da mesa. Os seus olhos são do azul 

mais claro que já vi. Ainda mais claro do que o comprimido que neste 

momento se dissolve no meu sistema nervoso central. Não é, porém, 

um azul calmante. Os seus olhos têm uma intensidade que me faz 

desviar sempre o olhar, mesmo quando quero fitá-los mais profunda-

mente, como se isso pudesse, por si só, revelar os pensamentos que se 
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escondem por detrás deles. São de um azul feroz — o género de olhos 

que queremos encontrar na pessoa que nos protege.

— Julgo que sabes porque estou aqui. 

— Sinceramente, não sei.

— Tenho más notícias. Ainda não chegaram à imprensa, mas chega-

rão, muito em breve. 

Ele. 

É o meu primeiro pensamento. Isto tem alguma coisa que ver com 

Ele. Apesar de O ter visto morrer, o meu cérebro foge para aquele reino 

inevitável e inconcebível em que Ele sobreviveu às balas do Coop, fugiu, 

ficou escondido durante anos e reaparece agora para me encontrar e 

terminar aquilo que começou. 

Ele está vivo. 

Um nó de ansiedade enche-me o estômago, pesado e intolerável.  

É como um tumor do tamanho de uma bola de basquetebol. Sou aba-

lada pela necessidade urgente de urinar. 

— Não é isso — diz o Coop, percebendo facilmente o que estou a 

pensar. — Ele morreu, Quincy. Ambos sabemos isso. 

Embora as palavras sejam agradáveis de ouvir, não têm qualquer 

efeito calmante. Cerro os punhos e pressiono os nós dos dedos contra 

o tampo da mesa. 

— Por favor, diz-me o que se passa. 

— É a Lisa Milner — diz o Coop. 

— O que se passa com ela? 

— Morreu, Quincy. 

A notícia tira-me o ar do peito. Acho que gritei. Não tenho a certeza, porque  

estou demasiado distraída pelo eco diluído da sua voz na minha memória. 

«Quero ajudar-te, Quincy. Quero ensinar-te a ser uma Última Vítima.» 

E eu tinha-a deixado. Pelo menos, por algum tempo. Parti do prin-

cípio de que ela sabia mais do que eu. 

E agora ela morreu. 

Agora, já só somos duas. 
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2.

A versão do Chalé dos Pinheiros da Lisa Milner deu-se numa 

residência universitária de raparigas no Indiana. Numa 

noite de fevereiro, há muito tempo, um homem chamado  

Stephen Leibman bateu-lhes à porta. Ele tinha desistido da universi-

dade e vivia com o pai. Corpulento. De rosto trémulo e macilento, como 

gordura de galinha. 

A rapariga da residência que abriu a porta deparou-se com ele nos 

degraus da frente, empunhando uma faca de caça. Um minuto de-

pois, estava morta. O Leibman arrastou o corpo para dentro, trancou 

todas as portas, cortou a eletricidade e a linha telefónica. O que se 

seguiu foi basicamente uma hora de carnificina que pôs fim à vida de 

nove raparigas. 

A Lisa esteve muito perto de arredondar o número para dez. Duran-

te a chacina, refugiou-se no quarto de uma das colegas, escondendo-se 

dentro de um armário, abraçando roupas que não eram suas e rezando 

para que o louco não a encontrasse. 

Mas encontrou. 

A Lisa viu-o quando ele abriu a porta do armário. Primeiro vislum-

brou a faca, depois a cara dele, ambas a escorrer sangue. Levou uma 

facada no ombro, mas conseguiu dar-lhe uma joelhada na virilha e fugir 

do quarto. Chegara ao piso térreo e corria para a porta da rua quando o 

Leibman a apanhou e golpeou com a faca. 
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Sofreu quatro golpes no peito e no estômago, além de um corte de 

12 centímetros no braço que erguera para se defender. Mais um golpe 

teria acabado com ela. Porém, mesmo a gritar de dor e atordoada com 

a perda de sangue, conseguiu inexplicavelmente agarrar no tornozelo 

do Leibman, fazendo-o cair. A faca ressaltou no chão. A Lisa agarrou-a 

e espetou-lha, até ao cabo, na barriga. O Leibman esvaiu-se em sangue, 

deitado no chão ao lado dela. 

Pormenores. Fluem livremente quando não são os nossos. 

Eu tinha 7 anos quando isto aconteceu. É a primeira notícia que 

me lembro de me ter chamado a atenção. Não pude evitá-lo. Não com a 

minha mãe especada diante da televisão, de mão sobre a boca, a repetir 

as mesmas duas palavras: «Santo Deus! Santo Deus!» 

O que vi na televisão assustou-me, confundiu-me, perturbou-me. 

Pessoas a chorar. O comboio de macas tapadas com lonas a passar por 

baixo da fita amarela que isolava a porta. A mancha de sangue muito 

viva sobre a neve do Indiana. Foi nesse momento que compreendi que 

coisas más podiam acontecer, que o mal existia no mundo. 

Quando comecei a chorar, o meu pai pegou-me ao colo e levou-me 

para a cozinha. Enquanto as minhas lágrimas secavam em vestígios 

de sal, ele colocou um conjunto de tigelas sobre a bancada e encheu-as 

de farinha, açúcar, manteiga e ovos. Deu-me uma colher e deixou-me 

misturar tudo. Foi a minha primeira aula de pastelaria. 

«Há coisas demasiado doces, Quincy», disse-me ele. «Todos os gran-

des pasteleiros o sabem. Tem de existir um contraponto. Algo negro.  

Ou amargo. Ou ácido. Chocolate amargo. Cardamomo e canela. Limão  

e lima. Cortam o açúcar, domando-o apenas o suficiente para que, quan-

do provares o doce, o aprecies ainda mais.» 

Neste momento, o único sabor na minha boca é um amargor 

seco. Deito mais açúcar no chá e bebo-o de uma vez. Não ajuda. 

O impulso do açúcar apenas contraria o efeito do Xanax, que começa 

finalmente a operar a sua magia. Colidem dentro de mim, causando- 

-me ansiedade. 
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— Quando é que ela morreu? — pergunto ao Coop, assim que o 

meu choque inicial se reduz a uma trémula sensação de incredulidade. 

— Como é que ela morreu? 

— Na noite passada. A polícia de Muncie encontrou o corpo por 

volta da meia-noite. Ela suicidou-se. 

— Santo Deus!

Digo-o num tom suficientemente alto para chamar a atenção da 

ama parecida comigo, sentada a uma mesa de distância. Ela ergue os 

olhos do iPhone, de cabeça inclinada como um cocker spaniel. 

— Suicídio? — pergunto, sentindo a palavra a amargar na minha 

língua. — Eu pensava que ela era feliz. Quero dizer, ela parecia feliz. 

A voz da Lisa ainda ecoa na minha cabeça. 

«Não podes mudar o que aconteceu. A única coisa que podes con-

trolar é a forma como lidas com isso.» 

— Estão à espera do relatório toxicológico, para ver se ela bebeu ou 

se andava a consumir drogas — prossegue o Coop. 

— Quer dizer que pode ter sido um acidente? 

— Não foi acidente nenhum. Ela tinha os pulsos cortados.

O meu coração para de bater por um momento. Tenho consciência do 

momento vazio em que devia ter existido uma pulsação. A tristeza escorre 

para esse vazio, enchendo-me tão depressa que começo a sentir-me tonta. 

— Quero pormenores — digo. 

— Não queres — diz o Coop. — Os pormenores não vão mudar nada. 

— São informação. É melhor do que nada. 

O Coop fita o café, como se examinasse os seus olhos brilhantes no 

reflexo escuro. Finalmente, fala. 

— Isto é o que sei: a Lisa ligou para o número de emergência quan-

do faltava um quarto para a meia-noite, aparentemente por ter mudado 

de ideias. 

— E o que é que ela disse? 

— Nada. Desligou imediatamente. O operador localizou a chamada 

e mandou lá dois agentes. A porta estava destrancada e eles entraram. 
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Encontraram-na na banheira. O telefone estava na água, junto dela. 

Deve ter-lhe escorregado das mãos. 

O Coop olha lá para fora. Vejo que está cansado. E, sem dúvida, 

preocupa-o que eu possa um dia fazer algo do género. Contudo, nunca 

tal me ocorreu, nem mesmo quando estava no hospital a ser alimentada 

por um tubo. Estendo o braço por cima da mesa, à procura das mãos 

dele. Ele afasta-as antes de eu poder segurá-las. 

— Quando é que soubeste? — pergunto. 

— Há umas horas. Recebi um telefonema de uma conhecida da 

Polícia Estadual do Indiana com quem mantenho contacto. 

Não preciso de perguntar ao Coop como é que ele conhece uma 

agente da polícia no Indiana. Os sobreviventes de massacres não são os 

únicos que precisam de sistemas de apoio. 

— Ela achou melhor eu avisar-te. Antes de a notícia se espalhar. 

A imprensa. Claro. Gosto de os imaginar como abutres vorazes, 

com entranhas escorregadias a escorrer-lhes dos bicos. 

— Não vou falar com a imprensa. 

Atraio novamente a atenção da ama, que levanta a cabeça, de olhos 

semicerrados. Fito-a até ela pousar o iPhone sobre a mesa e fingir que 

se ocupa do bebé ao seu cuidado. 

— Não tens de falar — diz o Coop. — Mas, no mínimo, devias pen-

sar em fazer uma declaração de condolências. Esses tipos dos tabloides 

vão perseguir-te como cães. Mais vale atirar-lhes um osso, antes que  

te apanhem. 

— Porque é que tenho de dizer seja o que for? 

— Tu sabes porquê — diz o Coop. 

— Porque é que não pode ser a Samantha a fazer isso? 

— Porque ela desapareceu do mapa. Duvido que apareça agora, 

quando esteve escondida tanto tempo. 

— Sortuda. 

— Só restas tu — diz o Coop. — Por isso te quis dar a notícia pes-

soalmente. Também sei que não posso obrigar-te a fazer nada que não 
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queiras, mas não é má ideia começares a mostrar-te amistosa com a 

imprensa. Com a Lisa morta e a Samantha desaparecida, só te têm a ti. 

Pego na minha mala e tiro o telemóvel. Tem estado silencioso. Não 

há chamadas novas. Não há mensagens novas. Apenas umas dezenas 

de e-mails de trabalho que não tive tempo de ler de manhã. Desligo-o  

— uma solução temporária. Seja como for, a imprensa vai descobrir 

onde estou. O Coop tem razão. Não resistirão a obter umas palavrinhas 

da única Última Vítima acessível. 

Afinal, foram eles que nos criaram. 

Última Vítima1 é a designação que se dá à última sobrevivente num 

filme de terror. Pelo menos foi o que me explicaram. Mesmo antes do 

que aconteceu no Chalé dos Pinheiros, nunca gostei de ver filmes de 

terror por causa do sangue falso, das facas de borracha, das persona-

gens que tomam decisões tão estúpidas que eu achava, embora com um 

sentimento de culpa, que mereciam morrer. 

Só que o que nos aconteceu não foi um filme. Foi real. Eram as nossas 

vidas. O sangue não era falso. As facas eram de aço e assustadoramente 

afiadas. E as pessoas que morreram definitivamente não o mereciam.

Porém, sem sabermos bem como, conseguimos gritar mais alto, 

corremos mais depressa, lutámos mais. Sobrevivemos. 

Não sei quem terá começado a usar a designação de Última Vítima 

para descrever a Lisa Milner. Provavelmente, algum jornal do Midwest. 

Perto de onde ela vivia. Algum repórter local tentou ser criativo acerca 

das mortes na residência universitária e utilizou a designação. Espalhou-

-se por ser suficientemente mórbida para resultar na Internet. Todos 

os sites noticiosos mais recentes, sequiosos de atenção, pegaram nela. 

Seguiu-se a imprensa, que não queria perder o comboio. Primeiro os 

tabloides, depois os jornais e, por fim, as revistas. 

1 Em português, não existe uma tradução específica para «Final Girl», que é a designação 
cinematográfica utilizada nos filmes de terror para descrever a única rapariga (heroína) que 
sobrevive no final. No contexto da história, optou-se pela utilização da expressão aproximada 
«Última Vítima». [N. da E.]
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Em poucos dias, deu-se a transformação. A Lisa Milner já não era 

simplesmente uma sobrevivente de um massacre. Era uma Última 

Vítima, saída diretamente de um filme de terror.

Quatro anos mais tarde, voltou a acontecer com a Samantha Boyd e, 

oito anos depois, aconteceu comigo. Embora tenha havido outros homi-

cídios múltiplos ao longo desses anos, nenhum atraiu a atenção da na-

ção como os nossos. Nós éramos, por razões desconhecidas, as sortudas 

que tinham sobrevivido quando mais ninguém sobrevivera. Raparigas 

bonitas cobertas de sangue. Assim, cada uma de nós foi, por sua vez, 

tratada como algo raro e exótico. Uma bela ave que apenas abre as suas 

asas vistosas uma vez por década. Ou aquela flor que fede como carne 

em putrefação sempre que decide florescer. 

A atenção que me foi dedicada nos meses que se seguiram ao Chalé 

dos Pinheiros alternava entre o bondoso e o bizarro. Por vezes, era uma 

combinação de ambos, como a carta que recebi de um casal sem filhos 

a oferecer-se para me pagar a universidade. Respondi-lhes, recusando a 

generosa oferta. Nunca mais ouvi falar deles. 

Outras cartas eram mais perturbadoras. Perdi a conta a quantas  

recebi de góticos solitários ou de reclusos a dizerem que queriam namo-

rar comigo, casar comigo, embalar-me nos seus braços tatuados. Um 

mecânico de automóveis do Nevada ofereceu-se para me acorrentar na 

sua cave, para me proteger de mais maldades. Era assustador na sua 

sinceridade, como se acreditasse realmente que manter-me em cativei-

ro era a mais benevolente das ações. 

Depois veio aquela carta, a afirmar que era preciso acabar comigo, 

que o meu destino era ser chacinada. Não estava assinada. Não tinha 

endereço. Entreguei-a ao Coop. Por precaução. 

Começo a sentir-me nervosa. É o açúcar e o Xanax, subitamente a 

vibrarem no meu corpo como a última droga das discotecas. O Coop 

sente a minha mudança de disposição e diz: 

— Eu sei que isto é uma grande pressão. 

Assinto com a cabeça. 



Vidas Finais: as sobreViVentes

23

— Queres sair daqui? 

Assinto novamente. 

— Vamos, então. 

Quando me levanto, a ama finge estar ocupada com o bebé, recusan-

do-se a olhar na minha direção. Talvez me tenha reconhecido e se sinta 

desconfortável. Não seria a primeira vez que acontecia algo assim. 

Quando passo pela mesa dela, seguindo atrás do Coop, tiro-lhe o 

telemóvel de cima da mesa sem ela dar conta. 

Enfio-o bem no fundo do meu bolso antes de atravessar a porta. 

O Coop leva-me a casa, seguindo ligeiramente à minha frente, como 

um agente dos serviços secretos. Ambos examinamos os transeuntes 

no passeio, em busca de jornalistas. Não aparece nenhum. 

Quando chegamos ao meu prédio, o Coop para perto do toldo 

vermelho-escuro que abriga a porta. O edifício é anterior à guerra,  

elegante e espaçoso. A minha vizinhança consiste em senhoras da socie- 

dade com cabelo azul e cavalheiros gays de uma certa idade cheios de 

estilo. Sempre que o Coop cá vem, tenho a certeza de que se pergunta 

como é que uma blogger de bolos e um promotor público conseguem 

pagar um apartamento no Upper West Side. 

Na verdade, não conseguimos. Não com o salário do Jeff, que é ridi-

culamente baixo, e muito menos com o dinheiro que ganho com o site. 

O apartamento está em meu nome. Sou a proprietária. Os fundos 

vieram dos inúmeros processos judiciais interpostos após o Chalé 

dos Pinheiros. Liderados pelo padrasto da Janelle, os pais das vítimas 

processaram tudo e todos. O hospital psiquiátrico que O deixou fugir.  

Os Seus médicos. As empresas farmacêuticas responsáveis pelos mui-

tos antidepressivos e antipsicóticos que haviam conduzido o Seu cére-

bro ao colapso. Até o fabricante da porta do hospital com a fechadura 

defeituosa através da qual Ele escapara. 

Foi tudo acordado fora do tribunal. Sabiam que era preferível gas-

tarem alguns milhões de dólares, evitando, assim, a má publicidade 
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decorrente de fazerem frente a uma série de famílias enlutadas. O acor-

do, contudo, não poupou alguns. Um dos antipsicóticos foi retirado do 

mercado. O Hospital Psiquiátrico de Blackthorn fechou as suas portas 

defeituosas um ano depois. 

As únicas pessoas que não puderam pagar foram os pais Dele, pois  

tinham ficado sem nada para Lhe pagar os tratamentos. Por mim, tudo 

bem. Não queria castigar aquele casal aturdido e de olhos marejados pelos 

pecados Dele. Além disso, a parte que recebi dos outros acordos era mais do 

que suficiente. Um contabilista amigo do meu pai ajudou-me a investir a 

maior parte do dinheiro quando as ações ainda estavam baratas. Comprei o 

apartamento depois da universidade, exatamente quando o mercado imobi-

liário recuperava da sua queda colossal. Dois quartos, duas casas de banho,  

sala de estar, sala de jantar, cozinha com um recanto para o pequeno- 

-almoço, que se tornou o meu estúdio improvisado. Foi uma pechincha. 

— Queres subir? — pergunto ao Coop. — Nunca viste a casa. 

— Talvez noutra altura. — Outra coisa que ele diz sempre, mas 

nunca a sério. 

— Calculo que tenhas de ir — digo. — Tens um longo caminho até casa. 

— Vais ficar bem? 

— Sim — respondo. — Quando me passar o choque. 

— Liga ou manda mensagem se precisares de alguma coisa. 

Agora está a falar a sério. O Coop não tem problemas em largar tudo 

para me vir ver, desde aquela manhã a seguir ao Chalé dos Pinheiros. 

A manhã em que eu, no auge da dor e do sofrimento, reclamara, cho-

rando: «Quero o polícia! Por favor, deixem-me vê-lo!» Meia hora depois, 

ele estava lá. 

Dez anos mais tarde, ainda aqui está, a fazer-me um aceno de despe-

dida. Quando lhe retribuo o gesto, protege os olhos azuis com uns Ray-  Ban  

e afasta-se, acabando por desaparecer por entre os outros transeuntes.

Dentro do apartamento, vou diretamente para a cozinha e tomo um 

segundo Xanax. O sumo de uva que se segue é um ímpeto de doçura que, 

somado ao açúcar do chá, me faz doer os dentes. Ainda assim, continuo 
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a beber, dando vários golinhos enquanto tiro o iPhone roubado do bolso. 

Uma inspeção rápida ao telefone informa-me de que a sua antiga pro-

prietária se chama Kim e que não usa qualquer aplicação de segurança.  

Posso ver todos os telefonemas, pesquisas na Internet e mensagens,  

incluindo uma recente, de um tipo de queixo quadrado chamado Zach. 

«Queres divertir-te esta noite?» 

Só pela adrenalina, respondo-lhe: «Claro.» 

O telefone apita na minha mão. Outra mensagem do Zach. Envia 

uma fotografia do pénis. 

Encantador. 

Desligo o telefone. Por precaução. Eu e a Kim podemos ser parecidas, 

mas os nossos toques de telemóvel diferem completamente. Depois, viro 

o telefone, analisando a parte de trás prateada, suja de dedadas. Limpo-a 

até ver o meu reflexo, tão distorcido como se estivesse a ver-me ao espelho 

numa casa de diversões. 

Vai servir perfeitamente. 

Toco na corrente de ouro que trago sempre ao pescoço. Tem pendu-

rada uma pequena chave que abre a única gaveta da cozinha que está 

sempre trancada. O Jeff pensa que são documentos importantes relati-

vos ao site. Eu deixo-o acreditar nisso. 

Dentro da gaveta está uma tilintante coleção de metal brilhante. 

Um tubo brilhante de batom e uma robusta pulseira de ouro. Algumas 

colheres. Uma caixa de blush prateada que tirei da sala dos enfermeiros 

quando saí do hospital, depois do Chalé dos Pinheiros. Usei-a para ver 

o meu reflexo durante a longa viagem de carro até casa, para me asse-

gurar de que continuava ali. Agora examino os reflexos deformados que 

me devolvem o olhar e tenho a mesma sensação de conforto. 

Sim, eu ainda existo. 

Coloco o iPhone junto dos outros objetos, tranco a gaveta e volto a 

pendurar a chave ao pescoço. 

É o meu segredo, quente, junto ao meu esterno.



26

3.

P asso a tarde a evitar os cupcakes por acabar. Parecem olhar-

-me fixamente da bancada da cozinha, à espera do mesmo 

tratamento que os dois já decorados, a alguns centímetros de 

distância, petulantes por estarem completos. Sei que devia terminá-los, 

nem que fosse só pelo valor terapêutico. Afinal, esse é o primeiro man-

damento do meu site: «Fazer bolos é melhor do que terapia.» 

Normalmente, acredito nisso. Fazer bolos faz sentido. O que a Lisa 

Milner fez não faz. 

Contudo, a minha disposição está tão má que sei que nem fazer 

bolos pode ajudar. Em vez disso, vou para a sala, passo as pontas dos 

dedos sobre os exemplares não lidos do The New Yorker e do Times dessa 

manhã, tentando enganar-me, fingindo que não sei exatamente para 

onde me dirijo. Vou lá ter, de qualquer modo. À estante perto da janela, 

usando uma cadeira para alcançar a prateleira de cima e o livro que lá 

está. 

O livro da Lisa. 

Escreveu-o um ano depois do seu encontro com o Stephen Leibman, 

dando-lhe, em retrospetiva, o triste título de Vontade de Viver: A Minha 

Jornada Pessoal de Dor e de Cura. Foi um pequeno bestseller. O Lifetime 

transformou-o num filme para a televisão. 

A Lisa enviou-me um exemplar logo a seguir ao Chalé dos Pinhei-

ros. No interior, escrevera: «Para a Quincy, a minha gloriosa irmã de 
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sobrevivência. Estou aqui, se alguma vez precisares de falar.» Por baixo, 

estava o seu número de telefone, os dígitos claros, em bloco. 

Eu não tinha qualquer intenção de lhe ligar. Disse a mim mesma 

que não precisava da sua ajuda. Tendo em conta que não me lembrava 

de nada, ia telefonar-lhe para quê? 

Contudo, não estava preparada para a cobertura exaustiva que todos 

os jornais e canais noticiosos da televisão por cabo do país fizeram aos 

Homicídios do Chalé dos Pinheiros. Era o que todos lhe chamavam 

— os Homicídios do Chalé dos Pinheiros. Pouco importava que se pa-

recesse mais com uma cabana do que com um chalé. Dava um bom 

título. Além disso, Chalé dos Pinheiros era o nome oficial, gravado a 

quente, ao estilo campo de férias, numa tabuleta de cedro sobre a porta. 

À exceção dos funerais, mantive-me discreta. Só saía de casa para 

ir às consultas médicas ou às sessões de terapia. Um acampamento  

de repórteres ocupara o relvado em frente à nossa casa, e a minha mãe 

tinha de me fazer sair furtivamente pela porta das traseiras, através do 

quintal do vizinho, até um carro à minha espera no quarteirão seguinte. 

Isso não impediu que a minha fotografia do livro de curso do liceu fosse 

escarrapachada na capa da People, com a legenda «Única Sobrevivente» 

a roçar o meu queixo afetado pela acne. 

Toda a gente queria uma entrevista exclusiva. Os repórteres telefo-

navam, enviavam e-mails e mensagens. Uma famosa apresentadora de 

telejornal — a repulsa impede-me de citar o seu nome — veio bater-me 

à porta. Fiquei sentada no chão, do outro lado, com as costas contra 

madeira a estalar. Antes de desistir, introduziu uma nota escrita à mão 

por baixo da porta, oferecendo-me cem mil dólares por uma entrevista. 

O papel cheirava a Chanel Nº 5. Atirei-o para o lixo. 

Mesmo de coração partido e golpes de faca suturados, tinha cons-

ciência da situação. A imprensa estava determinada a transformar-me 

numa Última Vítima.

Talvez pudesse ter lidado melhor com tudo se a minha vida familiar 

fosse minimamente estável. Mas não era. 
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Nessa altura, o cancro do meu pai voltara, vingativo, deixando-o  

demasiado fraco e enjoado da quimioterapia para poder ajudar a acal-

mar as minhas emoções desequilibradas. Mesmo assim, ele tentava. 

Tendo-me quase perdido uma vez, deixou bem claro que o meu bem- 

-estar era a sua principal prioridade. Certificava-se de que eu comia, 

dormia e não chafurdava na minha dor. Só queria que eu estivesse bem, 

mesmo quando ele, obviamente, não estava. Perto do fim, comecei a pen-

sar que sobrevivera ao Chalé dos Pinheiros porque, de alguma forma,  

o meu pai fizera um pacto com Deus, trocando a sua vida pela minha.

Parti do princípio de que a minha mãe sentia o mesmo, mas estava dema-

siado assustada e cheia de sentimentos de culpa para lhe perguntar. Também 

não tinha grande oportunidade. Nessa altura, ela recorrera ao modo dona de 

casa desesperada, decidida a manter as aparências, custasse o que custasse. 

Convencera-se de que a cozinha precisava de uma remodelação, como se um 

linóleo novo pudesse, de alguma forma, atenuar os dois males: o cancro e o 

Chalé dos Pinheiros. Quando não estava a acompanhar, taciturnamente, um 

de nós às várias consultas, entretinha-se a comparar bancadas de cozinha e a 

escolher entre amostras de tinta. Além disso, mantinha o seu rígido regime 

suburbano de aulas de spinning e clubes de leitura. Para a minha mãe, retirar- 

-se de uma obrigação social que fosse teria sido uma admissão de derrota. 

Como a minha terapeuta, que cheirava a patchuli, me disse que era 

benéfico ter um sistema de apoio estável, virei-me para o Coop. Ele fez 

o que pôde, Deus o abençoe, tendo aturado uns quantos telefonemas 

desesperados a meio da noite. Porém, eu precisava de alguém que tives-

se passado por uma prova semelhante à do Chalé dos Pinheiros. A Lisa 

parecia ser a pessoa indicada. 

Em vez de fugir do cenário do seu trauma, a Lisa ficou no Indiana. 

Após seis meses de recuperação, voltou à mesma universidade e formou-

-se em Psicologia Infantil. Quando recebeu o diploma, a multidão presen-

te na cerimónia aplaudiu-a de pé. Uma muralha de jornalistas ao fundo do 

auditório captou o momento numa chuva de flashes. 

Então, li o seu livro. Descobri o seu número de telefone. Liguei-lhe. 
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— Eu quero ajudar-te, Quincy — disse-me ela. — Quero ensinar-te 

a seres uma Última Vítima. 

— E se eu não quiser ser uma Última Vítima? 

— A escolha não é tua. Alguém já tomou essa decisão por ti. Não 

podes mudar o que aconteceu. A única coisa que podes controlar é a 

forma como lidas com isso.

Para a Lisa, isso significava encarar a situação de frente. Sugeriu-me 

que concedesse algumas entrevistas à imprensa, mas com as minhas 

condições. Disse-me que falar publicamente sobre o assunto me ajuda-

ria a lidar com o sucedido. 

Segui o conselho dela e dei três entrevistas — uma ao New York 

Times, uma à Newsweek e uma à Sra. Chanel Nº 5, que acabou por me 

pagar os tais cem mil dólares, apesar de eu não lhos ter pedido. Foi uma 

boa ajuda para comprar o apartamento. E, se alguém pensar que não 

me sinto culpada por isso, está redondamente enganado. 

As entrevistas foram horríveis. Parecia-me errado falar abertamente  

acerca de amigos mortos, que já não podiam falar por si, principal mente 

quando não me conseguia lembrar do que realmente lhes acontecera. 

Eu era tão espetadora quanto as pessoas que consumiam as minhas 

entrevistas com a avidez de quem se enfarda de doces. 

Cada uma dessas entrevistas deixou-me tão vazia e oca que quan-

tidade alguma de comida me podia fazer sentir saciada. Assim, deixei 

de tentar, acabando por voltar para o hospital seis meses depois de ter 

saído. Nessa altura o meu pai já tinha perdido a sua batalha contra o 

cancro e aguardava apenas que este lhe desse o golpe final. Mesmo as-

sim, estava ao meu lado todos os dias. Vacilante na sua cadeira de rodas, 

dava-me colheradas de gelado para me ajudar a engolir os antidepres-

sivos amargos que eu era obrigada a tomar. 

«Uma colherada de açúcar, Quinn», dizia ele. «A canção não mente.»2

2 Refere-se à música A Spoonful of Sugar (em português, «uma colherada de açúcar») do filme 
Mary Poppins. [N. da T.]
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Quando o meu apetite voltou e tive alta do hospital, recebi um telefo- 

nema da Oprah. Um dos seus produtores ligou-me do nada, dizen-

do que ela nos queria no seu programa. Eu, a Lisa e até a Samantha 

Boyd. As três Últimas Vítimas, por fim juntas. A Lisa, claro, concordou.  

A Samantha também, o que foi uma surpresa, considerando que estava 

já a ensaiar o seu desaparecimento. Ao contrário da Lisa, nunca tentou 

contactar-me depois do Chalé dos Pinheiros. Era tão esquiva como as 

minhas memórias. 

Eu também aceitei, apesar de a ideia de me sentar perante uma 

audiência de donas de casa a cacarejar de pena quase me ter levado a 

esconder-me de novo na toca da anorexia. Porém, eu queria encontrar- 

-me cara a cara com as minhas companheiras Últimas Vítimas. Especial- 

mente com a Samantha. Nessa altura, estava preparada para conhecer  

a alternativa à franqueza cansativa da Lisa. 

Nunca tive essa oportunidade. 

Na manhã em que eu e a minha mãe devíamos apanhar o avião 

para Chicago, acordei e dei por mim na sua recém-remodelada cozi-

nha. Tinha sido completamente vandalizada — pratos partidos cobriam 

o chão, sumo de laranja escorria do frigorífico aberto, as bancadas eram 

uma paisagem desolada de cascas de ovos, montinhos de farinha e  

pedaços pegajosos de extrato de baunilha. Sentada no chão entre os 

escombros, a minha mãe chorava pela filha, que ainda estava com ela, 

mas já irremediavelmente perdida. 

— Porquê, Quincy? — lamentou-se ela. — Porque é que fizeste isto?

Claro que tinha sido eu a vandalizar a cozinha, como um ladrão des-

cuidado. Percebi-o assim que vi a confusão. Havia uma lógica na destrui-

ção. Era tão eu. E, contudo, eu não tinha qualquer memória de o ter feito. 

Aqueles minutos desconhecidos, passados a destruir a cozinha, consti-

tuíam uma lacuna para mim, tal como aquela hora no Chalé dos Pinheiros. 

— Desculpa — disse. — Juro que não sei o que aconteceu. 

A minha mãe fingiu acreditar em mim. Pôs-se de pé, limpou as 

faces e ajeitou cuidadosamente o cabelo. Contudo, um tique nervoso 
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nos seus olhos traía as suas verdadeiras emoções. Percebi que ela tinha 

medo de mim. 

Enquanto eu limpava a cozinha, ligou ao pessoal da Oprah e can-

celou. Visto que ou éramos as três ou nada feito, essa decisão fez tudo 

ir por água abaixo. Não haveria qualquer encontro televisivo entre as 

Últimas Vítimas.

Ainda nesse dia, a minha mãe levou-me a um médico que basica-

mente me deu uma receita vitalícia de Xanax. Estava tão ansiosa por 

me ver medicada que me obrigou a tomar um no parque de estaciona-

mento da farmácia, acompanhado do único líquido que havia no carro 

— uma garrafa morna de refrigerante de uva. 

— Acabou — anunciou ela. — Não há mais perdas de memória. 

Não há mais ataques de cólera. Nada de continuares a fazer-te de vítima. 

Toma estes comprimidos e sê normal, Quincy. É assim que tem de ser. 

Concordei. Não queria um batalhão de repórteres na minha cerimó-

nia de graduação. Não queria escrever um livro, nem dar mais entrevis-

tas, nem admitir que as cicatrizes ainda me faziam comichão sempre 

que havia trovoada. Não queria ser uma dessas raparigas presas à tra-

gédia, associada para sempre ao momento mais terrível da minha vida. 

Ainda zonza com o efeito daquele Xanax inaugural, liguei à Lisa e anun-

ciei que não daria mais entrevistas. Estava farta de ser uma eterna vítima.

— Não sou uma Última Vítima — disse-lhe. 

O tom da Lisa foi infalivelmente paciente, o que me enfureceu. 

— Então, és o quê, Quincy? 

— Normal. 

— Para raparigas como eu, tu e a Samantha, o normal não existe — 

disse ela. — Mas compreendo porque queres tentar. 

A Lisa desejou-me sorte. Disse que estaria ali se eu alguma vez pre-

cisasse dela. 

Nunca mais voltámos a falar. 

Agora, observo o rosto que me fita da capa do livro. É uma boa foto-

grafia da Lisa. Claramente retocada, mas não de uma maneira pirosa. 
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Olhos amigáveis. Nariz pequeno. O queixo talvez um pouco grande e a 

testa ligeiramente alta. Não é uma beleza clássica, mas é bonita. 

Não está a sorrir na fotografia. Não é o género de livro que justifique 

um sorriso. Tem os lábios perfeitamente juntos. Não está demasiado 

alegre. Não está demasiado severa. O equilíbrio correto entre a serie-

dade e a satisfação consigo mesma. Imagino a Lisa a praticar a expres-

são em frente ao espelho. A ideia entristece-me. 

Depois, penso nela enrolada na banheira, com a faca na mão. Um 

pensamento ainda pior. 

A faca. 

É isso que não compreendo, mais do que o ato do suicídio em si. 

As coisas más acontecem. A vida é uma treta. Por vezes as pessoas não 

conseguem lidar com ela e escolhem excluir-se. Por triste que seja, está 

sempre a acontecer. Até a pessoas como a Lisa.

Contudo, ela usou uma faca. Não um frasco de comprimidos engo-

lidos com uma garrafa de vodca (a minha primeira escolha se alguma 

vez chegar a esse ponto). Não o abraço suave e fatal do monóxido de 

carbono (a minha segunda escolha). Escolheu pôr fim à vida com o 

mesmo objeto que quase a matou há décadas. Deliberadamente, desli-

zou aquela lâmina sobre os pulsos, tendo o cuidado de a enterrar bem, 

para acabar o trabalho que o Stephen Leibman havia começado. 

Não posso deixar de indagar o que teria acontecido se a Lisa e eu 

tivéssemos mantido contacto. Talvez tivéssemos acabado por nos en-

contrar pessoalmente. Talvez nos tivéssemos tornado amigas. 

Talvez eu a pudesse ter salvado. 

Volto para a cozinha e abro o portátil, que quase só uso para atuali-

zar o blogue. Faço uma pesquisa rápida no Google por Lisa Milner e vejo 

que a notícia da morte dela ainda não chegou à Internet. É inevitável 

que isso aconteça em breve. O grande mistério é saber que impacto tal 

irá ter na minha vida. 

Alguns cliques depois, estou no Facebook, esse pântano insípido 

de likes e links e atrocidades gramaticais. Pessoalmente, não utilizo as 
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redes sociais. Não tenho Twitter. Nem Instagram. Tive uma página pes-

soal no Facebook há anos, mas fechei-a depois de demasiados segui-

dores apiedados e pedidos de amizade de estranhos com fetiches por 

Últimas Vítimas. Contudo, ainda tenho uma página para o meu site. 

Um mal necessário. Através dela, consigo aceder facilmente à página 

de Facebook da Lisa, que seguia o site Doces da Quincy. 

A página da Lisa tornou-se um memorial virtual, repleto de men-

sagens de condolências que ela nunca irá ler. Faço scroll, passando por 

dezenas de publicações, a maioria genéricas, mas sentidas. 

«Vamos sentir a tua falta, Lisa Pisa! Beijos e abraços.»

«Nunca irei esquecer o teu lindo sorriso e a tua alma maravilhosa.» 

«RIP, Lisa.»

A mais comovente é a de uma rapariga com olhos de corça e cabelo 

castanho chamada Jade. 

«Porque superaste o pior momento da tua vida, senti-me inspirada 

a superar o pior momento da minha. Serei inspirada por ti para sempre, 

Lisa. Agora que estás junto dos anjos no Céu, cuida de todos nós que 

ainda estamos cá em baixo.» 

Encontro uma fotografia da Jade entre as muitas, muitas fotos que 

a Lisa publicou no seu mural ao longo dos anos. É de há três meses e 

mostra as duas a posarem, de bochechas encostadas, no que parece ser 

um parque de diversões. Ao fundo, veem-se as traves cruzadas que sus-

tentam uma montanha-russa de madeira. Um enorme urso de peluche 

enche os braços da Lisa. 

Não há dúvida de que os seus sorrisos são genuínos. Não é possível 

fingir aquele tipo de alegria. Deus sabe o quanto tenho tentado. E, con-

tudo, há uma aura de perda em torno de ambas. Vejo-o nos seus olhos. 

Aquela mesma tristeza subliminar que aparece sempre nas minhas  

fotografias. No Natal passado, quando eu e o Jeff fomos à Pensilvânia 

visitar a minha mãe, posámos todos para uma fotografia em frente da 

árvore, comportando-nos como se fôssemos uma família verdadeira e 

funcional. Mais tarde, ao ver as fotografias no seu computador, a minha 
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mãe confundiu o meu sorriso rígido com uma careta e perguntou-me: 

«Custava-te muito teres sorrido, Quincy?» 

Passei meia hora a bisbilhotar as fotografias da Lisa, obtendo vis-

lumbres de uma existência muito diferente da minha. Embora ela nun-

ca tivesse casado, assentado ou tido filhos, a sua vida parecia ser rica.  

A Lisa rodeara-se de pessoas — família e amigos e raparigas como a 

Jade — que só precisavam de uma presença generosa. Eu podia ter sido 

uma delas, mas não mo permiti. 

Em vez disso, fiz o contrário. Mantive as pessoas a uma distância de 

segurança. Afastava-as se necessário. A intimidade era um luxo que eu 

não me podia permitir voltar a perder. 

Examinando as fotografias da Lisa, inseri-me mentalmente em  

todas elas. Ali estou eu, posando com ela na extremidade do Grand 

Canyon. Ali estamos nós, a limpar a humidade da cara nas cataratas do 

Niágara. Estou ali, aninhada num grupo de mulheres a exibir os sapatos 

bicolores numa pista de bowling. «Companheiras de Bowling!», diz a 

legenda. 

Detenho-me numa fotografia que a Lisa publicou há três semanas. 

É uma selfie, tirada de um ângulo afastado, ligeiramente sobre a cabeça. 

Nesta, a Lisa ergue uma garrafa de vinho, no que parece ser uma sala 

de jantar com painéis de madeira. Como legenda, escrevera: «Hora do 

vinho! LOL!» 

Há uma rapariga atrás dela, quase cortada do enquadramento incli-

nado. Faz-me lembrar as alegadas fotografias do Bigfoot que por vezes 

vejo em programas foleiros sobre o paranormal. Uma mancha de cabe-

los pretos a afastar-se da câmara. 

Sinto uma afinidade com essa rapariga sem nome, mesmo não lhe 

vendo o rosto. Também eu me afastei da Lisa, retirando-me para o fun-

do, sozinha. 

Tornei-me um borrão — uma mancha de escuridão despida de 

todos os meus detalhes. 
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CHALÉ DOS PINHEIROS
15h37 

A o princípio, a ideia da cabana evocou a Quincy um conto de 

fadas, sobretudo por causa do seu nome fantasioso. 

Chalé dos Pinheiros. 

O nome fazia-lhe lembrar imagens de anões e princesas e criaturas da 

floresta ansiosos por darem uma ajuda nas tarefas. Porém, quando o SUV 

do Craig avançou lentamente pela gravilha do caminho que conduzia à  

porta e foi possível, finalmente, avistar a cabana, Quincy percebeu que a sua 

imaginação a ludibriara. A realidade do lugar era bastante menos mágica.

Por fora, o Chalé dos Pinheiros parecia atarracado, robusto e pura-

mente utilitário. Apenas ligeiramente mais elaborado do que qualquer 

coisa feita com peças de madeira Lincoln Logs. Situava-se no meio de 

um grupo de pinheiros altos, sobranceiros ao telhado inclinado, que o 

faziam parecer ainda mais pequeno do que era. Aninhadas umas nas 

outras, com os troncos entrelaçados, as árvores que rodeavam a cabana 

formavam uma parede espessa, para lá da qual se estendiam mais árvo-

res, numa escuridão silenciosa. 

Uma floresta negra. Era esse o conto de fadas de que Quincy se ten-

tara lembrar, só que era mais Irmãos Grimm do que Disney. Quando 

saiu do SUV e espreitou para o bosque cerrado e emaranhado, sentiu 

um indesejado formigueiro de apreensão. 

— Então é isto que é estar no meio do nada — comentou ela.  

— É arrepiante. 
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— Medricas — disse Janelle, caminhando atrás dela a arrastar não 

uma, mas duas malas de viagem. 

— Acumuladora de bagagem — ripostou Quincy. 

Janelle deitou-lhe a língua de fora, mantendo a pose até Quincy per-

ceber que devia pegar na máquina fotográfica e captar o momento para 

a posteridade. Obediente, retirou a Nikon nova do saco e tirou algumas 

fotografias. Continuou a disparar até Janelle quebrar a pose e tentar 

levantar as duas malas com os braços finos e tensos. 

— Quin-  cee — disse ela naquela toada que Quincy conhecia dema-

siado bem. — Ajudas-me a levar isto? Por favor? 

Quincy pendurou a máquina ao pescoço. 

— Não. Tu é que trouxeste essa tralha toda. Duvido que uses sequer 

metade. 

— Pelo menos, estou preparada para tudo. Não é o que dizem os 

escuteiros? 

— Sempre preparados — corrigiu Craig, passando por elas com 

uma geleira empoleirada nos ombros robustos. — E espero que uma 

das coisas que trazes dentro dessas malas seja a chave deste sítio. 

Janelle, animada com o pretexto para ignorar as malas, procurou nos 

bolsos das calças de ganga até encontrar a chave. Avançou para a porta, 

dando uma pancadinha na tabuleta de cedro com o nome da cabana. 

— Foto de grupo? — sugeriu. 

Quincy programou o temporizador e colocou a máquina sobre a 

capota do carro de Craig. Depois, correu para se juntar aos outros diante 

da cabana. Os seis mantiveram os sorrisos, esperando pelo revelador 

clique do obturador. «O Pessoal da Ala Leste», como Janelle os deno-

minara durante o período de receção ao caloiro. Agora, passados dois 

meses no segundo ano, continuavam unha e carne.

Após tirarem a fotografia, Janelle abriu cerimoniosamente a porta. 

— O que vos parece? — perguntou assim que a porta se abriu, antes 

de os outros terem mais de um segundo para examinar o que os rodea-

va. — É acolhedor, não é? 
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Quincy concordou, apesar de a sua ideia de acolhedor não ter nada 

que ver com peles de urso nas paredes e um tapete muito gasto estendi-

do no chão. Ela teria usado a palavra «rústico», embora, a atestar pelas 

manchas acastanhadas que ornavam o lava-louça e tingiam a água que 

saía dos canos na única casa de banho, «ferrugento» fosse mais apro-

priado. 

Contudo, era grande, para uma cabana. Quatro quartos. Um alpen-

dre nas traseiras que rangeu ligeiramente quando a pisaram. Uma am-

pla sala com uma lareira quase do tamanho da janela do dormitório que 

Janelle e Quincy partilhavam, com a lenha bem empilhada ao lado.

A cabana — toda aquela escapadela de fim de semana, na verdade 

— era um presente de aniversário da mãe e do padrasto de Janelle. Eles 

aspiravam a ser pais fixes. Daqueles que veem os filhos como amigos. 

Dos que partem do princípio de que a filha universitária vai, de qual-

quer forma, beber e consumir drogas, pelo que mais vale alugar-lhe 

uma cabana em Poconos para fazer tudo isso em relativa segurança. 

Seriam 48 horas livres de responsáveis de dormitório, comida de can-

tina e cartões de identificação que têm de ser passados em todas as 

portas e elevadores. 

Porém, antes de tudo começar, Janelle mandou toda a gente guar-

dar os telemóveis dentro de uma caixinha de madeira. 

— Nada de chamadas, mensagens e, definitivamente, nem uma foto-

grafia ou um vídeo — disse ela, guardando a caixa no porta-luvas do 

SUV. 

— E a minha máquina fotográfica? — perguntou Quincy. 

— Vou permiti-la. Mas só me podes tirar fotografias lisonjeadoras. 

— Claro — respondeu Quincy. 

— Estou a falar a sério — avisou Janelle. — Se vir alguma coisa 

menos boa do fim de semana no Facebook, desamigo-te. Tanto online 

como na vida real. 

Depois de ela contar até três, correram os seis para os quartos, todos 

a tentar reclamar o melhor. Amy e Rodney ficaram com o que tinha 
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uma cama com colchão de água, que chapinhou ruidosamente quan-

do se atiraram para cima dela. Betz, que não tinha namorado, ficou 

obedientemente no quarto com beliches, atirando-se para o de baixo 

com o seu exemplar de Harry Potter e os Talismãs da Morte, da espes-

sura de um dicionário. Quincy empurrou Janelle para o que tinha 

duas camas encostadas à parede, uma de cada lado, exatamente como 

o seu quarto no dormitório. 

— Lar, doce lar — disse Quincy. — Ou, pelo menos, bastante parecido. 

— Agradável — disse Janelle. A palavra soou oca aos ouvidos de 

Quincy. — Mas não sei. 

— Podemos escolher outro quarto. É o teu aniversário. Tens direito 

a escolher primeiro. 

— Tens razão. E escolho… — Janelle agarrou Quincy pelos ombros, 

levantando-a da cama — dormir sozinha. 

Conduziu Quincy até ao corredor e depois até ao quarto do fundo. 

Era o maior da cabana e tinha uma janela de sacada com uma vista 

abrangente dos bosques. As paredes estavam adornadas com várias col-

chas, num caleidoscópio de tecidos caseiros. Ali, sentado na ponta da 

enorme cama, estava Craig. Olhava para o chão, fitando o espaço entre 

os ténis Converse, de mãos pousadas no colo, os dedos entrelaçados, os 

polegares a rodar um sobre o outro. Ergueu o olhar quando Quincy en-

trou. Ela apercebeu-se de uma ponta de esperança no seu sorriso tímido. 

— Tenho a certeza de que aqui ficarás muito mais confortável — 

disse Janelle, num tom insinuante. — Divirtam-se. 

Bateu com a anca em Quincy, empurrando-a mais para dentro do 

quarto. Depois foi-se embora, fechando a porta e rindo-se pelo corredor. 

— A ideia foi dela — disse Craig. 

— Foi o que eu pensei. 

— Não temos de… 

Ele interrompeu-se, forçando Quincy a completar mentalmente a 

frase. Partilhar o quarto? Dormir juntos, como Janelle tão obviamente 

planeara que acontecesse? 
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— Tudo bem. 

— Quinn, a sério. Se não estiveres preparada… 

Quincy sentou-se ao lado dele e pousou a mão no seu joelho tré-

mulo. Craig Anderson, a estrela de basquetebol em ascensão. Cabelos 

castanhos, olhos verdes, alto e magro, sexy. De todas as raparigas do 

campus, ele escolhera-a a ela. 

— Está tudo bem — repetiu Quincy, com o máximo de segurança 

que uma rapariga de 19 anos perante o fim da sua virgindade pode ter. 

— Estou contente. 




