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uando o médico deu a noticia a Alice Stanhope, esta tinha

o pensamento em Zoe. Estaria bem? Seria hoje um dia mau?

O que estaria a fazer? Na verdade, Alice estava t3o imersa nos
seus pensamentos sobre a filha que, quando o médico aclarou a voz,
assustou-se.

— Pec¢o desculpa — disse ela. — Distrai-me por um momento.

O Dr. Brookes olhou para a enfermeira, que estava sentada a
direita de Alice com a m3o perto da dela, mas sem a tocar. O papel da
enfermeira ainda nio tinha ficado claro até este momento, em que se
aproximou um pouco mais. Era evidente que estava ali para traduzir
o discurso médico.

— Alice, o Dr. Brookes estava a dizer que, infelizmente, os resultados
dos seus exames... n3o sdo aquilo de que estdvamos a espera. Tendo em
conta a ecografia, e agora os exames, temo que...

No relégio de parede, Alice reparou nas horas. 10h14. Zoe estaria
na terceira aula do dia. Ciéncias. Estaria mesmo? De vez em quando,
se nio se sentisse com disposicdo, faltava a uma ou duas aulas a meio
do dia. Alice defendia-a sempre. Na verdade, se ndo tivesse ido a esta
consulta, poderia ter sugerido que Zoe passasse o dia em casa. No en-
tanto, observou-a arrumar os livros e dirigir-se corajosamente a porta.
De certo modo, os dias corajosos eram os piores. O sorriso tenso, o «Estou
bem, mie», era bem mais dificil de suportar do que o «Tenho dores,
mae, hoje nio consigo ir».

— Alice?
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Alice olhou para a enfermeira, cujo nome esquecera, e voltou a pedir
desculpas. Tentou concentrar-se, mas Zoe espreitava nas sombras dos seus
pensamentos, tanto que a enfermeira comegou a parecer-se um pouco
com a sua filha. A enfermeira era mais velha, claro, quica trintona, mas
era bonita, com o mesmo cabelo cor de avela e labios rosados de Zoe,
0 mesmo rosto em forma de corag¢do. Tinha, inclusive, a mesma palidez
esbranquicada e as mesmas olheiras roxas sob os olhos.

— Quer que lhe repita? — sugeriu a enfermeira.

Alice assentiu e tentou concentrar-se enquanto a enfermeira falava
de uma «massa», de um marcador CA 125, de uma qualquer «-ectomia.
Sabia que a enfermeira (Kate, de acordo com o crachd) e o Dr. Brookes
pensavam que ela nao recebia a noticia com seriedade suficiente, mas
Alice simplesmente n3o conseguia evocar os sentimentos de medo e
pavor que se exigiam. Ja passara por aquilo varias vezes. O esfregaco
de Papanicolau irregular, o invulgar caroco no peito, a erupg¢do cutinea
que ninguém conseguia diagnosticar. Parecia ter jeito para atrair doen-
cas e transtornos que exigiam investigacdo suficiente para se tornarem
esgotantes do ponto de vista financeiro e emocional, mas — e sabia que
devia estar grata por isso — ficava sempre aquém do evento principal.
Agora voltava a acontecer. Estava preparada para passar pelos procedi-
mentos — enquanto mie solteira, dedicava-se a cuidar da sua satde
—, mas o que realmente queria era tratar do assunto, para que pudesse
regressar ao trabalho.

— Alice — dizia Kate —, estou preocupada por estar aqui sozinha.
Ha alguém a quem possamos telefonar? Nao temos nenhum contacto
de emergéncia. Ndo tem um familiar ou um amigo...?

— Nio.

— Nao tem ninguém?

— Nao — afirmou. — Sou s6 eu e a minha filha.

O médico e a enfermeira trocaram olhares.

Alice sabia o que estavam a pensar. Como poderd ela ndo ter ninguém?
Onde estdo a familia e os amigos? Era provavel que esperassem que se fosse
embora para que conversassem sobre ela. Alice também mal podia
esperar para se ir embora.

— Que idade tem a sua filha? — perguntou Kate, por fim.

— A Zoe acabou de fazer 15 anos.

— E... o paida Zoe...?
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— ... n3o faz parte do quadro.

Alice preparou-se para a rea¢do. Sempre que partilhava esta infor-
magdo, as mulheres tendiam a retrair-se e depois fazer um som de
solidariedade, como se lhes tivesse contado que partira um tornozelo.
A enfermeira, contudo, n3o reagiu de todo. Ganhou pontos aos olhos
de Alice.

— E os seus pais? — perguntou. — Irmaos?

— Os meus pais ja faleceram. O meu irmio seria completamente
inutil enquanto contacto de emergéncia.

— Tem a certeza? — comecou. — E que...

— E alcodlico. Um alcoblico praticante. Nao que precise muito de
praticar mais...

Nem um sorriso esbogcaram. O Dr. Brookes inclinou-se para a frente.

— Sra. Stanhope...

— Menina Stanhope — corrigiu — ou Alice.

— Alice. Temos de marcar a sua cirurgia o mais cedo possivel.

— Estd bem. — Alice alcangou a sua mala e tirou a agenda. Virou as
paginas até ao dia atual. — E possivel a sexta-feira? Tenho folga nesse
dia, exceto na primeira sexta-feira do més, quando levo a Sra. Buxton ao
seu encontro de Scrabble...

— Sra. Buxton? — disse Kate, de repente animada. Alice reparou
que a enfermeira a confundira com um possivel acompanhante que lhe
pudesse dar apoio.

— Ah, nio — explicou Alice. — Tem 83 anos. Eu cuido dela, n3o o
contrario. E o meu trabalho. Quer dizer, ndo sou enfermeira, nem nada
que se parec¢a. Fagco companhia a idosos, cozinho para eles e fago lim-
pezas. Faco de motorista. A empresa chama-se Ajudantes ao Domicilio
de Atherton. — Alice divagava; precisava de se recompor. — Ora, por-
tanto... a operacgdo... é procedimento para um dia?

Houve um breve siléncio.

— Nao, Alice, temo que ndo — disse o Dr. Brookes. Estava incré-
dulo. — A ovariectomia de Salpingo é uma grande cirurgia em que se
retiram os ovarios e as trompas de Falopio. Terd de ficar pelo menos
umas noites no hospital. Quicd uma semana, dependendo do que
encontrarmos.

Algo se endureceu na voz de Alice.

— Uma... semana?
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— Sim.

— Pois.

Parou um momento, engoliu em seco, e voltou a tentar.

— Bom, hum, quando a podem fazer?

— O mais cedo possivel. Posso conseguir para segunda-feira.

Alice sentiu um abalo na consciéncia. A mao de Kate tocou final-
mente a sua, e talvez tenha sido pelo choque, ou pelo momento anterior
de camaradagem, mas Alice permitiu.

— Talvez a sua filha deva cd estar? — disse Kate. — Se vai ser o seu
apoio principal, é provavel que tenha de c4 estar.

— Nio — repetiu Alice. — A Zoe nio precisa de se envolver. N3o con-
seguird lidar bem com isto. N3o é uma adolescente normal.

O Dr. Brookes ergueu as sobrancelhas, mas Alice ndo se preocupou
em explicar melhor. Os médicos davam-lhe sempre a volta, fazendo-a
sentir que a culpa era sua ou, pior ainda, da filha.

— A Zoe ndo vai ser minha acompanhante — disse Alice, com con-
tundéncia. — Ela ndo precisa de saber de nada disto.

O Dr. Brookes suspirou.

— Alice, n3o creio que esteja a perceber bem...

— Nao ha mais ninguém? — interrompeu Kate. — Um amigo?
Um conhecido? Alguém que a leve para casa depois da cirurgia, que
esteja consigo nas consultas?

Alice abanou a cabeca. O Dr. Brookes e Kate conferenciaram com
os olhos.

— Conseguimos que uma assistente social entre em contacto con-
sigo — acabou Kate por dizer. — Podera vir consigo as consultas, orga-
nizar refei¢des, ou até conseguir acesso a um financiamento especial
para despesas extra. — Em defesa de Kate, nio era um discurso vazio;
parecia genuinamente comprometida com o que dizia. — Alice, a ques-
tdo é que vai precisar de alguém. Temos de fazer mais exames, mas
a atual informagdo que dispomos indica que a sua condi¢do é muito
séria. Tem uma massa nos ovarios, os seus niveis de CA 125 chegaram
aos milhares, e tem liquido acumulado no abdémen, o que pode indi-
car que o cancro ja se espalhou. Na melhor das hipéteses, se tudo cor-
rer bem na cirurgia, é bem provavel que tenha de fazer quimioterapia.
Faremos tudo o que estd ao nosso alcance, mas, acredite em mim... vai
precisar de alguém.
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Se antes sentira um abalo, isto era um tiro de canh3o que a atingia.
«Cancro». J4 tinham usado essa palavra antes? N3o se lembrava.

Aparentemente apaziguados pela sua expressio (enfim a reagdo por
que esperavam), o médico voltou a explicar tudo, porventura por uma
terceira ou quarta vez. Alice voltou a distrair-se porque... no podia ter
cancro. Nem tinha 40 anos, comia bem, fazia exercicio de vez em quando.
Mais importante do que isso, nio podia ter cancro. Tinha Zoe.

O Dr. Brookes terminou o seu ensaiado discurso e perguntou-lhe se
tinha alguma questao a colocar. Alice abriu a boca, mas nao saiu nada.
Pensou de novo naquilo que Kate dissera. «Vai precisar de alguém.» Alice
queria dizer-lhe que estava enganada porque, se o que dizia era verdade,
nio precisaria de ninguém. No entanto, Zoe, sim.
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nquanto coordenadora de Oncologia, Kate Littleton passava a

vida a dar més noticias. Em cinco anos a exercer a funcio, dera

a centenas de pessoas o que era, indiscutivelmente, a pior noticia
das suas vidas, e em cinco anos nao se tornara mais facil. A consulta de
hoje nio era exce¢do. Quando o médico explicou a Alice Stanhope que tinha
cancro, foi quase como se nio lhe desse ouvidos. E provavel que tivesse
sido um caso severo de negac¢ao, motivo pelo qual pediam aos pacientes
que levassem um acompanhante as consultas, para que ouvissem o que
0 paciente nio conseguia ouvir.

Alice dissera que nao havia ninguém. Seria possivel? Em cinco anos
na Clinica Stanford, Kate nunca ouvira aquilo. Na quimioterapia e no
recobro a maioria dos pacientes estava rodeada de gente; o problema
de Kate costumava ser conseguir que se fossem embora para que o
paciente pudesse descansar. O cendrio ideal, pela experiéncia de Kate,
era que os pacientes tivessem um acompanhante principal. Havia qual-
quer coisa em relagdo aos pares, o yin-yang. Quando um ia abaixo, o
outro estava forte; quando um se distraia, o outro ouvia. No entanto,
Alice Stanhope n3o tinha uma tnica pessoa que pudesse nomear para
caminhar ao seu lado naquela que seria a mais dificil viagem da sua
vida, significando que Kate teria de fazer o seu trabalho um pouco
melhor do que o costume.

Kate sabia que ha uma coisa que todos os pacientes precisam mais
do que médicos, enfermeiras, inclusive mais do que medicina, isto é,
uma mae. Alguém que os tranquilize, que os aconchegue, que lhes dé
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aquele olhar confiante de que estao em boas maos. Alguém que lute por
eles. Aos 9 anos, ap6s uma apendicectomia de emergéncia, Kate teve
logo a certeza disso. O pai, vitvo desde que Kate era bebé, visitava-a
todas as noites, mas era Ann, enfermeira de Kate com cabelo castanho
curto e tornozelos grossos, quem a aconchegava antes de adormecer.
Era Ann quem enxotava as enfermeiras mais novas do quarto e levava
uma velha televisdo e um gravador de video com filmes infantis que
alugara no Blockbuster a caminho do trabalho. Era Ann quem lhe dizia
que tinha de comer as verduras. Naquelas duas semanas, Kate tivera
uma maie. Agora, Kate esforcava-se por ser essa mie para os pacientes.

— Almocgo?

Kate ergueu o olhar da secretaria. O Dr. Brookes (Chris) estava a soleira
da porta. Era tdo alto que a cabeca quase penteava o topo da aduela.
Tinha o bot3o de cima desabotoado e a pele com um tom azulado.

— Almoco? — Kate olhou para o relégio. — Ainda nem s3o 11 horas.

— Quando nos chamam para fazer uma cirurgia as 3 horas da ma-
drugada, a hora de almoco é quando se tem tempo — disse ele. — E ver-
dade, consegui marcar a cirurgia da Alice Stanhope para segunda-feira.

— Otimo — Kate pegou numa caneta. — A que horas?

— Logo de manha. As 8 horas.

Kate escreveu os detalhes na agenda.

Alice Stanhope: Ovariectomia de Salpingo bilateral

Uma das coisas a que Kate nao se habituava era nao ser possivel ver
o cancro. Alice, em particular, tinha bom aspeto. Loira, magra, de cabelo
curto desalinhado, era a imagem de Meg Ryan nos seus tempos aureos.
A satde personificada. Ficava sempre chocada por saber que alguém
assim tinha cancro.

Chris encostou-se a ombreira da porta.

— O que achas que se passa com a filha da Alice? O que foi que ela
disse? Que n3o é uma adolescente normal?

— Também fiquei a pensar nisso — disse Kate. — Quem sabe?
Talvez tenha necessidades especiais.

— Caramba! Espero que nio — afirmou ele, e ambos ficaram um
momento em siléncio. Chris acabou por abanar a cabeca. — Bom, resta-
-nos cuidar da sua mie de uma forma ainda mais especial, nio é?
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Por vezes, Kate adorava Chris Brookes.

— Tudo bem — disse ele. — Acho que vou a cafetaria buscar uma
daquelas saladas embaladas em pléstico. E provavel que essas saladas
provoquem o cancro que tratamos. Assim mantemos o nosso posto de
trabalho...

Quando desapareceu pelo corredor, Kate acedeu ao correio de voz.
Ouviu duas mensagens: a primeira, de uma mulher de meia-idade
ansiosa pela informagao sobre o recém-diagnosticado cancro da mama;
a segunda, de David, que vira viagens baratas para Cancun e pensou
que chegara a hora de uma segunda lua de mel.

«Ou como é que lhes chamam hoje em dia? Babymoon»»

O olhar de Kate voltou a agenda, concretamente ao lembrete por baixo
da data do dia seguinte. Doze semanas. Escrevera-o hd onze semanas
e dois dias, quando vira as duas linhas cor-de-rosa a aparecer no teste
de gravidez que prometera ao especialista de fertilidade que nao faria.
Ja por duas vezes escrevera a mesma nota num lembrete, mas aca-
baram no lixo as sete e as nove semanas, respetivamente. Desta feita,
chegara as doze semanas. Quase.

A verdade é que Kate n3o se esforcava por ser mae sé para os pacien-
tes. Desde que se lembrava, fantasiava com o dia em que teria um filho
seu. Ja tinha dois enteados, Jake e Scarlett. Tinha David, o homem dos
seus sonhos. Por mais contente que estivesse, havia ainda uma peca em
forma de bebé a faltar ao puzzle. Crescia dentro dela, preparava-se para
encaixar, alcangando a completude. Tudo o que Kate precisava de fazer
era nio o perder.

' Periodo de férias dos futuros pais que antecede o nascimento do seu bebé. [N. do T]

16



a terceira aula do dia, de Ciéncias, Zoe tentava seguir as regras.
Nio as regras da sala de aula, mas as suas, e as suas regras
eram bem mais extensas.

« Nunca pér ambos os pés no chdo enquanto sentada.

« Nunca tocar as partes laterais da cadeira.

+ Nunca ser a primeira nem a tltima pessoa a sentar-se.

« N3o ha problema em observar a sala de aula, mas nunca olhar pela
janela.

« N3o deixar nada estranho vir a mente.

« Se forcada a responder a uma pergunta, nunca comegar a resposta
com «hum» ou «eu acho».

Cameron Freeman, dois lugares a sua esquerda, amachucava peda-
cos de papel e tentava atird-los a nuca de Billy Dyer (o mitdo surdo),
mas nunca alcancava o alvo. Zoe queria dizer a Cameron que parasse
com aquilo, mas n3o era assim que ela resolvia as coisas. N3o é que se
preocupasse com o que Cameron Freeman achava dela (nio se preocu-
pava minimamente), mas, se o enfrentasse, as pessoas reparariam que
ela existia, e isso era algo que tentava evitar a todo o custo.

— Muito bem, turma — disse o professor Bahr. — Encontrem um
parceiro.

Zoe sentiu o estdbmago a dar voltas. Havia poucas coisas mais hedion-
das do que encontrar um parceiro. Olhar em redor, a troca de olhares,
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a inevitavel rejeicdo. A sua volta, as pessoas emparelhavam-se como ima-
nes e metal. Zoe, mesmo agora, ndo conseguia deixar de se espantar.
Como conseguiam? Eram assim tao despreocupados como aparentavam?
Por norma, quando o pedido era efetuado, Zoe tentava emparelhar com
Emily, a sua nica amiga. Quando Emily ndo fazia parte da disciplina
(como Ciéncias), simplesmente baixava o olhar e tentava ser invisivel.
O professor acabava por a emparelhar com quem restava, geralmente
Billy ou Jessie Lee, o emo de cabelo azul-turquesa e piercings. No entanto,
hoje, ao ter em conta o seu defeito de nao conseguir ser normal, deu
por si a olhar em frente, momento em que reparou em Harry Lynch,
curvado para trds com o cotovelo sobre a secretiria de Zoe.

— O que foi? — murmurou ela, enquanto ele nio desviava o olhar.

— Acabaste de dizer o meu nome.

Ele era louco? Por que raio diria ela o seu nome?

— N3ao disse, n3o.

— Disseste. Primeiro e tiltimo — disse, com naturalidade, em vez
de escarnio. — Entdo porque é que eu estaria a olhar para ti?

Zoe sentiu-se corar, colorindo a cara com uma cor quente de ver-
gonha. Era uma boa pergunta, o que tornava aquilo tudo ainda mais
humilhante. Alguém como Harry nunca olharia de livre e espontanea
vontade para Zoe. Ele n3o era propriamente bonito, mas escondia-o
bem com a altura e por se parecer mais ou menos com todos os tipos
que jogavam futebol americano. Tera dito o seu nome em voz alta?
Por vezes, fazia coisas estranhas. Uma vez, na aula de ginastica, come-
cou a cantar, por acidente, em voz alta (precisava de cantar para dentro
para suportar o horror de fazer exercicio e usar cal¢des de ginastica em
publico). Seria t3o louca como pensava?

Harry abriu a boca para dizer outra coisa, mas antes de proferir fosse
o que fosse, Amber Jeffries ja estava praticamente no seu colo.

— Queres ser meu parceiro, Harry?

Ela esbogou-lhe aquele sorriso lento e sensual que era, ao mesmo
tempo, adoravel e desesperado. O olhar de Harry virou-se para Amber.

— Claro.

Quando ele se virou para a frente, Zoe sentiu o coracdo a bater
outra vez com forca. Desviara-se de mais uma bala. S6 faltavam cerca de
5oo mil milhdes de balas.

Até ao dia de amanha.
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Uma vez, a mae de Zoe pedira-lhe que lhe explicasse como era ser
ela. Por um momento, pensou em contar a verdade.

E como estar ancorada a areia hiimida, imaginou dizer. Estar virada de
costas para o mat, os ouvidos molhados, d espera da préxima onda. Querer-
-me virar, observar, ver o que ai vem, mas ndo me conseguir mexer. Por con-
seguinte, fico ali a imaginar. Hoje as ondas serdo grandes? Serd que virdo,
retrocedendo logo para me provocar? Ou virdo a alta velocidade, caindo virias
vezes sobre mim, enchendo-me o nariz e a boca de dgua até que os meus pul-
mdes fiquem a beira do colapso? O pior de tudo € que ndo se sabe. Por isso,
espero, impotente, imaginando o pior.

Zoe imaginou a cara da mie se ouvisse aquilo da sua boca. Entio
disse-lhe:

— E como nio conseguir respirar. Sabes, um pouco tonta, um pouco
tremulante. Mas é uma sensagao breve, dura apenas uns minutos, desa-
parecendo logo em seguida.

Ja era suficientemente mau que uma delas soubesse a verdade.



o apressar-se pelo corredor do hospital, Sonja viu o seu reflexo

na janela e recuou. Exagerara no botox. Sabia que exagerara no

botox. Nio tinha a certeza de quando o comegara a usar, mas,
assim que comecou, revelou-se surpreendentemente viciante. Primeiro
na testa, em seguida nas linhas profundas que lhe prendiam a boca.
Antes que desse por isso, tornou-se totalmente inexpressiva. Agora, por
mais que tentasse, nao conseguia mostrar o que sentia, o que, pensando
bem, no era a pior coisa no mundo.

Quando encontrou a porta de Kate, estava um pouco sem folego.

— Sou eu — disse, a bater a porta.

— Podes entrar! — Kate sorriu. Era o género de sorriso que recon-
fortava. Revelava uma aura quase serena de bondade, pensou Sonja.
Ou era porventura apenas juventude? Kate era trintona, ou pelo menos
parecia. Cento e cinquenta anos mais nova do que ela.

— Ouvi dizer que tens um caso para mim — disse Sonja.

Enquanto assistente social do hospital, Sonja tinha «casos» que varia-
vam muito. Num dia, tratava um caso de uma crianga que fora admitida
com lesdes consistentes com abuso, noutro dia, de um caso de uma familia
que perdera o chefe de familia num acidente. Ao lidar com um doente
de cancro, assumia um papel geralmente mais administrativo, pondo
o paciente em contacto com servigos comunitarios, fornecendo assis-
téncia a preencher formularios e a lidar com seguradoras. Mas um dia
nunca era igual ao outro. Outrora, era o que Sonja mais gostava do seu
trabalho. Ultimamente, a incerteza do que teria pela frente inquietava-a.
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— Tenho, sim — respondeu Kate. — Entra, senta-te.

Sonja sentou-se, olhando para a foto na secretaria de Kate — uma foto
de Kate com alguém que devia ser o seu marido. Na imagem, ela estava
sentada no seu colo e ambos riam para a cdmara, de cabecas levantadas
e com os olhos apertados. Era daquelas fotos dignas de album — gente
bonita com uma vida perfeita. Pessoas que faziam imenso sexo do bom.

— Tenho uma mae solteira marcada para uma ovariectomia na
segunda-feira — comecou Kate. — Chama-se Alice Stanhope. Tem uma
filha adolescente, mas ninguém que a apoie.

Sonja desviou o olhar da fotografia.

— Que idade tem a Alice?

— Quarenta.

— Quarenta? — Sonja sentia as sobrancelhas franzirem. A maioria
das quarentonas tinha maridos, irmaos e amigos aos magotes. Clubes de
ténis e grupos sociais que fornecem refei¢des todas as noites da semana.
Era raro encontrar alguém tao novo sem uma rede de amigos.

— Sim. N3o sei bem o que se passa — disse Kate, lendo-lhe os pen-
samentos. — Ela diz que n3o tem mais familia além da filha.

Kate empurrou um ficheiro para Sonja. Esta abriu-o e examinou a
pagina superior.

— Que idade tem a filha?

— Quinze anos.

— E qual é a sua situagdo financeira?

— Nio tenho a certeza. Pensei que pudesses discuti-la com ela.
Pareceu-me muito preocupada com a filha, pelo que também pode pre-
cisar de algum apoio nesse campo.

— Est4 a espera de uma chamada minha? — quis saber Sonja. Olhou
para o ficheiro para confirmar se 13 estavam todas as informacdes.

— Sim, mas é dificil saber quio recetiva se vai mostrar.

Sonja anuiu. Infelizmente, as pessoas que mais precisavam de ajuda
eram, regra geral, as que menos a aceitavam.

— Ligo-lhe ainda hoje — disse ela, com a intenc¢ao de se levantar.
No entanto, permaneceu sentada. Por vezes, quando se sentava, inter-
rogava-se se alguma vez viria a levantar-se.

— Como € que te estds a ambientar? — perguntou Kate, confundindo
a sua incapacidade de se levantar com um desejo de falar socialmente.
— Vives em Atherton, nao é? Eu também.
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Sonja assentiu com a cabega.

— Tenho algumas saudades de S3o Francisco — admitiu. A mudancga
repentina fora ideia de George, uma transi¢do para a reforma, nas pala-
vras do préprio. Sonja concordou, mas volvidos seis meses ndo tinha bem
a certeza do que estavam ali a fazer. Atherton era um lugar agradavel para
se viver — na verdade, ha uns anos fora considerado o cédigo postal
mais prospero nos Estados Unidos pela Forbes. A uma distincia de vinte
minutos de Silicon Valley, era casa de Sheryl Sandberg, do Facebook,
de Meg Whitman, da HP, e de Eric Schmidt, da Google. (Sonja desco-
brira isto quando procurou Atherton no Google.) A maioria das casas,
incluindo a de Sonja, estavam vedadas e fechadas num lote de pelo
menos um hectare. Na rua, as pessoas sorriam e continuavam o seu
caminho e as suas vidas. Isto enervava-a um pouco, ainda que fosse,
estranhamente, perfeito para ela.

— Mas Atherton é muito agradavel. Pequena, mas agradavel.

Kate anuiu com educacio.

— Bom — disse Sonja, conseguindo enfim levantar-se —, acho que
telefono hoje a Alice.

Deu uma ultima vista de olhos a fotografia na secretaria de Kate.
O teu casamento € tdo bom como parece?, sentiu vontade de perguntar.
Estds sempre feliz? Ou tens dias em que as coisas correm bem e outros em que
te apetece conduzir em contramdo? Mas ndo podia perguntar nada disto.
A felicidade é algo que se partilha, de que se fala, por que se pergunta.
O sofrimento € algo que se vive dentro de portas, em siléncio, na solidao.
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ancro.

Uma hora apés sair da consulta, Alice ainda estava
no parque de estacionamento do hospital. Como uma
louca, disse a palavra em voz alta, para ouvir a que soava.

— Cancro.

Cancro. Foi estranho. Ja devia ter dito a palavra centenas de vezes,
mas hoje deixava-lhe outra sensacio na boca. Mais corpulenta e, de certa
maneira, mais ridicula, como as palavras «lantejoula» ou «bode expia-
toério». Seja como for, tudo aquilo era ridiculo, n3o era?

Ha duas semanas, fora ao médico com algum desconforto no ombro.
Tivera uma das cada vez mais raras sessoes no ginasio (retomadas por
causa da barriga flacida cuja culpa atribuia ao excesso de eggnog no Natal)
e tinha, pensava ela, exagerado no levantamento de pesos. No entanto,
com a dor a persistir durante quase uma semana, apesar do ibuprofeno,
Alice acabou por fazer uma visita ao médico de familia.

— Desconforto na ponta do ombro? — perguntara a Dra. Hadley,
quando Alice terminou a explicacio.

— Bom... acho que é na ponta, sim.

— Melhora ou piora quando mexe o brago ou a cabeca?

Alice tentou mexer o braco e a cabeca.

— Nio — respondeu. — E quase sempre igual.

— Tirando isso, sente-se bem?

— Sim.

— Nao ha hipéteses de estar gravida?
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— Ainda é preciso sexo para isso?

Alice riu da prépria piada. Era dificil acreditar que outrora o sexo era
a sua droga, algo sempre nos seus pensamentos. Agora o Sexo era como
um amigo de infincia de que se lembrava vagamente, uma amizade
que nio tinha inteng3o de reatar.

A Dra. Hadley, louvada seja, deixou escapar o comentario.

— Menstrua com regularidade?

Alice pensou nisso. N3o era com uma regularidade exata, mas andava
14 perto. No que a isso dizia respeito, nio registara qualquer mudanca.

A n3o ser...

— Bom, pode nio ser relevante, mas... o meu fluxo tem sido maior
do que o habitual, acho eu. Na verdade, ha uns meses tive um jorro.

Estava a jogar bridge com Marie Holland, uma cliente de 9o anos,
quando o sentiu. Estavam quase a terminar o jogo, pelo que Alice decidiu-
-se a levar a sua avante. Teve, contudo, de ficar de costas para a parede
quando, minutos depois, pediu licenga para ir a casa de banho. Era san-
gue suficiente para encharcar a roupa interior e as calcas e deixar uma
leve nédoa na poltrona. Limpara-a com uma esponja e cobrira-a com
uma almofada, atribuindo as culpas a ciclos de menstruac¢io cambian-
tes a medida que envelhecia. Em seguida, fez uma nota mental para
mencionar o caso na proxima visita ao médico. Exatamente o que estava
a fazer. No entanto, n3o conseguia perceber o que tinha aquilo que ver
com o ombro.

— Muito bem — disse a Dra. Hadley. — Gostava de apalpar o seu
abdémen, se n3o se importar. Para garantir que estd tudo dentro da nor-
malidade.

— Com certeza — respondeu Alice. — Mas sabe que estou aqui por
causa do ombro, nao sabe?

— Sei, sim. — A Dra. Hadley sorria enquanto conduzia Alice a mar-
quesa. — O que quero verificar é se o desconforto que sente no ombro
pode ser aquilo que chamamos dor referida.

Alice deitou-se.

— Dor referida?

A Dra. Hadley comegou a apalpar-lhe a barriga.

— F uma dor sentida num local além do estimulo. Por exemplo,
quando alguém tem um ataque cardiaco e sente dores no pesco¢o ou no
maxilar, ao invés do peito.

24



UMA MAE como Tu

Alice reparou que os dedos da Dra. Hadley abrandaram numa zona
em particular. Olhava para a cara de Alice enquanto pressionava o local.

— Do6i?

— S6 um pequeno desconforto — admitiu. — Porqué?

A Dra. Hadley continuou a observar-lhe o estbmago em siléncio,
deixando-a a espera. A médica ndo tinha o habito de deixar uma pergunta
sem resposta.

— Porqué? — repetiu Alice. — Sente alguma coisa?

— Vou encaminhi-la para uma ecografia. O seu abdémen parece
distendido e penso que é melhor jogarmos pelo seguro.

— O que pensa que seja? — indagou.

— Pode ser um quisto, ou até pedras na vesicula. Ou... — Sorriu.
— Pode ser um ombro dorido. Saberemos mais com a ecografia.

Volvidas duas semanas, Alice encontrava-se no parque de estaciona-
mento do hospital. Com cancro.

Ligou o carro. Decidiu-se a ir trabalhar. N3o era t3o ridiculo quanto
parecia. Esta manh3, ia ao supermercado com a Sra. Featherstone em
Menlo Park, e depois talvez a manicura. Alice conseguia, mesmo naquele
dia, lidar com umas comprinhas. Se havia alguém habituado a seguir
em frente com uma tragédia escondida no bolso, era Alice.

A caminho da casa da Sra. Featherstone, tudo parecia igual, prova
de que nada mudara. A Sra. Featherstone vivia perto de Alice, na zona
a norte da estacdo de comboios que Alice e Zoe chamavam carinhosa-
mente «as barracas de Atherton». Apesar da alcunha, esta parte da cidade
era adoravel, apenas modesta em comparagao com a restante area. Alice
preferia-a a parte ocidental de Atherton, com as suas casas opulentas e
falta de passeios (o que lhe dava a sensagao de ser mal recebida, como se
estivesse a invadir a zona, quando por ali caminhava). Hoje, as pessoas
estavam na rua, a passear os ces ou a dar um passeio, a usufruir do bom
tempo. Alice passou por um casal que teria 20 e poucos anos, a passear
com os bragos um pouco acima do traseiro do outro. Ambos usavam
t-shirts e cal¢des e enormes dculos de sol, com as vidas iluminadas de
potencial, como se tivessem sido ali colocados para lhe recordar como a
sua vida fora outrora. Funcionava. Vé-los trouxe-lhe imagens dela com
a mesma idade, mas com cal¢des mais curtos e éculos ainda maiores.
Antes de tudo mudar. Era incrivel a facilidade com que recordava tudo,
quase 16 anos depois. Alice devia saber que, logo hoje, era uma questao
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de tempo até se recordar do pai de Zoe. Ainda assim, a capacidade de
odiar surpreendia-a sempre.

Alice chegou a casa da Sra. Featherstone com 16 minutos de antece-
déncia, e estacionou ao virar da esquina. Depois, tirou o telemével da mala.

«Sei que é tentador», dissera-lhe Kate antes de se ir embora, «mas,
faca o que fizer, ndo va ao Google.»

Ao digitar as palavras «cancro do ovario» no iPhone, perguntou-se
quantas pessoas seguiriam aquele conselho. Alice n3o era propria-
mente uma rebelde, mas sabia, no entanto, que era um conselho que
ndo seguiria. Alguém conseguiria conter-se? Sabendo que havia um mundo
de informagao a espera na ponta dos dedos? Sabia, claro, algumas coisas
sobre o cancro do ovario — a mae morrera disso —, mas naquele tempo
n3o havia Google. Confiara naquilo que o médico lhe dizia. Ou melhor,
naquilo que a mie lhe dissera que o médico lhe havia dito. Agora tinha
uma verdadeira sobreabundéncia de informag3do a espera do seu toque.

Carregou em Procurar, e a hiperligacio da Wikipédia apareceu.
«O que ¢ cancro do ovario?» O dedo de Alice flutuou por cima da ligagao
durante uns segundos, e depois carregou nela.

«Cancro do ovdrio € um cancro que comega num ovario.»

Que 1itil, pensou ela. Continuou a ler.

«Os sintomas podem incluir intumescimento, dores pélvicas,

inchaco abdominal, entre outros.»

Alice estudou os sintomas. Intumescimento, estad bem, mas ela era,
afinal, uma mulher. Dores pélvicas, ndo. Inchago abdominal, bom, nao
é 0 mesmo que intumescimento? Portanto, os sintomas eram... intumes-
cimento? Se fosse esse o caso, todas as mulheres que conhecia tinham
cancro do ovario, pelo menos uma vez a cada 28 dias.

Ld estd, pensou ela. Ndo passa de um erro terrivel.

Alice carregou nas hiperligacdes da primeira, da segunda e depois
da terceira pagina dos resultados de pesquisa. Deu uma vista de olhos
nos foéruns. Os primeiros sinais de alerta. Era chamada, aparentemente,
«doenca silenciosa», o que, para ela, lhe dava um toque de glamour.
No entanto, nada mais em relagdo a doenca parecia glamoroso.

26



UMA MAE como Tu

Alice regressou ao Google e acrescentou a palavra «cura» a pesquisa.

O ecrd encheu-se de novo. Carregou em varias paginas, reconhe-
cendo alguns termos, pois tinham sido mencionados na consulta.
Ovariectomia de Salpingo, operacdo a que se submeteria na segunda-
-feira. Abriu um artigo na Medscape, da Dra. Stacey Ward.

«A ovariectomia € a exérese das trompas de Falépio
(salpingectomia) e dos ovérios (ovariectomia). Uma ovariectomia

de Salpingo unilateral é apropriada para pacientes em que é
impossivel preservar um ovério, incluindo casos de rutura de
gravidez ectépica com incapacidade de alcangar hemdstase sem
a remog¢do das trompas e dos ovdrios, tor¢do anexial em que
0s ovdrios e as trompas s3o necroticos, abcesso tubo-ovérico
que ndo responde a antibidticos, ou uma massa ovariana
benigna onde nao existe mais tecido ovarico normal capaz

de ser preservado. Uma ovariectomia de Salpingo bilateral €,
regra geral, de trés tipos: eletiva, aquando de uma histerotomia
para condi¢des benignas; profildtica, em mulheres com risco
aumentado de cancro do ovdrio; ou devido a malignidade.

emedecine.medscape.com/article/1894587-overview.»

Alice voltou a ler a descri¢do. Nao achava que o médico lhe tivesse su-
gerido uma ovariectomia de Salpingo unilateral, pelo que presumiu que
fosse bilateral. Equacionou se leria alguma coisa sobre isso. Significava
que era mau retirarem-lhe os dois ovarios? Mas por que razao nao tirar
os dois? Ja n3o precisava dos ovarios. Por conseguinte, o que estavam la
a fazer a ganhar cancro? Concluiu que era bom tirar os dois. Resolveria
o problema de uma vez por todas.

Ainda bem.

Pousou o telemével, e deu um safanio a si propria. Vi, recompae-te,
Alice. Estd na hora de ir trabalhar. A porta da casa da Sra. Featherstone,
tocou a campainha e depois entrou usando a sua chave. Ainda mal tinha
entrado, e ja aparecia uma figura no vasto corredor.

— Alice!

Alice presumiu que devia ficar agradada por a filha da Sra. Featherstone,
Mary, estar feliz por a ver, mas sentiu, ao invés, uma sensagao de pavor.
Fora Mary quem contratara Alice, afirmando que nio podia, de maneira
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nenhuma, cuidar da mie, na medida em que tinha sua prépria familia
para cuidar (dois filhos crescidos e casados e um marido reformado).
Alice esperava que, tendo isso em conta, Mary nio estaria muitas vezes
por perto. Mas ndo teve essa sorte.

Na sua cozinha em open-space com ligacao a sala de estar, viu a
Sra. Featherstone sentada na cadeira habitual. Alice piscou-lhe o olho,
o que foi retribuido. Ao seu lado, Mary mergulhou no sofa. Alice pds-se
atras da bancada da cozinha e tirou um bloco de notas da mala.

— Bom, é oficial — anunciou Mary. — Odeio-o.

A Sra. Featherstone ergueu as sobrancelhas para Alice, em jeito
de desculpa. Muitas vezes comunicavam desta maneira, em siléncio.
Era dificil acreditar que alguém t3o exigente com as palavras como
a Sra. Featherstone pudesse ter dado a luz uma tagarela como Mary.
(Uma vez, a Sra. Featherstone dissera a Alice: «Adoro os meus filhos,
mas interrogo-me, enquanto mae, se alguma vez acabard o meu dever.»)

Alice abriu o frigorifico e curvou-se para ver o interior. Havia um
tomate e uma cenoura que ji haviam tido melhores dias, mas podiam
muito bem entrar num molho bolognese. «No poupar é que estd o ganho»,
eis o lema da Sra. Featherstone. Alice acrescentou carne picada e uma
cebola a lista.

— E claro que estou a falar do Michael — continuou Mary.

Como se tivesse de clarificar. Mary queixara-se muitas vezes do
genro, Michael, durante os trés anos em que Alice trabalhou para a Sra.
Featherstone. Alice n3o tinha ma opinido dele. N3o havia alegac¢ées de
casos amorosos ou de violéncia; era apenas peculiar em rela¢io a limi-
tes pessoais. O que, tendo Mary como sogra, parecia inteligente a Alice.

Verificou o prazo de validade do leite e do iogurte.

— Depois de tudo o que fiz por eles, ele tem o descaramento de me
dizer para dar algum espago a Audrey! Diz que ela precisa de se habi-
tuar a estar sozinha com o bebé. D4 para acreditar? Sou a avé! Todas as
filhas precisam das suas mies quando tém o primeiro filho.

Alice interrogou-se se ela teria razao. Teria gostado de ter a mie por
perto quando Zoe era bebé. Na vida, contudo, pelo menos na sua expe-
riéncia, raras vezes se tem o que se deseja.

— A Audrey n3o disse, evidentemente, nada do género. E porisso que
sei que ele esta a interferir. Ela ter-me-ia dito se quisesse tempo sozinha.

— Teria mesmo, Mary? — perguntou a Sra. Featherstone.
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— E claro que sim. E minha filha. As maes e as filhas nio guardam
segredos entre si. Tém uma ligacdo espiritual. N3o é, Alice?

Alice levantou-se com uma alface mole na m3o. Abriu a boca para
falar.

— Seja como for, disse-lhe que nio tem o direito de me dizer o que
fazer com a minha proépria filha. Nao tem direito nenhum, sobretudo
tendo em conta a maneira como os ajudei — continuou Mary, antes que
Alice pudesse falar. — Emocionalmente, para n3o falar da parte finan-
ceira. Na verdade, tenho vontade de cortar na ajuda, para ver como é
que se safam! A Audrey ficaria perdida sem mim. N3o conseguiria fun-
cionar...

A alface caiu da mao de Alice para o chio, aterrando com um baque.

— Alice? — ouviu a Sra. Featherstone dizer. — Alice? Estds bem,
querida?

Maies e filhas ndo guardam segredos...

Ficaria perdida sem mim...

Nao conseguiria funcionar...

Alice queria responder, mas ndo conseguia que a boca proferisse
qualquer palavra. Respirou fundo e voltou a tentar, mas foi atingida de
repente por uma profunda sensac¢do de horror. Viu o seu reflexo na janela.
Tinha os bragos entrelacados ao meio do corpo e balangava como uma
mulher a beira da loucura.
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oe levantou a mio, dez minutos antes da hora de almoco. A turma

dividira-se em grupos para discutir o trabalho, pelo que se ouvia

um burburinho geral na sala, o que tornava aquilo tudo um pouco
mais suportavel. Ainda assim, de mao levantada, sentia-se em palco sob
os holofotes. Como se milhares de insetos rastejassem sobre ela.

— Sim, Zoe? — disse o professor Crew, quando enfim reparou nela.
Demorara pelo menos um minuto, o que ndo chegava nem perto de um
recorde. Ela facilitava a vida as pessoas para que nio reparassem que
existia.

— Posso ir a casa de banho? — perguntou, muito baixinho.

O professor Crew bateu na orelha como se tentasse soltar qualquer
coisa.

— Estou cada vez mais surdo. O que é que disseste?

— Casa de banho — repetiu Zoe, apavorada. — Tenho de ir.

Era o Ardil 22 com que lidava diariamente. Podia usar a casa de banho
ahora de almogo com uma data de gente do outro lado da porta (tortura),
ou levantar a mio e pedir para ir durante a aula (também tortura). Nalguns
dias, nio fazia uma coisa nem outra, esperando, ao invés, até chegar a
casa. Mas hoje precisava mesmo de ir.

— Faltam dez minutos para a hora de almoco, Zoe — retorquiu ele,
olhando para o relogio. — Nao podes esperar?

Alguns mitdos ergueram os olhares, por um breve momento, das
suas secretarias.

— Hum, nio — murmurou ela. — Nio posso.
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Ele revirou os olhos.

— Tudo bem. Forca.

Ao sair da sala, sentiu os olhares de todos sobre si. Também conseguia
ouvir os seus pensamentos. Porque € que € tdo estranha? Por que razdo cora
tantas vezes? Porque € que precisa sempre de ir & casa de banho? Pela mi-
lionésima vez, Zoe ansiava ser invisivel.

Usou o cubiculo do fundo, aquele com lavatério, para que n3o tivesse
de olhar-se ao espelho enquanto lavava as m3os. (Comecara a evitar espe-
lhos quando chegou a puberdade e os seios se esqueceram de ler o
memorando. Por sorte, ndo fora vitima da acne cruel que residia em
cada maxilar e cada nariz dos adolescentes, mas tinha sido amaldigoada
com uma testa anormalmente grande, algo que esperava que fosse s6
da sua cabeca, até que na semana passada deixara cair cinco ddlares no
refeitério e alguém lhe disse atrds de si «Ei, testas, deixaste cair di-
nheirol». Quando perguntou a Emily se tinha uma testa gigante, esta
franziu as sobrancelhas e disse «Quer dizer... tens algo de Rihanna,
mas ¢ giiiirol». Emily uma vez disse que uma borbulha era «giiira»,
pelo que Zoe ndo estava tranquilizada.)

Zoe regressou a aula a velocidade de caracol. A campainha tocaria
a qualquer momento e podia muito bem passar sem o espeticulo de
voltar a entrar. Era nestes momentos que desejava Rivotril.. Apenas um
doce comprimido para tornar tudo se ndo bem, pelo menos melhor.
No entanto, o problema da ansiedade era que se preocupava com tudo,
incluindo a toma de medicamentos. E se os comprimidos a fizessem
fazer coisas estranhas, e se se viciasse? O debate culminou num ata-
que de panico intenso, duas semanas apos serem receitados, enquanto
estava na casa de banho com Rivotril na mio, equacionando se o deveria
tomar. (Desde entdo, o frasco permanecia no armario da casa de banho
para uma emergéncia.) A terapia terminara de maneira semelhante
— Old?? Conversa cara a cara; Zoe ficara tio ansiosa que forcara a mie
a deixa-la interromper a medicag¢do ha um ano.

Preparara-se, portanto, para o pior.

A hora de almoco era, sem margem para davidas, a pior parte dos
dias de Zoe, mas hoje seria ainda mais cruel, pois Emily encontrar-se-ia

2 Ansiolitico da classe dos benzodiazepinicos. Age diretamente no sistema nervoso
central, deprimindo a sua atividade e reduzindo a ansiedade. [N. do E.]
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com ela no refeitério, em vez de nas escadas, o usual ponto de encon-
tro. Zoe sentia-se absurdamente constrangida ao atravessar o corredor.
Estaria a andar com demasiado desleixo? Demasiado hirta? Teria a bra-
guilha desapertada? A t-shirt enfiada na roupa interior? Estariam a olhar
para a sua testa gigante? Ja era mau o suficiente caminhar ao lado de
Emily, mas sozinha era um género de tortura desumana.

Quando tocou a campainha, caminhou até a fila, pegou num tabu-
leiro — algo a que se agarrar — e arrastou-se até a caixa, numa tentativa
de se misturar com os outros. A triade de raparigas a sua frente encheu
os seus tabuleiros de comida processada gordurenta — batatas fritas e
macarrdo com queijo. Estavam envolvidas numa conversa sobre reality
shows, uma conversa t3o facil e natural que dava vontade de chorar a Zoe.
A sua volta, as pessoas conversavam com fluidez, enquanto Zoe fingia
ter interesse na comida horrivel atras do vidro. Zoe disparou um olhar
de desejo as empregadas, ansiando poder ser uma delas: ocupada no seu
posto, sem necessidade de se sentar, ser sociavel e fazer conversa. Quando
chegou ao fim da fila, deslizou para cima do prato uns anéis de cebola
(ndo os comeria, mas poderia brincar com eles no prato durante cinquen-
ta minutos para ter algo com que se entreter) e avangou até a caixa.

Depois de pagar, avaliou o refeitério com discrigao. Ela e Emily nao
tinham propriamente um lugar habitual; improvisavam, um termo
cunhado por Emily para descrever a acao de mudarem sempre de sitio.
Zoe preferiria ter um lugar habitual, um sitio que sabia que estaria la sem-
pre a sua espera, mas se Emily queria improvisar, improvisavam.

Zoe e Emily nao eram propriamente geeks; eram mais zés-ninguém,
nio pertencendo aos contactos telefénicos dos outros. Para Zoe, tudo
bem, mas Emily estava determinada em melhorar o seu estatuto social
a qualquer custo. Era descarada na altura de conversar com rapazes
mais populares, como se fossem bons amigos. («Ei, Fred, grande jogo
ontem a noite, meu! O préximo passo € o Super Bowl?») O seu otimismo
era encantador, para ndo dizer embaracgoso. (Como no dia em que abor-
dou Amber no parque de estacionamento e lhe pediu boleia para casa.
Amber nem tentou conter o gozo e riu-se as gargalhadas ao sair de carro
do parque. As bochechas de Emily ruborizaram um pouco, mas recom-
pos-se e acenou enquanto Amber saia do parque de estacionamento.)
Zoe sabia que Emily desejava fazer parte dos miados populares, mas
em vez de se sentir em baixo, mantinha-se concentrada num plano
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— a proxima pessoa com quem poderiam fazer amizade, a proxima
festa a que poderiam ir. Felizmente para Zoe, os planos de Emily saiam
sempre gorados.

Zoe sentara-se ao lado de Emily na sala de aula no primeiro dia do
ano letivo, e Emily agarrou-se logo a ela (por mais estranho que pareca,
nio foi ao contrario) dizendo que achava que ela tinha «um ar miste-
riosor» e que «desejava tanto poder ser misteriosa». Zoe tinha dtvidas
quanto a isso, mas deu boas-vindas a amizade. Emily fizera-se convi-
dada a casa de Zoe naquele primeiro dia, e esta ficou perplexa por aquela
perspetiva ndo a enervar. A sua mie quase se engasgou com o vinho
quando Emily, toda alegre e feliz, entrou na sua casa. Os «amigos» ante-
riores de Zoe eram todos estranhos e esquisitos (como Carla, a rapa-
riga com obesidade moérbida, que, numa noite em que dormiu na casa
delas, entrou a socapa na cozinha e comeu tudo o que havia no frigori-
fico, incluindo os temperos, saindo durante a noite, pela calada, nunca
mais voltando a falar com Zoe). Depois veio Emily, uma mitida normal,
simpatica, que achava Zoe formidavel. E com Emily — desde que esti-
vessem sozinhas — Zoe era formidavel. N3o havia uma boa explicac¢do
para aquilo; Emily era, pura e simplesmente, uma das suas «pessoas
seguras». Pensara no termo «pessoas seguras» numa das poucas ses-
soes de terapia, e parecia adequar-se a amiga. Mas tinha poucas pes-
soas daquelas na sua vida. Tinha a mie. Emily. O av6, antes de morrer.
Alguns dos idosos de que a mie cuidava (havia t3o pouco de ameacador
nos idosos). E outrora alguns dos seus amigos desajustados que, assim
que se apercebiam daquilo que estava errado nela, se mudaram para
campos de amizade mais verdes. Era provavel que o mesmo viesse a
acontecer com Emily.

Caminhou devagar, a procura de um sitio onde se sentar. Algumas
mesas tinham lugares vagos, mas nenhuma tinha lugar para mais dois.
Ao fundo da sala, havia umas mesas vazias, mas eram uma ma ideia
— qualquer pessoa poderia 13 sentar-se e teria de passar uma hora
inteira com ela. Reparou que Harry Lynch se sentara sozinho numa
mesa ao canto, ao invés do seu lugar habitual com os outros jogadores
de futebol americano —, mas quando se era t3o popular como ele, podia
fazer-se isso. Tinha na m3o uma tosta de queijo, suspensa a meio cami-
nho entre o prato e a boca. Observou-a por um momento, pousando-a
novamente no prato.

33



SALLY HEPWORTH

Zoe apressou-se.

Sentou-se, por fim, numa mesa vazia virada para sul, e empurrou
os anéis de cebola para o lado. Zoe n3o tinha propriamente um trans-
torno alimentar; apenas n3o comia a frente de outras pessoas. Na sua
perspetiva, havia grandes possibilidades de correr mal. Deixara-se con-
sumir pela maneira como mastigava, pela maneira como a boca abria
e fechava, se deixaria um brilhante residuo de gordura nos labios. Para nio
falar do campo minado de profanidade se algo se metesse entre os dentes.
Eram preocupagdes normais. No entanto, enquanto uma pessoa nor-
mal teria um espelho ou guardanapos na mala, Zoe deixara de comer
em publico. Falar em publico era-lhe um horror similar, algo a ser evi-
tado a todo o custo se fosse possivel.

— Desculpa! — afirmou Emily, batendo com o tabuleiro na mesa.
— Ufa.

— Onde foste? — indagou Zoe, logo arrependida. N3o queria ser a
amiga possessiva que exige um relatério completo sempre que a amiga
vai a casa de banho. Sobretudo porque Emily lhe contara que tivera uma
amiga assim e que isso a irritava imenso.

— Tenho novidades — anunciou Emily, alongando a palavra «novi-
dades» como uma cantora lirica. Foi giro e encantador, tal como Emily.
Fazia com que Zoe tivesse vontade de ser gira e encantadora.

— E entdo?

Emily trespassou-a com o seu olhar azulado.

— Hum, deve ser a coisa mais inacreditivel que poderia ter acon-
tecido. Ndo vais comer isto, certo? — perguntou, gesticulando para os
anéis de cebola da amiga.

Zoe empurrou-as na dire¢io de Emily.

— Conta.

— Vou encontrar-me com... com... com o Cameron Freeman!

— Cameron Freeman? — exclamou Zoe, esperando que passasse
por descrenca entusiasmada em vez da verdade, ou seja, que conside-
rava Cameron um idiota.

Emily assentiu com a cabeca, com os caracéis ruivos a agitarem-se.
Odiava aqueles caracis, mas Zoe adoraria té-los. O seu cabelo, casta-
nho e liso, era tio desinteressante quanto ela.

— E tudo por tua causa.

— Ah, sim?
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— Hum-hum. O motivo por que aconteceu é... o Seth quer encon-
trar-se contigo.

Zoe fez uma breve pausa.

— A sério?

— Sim! — guinchou Emily.

Seth tinha muitas aulas com Zoe, mas nunca passaram além de uma
curta troca de palavras. Seja como for, Zoe nio trocava palavras com
muita gente. No entanto, agora que pensava nisso, ele sentara-se ao seu
lado num par de ocasides, e talvez até tenha sorrido uma ou duas vezes.

Zoe ficou com um ar desiludido.

— Oh, vi 12 — disse Emily. — O Seth é adoravel, ainda que seja
esquisito.

Seth era adoravel, mas esquisito. Baixo e de aspeto pré-adolescente,
tal como Zoe. Ele e Cameron eram primos, motivo mais provavel pelo
qual andavam juntos. Se nio privasse com um primo popular, Seth
seria relegado a um comum zé-ninguém, tal como Zoe e Emily. E pro-
vavel que fosse perfeito para ela, caso Zoe tivesse encontros amorosos
com rapazes.

— Devias ter visto o Seth ha bocado, parecia que estava a ter um
orgasmo de alegrial — Emily arregalou os olhos. — «Achas que ela
vai mesmo sair comigo?» «Nao achas que é muita areia para o meu
camido?» — Mordeu um anel de cebola com regozijo.

Zoe tentou imaginar o cendrio que Emily acabara de descrever.
Emily e Seth a conversar sobre ela.

— Disse-lhe que aceitarias, mas sé se eu também fosse; usei o trunfo
da timidez. Depois disse que seria megaestranho s6 nos os trés, e depois...
tcharan... o Cameron disse que também ia. Ou seja, aquilo que eu alme-
java desde o inicio.

Zoe sentiu-se deveras embaragada.

— Disseste-lhe que eu ia?

— Por favor, ndo facas isso — Emily estreitou os olhos.

— Fazer o qué?

— Levar tdo a peito. Isto é bom. O Seth é giro.

Zoe tentou respirar, agir com normalidade. Mas Emily olhava-a
demasiado de perto.

— Nio é para sempre, Zoe, é s6 um encontro. Até sugeri um filme
para que nio tenhas de conversar.
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Com aquela Gltima afirmacio, a atitude de Emily alterou-se um
pouco, s6 um pouquinho, mas Zoe estava habituada a esse género de
coisas. Notava-se alguma irritagdo na sua voz. Um aviso. Faz isto. O pa-
nico comegou a invadi-la. Era agora. Entregaram-lhe um ultimato — ou
o encontro ou a amizade. S6 que, no seu caso, ndo era um ultimato.
Os ultimatos acarretavam uma escolha.

— Sei que detestas as pessoas e, regra geral, ser socidvel — conti-
nuou Emily. — Percebo isso. Olha, até acho fixe. Es uma rapariga estra-
nha. Mas, vd ld! E s6 uma noite. Se és minha amiga, fazes isso por mim
— Emily suplicava. Zoe nunca a vira suplicar. — Sabes bem que o faria
por ti.

Zoe sabia isso. Emily ja dera provas suficientes. Sentava-se com ela,
s6 as duas, porque era o que Zoe preferia. Passavam as noites de sidbado
a ver filmes. Emprestava-lhe (e deixava ficar) a saia preta que fazia Zoe
sentir-se menos horrivel, ainda que em Emily ficasse uma coisa do outro
mundo.

— Zoe, vai correr tudo bem, estd bem? Prometo. — Agora Emily
estava mais calma. — Vou 14 estar contigo. E o Seth esta t3o louco por ti
que nem se vai importar se falas ou nio. Pensa nisso como um encon-
tro comigo. N3o te passas quando vamos ao cinema, pois nio?

— Pois.

Emily sorriu para ela com uma sensagao de finalidade que dizia Boa,
entdo estd combinado. Zoe lutava contra as lagrimas que brotavam nos
seus olhos. Como ja era habito, sentiu saudades imediatas e agudas da
maie. Interrogava-se sobre o que significava o facto de, aos 15 anos, quando
as coisas nio corriam como o planeado, a primeira coisa que desejava
era a sua mae.
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lice estava deitada no sofa, sem deitar uma lagrima e dormente.

Na sua mente pairavam as mesmas trés coisas a vez — cancro,

Zoe, o colapso diante da Sra. Featherstone e de Mary. Por mais
incrivel que parega, foi a Sra. Featherstone quem assumiu o controlo,
dando instrugdes a Mary para encontrar lengos e insistindo para que
Alice fosse logo para casa.

Agora, Alice cruzava as pernas na mesa de centro, por pouco nio atin-
gindo Kenny. Raio do gato que estava sempre no caminho! Kenny sem-
pre enervara Alice, pela maneira como se esgueirava, sorrindo como se
conhecesse o seu segredo mais bem guardado e o fosse divulgar. Zoe
dizia que era a «sabedoria» do gato que lhe conferia aquele aspeto. Ha algo
que se pode dizer em defesa do gato: era um dos poucos seres vivos com
quem Zoe se sentia confortavel e, até, tranquila. Por conseguinte, o gato
tinha o respeito contrariado de Alice.

Aos seus pés estava um monte de contas por pagar, incluindo aque-
las das consultas médicas, coisas para as quais precisava de arranjar
dinheiro. Ao verifica-las, Alice considerou pela primeira vez as impli-
cagoes financeiras do seu diagnéstico. Tinha um negoécio estivel — na
verdade, tinha tanto trabalho que contratara recentemente dois traba-
lhadores em horario parcial —, mas n3o era muito lucrativo. Conseguia
sempre pagar as contas, mas ndo tinha poupangas, dinheiro para usar
além do seu salario. Se, de facto, tinha cancro, significava que teria mui-
tas horas sem trabalho, e na sua atividade se niao se tem trabalho, ndo
se recebe.
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Deixou-se fantasiar, apenas por um momento, sobre haver dois
salarios em casa. Do marido e da mulher. O género de vida em que uma
doenga significava uma oportunidade para descansar, dormir, ser cuidada
por familiares. Poderia concentrar-se em ficar boa e deixar os stresses
diarios para outros. Tinha vergonha em admitir que considerava aquele
cendrio algo, digamos, atraente. Como se o cancro fosse um saldo de
beleza, uma oportunidade para ter um tempo s6 para si. Naquele cena-
rio, a situagdo financeira acabava sempre por funcionar. Seja como for,
nio seria preocupagio do doente. Perguntava-se se seria assim, no caso
de ter casado e educado Zoe com alguém. Deixou-se levar, com alguma
indulgéncia, por aquele pensamento. Mas s6 por um momento. Se pen-
sasse muito naquilo, recordaria os motivos por que nao casou. A recom-
pensa psicolégica desse pensamento nao compensava.

Tocou o telefone. Era Kate, a enfermeira do hospital.

— Como tem passado — perguntou Kate, com gentileza —, depois
do que lhe aconteceu de manha?

— Estou bem — disse Alice. — Tirei a tarde para descansar.

— Foi uma boa decisdo. Tem muito para assimilar.

— Portanto, o que devo saber? — perguntou Alice, assim que as
delicadezas sairam do caminho.

— Nio pode comer nada depois da meia-noite na noite anterior a
operacio. No dia da cirurgia n3o pode usar maquilhagem, cremes, deso-
dorizantes, joias, piercings ou unhas acrilicas.

— Nada que desvie a ateng¢do dos médicos das suas mulheres — afir-
mou Alice. — Entendido.

Houve um curto siléncio e, por um momento horrivel, Alice pensou
que teria de explicar que estava a brincar. Em seguida, veio enfim o riso
forcado.

Derepente, Alice sentiu saudades do pai. Sabia que, se ele ali estivesse,
riria as gargalhadas. Pensou naquele dia estranho e triste em que regres-
sara a casa de familia ap6s a morte da mae. Alice tinha 25 anos. O irmio,
Paul, virara-se para o melhor amigo, Jack Daniel’s, para o ajudar a supor-
tar o suplicio, pelo que ficou nas maos de Alice ajudar o pai a ultrapassar
a magoa. Estava sentado no sofa verde de veludo, a ver um filme de fami-
lia a preto-e-branco, quando ela la chegou. Alice espreitou para dentro
da sala, viu-o chorar a plenos pulmdes, enquanto uma imagem a preto-
-e-branco da mie, visivelmente gravida e a fumar um cigarro (pois era
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isso que se fazia naquele tempo), falava para a cimara. Alice tentou sair
dali sem ser vista, mas o pai olhou logo para a porta, limpando uma
lagrima com asttcia.

«Estava a procura dos meus filmes pornograficos», disse por fim,
encolhendo os ombros, «mas isto foi tudo o que encontrei.»

Alice sempre considerou que o humor é o melhor amigo da tragé-
dia. O pai concordava. Hd um ano, minutos antes de morrer, assustou
uma enfermeira no hospital que, reparando que o seu peito acalmara,
se curvou sobre ele para ouvir a respiracdo. Esperou que estivesse bem
pertinho até lhe sussurrar «Bu!» ao ouvido. Minutos depois, ainda Alice
ria as gargalhadas, ele ja nio se encontrava neste mundo.

Kate prosseguiu com a lista. Alice distraiu-se até a parte em que disse
«Se tiver um testamento vital, traga-o no dia da operagdo.»

Testamento vital, pensou Alice. Por mais que tentasse, ndo conseguia
encontrar nada engracado para acrescentar.

— A Sonja, uma das assistentes sociais do hospital, entrard em con-
tacto consigo de modo a dar-lhe o apoio necessario nas semanas seguin-
tes. E, Alice, estou aqui se tiver perguntas. O meu niimero de telefone
esta no cartdo que lhe dei, e pode ligar a qualquer hora.

Alice desligou a chamada, recordando apenas alguns detalhes daquilo
que foi dito, mas tendo a certeza de que tudo estaria no e-mail que Kate
prometera enviar. Alice pensava que ela era séria de um modo reconfor-
tante. Fosse ou ndo encenado, Alice acreditava que a enfermeira Kate,
de facto, estaria la para o caso de ela ter perguntas.

Atirou o telefone para o sofa ao seu lado, mas este comecou a tocar
novamente. Alice silenciou-o. N3o queria falar mais. Planeara passar o
resto da tarde — ou pelo menos até Zoe chegar a casa — comprazendo-
-se em autocomiserag¢do. Mas as horas passaram depressa e, antes que
desse por isso, ouviam-se chaves a abrir a porta.

— Mae?

Alice descruzou as pernas e recostou-se, tentando parecer relaxada.

— Estou aqui, Ratinha.

Fora sempre uma alcunha perfeita para Zoe. Era pequena e facil
de passar despercebida, com inclinag3o para fugir sempre que alguém
reparava nela. Passaram alguns segundos; em seguida, o rosto delicado
de Zoe apareceu a porta.

— Porque é que estas deitada? — indagou.
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Alice sentou-se. Nada escapava a miada.

— O que foi? Uma mulher ja n3o pode descansar?

Zoe estreitou os olhos.

— Como correu a consulta?

Alice procurou algo verdadeiro para contar a filha — uma verdade
que nio fosse pavorosa.

— Nio tens motivos para te preocupares — acabou por dizer. —
Ainda que tenha de ser submetida a uma pequena cirurgia na segunda-
-feira.

Houve partes do rosto de Zoe que empalideceram. Desde a infan-
cia que sentia pavor perante a possibilidade de que algo acontecesse a
Alice, e, mesmo agora, sempre que a mie ficava potencialmente doente
— fosse uma consulta no dentista ou uma amigdalite —, Zoe estava
atenta.

— Cirurgia ao qué?

— Pedras na vesicula. — Alice nio planeara mentir; apenas deixou
escapar isto pela boca. Sentiu logo o peso da mentira sobre ela.

Zoe respirou fundo.

— Mas... as pedras na vesicula ndo s3o, tipo, dolorosas?

— Podem ser quando aumentam de tamanho — disse Alice, na
esperanca de parecer autoritaria. — E por isso que as querem tirar, antes
que provoquem mais problemas. Terei de passar uns dias no hospital.

— Uns dias? — O rosto de Zoe perdeu toda a cor. — Entdo vou ficar
aqui sozinha?

Zoe odiava ficar sozinha em casa, mesmo durante o dia. Era uma
das ironias do transtorno de ansiedade social. Zoe n3o gostava de ficar
sozinha; pelo contrario, ndo queria outra coisa além de estar com gente
e em sitios inundados de burburinho e barulho. O problema é que, quando
se encontrava numa situac¢do daquelas, ficava tdo preocupada com o que
os outros pensariam dela, que ou tinha um ataque de pinico ou tinha
de se ir embora.

Infelizmente, ficar na casa de uma amiga ndo era op¢ao. Excetuando
uma tentativa de passar a noite em casa de uma amiga aos 10 anos (que
nio correu nada bem), ndo dormiu noutro lugar além da prépria casa.

— E se pedires a Emily que fique contigo? — sugeriu Alice.

Zoe corou.

— Ratinha? — insistiu Alice. — O que foi? Discutiste com ela?
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— Pior — replicou Zoe. — Ela quer que tenhamos uma saida de
casais.

O coragido de Alice caiu-lhe aos pés.

— Quer dizer... é 6bvio que nio posso ir — continuou. — Mas se
ndo for, a Emily também nio pode ir. E uma situacio do género «tudo
ou nada». N3o sei o que fazer.

Zoe lutava contra as lagrimas e Alice sentia vontade de chorar. A Emily,
ndo!, queria gritar ao Universo. Hoje ndo. Que mais nos vais tirar hoje?
Emily fora-lhes enviada por Deus. Desde que a sua amizade comecara, Zoe
transformou-se, isto é, melhorou. Comecara a sentar-se no refeitério
durante a hora de almoco, em vez de sozinha no exterior, e em casa pas-
sava horas fechada no quarto com a amiga, debrugadas sobre os telemé-
veis como adolescentes normais. Por vezes, Alice até ouvira Zoe usar
caldo, como «cenas» ou «bué» ou «tipo, ndo vai dar» (ainda que corasse
de imediato, revelando que nio lhe saia com naturalidade). Aos fins de
semana, Zoe e Emily escarrapachavam-se no sofa a ver filmes enquanto
consultavam o Instagram e o Facebook ou o que quer que estivesse na
moda. Certa vez, Zoe apanhou-a a observa-las e chamou-a «sinistra»,
o que deixou Alice mais feliz. Era a m3e chata! Era tudo o que queria ser.
A ideia de isso lhes ser retirado por causa (ou pela falta) de uma saida
de casais era inimaginavel.

— O que é o pior que pode acontecer? — perguntou Alice.

Jogaram este pequeno jogo durante varios anos sempre que Zoe sen-
tia medo de fazer alguma coisa. Alice pedia-lhe que imaginasse o pior
que poderia acontecer; depois comparavam-no a algo muito pior. («Posso
tropecar e aterrar com a cara no chio», diria Zoe, a que Alice responde-
ria «O que ndo é mau de todo, se compararmos a...» «afogar em coco
de elefante», terminaria Zoe.) Na pior das hipéteses, riam um pouco.
Na melhor, dava-lhe coragem para fazer alguma coisa.

— Posso ser humilhada e perder a minha melhor amiga? — retor-
quiu Zoe.

— O que seria terrivel — concordou Alice. — Mas nio é mau de
todo, se compararmos a...

— ... algo te acontecer. — Zoe deu um passo em frente e deu-lhe
um abrago repentino. Era evidente que a conversa sobre as pedras na
vesicula a afetara. Alice tentou engolir em seco, mas a garganta de re-
pente inchara.
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Zoe afastou-se.

— E se eu for contigo? — gracejou Alice. — Posso ir disfarcada e
sentar-me na fila de tras.

— Mae!

— Ou posso ficar na entrada — Alice sorriu.

— Nao.

— Ou quigd — disse Alice, desvanecendo-se-lhe o sorriso —, pos-
sas mesmo fazer isso?

Alice acenou para Zoe com o0 que esperava que parecesse confianca
total. Sabia que, na melhor das hipéteses, Zoe voltaria volvida uma
hora. Na pior, nem conseguiria sair pela porta.

— Mas sem ti? — perguntou Zoe.

Ergueu-se um alto na garganta de Alice. Conseguiria fazé-lo sem
ela? Zoe olhou expetante para ela e Alice sorriu e anuiu enfim. E claro
que consegues sem mim, dizia o seu sorriso. No entanto, nao conseguiu
dizer uma palavra.

Alice sempre achara que as pessoas davam um certo conforto. O baru-
lho que faziam, o calor, os niimeros. O potencial em cada uma delas.
Se nio se gosta de alguém, ha centenas de outras pessoas que podem
preencher o vazio.

Durante a infincia, a casa de Alice era grande e ruidosa. Velha, mas
confortavel, com um grande jardim nas traseiras com uma impressio-
nante casa na arvore construida pelo pai. Era a casa que todos os mitidos
do bairro visitavam, onde entravam sem pedir licenca. Havia sempre
cadeiras adicionais a mesa de jantar. Uma vez, quando a familia de Alice
esteve fora durante o fim de semana, um amigo ligou-lhes a dizer que
haviam deixado a porta aberta.

— Ah, sim — dissera a mae de Alice. — Para o caso de alguém que-
rer usar a casa na arvore enquanto estamos fora.

Ainda assim, havia também qualquer coisa em rela¢io a estar sozi-
nho. Quando se estava 13 sozinho, era confortavel. Ninguém exigia nada.
Ninguém julgava. E havia outro motivo por que era preferivel estar sozi-
nho a estar com pessoas. Quando se estd sozinho, ninguém nos pode
fazer mal.
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Quando Alice descobre que estd gravemente
doente. a satide é o menor dos seus Eroblemas.
1oe. O que serd da suaﬁlha, 0e?

Alice e Zoe sempre viveram uma para a outra. Sem ninguém
em quem se apoiar, Alice dedicou a sua vida a filha. Mas de
um momento para o outro, a realidade desta familia altera-se:
Alice adoece e o prognéstico revela o pior cendrio. Mais do
que nunca, ela precisa de encontrar uma solucdo para
o futuro de Zoe.

E entdo que duas completas desconhecidas trazem alguma
esperanca a Alice: Kate, a enfermeira oncologista. e Sonja.,
a assistente social que lhe fora atribuida durante os
tratamentos. A medida que as quatro mulheres se vdo
conhecendo, acabam por lidar com problemas que hd muito
as atormentam. Juntas, encetam uma jornada de descoberta,
que lhes permitira enfrentar os seus medos e assumir os seus
segredos mais profundos.

Uma Mde como Tu é um romance inesquecivel.
A comocio e o humor da escrita de Sally Hepworth
irdo despertar os mais belos sorrisos, mesmo
nos momentos mais sombrios.
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