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Para Ryan, que me vé



Certamente: s3o os meus labios que estdo a ser
beijados... Mas como pode ser? E uma sensacio
terrivel, perder assim a identidade. Como desejo
esticar estas mios, tio incapazmente caidas,

e tocar em alguém, sé para saber se sou mesmo eu,
ou apenas um sonho.

ELizABETH D'ESPERANCE, SHADOW LAND



UM

primeira vez que encontrei Patrick Braddock, usava o batom

da mulher dele. A cor é absolutamente desacertada para mim.

Um ameixa-escuro e maduro, o género de cor forte que as mulhe-
res belas usam para provar que qualquer coisa lhes fica bem. Em contraste
com as minhas fei¢cbes regulares, o batom é t3o vivido como uma mancha
de sangue. Sinto-me como uma mitida traquina a experimentar a maqui-
lhagem da mae.

Na fotografia de Sylvia Braddock que jaz sobre o chdo do meu quarto,
o batom parece perfeito.

A maioria dos meus clientes envia apenas uma meia dazia de ima-
gens: retratos dos livros de curso, ou fotografias de esttidio contra fundos
de tecido amorfo. Prefiro os instantineos, que parecem ter sido acres-
centados posteriormente. Imagens vulgares, enternecedoras, com cerca-
duras dobradas, pupilas vermelhas, iluminacio deficiente. As fotografias
espontineas dio menos espaco a ocultacio. Observo as camadas de obje-
tos abandonados no chio de uma sala, a distincia de evitamento entre um
marido e uma mulher quando acham que ninguém est a vé-los e fico a
saber tudo o que preciso de saber acerca das vidas desses desconhecidos.

O Sr. Braddock enviou dezenas de fotografias, as suficientes para co-
brir todos os seis anos do seu casamento com Sylvia. O dia do casamento
deles, praias cheias de sol, marcas espalhadas por todos os continentes;
acontecimentos profissionais com sorrisos cuidadosos, festas com garga-
lhadas desfocadas. Ninguém estd mais presente na cronologia da vida de
Sylvia do que o marido. No meu trabalho, ordeno o mundo em padrdes
com a eficiéncia desprovida de curiosidade de uma maquina e o padrio
dos Braddock é simples. Estdo apaixonados. Um amor vistoso, que chama
a atencdo mesmo sem querer.
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Sylvia apenas usa precisamente esta tonalidade de batom numa tinica
imagem. Verifiquei uma e outra vez, surpreendida com a sua auséncia.
Na fotografia, estd nua. Estd deitada numa cama, sem sorrir, soerguida nos
cotovelos. Contra o ameixa-escuro da colcha, o seu corpo é tdo palido que
parece iluminado do interior. Os pormenores sobressaem com uma incri-
vel clareza. As suas aréolas, precisamente delineadas como as bochechas
pintadas de uma boneca. O origami alado dos ossos da sua anca. O batom.

Chego cedo ao trabalho antes do nosso encontro, com o batom fechado
na palma da minha mio quente. O Sr. Braddock é o meu primeiro cliente
do dia. Marcou o seu encontro para uma quinta-feira. Estamos a meio de
marco, uma altura em que a Sociedade Elisiana conhece geralmente pouco
movimento. N3o ha férias sentimentais, nem flores a despontar, nem pri-
meiras neves que alimentem a culpa e a nostalgia. Apenas a permanente
modorra do inverno avangado.

Ao abrir a porta, avalio a Sala 12 com um olhar experiente. As suites
da Sociedade Elisiana transmitem familiaridade, embora ndo cheguem a
parecer-se com a casa de ninguém. Soalhos de madeira escura; um quadro
emoldurado de lirios aquaticos a flutuarem numa agua caleidoscépica. Dois
cadeirdes baixos, sem bracos, de frente um para o outro, a meio da divis3o.

Tudo aquilo que possa perturbar esta impressdo estd escondido da
vista. Por exemplo: a pequena pilula branca no seu copo de papel rugoso
e o copo de papel maior, com agua a temperatura ambiente, estio ambos
dispostos na mesa de apoio. Estes designam a cadeira que eu ocuparei.

L4 fora, a Gltima neve da estagdo agarra-se as bermas dos passeios,
numa crosta de brilho exaurido. O ar dentro da Sociedade Elisiana paira
nos 18 graus. Estou descal¢a. O meu uniforme de trabalho consiste num
vestido branco, tdo fino que a minha pele mal regista o seu contacto.
Mantenho-me rigida, reprimindo a vontade de tremer de frio.

A porta abre-se para tras antes de eu poder responder. Volto-me, pen-
sando que o Sr. Braddock ja estd a chegar. Depois de memorizar o seu
rosto na fotografia, tenho curiosidade em vé-lo em pessoa.

A Jane detém-se a entrada da porta.

— Esta tudo bem, Eurydice?

— Claro — digo. — Entra.

Como assistente, a Jane tem a prerrogativa de vestir coisas mais quen-
tes do que os corpos. Esta chocantemente mundana no seu casaco de 1a
esfiapada, como alguém que se intromete num sonho.
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— O batom — diz, esbogando uma répida linha em torno da sua pré-
pria boca. — Estd um pouco desigual.

— N3o me apercebi. — Hesitei, depois apresentei-lhe o tubo.
— Importas-te?

O batom sobre a minha boca exerceu uma suave e intima pressio.
Tem a ponta romba do uso. Ha um gosto subtil a pairar por detrds da
dogura quimica. Acre e humano. Penso na saliva e nas particulas de pele
que devem perdurar na superficie do batom.

A niausea faz com que cerre os maxilares.

— Ja trabalhaste com este cliente? — pergunta a Jane.

— E a primeira vez — consigo responder. A niusea dissipa-se tao
depressa como surgiu. — Enviou o batom a frente.

Jane permanece calada. Ambas sabemos que aquilo vai contra a rotina.
A maioria dos clientes leva os objetos dos entes queridos em pessoa, con-
cedendo-me os seus efeitos apenas durante o tempo que passamos jun-
tos. O facto de o Sr. Braddock ter dado o batom da sua mulher a uma
completa desconhecida da a sensagdo de uma confianga invulgar, ou de
uma invulgar despreocupagio.

— Tem cd uma cor. — A Jane fecha o batom. — Namorada?
Amante?

— Esposa — digo.

— Segunda, ou terceira?

— Primeira — respondo. — Foram casados seis anos.

— Quem diria — diz a Jane, com um tom ligeiramente desaprovador,
como se suspeitasse que estou a mentir. — Nunca teria adivinhado que
fosse da primeira mulher. C4 para mim, é claramente um batom de crise
da meia-idade.

Nio lhe respondo.

— De qualquer modo, agora estd muito melhor — diz a Jane. — Vou
dizer-lhe que entre.

No momento em que fecha a porta, fico esvaziada. Desde que me juntei
a Sociedade Elisiana, as minhas emocdes evoluiram. Eram desajeitadas,
passaram a ser subtilmente afinadas. Prontas a desaparecer no nada. Aquilo
que era uma luta é agora um simples reflexo.

A batida é timida a principio, quase demasiado baixo para se perceber.
Na altura em que atravesso a sala, a segunda batida é nitida e confiante.
Abro a porta.
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A maioria dos meus clientes é diferente nas fotografias e em pessoa,
um desapontamento num ou noutro sentido. No fundo do meu espirito,
suspeitava que o Sr. Braddock fosse diferente ao vivo. Nas fotografias,
a sua boa aparéncia tem a qualidade de uma estrela de cinema ou de um
jovem politico. Um carisma demasiado sofisticado para existir fora de
uma imagem estatica.

Mas ele é exatamente o mesmo. Reconhecé-lo-ia em qualquer lado.
A tnica diferenga é que o Sr. Braddock parece estranhamente mais pequeno,
quando surge de pé a minha frente. Talvez devido ao cansago que desponta
por debaixo dos seus olhos em sombras arroxeadas, ou a barba mal feita.
Um corte vermelho floresce como a marca de um beijo no seu queixo.
Ou talvez seja a auséncia de Sylvia a seu lado que o faga encolher, cortando-o
precisamente ao meio.

— Estou no sitio certo? — pergunta. — Sala 12. Ela disse que estaria
a minha espera.

— Esta no sitio certo, Sr. Braddock — digo.

Depois de fechar a porta atras dele, volto-me e vejo que se dirigiu ao
centro da sala. Esti em frente ao quadro, de mios fechadas atras das cos-
tas, numa postura que exibe a atencdo estudada de um homem a visitar
um museu.

Mantenho-me a distancia, permitindo ao meu cliente este tltimo mo-
mento de normalidade, antes de o seu mundo mudar. O primeiro encontro
é sempre delicado, uma danga astuta que tem de ocultar a sua prépria
asticia. A minha fungio é sentir as disposi¢des dos clientes sem que eles
percebam que estou a fazé-lo. Alguns fingem que é tudo uma brincadeira;
alguns sao desconfiados, hostis, a espera que a figura surja por detras da
cortina; alguns sdo dolorosamente sinceros, desejando que tudo se passe
suavemente. Mas, a principio, todos eles, todos eles, estdo aterrorizados.

O Sr. Braddock aponta para o quadro.

— Monet?

— Um artista anénimo, acho eu. — Faco um sinal na dire¢do da ca-
deira. — Faca favor.

Depois de nos instalarmos, o olhar do Sr. Braddock pousa na minha
boca, escurecida pelo batom da sua mulher.

— Podera dizer-me quem espera contactar hoje, Sr. Braddock?

O reldgio esti ja a contar o tempo. Ele encomendou o periodo padrio.
Meia-hora, precisa e escassamente distribuida como um medicamento.
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— A minha mulher — diz, recostando-se. — A minha mulher — repe-
te, meio contemplativo. Fica a olhar em frente, como se as palavras tives-
sem ficado suspensas entre nos.

— Tem alguma mensagem especial para a sua esposa?

— N3o tenho a certeza. — Mexe-se para mais perto da beira da cadeira.
— Devia ter?

— Alguns clientes acham que tém uma experiéncia melhor quando
vém preparados com uma mensagem — digo. — Mas isso € inteira-
mente escolha sua, Sr. Braddock.

— Quero falar de novo com ela — diz ele. — Como costumavamos
falar antes de ela...

Deixei que a parte silenciosa da sua frase se dissolvesse por completo
antes de continuarmos.

— Vou pedir-lhe que partilhe uma recorda¢io comigo. Uma recorda-
¢do da Sylvia. — Ele encolhe-se instintivamente quando pronuncio o seu
nome, como se eu tivesse dito uma asneira. — E melhor partilhar uma
recorda¢do o mais recente possivel. Sei que podera ser doloroso — acres-
cento, pois o Sr. Braddock mergulhou o rosto nas maos.

Mas, quando olha para cima, tem os olhos secos e claros como cacos
de vidro.

— Estavamos no lago — diz. — O lago Madeleine, nos subtrbios da
cidade. Foi a primeira vez que o visitimos. Foi a Sylvia que sugeriu o
lugar. As cabanas tinham umas enormes janelas na sala. Faziam com
que me sentisse como um peixe num aquario, olhando para tudo 14 fora.
Ou talvez toda a gente estivesse a olhar para mim. Para n6s. — Deteve-se.
— Isto é demasiado?

— De maneira nenhuma, Sr. Braddock — digo. — Os pormenores
sdo uteis.

Escuto sem interromper enquanto ele fala. A maioria dos meus clien-
tes apressa-se e detém-se, percorrendo as recordac¢des com a desajeitada
crueza de uma crianca a recordar os seus sonhos. Mas o Sr. Braddock
partilha o tltimo fim de semana que passou com a mulher como se esti-
vesse a ser projetado num ecri 2 sua frente.

Quando para de falar, o siléncio dissolve-se como nevoeiro. Seguro a
pilula na palma da minha mio. Entre nés, corpos, referimo-nos as pilu-
las como 16tus, um epiteto estabelecido antes de eu chegar. Nio ha um
nome oficial para as capsulas, ndo ha qualquer impressdo ou marca nas

15



SARA FLANNERY MURPHY

suas superficies polvorentas, por isso I[dtus serve como serviria qualquer
outra palavra.

Com a minha m3o livre, alcanco o copo de agua.

— Podemos comecar, Sr. Braddock?

— Espere.

N3o me mexo. Sinto a frescura cerosa do copo de papel nos meus
labios.

— Aquilo que estamos prestes a fazer, nio vai fazer-lhe mal, pois nio?

Nenhum dos meus clientes alguma vez me colocara aquela questdo.

— O processo é completamente seguro, Sr. Braddock.

— Estd bem. — Ergue a palma da mio para mim. — Sé queria veri-
ficar. Por favor, continue.

Introduzo o 16tus entre os labios e engulo. A sensa¢io nio é agora
mais surpreendente do que inspirar, ou adormecer. Espalha-se uma lassi-
ddo pelo corpo, o sangue torna-se languido. As palpebras ficam pesadas.
O corpo estd a recompor-se para dar espaco. A minha consciéncia ele-
va-se e espalha-se como passaros assustados que sentem uma presenga
desconhecida.

O Sr. Braddock aproxima-se, o seu joelho faz uma forte pressido
contra o meu. Ele deve ter-se apercebido do seu erro; afasta-se quase ao
mesmo tempo em que eu registo o seu contacto. Mas quando o seu joe-
lho tapado pelas cal¢as encontra o meu joelho nu, sinto a bola rija da sua
rétula através do tecido e um breve e excitante calor. Sou puxada de novo
para o meu corpo, revelando-se todo o trabalho que tenho feito para me
tornar outra pessoa.

Ele retrocede na minha visdo, movendo-se para tras tio depressa que
nio consigo alcan¢a-lo. Abro a boca para o avisar, mas é demasiado tarde.

Ja desapareci.

Abro os olhos. Durante um inquietante momento, os meus membros ndo
estdo no lugar certo. Depois reinstalo-me em torno do meu corpo como
poeira que volta a assentar numa superficie, depois de ter sido perturbada.
Picam-me as palmas das m3os e as solas dos pés. Olho em redor da
Sala 12 como se nunca o tivesse visto antes: a dgua rebrilhante do quadro,
as prateleiras vazias dos copos de papel.

Desperta pela ansiedade, olho para a cadeira a minha frente. Patrick estd
inclinado para a frente, como se o tivesse apanhado prestes a levantar-se.
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Aperta as mios entre os joelhos, de queixo retesado, toda a sua enverga-
dura dominada pela tensdo. Quando os nossos olhares se enlagam, o rosto
dele ilumina-se com uma esperanca que comeca a desvanecer-se quase de
imediato.

— Sr. Braddock — digo.

Patrick expira abruptamente e recosta-se de novo na cadeira, des-
contraindo a postura. Aquiesce uma vez. Como se tivéssemos combi-
nado alguma coisa. Quando se levanta, inclino a cabeca para o captar:
a sua altura, o brilho dos seus olhos voltados para dentro, visivel por
debaixo das palpebras.

— Obrigado — diz Patrick. Ele é como deve ser. Educado.

Ha perguntas que deveria colocar-lhe. Tenho um guido a seguir nesta
primeira vez, facilitando a transi¢do entre uma identidade e a outra,
garantindo-lhe que sou de novo uma estranha. Mas algo me detém. Fico
calada e vou abrir-lhe a porta, desviando-me para deixar Patrick passar.
O seu olhar passa pelo meu, enquanto segue para o corredor. Os seus
olhos sio ilegiveis, propositadamente ocultos dos meus. Ignoro o ins-
tinto de segui-lo.
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DOIS

ylvia Braddock morreu ha quase dezoito meses.
Exalou o seu tltimo suspiro algures durante o altimo dia de
agosto e o primeiro de setembro. A viagem dos Braddock ao lago
foi ideia dela, uma pequena escapadela antes de o verdo chegar ao fim.
O lago Madeleine fica a uma hora da cidade: uma vastidio de dgua que
se espalha por trezentos e sessenta hectares, ladeada por uma densa e
luxuriante floresta. Ao longo do sinuoso perimetro do lago, espiritos dili-
gentes construiram bolsas de civilizacdo durante décadas. O empreen-
dimento é propositadamente ristico, evocando imagens de nostalgicos
acampamentos de verdo, cabanas familiares obsoletas passadas de gera-
¢do em geragdo, mas filtradas por lentes de luxo.

O resultado final é demasiado conservador para atrair uma grande
clientela sofisticada, demasiado dispendioso para turistas de pele curtida
pelo sol. Sylvia ouvira dizer que as cabanas ofereciam aos habitantes da
cidade uma hipétese de escape sem terem de se afastar muito. Podiam
respirar uma adequada dose de ar fresco, examinar a sensacio da vida
selvagem e da soliddo e, depois, regressar a vida normal.

Assim que os Braddock chegaram ao lago Madeleine, nesse agosto,
reconheceram o casal que estava na cabana ao lado. Um colega de Patrick,
casado com uma amiga dos Braddock. Um dos muitos pequenos suces-
sos de casamenteira de Sylvia, entre o circulo dos seus conhecidos. Ela
sugeriu imediatamente que os quatro passassem aquele tempo juntos,
incluindo o outro casal nos planos dos Braddock com tanta facilidade
que parecia esperar encontra-los ali. Patrick ndo conseguia arranjar uma
forma educada de protestar, mesmo sabendo que Sylvia iria assumir o
seu papel de anfitrid. Expansiva, deslumbrante, incapaz de reassumir
o mundo mais intimo de ser sua mulher.
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No sabado a noite, Patrick estava exaurido: cansado da conversa de cir-
cunstincia, da pressdo luminosa do sol, da noite anterior passada a beber,
rodeado pela atmosfera acida das lanternas de citronela. Desculpou-se
quando Sylvia escapou até a aldeia mais préxima com os seus amigos.

Ela chegou a casa para jantar mais tarde do que Patrick esperava, com
um travo a vinho no halito. Tentou convencé-la a ir para a cama; Sylvia
estava irritavel por causa da bebida. A Gltima vez que Patrick viu a sua mu-
lher, ela estava sentada a beira da cama a tirar os sapatos. A cabeca caida.
O cabelo escuro caia-lhe sobre o rosto, revelando a graciosa curva do pescoco.

Na manha seguinte, ela desaparecera. Patrick esperou. Os sapatos dela
estavam a porta do quarto de dormir. Sapatos de salto alto, perfeitamente
alinhados, como se estivesse prestes a cal¢-los. Havia uma toalha, do
duche da tltima noite, enrolada numa flor himida e amarrotada, fragrante
de champ6. Quando Patrick ligou para o telemével da mulher, este vibrou
violentamente no parapeito da janela.

Passava do meio-dia quando os finos fios da preocupagido e da impa-
ciéncia de Patrick se solidificaram em medo. Sylvia despertara antes do
nascer do Sol na manha anterior e fora dar um rapido mergulho na dgua
rasa mais proxima da praia. Regressara a tempo do pequeno-almoco.

Nessa tarde, Patrick percorreu o perimetro do lago. Quando voltou,
trés horas mais tarde, com a pele exposta coberta de picadelas de mos-
quitos e compridos e longos arranhdes, tinha os amigos a espera. Pareciam
relutantes em corresponder ao olhar de Patrick, enquanto discutiam o
que haviam de fazer em seguida. Abandonado pela auséncia dos seus
olhares, Patrick comecgou a compreender que tudo aquilo era escusado.
Um paliativo temporario entre saber e nio saber.

Passou metade do dia antes de conseguirem recuperar o corpo de
Sylvia. Durante esse periodo, Patrick transformou-se em alguém a ser
protegido e distraido, entretido pelo adjunto do xerife local. O adjunto e a
sua mulher seguiam uma telenovela e o adjunto explicou a Patrick a intri-
cada histéria do mais recente episédio. Uma mulher que obrigara a sua
gémea idéntica a assumir a vida que ela n3o queria, para passar depois
a invejar a inesperada felicidade da irma.

— A galinha da vizinha... — disse o adjunto.

Patrick aquiesceu e voltou a aquiescer o seu acordo, imaginando a sua
mulher a ser erguida das profundezas do lago como uma bandeira de
rendi¢do.
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Mais tarde, veio a saber que o corpo de Sylvia ficara preso nas ervas
préximas do meio do lago. Foi registado como um afogamento acidental,
uma nadadora inexperiente que se afastara demasiado. Muito provavel-
mente, disseram a Patrick, ia perdida nos seus pensamentos, incerta das
suas proprias capacidades, até ser demasiado tarde.

Sou arrancada ao sono como um peixe com um anzol preso na boca.
Imediatamente, reconheco os sinais de um longo sono sem sonhos. Déi-
-me a garganta; tenho o cabelo peganhento do suor.

Deitada na cama, deixo que o dia anterior regresse a mim pedago a
pedaco. A série de clientes que vi depois de Patrick, os seus tiques e ma-
neirismos. A Sra. Sawyer encostando o lenco delicadamente debaixo de
cada olho. O Sr. Kent de mios sobrepostas, palma contra palma, sobre o
colo. Uma postura de estranha oragio.

Sai da Sociedade Elisiana ja o dia ia alto. Como de habitual, fui a
ultima a sair. O p6ér do sol constituia uma camada quente e derretida
no fundo do céu. Fui tomando nota mental dos previsiveis marcos do
caminho entre o meu apartamento e a Sociedade Elisiana. Uma mer-
cearia de esquina, sempre brilhante numa htimida fluorescéncia, como
uma estufa. Um cartaz de parede, com o aniincio mais recente a soltar-
-se em faixas rendilhadas, revelando um sorriso de dentadura brilhante.
Durante o percurso de carro, o locutor de um programa radiofénico
falava com uma mistura calibrada de excitacio e gravidade acerca de um
corpo descoberto proximo de um lote do outro lado da cidade. Deixei que
o0s pormenores me ancorassem, reconfortando-me com a sua vulgar feal-
dade. Ndo havia sinais de luta. Apresenta traumatismos por contusdo. Alguém
que possua informagdes, por favor, contacte...

Quando tento recordar o que aconteceu depois de ter regressado a
casa, as minhas memorias tornam-se mais ténues. Lembro-me de ir para
a cama mais cedo do que o costume. Oito da noite, ou mais cedo. Devo
ter adormecido. Agora, o relogio diz-me que passaram doze sélidas e im-
placaveis horas.

Levantando-me relutantemente, vou andando até a casa de banho.
Tenho o corpo rigido e desconjuntado. Cada centimetro da minha pele
esta tdo sensivel como a pele revelada debaixo de um penso. Algures
ao fundo do corredor, um vizinho toca musica. O baixo ecoa espessa-
mente, como a batida de um enorme corag¢do. Neste apartamento, estou
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rodeada pelos vicios das outras pessoas. Gemidos sexuais teatrais, fumo
de cigarro, discussdes acesas, baques enérgicos da televisdo; infiltram-se
a todas as horas.

Na casa de banho, estico a m3o para a torneira. A cabeca do chuveiro
estremece uma vez antes de cuspir um esguicho irregular. Nos cantos da
minha boca, cresce um paladar. Agua do lago. Estagnada e sedimentosa,
como o ar num dia quente, mesmo antes de chover.

Transponho a borda da banheira. No espelho por cima do lavatério,
o meu reflexo estd completamente errado contra o fundo da minha casa
de banho. O batom de Sylvia agarra-se-me a boca, tornando-me os labios
mais pequenos e mais proeminentes a0 mesmo tempo.

Esfrego a boca com as costas da m3o. O batom permanece. Tento de
novo, com mais violéncia. Enquanto a dgua do duche silva atrds de mim,
arranco uma folha de papel higiénico e esfrego-a nos labios, com forga,
até a pele picar como um arranhio fresco. Fica um rasto de cor, oleoso
e chocante, no papel.

Deito o bocado de papel borrado na sanita. Abre-se devagar como uma
flor antes de eu puxar o autoclismo.

Os Braddock estdo no meu quarto, com o rosto de Sylvia disposto em leque
pelas tabuas do soalho. Inclino-me para apanhar as fotografias. Sento-me
a beira da cama para percorrer as imagens, lentamente, desta vez, com
uma paciéncia metddica. Queria ver e compreender cada imagem em sepa-
rado. Perversamente, espero que os Braddock tenham mudado. Espero
que agora sejam vulgares, com o seu brilho arrancado, revelando pessoas
que nio sejam mais notaveis do que qualquer dos meus outros clientes.

Mas o padrdo reemerge, frustrante na sua permanéncia. Estdo apai-
xonados. Encantados com as suas proprias vidas. Detenho-me na foto-
grafia do casamento. Sylvia fita diretamente a cimara, com o seu véu
afastado para trds numa pluma de gaze, uma ligeira poupa que sublinha
o seu rosto em forma de coragdo. Patrick olha de soslaio para a sua noiva.
A formalidade da sua pose enfatiza ainda mais a ternura do seu olhar
desviado, como se nio conseguisse resistir a atragdo da beleza de Sylvia.
Como se, sem uma prova tangivel, ndo conseguisse acreditar que ela
estd ali.

Hesito antes de chegar a tltima fotografia da pilha. A da cama. Enquanto
as outras fotografias sdo precisamente iguais, retangulares e de tamanho
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uniforme, esta tem um peso distinto. Um formato quadrado. As margens
brancas da polaroide emprestam-lhe a qualidade de uma reliquia: efémera
e formal ao mesmo tempo.

A diferenca estende-se a propria imagem. A discrepancia entre a noiva
radiante e esta mulher nua é espantosa. Sylvia mal parece envelhecer ao
longo da série de fotografias. O seu cabelo preto cortado mesmo acima da
altura das omoplatas, o seu estilo sofisticado permanente. Mas a mulher
com o batom escuro esti despida e exposta de uma forma que nio tem
nada a ver com o seu corpo. Esta tudo na sua expressdo: uma franqueza.
Uma ferocidade.

A minha mente enche-se com algo tirado de uma velha ilustragio mé-
dica. A pele de Sylvia repuxada como cortinas que revelassem o seu inte-
rior, os 6rgaos rosados e fofos e os musculos espiralados. Acima disto, ela
sorri, despreocupada e desafiando-me a olhar.

A nudez é proibida na Sociedade Elisiana. J4 me deparei com uma
série destas fotografias ao longo dos anos e considero as imagens na sua
maioria inofensivas. Coxas marmoreas e seios carnudos, vulgares como
objetos domésticos. Porém, em todos esses casos, comuniquei as foto-
grafias, declinando trabalhar com os clientes. As pessoas podem ser rapi-
das a testar os limites da Sociedade Elisiana, procurando fragilidades e
brechas. Qualquer infra¢gdo numa fase inicial é um risco. Eu sei.

Recordo a pressdo do joelho de Patrick contra o meu. A chocante pro-
ximidade do seu corpo. O calor dispara-me espinha abaixo.

Levanto-me da cama. As fotografias espalham-se pelo chio num tor-
velinho escorregadio e o meu calcanhar pisa o sorriso de Sylvia no dia do
casamento, quando atravesso o quarto para me preparar para o trabalho.

A Sociedade Elisiana ergue-se num bairro incarateristico. A area tem a
reputa¢do de um perigo contido, mais pressentido do que visto. As casas
abandonadas e os edificios condenados pontuam as ruas. As janelas entai-
padas estdo pintadas do mesmo tom da alvenaria, transmitindo a impres-
sio de rostos sem tracos. O bairro oferece a Sociedade Elisiana uma
privacidade automatica. Aqui, os nossos clientes tém uma menor proba-
bilidade de encontrar alguém que conhecam.

Ha muitas décadas, o edificio que alberga a Sociedade Elisiana de-
vera ter pertencido a uma familia abastada. Do exterior, o fresco tijolo
branco e as janelas com robustas venezianas produzem a exata impressio
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que os clientes pretendem quando vém a um lugar como este. Elegante,
mas sem ser funéreo; velho e consolidado, mas sem liga¢des a escanda-
los ou bruxarias. Num vislumbre casual, poderia ser uma igreja. Ou um
museu.

Os periodos das entrevistas sdo cuidadosamente escalonados e os
clientes sao rapidamente enviados, assim que chegam, para os quartos
designados. Cada um dos clientes devera sentir que estd a entrar numa
paisagem privada. A sala de espera da Sociedade Elisiana n3o é para visi-
tantes; é o espago onde os corpos se congregam entre encontros. Ao con-
trario das suites dos encontros, a sala de espera exibe as marcas sucessivas
do envelhecimento. N6doas sépia de 4gua adornam o teto, a carpete solta
sobre as tibuas envelhecidas do soalho e marcada por zonas abatidas.
Os sofas partilham o espago em frente de um televisor que exibe videos
granulosos, paisagens casuais com uma calmante musica instrumental
rolando por detrds das imagens. Um agradavel alheamento desprovido
de palavras.

Nesta sexta-feira de manh3, chego suficientemente cedo para que a
sala de espera esteja quase vazia. Um corpo ruivo vé televisio sem inte-
resse. Um rapaz com magis do rosto salientes boceja com o punho a
frente da boca, de olhos vidrados como os de uma boneca, devido aos
efeitos secundarios de um 16tus. Localizo um corpo mais velho, de cabelo
grisalho e um rosto ternamente enrugado, como se a sua pele tivesse sido
dobrada e depois alisada de novo.

— Edie.

Volto-me. O Leander aproxima-se, a sorrir. Alguns corpos envergam
os uniformes palidos e despojados da Sociedade Elisiana, com uma rigi-
dez ou humilde desculpa que sublinha a estranheza da indumentaria,
até ser tudo aquilo que ressalta. Os corpos como o Lee complementam a
simplicidade do uniforme: os seus olhos verdes muito separados e uma
linha do queixo bem escanhoada. As calgas brancas e a camisa vaporosa,
mesmo os seus pés descalcos de uma brancura leitosa, tudo parece uma
extensdo da sua beleza juvenil.

— Parece que te querem — diz o Lee.

Abano ligeiramente a cabega. O Lee é um corpo ja ha dois anos, um
recorde que se aproxima do meu por sucessivos acréscimos. A cordiali-
dade que desenvolvemos deve-se sobretudo a sua paciéncia. A primeira
vez que correspondi instintivamente ao sorriso do Lee, a primeira vez
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que fiquei agradecida por ver um rosto familiar na sala de espera, quase
senti que ele me enganara.

— A Sra. Renard precisa de falar contigo — clarifica. — Quando tive-
res tempo.

— Sabes do que é que se trata?

— Sou apenas o mensageiro. — Mas o Lee estd distraido. Os seus olhos
percorrem o meu rosto. — Hoje, tens algo de diferente — diz. — Cortaste
o cabelo?

Levo uma m3o ao cabelo. Louro e aspero. Apanhado num simples
carrapito na nuca. Sou eu que o corto, aparando-o abruptamente até aos
ombros, uma vez por ano. Estd quase no seu ponto de maior crescimento
neste preciso momento.

A minha mente resvala para o cabelo de Sylvia nas fotografias. O preto
azulado da asa de um corvo, a iridescéncia do 6leo no asfalto. Imagino
a sua textura. Macio e suave. Seda apertada nas pontas dos meus dedos.

— Se calhar, pare¢o cansada. — Baixei rapidamente a mio. — Tenho
tido dificuldade em adormecer.

— Nio, nio, estds com bom aspeto — diz o Lee. — Estou a imaginar
coisas. Desculpa.

— Foi apenas um efeito da luz — sugiro.

O Lee sorri:

— Seja o que for, ndo é uma mudanga ma.

A sua voz desafina um pouco sob a superficie. Devolvo-lhe o sorriso.

— E melhor ir ver o que ela quer — digo.

Atravessando o corredor baixo que liga os gabinetes, sacudo a pena
que sinto por nio conseguir corresponder a simpatia do Lee. Ele torna
sempre as coisas tdo faceis. Um pequeno pormenor oferecido acerca da
sua vida, seguido por um intervalo de siléncio em branco. Fico agrade-
cida, nesses momentos, pela desculpa que a Sociedade Elisiana oferece.
Transforma a minha reticéncia numa virtude.

A porta do gabinete da Sra. Renard esta entreaberta, com um feixe de
luz a escapar pela fresta das tibuas de carvalho. Bato.

— Entre — responde a Sra. Renard.

Esti sentada a secretiria, de cotovelos afastados e maos cruzadas.
A beira da secretdria, disp6s vérios pacotes de lencos de papel. Os len-
¢os erguem-se como fumo estatico. A sala inteira esta rodeada de livros,
alguns t3o velhos que as lombadas estio ilegiveis e descamadas como
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cobras. Estes livros, e um candeeiro com rebrilhantes contas, estdo ali colo-
cados em consideragdo para com a nossa clientela mais supersticiosa.
Uma cruz platinada numa das paredes conforta os clientes que vio ali dire-
tamente dos servigos da igreja, ou das cabines do confessionario. Se nao
fosse isso, o gabinete poderia ser de uma terapeuta onerosa.

— Eurydice — diz a Sra. Renard. — Obrigada por ter vindo.

Fico a pairar junto a porta, consciente de uma terceira presenca na
sala. A principio, penso tratar-se de uma cliente, mas ela enverga um
vestido branco idéntico ao meu.

— Esta é a Pandora — esclarece a Sra. Renard, seguindo o meu olhar.
— Acaba de se juntar a nés. Estava a dizer a Pandora que tem um cliente
interessado em trabalhar com ela. Vai gostar do Sr. Womack — pros-
segue, falando agora para Pandora. — Perdeu a esposa hé cinco anos.
Antes disso, tinham estado casados véarios anos. Ela tinha s6 trinta e pou-
cos anos. Uma perda terrivel. Tdo inesperada.

— Suicidio? — pergunta Pandora.

— Uma trombose — diz a Sra. Renard. — Nio trabalhamos com sui-
cidios na Sociedade Elisiana.

— Precisava de falar comigo, Sra. Renard? — pergunto.

— Claro — diz ela. — Pandora, receio que precisemos de alguma
privacidade.

Quando Pandora passa por mim, raspa o seu olhar pelo meu e sorri.
Eu correspondo ao sorriso um segundo tarde demais, um reflexo que me
espanta.

Quando ficamos a sds, a Sra. Renard suspira.

— Bem. Eurydice. Desde ha algum tempo que nao nos sentamos a ter
uma boa conversa, no é? — A sua voz anima-se com a surpresa. — Esta
com muito bom ar.

— Também a senhora.

N3o posso deixar de reparar que mudou. O seu cabelo pintado de
castanho-avermelhado mostra o branco nas raizes, como p6 acumu-
lado numa toalha clara, e as rugas que lhe escapam dos cantos dos olhos
estdo mais cavadas. Lembra-me uma pessoa a recuperar de uma longa
doenca.

— Vou direito ao assunto, Eurydice — diz. Ergo o queixo num sinal de
ateng¢do. — Atingiu um marco importante. Quero que saiba isso. — Um
sorriso indulgente.
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A janela por detras da secretaria da Sra. Renard é uma das poucas no edi-
ficio que nio foi coberta por pesadas camadas de reposteiros. Aqui, a luz
do sol parece sempre mais rarefeita do que o céu 14 fora. A luz que passa
pelos vidros despidos é crua e brilhante, preenchida de particulas de poeira.

A Sra. Renard recosta-se.

— Passaram-se cinco anos, Eurydice. Faz hoje cinco anos que ficou de
pé a minha frente e me disse que queria tornar-se um corpo.

Quando o disse, recordei-me. A consciéncia deste aniversirio tem
circulado incansavelmente pela minha mente desde ha meses. Até agora,
tinha-a mantido ao largo.

— Ainda me lembro desse dia muito claramente — prossegue a
Sra. Renard. — Vocé era uma mulher muito diferente nessa altura. Na ver-
dade, era uma miuda.

Cruzo as maos a minha frente. Um ligeiro tremor percorre-me os
musculos e aperto os dedos com energia, depois com mais energia ainda,
como se pudesse remover essa reacdo a forga.

— S6 esta tltima semana, entrevistei meia diizia de raparigas que
correspondem ao mesmo modelo — diz a Sra. Renard. — Novas na cidade.
Ansiosas por um novo comego. O que é notavel a seu respeito é nio ter
tido meramente um novo comegco dentro destas paredes. Descobriu toda
uma vida.

O meu eu, do passado, estd escondido ao canto da sala, a observar-me
e a medir-me. Avaliando quais foram as partes de mim que cresceram.
E as que ficaram na mesma.

Se a Sra. Renard repara no meu desconforto, ignora-o.

— Quantos dos seus colegas poderdo dizer o mesmo? — pergunta.
— Vocé vé o verdadeiro potencial de se ser um corpo. Compreende algo
que os outros nunca compreenderdo: que é um talento. Uma arte.

Os meus musculos descontraem-se. A minha memoria dissolve-se
e fragmenta-se. Desta vez, quando sorrio, é mesmo a sério.

— Obrigada, Sra. Renard.

— Claro que gostaria de vé-la a passar mais tempo com os outros
— diz a Sra. Renard. — Os outros corpos poderiam aprender uma ou
duas coisas consigo.

Minhocas de culpa percorrem-me, deixando um rasto escuro. O rosto
de Patrick atravessa-me a mente como um relimpago, depois o de Sylvia;
o batom, o seu joelho contra o meu.
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— Sinto-me honrada pela sua confianca em mim — digo.

Ela levanta-se, dirigindo-se para onde eu estou, junto a porta. Estou
tdo acostumada a ver a Sra. Renard atras da sua secretaria que fico sur-
preendida ao ver como é pequena, uma cabec¢a mais baixa do que eu.
Tem os dedos rebrilhantes das pilhas de anéis; enverga um sofisticado
cafetd, sobrepujando camadas de tecido. Reparo numa nédoa negra meio
escondida pelo seu colar, uma escuridio sarapintada contra a sua pele
escurecida pelo sol. Neste momento, estd a puxar-me para um abraco.

Tento ndo ficar tensa, esmagada pela sua solidez, pelo seu odor car-
nudo e doce. Ninguém me toca hd muito tempo. A sua pressio é forte
e confiante e, quando me larga e recua, fico desequilibrada por um mo-
mento. Como se fosse flutuar.

— Tenho orgulho em si, Eurydice — diz a Sra. Renard. Dedilha o seu
colar. A ponta da nédoa negra desaparece. — Por favor, saiba que pode
sempre vir ter comigo. Para o que quer que seja.

As paredes s3o demasiado escuras depois da estonteante luz do sol no
gabinete. Pisco os olhos com forca para clarear a minha visdo, andando
rapidamente em dire¢do a Sala 12, de bracos cruzados sobre o peito.

Sou uma exce¢io na Sociedade Elisiana. A maioria dos corpos nem
um ano sobrevive. A maioria parte apés um més. Alguns desaparecem
passada uma semana ou um Ginico dia. Sempre sem aviso. Nas minhas pri-
meiras semanas, mal falava com os outros. Passava despercebida, apren-
dendo os funcionamentos internos do lugar como alguém lancado a 4gua
e obrigado a aprender a nadar.

Apds um més, tinha a agenda cheia de clientes. Tornei-me adepta de
os pér a vontade, colocando as perguntas certas. Nessa altura, o meu
sucesso nao se devia a uma robusta ética de trabalho, nem a um talento
recentemente revelado. Fui simplesmente apanhada pelo alivio que
encontrava no trabalho. A capacidade de escapar de mim mesma.

Um outro corpo encurralou-me na sala de espera uma manhi, exi-
gindo uma explica¢do. Era de meia-idade, com as faces pontilhadas de
cicatrizes de acne. Eu reparara nela. Era espalhafatosa, sempre a falar.
O seu halito continha por vezes uma acre mistura de cigarros e pastilha
elastica de horteld, ambos proibidos.

— Qual é o teu segredo? — Foi assim que ela disse e a batida do meu
coragdo retesou-se como um arame até que percebi que ela ndo podia
de forma alguma saber qual era. Ela insistiu: — Tens o aspeto perfeito.
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Um daqueles rostos que poderia pertencer a qualquer um. As pessoas
estdo sempre a confundir-te com alguém que conhecem, nio é?

— Nem por isso — menti.

Uma semana mais tarde, a mulher fora-se embora. Achei isso, na
altura, vagamente fatidico. Mas comecei a perceber a frequéncia com que
novos trabalhadores surgiam e como desapareciam ao acaso. Depois de
um ano na Sociedade Elisiana, um mero terco dos meus colegas origi-
nais permanecia.

A ideia da Sra. Renard sobre eu passar tempo com os outros corpos
atormenta-me. Ela nio percebeu, ou talvez tenha ignorado, uma parte
essencial de quem eu sou aqui. O meu sucesso depende de manter a
distincia, de passar sossegadamente o meu tempo, de nio ter distragdes.
Observo os outros. A forma como falam, mexericam e namoriscam, tra-
zendo as suas discretas personalidades completamente a superficie e
como isso torna tudo muito mais dificil quando engolem o 16tus e dei-
xam entrar um estranho dentro da sua pele.

E mais simples a forma que eu uso. Quando estou dentro das paredes
da Sociedade Elisiana, ignoro-me a mim prépria. Perco-me na repeticio,
na monotonia. Durante anos, as regras ancoraram-me, dando-me algo
sélido a que me agarrar quando aquilo que fago se escancara escuro e sem
fundo aos meus pés.

E agora escorreguei, apenas uma infima fragdo de mim, para dentro
dessa escuridio.
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uando passei o marco dos meus quatroanos, a Sra. Renard fezuma

pequena concessdo. Passei anos a arrastar-me de um lado para

o outro como o resto dos corpos, por vezes na Sala 3, outras na
Sala 15. Depois de ter trabalhado durante quatro anos, todos os meus
encontros s3o direcionados para a Sala 12. A Sra. Renard nunca o men-
cionou diretamente e eu nunca lhe agradeci, mas tenho uma sensagio de
pertenca sempre que agora entro na Sala 12. Um espago pequeno e arru-
mado que é todo meu.

Hoje, porém, ha algo diferente. N3o consigo sacudir a sensagio de um
criminoso a regressar a cena do crime. Tudo parece igual, mas uma fina e
escura madeixa de recordacdes agarra-se a cada superficie, alterando o ar.

Atrai o meu olhar ap6s um segundo: o batom de Sylvia. O batom em
forma de bala ergue-se no fim da mesa. Esqueci-me de devolvé-lo a Patrick
depois do nosso encontro.

Pegueino batom, embalando o delicado peso na palma da minha m3o.
Exige-se aos corpos que usem os pertences dos entes queridos durante os
encontros. Puldveres cocados do uso frequente, colares ensombrecidos
pela patina. A ideia, explica a Sra. Renard, é que os mortos sao atraidos e
confortados pelos itens que acarinhavam durante a vida. Como cdes que
perseguissem odores familiares para regressar a casa.

Intimamente, recordo sempre uma histéria que li quando era crianca.
Uma mulher gananciosa que rouba um osso do cemitério e o leva para
a sua cozinha e é assombrada pelos gemidos de um fantasma. Dd-me o
meu 0sso. Mesmo quando era pequena, achava a histéria t3o triste como
assustadora. Esta ideia de os mortos continuarem presos ao mundo ma-
terial dos vivos.

Fechei os dedos em torno do batom.
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Durante um perverso segundo, Sylvia estd na sala comigo. Um es-
petro afogado, com a pele branca a pelar como casca de fruta, as palpebras
em filigrana comidas pelos peixes.

E depois a impressdo desvanece-se e eu torno-me na mulher afogada.
A minha pele ensopada a pingar, em farrapos a minha volta.

Quando batem a porta, deixo cair o batom como se me queimasse.
Rola para debaixo da mesa de apoio, sugado pelas sombras.

— Senhora Mendoza — digo, abrindo a porta. Fico aliviada por a minha
voz soar forte e calma. — Faca o favor de se sentar.

Esta cliente trabalha comigo ha trés anos. Hoje, traz um colar de péro-
las ao pescogo e o cabelo grisalho impecavelmente entrangado. A maioria
dos clientes veste-se especialmente para os encontros. Nao querem que
os seus entes queridos os vejam desmazelados ou descuidados.

Aceitando o frasco de perfume que a Sra. Mendoza me passa, espa-
lho a fragrincia pelos pulsos, de forma rapida e profissional. A esséncia
de rosas enche a divisdo.

A Sra. Mendoza inala.

— Oh, esperei tanto por esta visita.

— Ja ha algum tempo que nio a vemos — digo.

A Sra. Mendoza é o tipo de cliente que gosta de conviver antes dos en-
contros e eu permito-me desfrutar do seu franco calor.

— Ultimamente tenho tido algumas dificuldades em vir aqui para
ver a Veronica — diz a Sra. Mendoza. — Questdes pessoais. Com certeza
que ela compreende.

— Tenho a certeza que sim.

A Sra. Mendoza fica entdo em siléncio, de maos a descansar no colo,
olhando-me com expetativa. Seguro a cipsula na palma da minha mao e
detenho-me, subitamente confusa. O cora¢io incha-me com um pénico
deslocado.

— Da-me um momento, por favor? — peco.

— Claro, querida — diz a Sra. Mendoza, mas n3o antes de a ver a vaci-
lar de impaciéncia.

Fecho os olhos, respiro profundamente. For¢o o meu teimoso cére-
bro a vacuidade. Leva um segundo, mas depois surge: o ritmo cardiaco
abrandado, a massa do corpo em meu redor. O medo sobe em espiral para
fora da minha mente, os Gltimos residuos de 4gua rodando e escoando-se
pelo cano.
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Abro os olhos e estico a m3o para o copo, engulo o 16tus. Nio leva
praticamente nenhum tempo até que eu desapareca.

Abro os olhos. Fragmentos esparsos de som e de luz movem-se na minha
cabeca. Uma mulher fala-me baixinho ao ouvido. A minha volta, brilham
painéis de uma luz fria e sou empurrada pelo corredor.

A Sra. Mendoza atarefa-se com a sua mala. Os seus olhos tém o aspeto
vulneravel e avermelhado de lagrimas recentes.

— Foi adoravel — diz. — Foi t3o bom religarmo-nos.

A irma gémea da Sra. Mendoza morreu ha trés anos. Foi uma morte
lenta. Leucemia. A principio, a esperanca era interrompida por mas
noticias, como uma pungio lombar sugerindo que o cancro tinha metas-
tizado. Proximo do fim, segundo a Sra. Mendoza, era ao contrario: o pro-
gresso da morte interrompido por bolsas de esperanca. Os tratamentos
experimentais tornaram-se cruéis na sua suspensio do inevitavel. Técnicas
de torturador. Mesmo assim, a Sra. Mendoza mal deixara passar uma
semana antes de vir a Sociedade Elisiana.

Isto n3o é invulgar. Vi pessoas perderem tdo pouco tempo que che-
gam a Sala 12 com as palpebras ainda inchadas do funeral. Para alguns
clientes, trabalhar comigo é como voltar a uma conversa apés uma breve
interrupgio, mal notando que alguma coisa mudou. Uma frase come-
¢ada na boca de uma mulher e terminada na minha.

Mas conheci também pessoas que esperaram décadas, deixando que
todos pensem que seguiram em frente. Completando os deveres dos
estadios do luto, construindo novas vidas no espago deixado para tras.
E depois despertando com a simples e indesmentivel dnsia de falarem
com as esposas, os melhores amigos, as filhas. Quando isto acontece,
a Sociedade Elisiana esta a sua espera. Oferecendo corpos com um per-
feito lapso de tempo, concedendo finalmente a rapariga que morreu aos
18 anos a misericérdia de rugas e cabelo grisalho, ou entdo corpos tio
jovens e intocados como as memorias queridas.

Estudo agora a Sra. Mendoza. Os movimentos azafamados, enquanto
pressiona a pele por debaixo do nariz, a forma como dobra o lengo num
quadrado saliente. N3o sinto nada em relagdo a ela. Nem curiosidade, nem
familiaridade. E apenas uma mulher. Um cliente que paga.

Yo o e
KR
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Antes de deixar a Sociedade Elisiana, verifico o horario que a Jane me
preparou. A lista de nomes familiares (Park, Brown, Loudermilk). C4 esta:
Braddock, Patrick. Encontra-se comigo na proxima terca-feira.

E cedo para um segundo encontro. A maioria dos clientes precisa de
algumas semanas antes de a dor rasgada da saudade atacar de novo. Pres-
siono o meu dedo contra o seu nome. Ca no fundo, um alvoroco. Leve e
ligeiro.

Saio ao creptisculo. O ar contém uma aragem que reduz o céu da tarde
a claridade. Quase tropeco em alguém que estd sentado ao fundo dos
degraus. Ela volta-se e olha para mim, espantada, como se fosse eu a estar
deslocada.

— Pandora — digo, lembrando-me do seu nome com esforgo. — O que
estds aqui a fazer?

Tem as faces geladas do frio e uma postura fortemente encolhida.
Os joelhos mexem-se-lhe para cima e para baixo.

— Ola — diz. — Tu outra vez.

— A paragem do autocarro é a alguns quarteirdes daqui — digo-lhe.

Ela veste um fino blusio de falso couro sobre o seu vestido branco,
com um par de botas fofas, que lhe tornam as pernas franzinas.

— Estava com esperanca que alguém me desse uma boleia — diz.

— Receio ser a tltima a sair.

A Pandora limita-se a anuir com cabega, apertando os bragos com mais
forca em volta do corpo.

— Queres que te deixe nalgum sitio? — pergunto, relutante, e ela
poe-se de pé antes de eu acabar de falar.

Tomo a rua principal.

— Para onde é que vamos? — O meu carro tem bom ar, mas esta
gasto, é um modelo ja antigo. O sopro do aquecedor faz-me calor nas mios
e nos joelhos, mas deixa-me o resto do corpo demasiado frio.

— Sycamore — diz ela. — Digo-te quando estivermos mais perto.

— Sycamore? — Os meus dedos contraem-se automaticamente sobre
o volante; mantenho o olhar fixo nos suaves discos dos faréis do transito
em sentido contrario. — N3o é no 801 da Sycamore?

Ela roda a parte superior do seu corpo para olhar melhor para mim.

— Eu também ja 1a vivi — explico. — Ha anos.

Quase consigo ouvi-la a tentar decidir se devera ou nio levar a con-
versa mais longe, o crepitar nitido da sua curiosidade.
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— A Renard também te ajudou? — pergunta por fim.

— Sim. — Passamos a estrutura de um restaurante que ardeu o més
passado, imponentes picos negros e cristas salientes. De noite, a silhueta
recorda-me os altos das arvores numa floresta. — Ha anos.

— Ha quantos anos?

— Alguns — digo, brusca. — Era nova na cidade.

— Bem, eu também sou nova aqui — diz a Pandora, como se tivésse-
mos tropecado numa espantosa coincidéncia. — De onde és?

O peito aperta-se-me.

— Nunca deves ter ouvido falar — digo.

Ela n3o se apercebe da stbita frieza da minha voz.

— Oh, tipo aldeiazinha, nio? — pergunta. — Porque...

— Na verdade, preferia nio falar disso — interrompo. — Ja foi ha
muito tempo.

— Esta bem, desculpa — diz. — Eu s6 ia dizer que também vim de
uma aldeiazinha.

N3o voltamos a falar durante alguns minutos. Preparo-me para ver
Sycamore de novo. Mesmo a condugdo aqui, seguindo o caminho do meu
velho autocarro, reserva-me uma estranha sensac¢io de déja vu. Passado
um momento, a Pandora inclina-se e liga o radio. A voz do locutor entra
no carro, roufenha da estatica, palavras perdidas quebradas a meio.

... a suspeita de violéncia deixou os residentes locais preocupados
com a sua seguranca. As autoridades estdo ainda a tentar identificar
a vitima. Designada por Hopeful Doe, calcula-se que a jovem tivesse
entre os 17 € 0s 20 aNOs, ...

Inclino-me para desligar de novo o radio, deixando um siléncio
reverberante.

— Hopeful Doe — repete a Pandora. — A sério? Onde é que foram
inventar uma coisa dessas?

— E como uma Jane Doe' — digo. — Acho que é uma forma de a
humanizar.

' O nome Jane Doe é utilizado, nos EUA, como forma de apelidar «fulana» — quando
nio se quer, ou ndo se pode, referir a identidade de alguém. «Hopeful» (esperangosa)
Doe seria uma variante. [N. do T]
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Ela bufa.

— Deve haver uma forma menos pirosa de o fazer.

Estamos a aproximar-nos. Reconheco a igreja no cruzamento, a loja
de bebidas entaipada do outro lado da rua, decorada com grafites num
padrio floral ornamentado.

— Ja que estamos a falar disso — diz a Pandora —, tens algum dimi-
nutivo? Parece que aqui todos tém diminutivos. Eu uso Dora.

— A maioria das pessoas chama-me Edie — concedo.

— E giro. Mais giro do que Eurydice. — Fica calada de novo, mas sinto-a
a olhar para mim. De cada vez que fala, Dora parece um pouco ansiosa
demais, como se estivesse a armazenar palavras e tivesse de se conter.
Um claro sintoma de solid3o... levou-me muito tempo a ultrapassar.

— E mesmo triste — arrisca a Dora. — Essa rapariga que encontra-
ram. — Detém-se. — Podes explicar-me uma coisa?

O complexo de apartamentos fica mesmo em frente. Uma estrutura
de tijolo baixa, orlada de escadarias de metal, que me lembram rolos de
arame farpado. Numa das janelas, o azul de um ecra de televisor ilumina
as persianas, transmitindo um cédigo Morse criptico.

— Vou tentar — digo.

— Porque é que n3o podemos contactar suicidas? — pergunta a Dora.
A franqueza da pergunta, a sua falta de tato infantil, espanta-me. — La no
escritério — prossegue. — Lembras-te? Perguntei se alguém cometera
suicidio e a Sra. Renard...

— Lembro-me. — Como se estivesse a movimentar-me através de
um sonho recorrente, encosto no parque de estacionamento e desligo
o motor. — Nao € isso que oferecemos na Sociedade Elisiana — digo.
— Nunca foi.

— Mas as pessoas vio 13 para obter respostas — diz ela. — Depois de
um suicidio, é quando as pessoas precisam mais de respostas, sabes?
— As dobras tesas e brilhantes do seu blusdo, largas em torno dos seus
ombros, recordam-me as asas molhadas e enrugadas de um passaro saido
do ovo.

— Possivelmente — digo. — Mas é um risco. E demasiado perigoso.

A Dora franze o sobrolho como uma crianga a tentar compreender
uma parabola obscura, ou um sermio aborrecido.

— Pensava que este lugar fosse diferente dos outros — diz. — Mais
seguro.
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Ha uma pressio de desafio na sua voz. Sei que se esta a referir a pe-
quenas operagdes caseiras, que despontam como cogumelos em caves
suburbanas, em salas de estar de avozinhas, nas salas das traseiras de
lojas falidas. Canaliza¢gdes amadoras: corpos sem experiéncia que engo-
lem concogdes inofensivas como aspirinas infantis, ou entdo pilulas tio
potentes que deixam os corpos de espuma na boca e olhos esbugalhados.
A Sociedade Elisiana expurgou estas tentativas menores da cidade e dos
suburbios circundantes, mas elas continuam a florescer pelo pais em
certas zonas.

— A Sociedade Elisiana € mais segura — digo. — Mas é mais segura
por causa das regras. Por causa do que n3o fazemos. Continua a haver
riscos e as consequéncias sdo igualmente perigosas.

— Perigosas como?

Com o aquecimento desligado, o carro enche-se de frio, com a rapidez
de dgua a correr por uma fenda. Quase lhe digo. Quase lhe conto o que
aconteceu na Sala 7: quase lhe explico por que usamos copos de papel
para a agua, nunca de vidro. Mas apenas soube desses pormenores atra-
vés de rumores, de sussurros gradualmente entretecidos até criarem jun-
tos uma fatidica totalidade. As histérias sempre foram mais poderosas
vislumbradas nas sombras.

— Ouve, amanha tenho de levantar-me bem cedo — disse-lhe em
alternativa.

Com isto, a Dora d4 um salto e pde-se em movimento, abrindo a porta
do carro e deslizando para a noite.

— Obrigada pela boleia — diz alto, com a sua voz a entrar no carro
antes de a porta se fechar atras de si.

Assim que a Dora desapareceu, as recordagdes comegaram a apertar-
-se com maior intensidade e proximidade. Quando comecei na Sociedade
Elisiana, vivia num quarto de motel. A Sra. Renard ofereceu-se para me
deixar ficar no apartamento mobilado que possuia. Perto da Sociedade
Elisiana e perfeito para um lar temporario. Retirava uma modesta parte
dos meus ganhos todos os meses. Era mais do que justo por um lugar
onde eu nao tinha de assinar o meu verdadeiro nome, onde nao tinha de
preocupar-me com os aspetos mais essenciais. Era um simples esbogo
de vida, ali sentado a minha espera.

Mas, mesmo apesar de reconhecer a generosidade da Sra. Renard,
fui detestando cada vez mais aquele espaco. Tudo aquilo que retinha durante
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o meu dia de trabalho, tudo aquilo que desaparecia quando eu engolia
o l6tus, aglomerava-se nas frestas da minha mente como condensacio.
Era s6 quando regressava a Sycamore que me recordava. Passava a maior
parte do tempo na cama. Desesperada por me distrair, olhava para a rua
pela janela, as luzes dos fardis dos carros a passarem, imaginando-me
dentro de cada carro. Cada um me levava para um destino diferente, cheio
com as suas proprias possibilidades. Tornava-me uma pessoa naquele sedan
de luxo insinuantemente felino, uma pessoa inteiramente diferente numa
carrinha enferrujada.

Enquanto retomo a estrada, olho novamente para o edificio apenas
uma vez. Os meus olhos pousam automaticamente na terceira janela da
esquerda, no piso superior. A janela do meu quarto. Agora esta escura.
Nenhum reflexo de vida.

Em casa, a espera de adormecer, procuro mais pormenores sobre a rapa-
riga morta. Como ninguém reclamou o seu corpo, nio existem fotogra-
fias da Hopeful Doe durante a sua vida. Nenhuma fotografia de escola,
nem instantineos de festas de aniversarios, com os rostos dos amigos
desfocados. Em vez disso, os sites e os canais televisivos usam um melan-
colico esbogo policial. Traduzido em linhas de lapis, é facil visualizar o
rosto de Hopeful Doe pendurado num corredor de escola iluminado por
luz fluorescente. Tem uma qualidade intima, como um autorretrato sin-
cero desenhado por um futuro chefe estudantil.

Encontraram a Hopeful Doe na periferia de um lote com aspirag¢ées
a condominio fechado. Apenas algumas familias se tinham ali instalado,
prosseguindo vidas rodeadas por imponentes casas vazias, em variados
estadios de constru¢io. Esqueletos sobranceiros. A casa onde Hopeful Doe
se encontrava era vestigial, construida ha décadas. Desocupada durante
anos, deselegantemente antiquada e marcada para demoli¢do.

Na noite antes da demoli¢3o, uma adolescente do bairro foi explorar.
O cadaver que se tornaria Hopeful Doe estava num armadrio no quarto das
traseiras da casa condenada. Envergava um vestido de verdo azul. Um tnico
brinco de diamantes. De acordo com os relatérios, quando a adolescente
viu pela primeira vez as pernas de Hopeful Doe dobradas juntas pensou
que se tratava de um manequim de loja esquecido. A pessoa que deixou
ali o corpo deve ter esperado que seria completamente ignorado, sendo
a identidade da rapariga varrida com os detritos e os escombros.
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Regressando ao esbogo da policia, inclinei-me para mais perto do ecra.
A rapariga morta parecia familiar. E uma conexdo rapida, intuitiva, um
reconhecimento que faz sentido por um momento apenas, antes de a sen-
sacdo se desvanecer de novo. De cada vez que tento localiza-la, a Hopeful
Doe afasta-se um pouco mais, desintegrando-se sob o meu olhar, até
o seu rosto ser de novo completamente estranho.
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Ja todos perdemos alguém que amamos muito.
E se, finalmente, for possivel comunicar

com o «outro lado»?

reconhecida pelo seu proﬁsslonahsmo e dlscﬂgao.

Porém, tudo muda quando Patrick contrata este servico para falar
com Sylvia, a sua falecida mulher. Edie passa cada vez mais tempo
com ele, e acaba por se apaixonar pela vida do casal. Um fascinio que
se torna uma incontrolavel obsessdao ao descobrir as misteriosas

circunstancias em que ocorreu a morte de Sylvia.

As personalidades e histérias de Edie e Sylvia comecam a diluir-se.
Depois de varios anos sem tempo para si, Edie quer apenas recomecar

tudo e ter uma vida nova. Mesmo que seja a de uma mulher morta.

v

«Reveja o imagindrio de Vertigo ou de Eyes Wide Shut
neste romance psicolégico sobre uma empresa secreta
que permite aos clientes reencontrarem-se com o espirito
dos entes queridos mortos.»

Marie Claire
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