


Para Ryan, que me vê
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Certamente: são os meus lábios que estão a ser  
beijados… Mas como pode ser? É uma sensação  
terrível, perder assim a identidade. Como desejo 
esticar estas mãos, tão incapazmente caídas,  
e tocar em alguém, só para saber se sou mesmo eu, 
ou apenas um sonho.

Elizabeth d’Espérance, Shadow Land
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UM

A 
primeira vez que encontrei Patrick Braddock, usava o batom  
da mulher dele. A cor é absolutamente desacertada para mim. 
Um ameixa-escuro e maduro, o género de cor forte que as mulhe-

res belas usam para provar que qualquer coisa lhes fica bem. Em contraste 
com as minhas feições regulares, o batom é tão vívido como uma mancha  
de sangue. Sinto-me como uma miúda traquina a experimentar a maqui-
lhagem da mãe.

Na fotografia de Sylvia Braddock que jaz sobre o chão do meu quarto, 
o batom parece perfeito.

A maioria dos meus clientes envia apenas uma meia dúzia de ima-
gens: retratos dos livros de curso, ou fotografias de estúdio contra fundos 
de tecido amorfo. Prefiro os instantâneos, que parecem ter sido acres-
centados posteriormente. Imagens vulgares, enternecedoras, com cerca-
duras dobradas, pupilas vermelhas, iluminação deficiente. As fotografias 
espontâneas dão menos espaço à ocultação. Observo as camadas de obje-
tos abandonados no chão de uma sala, a distância de evitamento entre um 
marido e uma mulher quando acham que ninguém está a vê-los e fico a 
saber tudo o que preciso de saber acerca das vidas desses desconhecidos.

O Sr. Braddock enviou dezenas de fotografias, as suficientes para co- 
brir todos os seis anos do seu casamento com Sylvia. O dia do casamento 
deles, praias cheias de sol, marcas espalhadas por todos os continentes;  
acontecimentos profissionais com sorrisos cuidadosos, festas com garga- 
lhadas desfocadas. Ninguém está mais presente na cronologia da vida de 
Sylvia do que o marido. No meu trabalho, ordeno o mundo em padrões 
com a eficiência desprovida de curiosidade de uma máquina e o padrão 
dos Braddock é simples. Estão apaixonados. Um amor vistoso, que chama 
a atenção mesmo sem querer.
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Sylvia apenas usa precisamente esta tonalidade de batom numa única 
imagem. Verifiquei uma e outra vez, surpreendida com a sua ausência.  
Na fotografia, está nua. Está deitada numa cama, sem sorrir, soerguida nos  
cotovelos. Contra o ameixa-escuro da colcha, o seu corpo é tão pálido que  
parece iluminado do interior. Os pormenores sobressaem com uma incrí-
vel clareza. As suas aréolas, precisamente delineadas como as bochechas 
pintadas de uma boneca. O origami alado dos ossos da sua anca. O batom.

Chego cedo ao trabalho antes do nosso encontro, com o batom fechado 
na palma da minha mão quente. O Sr. Braddock é o meu primeiro cliente  
do dia. Marcou o seu encontro para uma quinta-feira. Estamos a meio de  
março, uma altura em que a Sociedade Elisiana conhece geralmente pouco 
movimento. Não há férias sentimentais, nem flores a despontar, nem pri-
meiras neves que alimentem a culpa e a nostalgia. Apenas a permanente 
modorra do inverno avançado.

Ao abrir a porta, avalio a Sala 12 com um olhar experiente. As suites 
da Sociedade Elisiana transmitem familiaridade, embora não cheguem a 
parecer-se com a casa de ninguém. Soalhos de madeira escura; um quadro 
emoldurado de lírios aquáticos a flutuarem numa água caleidoscópica. Dois  
cadeirões baixos, sem braços, de frente um para o outro, a meio da divisão.

Tudo aquilo que possa perturbar esta impressão está escondido da 
vista. Por exemplo: a pequena pílula branca no seu copo de papel rugoso 
e o copo de papel maior, com água à temperatura ambiente, estão ambos 
dispostos na mesa de apoio. Estes designam a cadeira que eu ocuparei.

Lá fora, a última neve da estação agarra-se às bermas dos passeios, 
numa crosta de brilho exaurido. O ar dentro da Sociedade Elisiana paira 
nos 18 graus. Estou descalça. O meu uniforme de trabalho consiste num 
vestido branco, tão fino que a minha pele mal regista o seu contacto. 
Mantenho-me rígida, reprimindo a vontade de tremer de frio.

A porta abre-se para trás antes de eu poder responder. Volto-me, pen-
sando que o Sr. Braddock já está a chegar. Depois de memorizar o seu 
rosto na fotografia, tenho curiosidade em vê-lo em pessoa.

A Jane detém-se à entrada da porta.
— Está tudo bem, Eurydice?
— Claro — digo. — Entra.
Como assistente, a Jane tem a prerrogativa de vestir coisas mais quen-

tes do que os corpos. Está chocantemente mundana no seu casaco de lã 
esfiapada, como alguém que se intromete num sonho.
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— O batom — diz, esboçando uma rápida linha em torno da sua pró- 
pria boca. — Está um pouco desigual.

— Não me apercebi. — Hesitei, depois apresentei-lhe o tubo. 
— Importas-te?

O batom sobre a minha boca exerceu uma suave e íntima pressão. 
Tem a ponta romba do uso. Há um gosto subtil a pairar por detrás da 
doçura química. Acre e humano. Penso na saliva e nas partículas de pele 
que devem perdurar na superfície do batom.

A náusea faz com que cerre os maxilares.
— Já trabalhaste com este cliente? — pergunta a Jane.
— É a primeira vez — consigo responder. A náusea dissipa-se tão 

depressa como surgiu. — Enviou o batom à frente.
Jane permanece calada. Ambas sabemos que aquilo vai contra a rotina. 

A maioria dos clientes leva os objetos dos entes queridos em pessoa, con-
cedendo-me os seus efeitos apenas durante o tempo que passamos jun-
tos. O facto de o Sr. Braddock ter dado o batom da sua mulher a uma 
completa desconhecida dá a sensação de uma confiança invulgar, ou de 
uma invulgar despreocupação.

— Tem cá uma cor. — A Jane fecha o batom. — Namorada?  
Amante?

— Esposa — digo.
— Segunda, ou terceira?
— Primeira — respondo. — Foram casados seis anos.
— Quem diria — diz a Jane, com um tom ligeiramente desaprovador,  

como se suspeitasse que estou a mentir. — Nunca teria adivinhado que 
fosse da primeira mulher. Cá para mim, é claramente um batom de crise 
da meia-idade.

Não lhe respondo.
— De qualquer modo, agora está muito melhor — diz a Jane. — Vou 

dizer-lhe que entre.
No momento em que fecha a porta, fico esvaziada. Desde que me juntei  

à Sociedade Elisiana, as minhas emoções evoluíram. Eram desajeitadas, 
passaram a ser subtilmente afinadas. Prontas a desaparecer no nada. Aquilo 
que era uma luta é agora um simples reflexo.

A batida é tímida a princípio, quase demasiado baixo para se perceber.  
Na altura em que atravesso a sala, a segunda batida é nítida e confiante. 
Abro a porta.
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A maioria dos meus clientes é diferente nas fotografias e em pessoa, 
um desapontamento num ou noutro sentido. No fundo do meu espírito, 
suspeitava que o Sr. Braddock fosse diferente ao vivo. Nas fotografias,  
a sua boa aparência tem a qualidade de uma estrela de cinema ou de um 
jovem político. Um carisma demasiado sofisticado para existir fora de 
uma imagem estática.

Mas ele é exatamente o mesmo. Reconhecê-lo-ia em qualquer lado.  
A única diferença é que o Sr. Braddock parece estranhamente mais pequeno,  
quando surge de pé à minha frente. Talvez devido ao cansaço que desponta 
por debaixo dos seus olhos em sombras arroxeadas, ou à barba mal feita. 
Um corte vermelho floresce como a marca de um beijo no seu queixo.  
Ou talvez seja a ausência de Sylvia a seu lado que o faça encolher, cortando-o 
precisamente ao meio.

— Estou no sítio certo? — pergunta. — Sala 12. Ela disse que estaria 
à minha espera.

— Está no sítio certo, Sr. Braddock — digo.
Depois de fechar a porta atrás dele, volto-me e vejo que se dirigiu ao 

centro da sala. Está em frente ao quadro, de mãos fechadas atrás das cos-
tas, numa postura que exibe a atenção estudada de um homem a visitar 
um museu.

Mantenho-me à distância, permitindo ao meu cliente este último mo- 
mento de normalidade, antes de o seu mundo mudar. O primeiro encontro  
é sempre delicado, uma dança astuta que tem de ocultar a sua própria 
astúcia. A minha função é sentir as disposições dos clientes sem que eles 
percebam que estou a fazê-lo. Alguns fingem que é tudo uma brincadeira; 
alguns são desconfiados, hostis, à espera que a figura surja por detrás da 
cortina; alguns são dolorosamente sinceros, desejando que tudo se passe 
suavemente. Mas, a princípio, todos eles, todos eles, estão aterrorizados.

O Sr. Braddock aponta para o quadro.
— Monet?
— Um artista anónimo, acho eu. — Faço um sinal na direção da ca- 

deira. — Faça favor.
Depois de nos instalarmos, o olhar do Sr. Braddock pousa na minha 

boca, escurecida pelo batom da sua mulher.
— Poderá dizer-me quem espera contactar hoje, Sr. Braddock?
O relógio está já a contar o tempo. Ele encomendou o período padrão. 

Meia-hora, precisa e escassamente distribuída como um medicamento.
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— A minha mulher — diz, recostando-se. — A minha mulher — repe- 
te, meio contemplativo. Fica a olhar em frente, como se as palavras tives-
sem ficado suspensas entre nós.

— Tem alguma mensagem especial para a sua esposa?
— Não tenho a certeza. — Mexe-se para mais perto da beira da cadeira. 

— Devia ter?
— Alguns clientes acham que têm uma experiência melhor quando 

vêm preparados com uma mensagem — digo. — Mas isso é inteira-
mente escolha sua, Sr. Braddock.

— Quero falar de novo com ela — diz ele. — Como costumávamos 
falar antes de ela…

Deixei que a parte silenciosa da sua frase se dissolvesse por completo 
antes de continuarmos.

— Vou pedir-lhe que partilhe uma recordação comigo. Uma recorda-
ção da Sylvia. — Ele encolhe-se instintivamente quando pronuncio o seu 
nome, como se eu tivesse dito uma asneira. — É melhor partilhar uma 
recordação o mais recente possível. Sei que poderá ser doloroso — acres-
cento, pois o Sr. Braddock mergulhou o rosto nas mãos.

Mas, quando olha para cima, tem os olhos secos e claros como cacos 
de vidro.

— Estávamos no lago — diz. — O lago Madeleine, nos subúrbios da  
cidade. Foi a primeira vez que o visitámos. Foi a Sylvia que sugeriu o 
lugar. As cabanas tinham umas enormes janelas na sala. Faziam com 
que me sentisse como um peixe num aquário, olhando para tudo lá fora. 
Ou talvez toda a gente estivesse a olhar para mim. Para nós. — Deteve-se. 
— Isto é demasiado?

— De maneira nenhuma, Sr. Braddock — digo. — Os pormenores 
são úteis.

Escuto sem interromper enquanto ele fala. A maioria dos meus clien-
tes apressa-se e detém-se, percorrendo as recordações com a desajeitada 
crueza de uma criança a recordar os seus sonhos. Mas o Sr. Braddock 
partilha o último fim de semana que passou com a mulher como se esti-
vesse a ser projetado num ecrã à sua frente.

Quando para de falar, o silêncio dissolve-se como nevoeiro. Seguro a 
pílula na palma da minha mão. Entre nós, corpos, referimo-nos às pílu-
las como lótus, um epíteto estabelecido antes de eu chegar. Não há um 
nome oficial para as cápsulas, não há qualquer impressão ou marca nas 
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suas superfícies polvorentas, por isso lótus serve como serviria qualquer 
outra palavra.

Com a minha mão livre, alcanço o copo de água.
— Podemos começar, Sr. Braddock?
— Espere.
Não me mexo. Sinto a frescura cerosa do copo de papel nos meus 

lábios.
— Aquilo que estamos prestes a fazer, não vai fazer-lhe mal, pois não?
Nenhum dos meus clientes alguma vez me colocara aquela questão.
— O processo é completamente seguro, Sr. Braddock.
— Está bem. — Ergue a palma da mão para mim. — Só queria veri-

ficar. Por favor, continue.
Introduzo o lótus entre os lábios e engulo. A sensação não é agora 

mais surpreendente do que inspirar, ou adormecer. Espalha-se uma lassi-
dão pelo corpo, o sangue torna-se lânguido. As pálpebras ficam pesadas. 
O corpo está a recompor-se para dar espaço. A minha consciência ele-
va-se e espalha-se como pássaros assustados que sentem uma presença 
desconhecida.

O Sr. Braddock aproxima-se, o seu joelho faz uma forte pressão 
contra o meu. Ele deve ter-se apercebido do seu erro; afasta-se quase ao 
mesmo tempo em que eu registo o seu contacto. Mas quando o seu joe-
lho tapado pelas calças encontra o meu joelho nu, sinto a bola rija da sua 
rótula através do tecido e um breve e excitante calor. Sou puxada de novo 
para o meu corpo, revelando-se todo o trabalho que tenho feito para me 
tornar outra pessoa.

Ele retrocede na minha visão, movendo-se para trás tão depressa que 
não consigo alcançá-lo. Abro a boca para o avisar, mas é demasiado tarde.

Já desapareci.

Abro os olhos. Durante um inquietante momento, os meus membros não 
estão no lugar certo. Depois reinstalo-me em torno do meu corpo como 
poeira que volta a assentar numa superfície, depois de ter sido perturbada. 
Picam-me as palmas das mãos e as solas dos pés. Olho em redor da 
Sala 12 como se nunca o tivesse visto antes: a água rebrilhante do quadro, 
as prateleiras vazias dos copos de papel.

Desperta pela ansiedade, olho para a cadeira à minha frente. Patrick está 
inclinado para a frente, como se o tivesse apanhado prestes a levantar-se.  
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Aperta as mãos entre os joelhos, de queixo retesado, toda a sua enverga- 
dura dominada pela tensão. Quando os nossos olhares se enlaçam, o rosto 
dele ilumina-se com uma esperança que começa a desvanecer-se quase de 
imediato.

— Sr. Braddock — digo.
Patrick expira abruptamente e recosta-se de novo na cadeira, des-

contraindo a postura. Aquiesce uma vez. Como se tivéssemos combi- 
nado alguma coisa. Quando se levanta, inclino a cabeça para o captar:  
a sua altura, o brilho dos seus olhos voltados para dentro, visível por 
debaixo das pálpebras.

— Obrigado — diz Patrick. Ele é como deve ser. Educado.
Há perguntas que deveria colocar-lhe. Tenho um guião a seguir nesta 

primeira vez, facilitando a transição entre uma identidade e a outra, 
garantindo-lhe que sou de novo uma estranha. Mas algo me detém. Fico 
calada e vou abrir-lhe a porta, desviando-me para deixar Patrick passar.  
O seu olhar passa pelo meu, enquanto segue para o corredor. Os seus 
olhos são ilegíveis, propositadamente ocultos dos meus. Ignoro o ins-
tinto de segui-lo.
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DOIS

S ylvia Braddock morreu há quase dezoito meses.
Exalou o seu último suspiro algures durante o último dia de 

agosto e o primeiro de setembro. A viagem dos Braddock ao lago 
foi ideia dela, uma pequena escapadela antes de o verão chegar ao fim. 
O lago Madeleine fica a uma hora da cidade: uma vastidão de água que 
se espalha por trezentos e sessenta hectares, ladeada por uma densa e 
luxuriante floresta. Ao longo do sinuoso perímetro do lago, espíritos dili-
gentes construíram bolsas de civilização durante décadas. O empreen-
dimento é propositadamente rústico, evocando imagens de nostálgicos 
acampamentos de verão, cabanas familiares obsoletas passadas de gera-
ção em geração, mas filtradas por lentes de luxo.

O resultado final é demasiado conservador para atrair uma grande 
clientela sofisticada, demasiado dispendioso para turistas de pele curtida 
pelo sol. Sylvia ouvira dizer que as cabanas ofereciam aos habitantes da 
cidade uma hipótese de escape sem terem de se afastar muito. Podiam 
respirar uma adequada dose de ar fresco, examinar a sensação da vida 
selvagem e da solidão e, depois, regressar à vida normal.

Assim que os Braddock chegaram ao lago Madeleine, nesse agosto, 
reconheceram o casal que estava na cabana ao lado. Um colega de Patrick, 
casado com uma amiga dos Braddock. Um dos muitos pequenos suces-
sos de casamenteira de Sylvia, entre o círculo dos seus conhecidos. Ela 
sugeriu imediatamente que os quatro passassem aquele tempo juntos, 
incluindo o outro casal nos planos dos Braddock com tanta facilidade 
que parecia esperar encontrá-los ali. Patrick não conseguia arranjar uma 
forma educada de protestar, mesmo sabendo que Sylvia iria assumir o 
seu papel de anfitriã. Expansiva, deslumbrante, incapaz de reassumir  
o mundo mais íntimo de ser sua mulher.
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No sábado à noite, Patrick estava exaurido: cansado da conversa de cir- 
cunstância, da pressão luminosa do sol, da noite anterior passada a beber,  
rodeado pela atmosfera ácida das lanternas de citronela. Desculpou-se 
quando Sylvia escapou até à aldeia mais próxima com os seus amigos.

Ela chegou a casa para jantar mais tarde do que Patrick esperava, com 
um travo a vinho no hálito. Tentou convencê-la a ir para a cama; Sylvia 
estava irritável por causa da bebida. A última vez que Patrick viu a sua mu- 
lher, ela estava sentada à beira da cama a tirar os sapatos. A cabeça caída.  
O cabelo escuro caía-lhe sobre o rosto, revelando a graciosa curva do pescoço.

Na manhã seguinte, ela desaparecera. Patrick esperou. Os sapatos dela 
estavam à porta do quarto de dormir. Sapatos de salto alto, perfeitamente  
alinhados, como se estivesse prestes a calçá-los. Havia uma toalha, do 
duche da última noite, enrolada numa flor húmida e amarrotada, fragrante 
de champô. Quando Patrick ligou para o telemóvel da mulher, este vibrou 
violentamente no parapeito da janela.

Passava do meio-dia quando os finos fios da preocupação e da impa-
ciência de Patrick se solidificaram em medo. Sylvia despertara antes do 
nascer do Sol na manhã anterior e fora dar um rápido mergulho na água 
rasa mais próxima da praia. Regressara a tempo do pequeno-almoço.

Nessa tarde, Patrick percorreu o perímetro do lago. Quando voltou,  
três horas mais tarde, com a pele exposta coberta de picadelas de mos- 
quitos e compridos e longos arranhões, tinha os amigos à espera. Pareciam 
relutantes em corresponder ao olhar de Patrick, enquanto discutiam o 
que haviam de fazer em seguida. Abandonado pela ausência dos seus 
olhares, Patrick começou a compreender que tudo aquilo era escusado. 
Um paliativo temporário entre saber e não saber.

Passou metade do dia antes de conseguirem recuperar o corpo de 
Sylvia. Durante esse período, Patrick transformou-se em alguém a ser 
protegido e distraído, entretido pelo adjunto do xerife local. O adjunto e a 
sua mulher seguiam uma telenovela e o adjunto explicou a Patrick a intri-
cada história do mais recente episódio. Uma mulher que obrigara a sua 
gémea idêntica a assumir a vida que ela não queria, para passar depois  
a invejar a inesperada felicidade da irmã.

— A galinha da vizinha… — disse o adjunto.
Patrick aquiesceu e voltou a aquiescer o seu acordo, imaginando a sua  

mulher a ser erguida das profundezas do lago como uma bandeira de 
rendição.
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Mais tarde, veio a saber que o corpo de Sylvia ficara preso nas ervas 
próximas do meio do lago. Foi registado como um afogamento acidental, 
uma nadadora inexperiente que se afastara demasiado. Muito provavel-
mente, disseram a Patrick, ia perdida nos seus pensamentos, incerta das 
suas próprias capacidades, até ser demasiado tarde.

Sou arrancada ao sono como um peixe com um anzol preso na boca. 
Imediatamente, reconheço os sinais de um longo sono sem sonhos. Dói- 
-me a garganta; tenho o cabelo peganhento do suor.

Deitada na cama, deixo que o dia anterior regresse a mim pedaço a  
pedaço. A série de clientes que vi depois de Patrick, os seus tiques e ma- 
neirismos. A Sra. Sawyer encostando o lenço delicadamente debaixo de 
cada olho. O Sr. Kent de mãos sobrepostas, palma contra palma, sobre o 
colo. Uma postura de estranha oração.

Saí da Sociedade Elisiana já o dia ia alto. Como de habitual, fui a 
última a sair. O pôr do sol constituía uma camada quente e derretida 
no fundo do céu. Fui tomando nota mental dos previsíveis marcos do 
caminho entre o meu apartamento e a Sociedade Elisiana. Uma mer-
cearia de esquina, sempre brilhante numa húmida fluorescência, como 
uma estufa. Um cartaz de parede, com o anúncio mais recente a soltar-
-se em faixas rendilhadas, revelando um sorriso de dentadura brilhante. 
Durante o percurso de carro, o locutor de um programa radiofónico 
falava com uma mistura calibrada de excitação e gravidade acerca de um 
corpo descoberto próximo de um lote do outro lado da cidade. Deixei que 
os pormenores me ancorassem, reconfortando-me com a sua vulgar feal- 
dade. Não havia sinais de luta. Apresenta traumatismos por contusão. Alguém 
que possua informações, por favor, contacte…

Quando tento recordar o que aconteceu depois de ter regressado a 
casa, as minhas memórias tornam-se mais ténues. Lembro-me de ir para 
a cama mais cedo do que o costume. Oito da noite, ou mais cedo. Devo 
ter adormecido. Agora, o relógio diz-me que passaram doze sólidas e im- 
placáveis horas.

Levantando-me relutantemente, vou andando até à casa de banho. 
Tenho o corpo rígido e desconjuntado. Cada centímetro da minha pele 
está tão sensível como a pele revelada debaixo de um penso. Algures 
ao fundo do corredor, um vizinho toca música. O baixo ecoa espessa-
mente, como a batida de um enorme coração. Neste apartamento, estou 
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rodeada pelos vícios das outras pessoas. Gemidos sexuais teatrais, fumo 
de cigarro, discussões acesas, baques enérgicos da televisão; infiltram-se 
a todas as horas.

Na casa de banho, estico a mão para a torneira. A cabeça do chuveiro 
estremece uma vez antes de cuspir um esguicho irregular. Nos cantos da 
minha boca, cresce um paladar. Água do lago. Estagnada e sedimentosa, 
como o ar num dia quente, mesmo antes de chover.

Transponho a borda da banheira. No espelho por cima do lavatório, 
o meu reflexo está completamente errado contra o fundo da minha casa 
de banho. O batom de Sylvia agarra-se-me à boca, tornando-me os lábios 
mais pequenos e mais proeminentes ao mesmo tempo.

Esfrego a boca com as costas da mão. O batom permanece. Tento de 
novo, com mais violência. Enquanto a água do duche silva atrás de mim, 
arranco uma folha de papel higiénico e esfrego-a nos lábios, com força, 
até a pele picar como um arranhão fresco. Fica um rasto de cor, oleoso  
e chocante, no papel.

Deito o bocado de papel borrado na sanita. Abre-se devagar como uma 
flor antes de eu puxar o autoclismo.

Os Braddock estão no meu quarto, com o rosto de Sylvia disposto em leque  
pelas tábuas do soalho. Inclino-me para apanhar as fotografias. Sento-me 
à beira da cama para percorrer as imagens, lentamente, desta vez, com 
uma paciência metódica. Queria ver e compreender cada imagem em sepa-
rado. Perversamente, espero que os Braddock tenham mudado. Espero  
que agora sejam vulgares, com o seu brilho arrancado, revelando pessoas 
que não sejam mais notáveis do que qualquer dos meus outros clientes.

Mas o padrão reemerge, frustrante na sua permanência. Estão apai-
xonados. Encantados com as suas próprias vidas. Detenho-me na foto-
grafia do casamento. Sylvia fita diretamente a câmara, com o seu véu 
afastado para trás numa pluma de gaze, uma ligeira poupa que sublinha 
o seu rosto em forma de coração. Patrick olha de soslaio para a sua noiva. 
A formalidade da sua pose enfatiza ainda mais a ternura do seu olhar 
desviado, como se não conseguisse resistir à atração da beleza de Sylvia. 
Como se, sem uma prova tangível, não conseguisse acreditar que ela  
está ali. 

Hesito antes de chegar à última fotografia da pilha. A da cama. Enquanto 
as outras fotografias são precisamente iguais, retangulares e de tamanho 
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uniforme, esta tem um peso distinto. Um formato quadrado. As margens 
brancas da polaroide emprestam-lhe a qualidade de uma relíquia: efémera 
e formal ao mesmo tempo.

A diferença estende-se à própria imagem. A discrepância entre a noiva 
radiante e esta mulher nua é espantosa. Sylvia mal parece envelhecer ao 
longo da série de fotografias. O seu cabelo preto cortado mesmo acima da 
altura das omoplatas, o seu estilo sofisticado permanente. Mas a mulher 
com o batom escuro está despida e exposta de uma forma que não tem 
nada a ver com o seu corpo. Está tudo na sua expressão: uma franqueza. 
Uma ferocidade.

A minha mente enche-se com algo tirado de uma velha ilustração mé- 
dica. A pele de Sylvia repuxada como cortinas que revelassem o seu inte-
rior, os órgãos rosados e fofos e os músculos espiralados. Acima disto, ela 
sorri, despreocupada e desafiando-me a olhar.

A nudez é proibida na Sociedade Elisiana. Já me deparei com uma 
série destas fotografias ao longo dos anos e considero as imagens na sua 
maioria inofensivas. Coxas marmóreas e seios carnudos, vulgares como 
objetos domésticos. Porém, em todos esses casos, comuniquei as foto-
grafias, declinando trabalhar com os clientes. As pessoas podem ser rápi-
das a testar os limites da Sociedade Elisiana, procurando fragilidades e 
brechas. Qualquer infração numa fase inicial é um risco. Eu sei.

Recordo a pressão do joelho de Patrick contra o meu. A chocante pro- 
ximidade do seu corpo. O calor dispara-me espinha abaixo.

Levanto-me da cama. As fotografias espalham-se pelo chão num tor-
velinho escorregadio e o meu calcanhar pisa o sorriso de Sylvia no dia do 
casamento, quando atravesso o quarto para me preparar para o trabalho.

A Sociedade Elisiana ergue-se num bairro incaraterístico. A área tem a  
reputação de um perigo contido, mais pressentido do que visto. As casas 
abandonadas e os edifícios condenados pontuam as ruas. As janelas entai- 
padas estão pintadas do mesmo tom da alvenaria, transmitindo a impres-
são de rostos sem traços. O bairro oferece à Sociedade Elisiana uma 
privacidade automática. Aqui, os nossos clientes têm uma menor proba-
bilidade de encontrar alguém que conheçam.

Há muitas décadas, o edifício que alberga a Sociedade Elisiana de- 
verá ter pertencido a uma família abastada. Do exterior, o fresco tijolo 
branco e as janelas com robustas venezianas produzem a exata impressão 
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que os clientes pretendem quando vêm a um lugar como este. Elegante, 
mas sem ser funéreo; velho e consolidado, mas sem ligações a escânda-
los ou bruxarias. Num vislumbre casual, poderia ser uma igreja. Ou um 
museu.

Os períodos das entrevistas são cuidadosamente escalonados e os 
clientes são rapidamente enviados, assim que chegam, para os quartos 
designados. Cada um dos clientes deverá sentir que está a entrar numa 
paisagem privada. A sala de espera da Sociedade Elisiana não é para visi-
tantes; é o espaço onde os corpos se congregam entre encontros. Ao con-
trário das suites dos encontros, a sala de espera exibe as marcas sucessivas 
do envelhecimento. Nódoas sépia de água adornam o teto, a carpete solta 
sobre as tábuas envelhecidas do soalho e marcada por zonas abatidas. 
Os sofás partilham o espaço em frente de um televisor que exibe vídeos 
granulosos, paisagens casuais com uma calmante música instrumental 
rolando por detrás das imagens. Um agradável alheamento desprovido 
de palavras.

Nesta sexta-feira de manhã, chego suficientemente cedo para que a 
sala de espera esteja quase vazia. Um corpo ruivo vê televisão sem inte-
resse. Um rapaz com maçãs do rosto salientes boceja com o punho à  
frente da boca, de olhos vidrados como os de uma boneca, devido aos 
efeitos secundários de um lótus. Localizo um corpo mais velho, de cabelo 
grisalho e um rosto ternamente enrugado, como se a sua pele tivesse sido 
dobrada e depois alisada de novo.

— Edie.
Volto-me. O Leander aproxima-se, a sorrir. Alguns corpos envergam 

os uniformes pálidos e despojados da Sociedade Elisiana, com uma rigi-
dez ou humilde desculpa que sublinha a estranheza da indumentária, 
até ser tudo aquilo que ressalta. Os corpos como o Lee complementam a 
simplicidade do uniforme: os seus olhos verdes muito separados e uma 
linha do queixo bem escanhoada. As calças brancas e a camisa vaporosa, 
mesmo os seus pés descalços de uma brancura leitosa, tudo parece uma 
extensão da sua beleza juvenil.

— Parece que te querem — diz o Lee.
Abano ligeiramente a cabeça. O Lee é um corpo já há dois anos, um 

recorde que se aproxima do meu por sucessivos acréscimos. A cordiali-
dade que desenvolvemos deve-se sobretudo à sua paciência. A primeira 
vez que correspondi instintivamente ao sorriso do Lee, a primeira vez 
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que fiquei agradecida por ver um rosto familiar na sala de espera, quase 
senti que ele me enganara.

— A Sra. Renard precisa de falar contigo — clarifica. — Quando tive-
res tempo.

— Sabes do que é que se trata?
— Sou apenas o mensageiro. — Mas o Lee está distraído. Os seus olhos  

percorrem o meu rosto. — Hoje, tens algo de diferente — diz. — Cortaste 
o cabelo?

Levo uma mão ao cabelo. Louro e áspero. Apanhado num simples 
carrapito na nuca. Sou eu que o corto, aparando-o abruptamente até aos 
ombros, uma vez por ano. Está quase no seu ponto de maior crescimento 
neste preciso momento.

A minha mente resvala para o cabelo de Sylvia nas fotografias. O preto 
azulado da asa de um corvo, a iridescência do óleo no asfalto. Imagino 
a sua textura. Macio e suave. Seda apertada nas pontas dos meus dedos.

— Se calhar, pareço cansada. — Baixei rapidamente a mão. — Tenho 
tido dificuldade em adormecer.

— Não, não, estás com bom aspeto — diz o Lee. — Estou a imaginar 
coisas. Desculpa.

— Foi apenas um efeito da luz — sugiro.
O Lee sorri:
— Seja o que for, não é uma mudança má.
A sua voz desafina um pouco sob a superfície. Devolvo-lhe o sorriso.
— É melhor ir ver o que ela quer — digo.
Atravessando o corredor baixo que liga os gabinetes, sacudo a pena 

que sinto por não conseguir corresponder à simpatia do Lee. Ele torna 
sempre as coisas tão fáceis. Um pequeno pormenor oferecido acerca da 
sua vida, seguido por um intervalo de silêncio em branco. Fico agrade-
cida, nesses momentos, pela desculpa que a Sociedade Elisiana oferece. 
Transforma a minha reticência numa virtude.

A porta do gabinete da Sra. Renard está entreaberta, com um feixe de 
luz a escapar pela fresta das tábuas de carvalho. Bato.

— Entre — responde a Sra. Renard.
Está sentada à secretária, de cotovelos afastados e mãos cruzadas. 

À beira da secretária, dispôs vários pacotes de lenços de papel. Os len-
ços erguem-se como fumo estático. A sala inteira está rodeada de livros, 
alguns tão velhos que as lombadas estão ilegíveis e descamadas como 
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cobras. Estes livros, e um candeeiro com rebrilhantes contas, estão ali colo- 
cados em consideração para com a nossa clientela mais supersticiosa. 
Uma cruz platinada numa das paredes conforta os clientes que vão ali dire- 
tamente dos serviços da igreja, ou das cabines do confessionário. Se não 
fosse isso, o gabinete poderia ser de uma terapeuta onerosa.

— Eurydice — diz a Sra. Renard. — Obrigada por ter vindo.
Fico a pairar junto à porta, consciente de uma terceira presença na 

sala. A princípio, penso tratar-se de uma cliente, mas ela enverga um 
vestido branco idêntico ao meu.

— Esta é a Pandora — esclarece a Sra. Renard, seguindo o meu olhar. 
— Acaba de se juntar a nós. Estava a dizer à Pandora que tem um cliente 
interessado em trabalhar com ela. Vai gostar do Sr. Womack — pros-
segue, falando agora para Pandora. — Perdeu a esposa há cinco anos. 
Antes disso, tinham estado casados vários anos. Ela tinha só trinta e pou-
cos anos. Uma perda terrível. Tão inesperada.

— Suicídio? — pergunta Pandora.
— Uma trombose — diz a Sra. Renard. — Não trabalhamos com sui- 

cídios na Sociedade Elisiana.
— Precisava de falar comigo, Sra. Renard? — pergunto.
— Claro — diz ela. — Pandora, receio que precisemos de alguma 

privacidade.
Quando Pandora passa por mim, raspa o seu olhar pelo meu e sorri. 

Eu correspondo ao sorriso um segundo tarde demais, um reflexo que me 
espanta.

Quando ficamos a sós, a Sra. Renard suspira.
— Bem. Eurydice. Desde há algum tempo que não nos sentamos a ter  

uma boa conversa, não é? — A sua voz anima-se com a surpresa. — Está 
com muito bom ar.

— Também a senhora.
Não posso deixar de reparar que mudou. O seu cabelo pintado de 

castanho-avermelhado mostra o branco nas raízes, como pó acumu- 
lado numa toalha clara, e as rugas que lhe escapam dos cantos dos olhos  
estão mais cavadas. Lembra-me uma pessoa a recuperar de uma longa 
doença.

— Vou direito ao assunto, Eurydice — diz. Ergo o queixo num sinal de  
atenção. — Atingiu um marco importante. Quero que saiba isso. — Um 
sorriso indulgente.
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A janela por detrás da secretária da Sra. Renard é uma das poucas no edi- 
fício que não foi coberta por pesadas camadas de reposteiros. Aqui, a luz  
do sol parece sempre mais rarefeita do que o céu lá fora. A luz que passa 
pelos vidros despidos é crua e brilhante, preenchida de partículas de poeira.

A Sra. Renard recosta-se.
— Passaram-se cinco anos, Eurydice. Faz hoje cinco anos que ficou de  

pé à minha frente e me disse que queria tornar-se um corpo.
Quando o disse, recordei-me. A consciência deste aniversário tem 

circulado incansavelmente pela minha mente desde há meses. Até agora, 
tinha-a mantido ao largo.

— Ainda me lembro desse dia muito claramente — prossegue a  
Sra. Renard. — Você era uma mulher muito diferente nessa altura. Na ver- 
dade, era uma miúda.

Cruzo as mãos à minha frente. Um ligeiro tremor percorre-me os 
músculos e aperto os dedos com energia, depois com mais energia ainda, 
como se pudesse remover essa reação à força.

— Só esta última semana, entrevistei meia dúzia de raparigas que  
correspondem ao mesmo modelo — diz a Sra. Renard. — Novas na cidade.  
Ansiosas por um novo começo. O que é notável a seu respeito é não ter 
tido meramente um novo começo dentro destas paredes. Descobriu toda 
uma vida.

O meu eu, do passado, está escondido ao canto da sala, a observar-me 
e a medir-me. Avaliando quais foram as partes de mim que cresceram.  
E as que ficaram na mesma.

Se a Sra. Renard repara no meu desconforto, ignora-o.
— Quantos dos seus colegas poderão dizer o mesmo? — pergunta. 

— Você vê o verdadeiro potencial de se ser um corpo. Compreende algo 
que os outros nunca compreenderão: que é um talento. Uma arte.

Os meus músculos descontraem-se. A minha memória dissolve-se  
e fragmenta-se. Desta vez, quando sorrio, é mesmo a sério.

— Obrigada, Sra. Renard.
— Claro que gostaria de vê-la a passar mais tempo com os outros  

— diz a Sra. Renard. — Os outros corpos poderiam aprender uma ou 
duas coisas consigo.

Minhocas de culpa percorrem-me, deixando um rasto escuro. O rosto 
de Patrick atravessa-me a mente como um relâmpago, depois o de Sylvia; 
o batom, o seu joelho contra o meu.
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— Sinto-me honrada pela sua confiança em mim — digo.
Ela levanta-se, dirigindo-se para onde eu estou, junto à porta. Estou 

tão acostumada a ver a Sra. Renard atrás da sua secretária que fico sur-
preendida ao ver como é pequena, uma cabeça mais baixa do que eu. 
Tem os dedos rebrilhantes das pilhas de anéis; enverga um sofisticado 
cafetã, sobrepujando camadas de tecido. Reparo numa nódoa negra meio 
escondida pelo seu colar, uma escuridão sarapintada contra a sua pele 
escurecida pelo sol. Neste momento, está a puxar-me para um abraço.

Tento não ficar tensa, esmagada pela sua solidez, pelo seu odor car-
nudo e doce. Ninguém me toca há muito tempo. A sua pressão é forte 
e confiante e, quando me larga e recua, fico desequilibrada por um mo- 
mento. Como se fosse flutuar.

— Tenho orgulho em si, Eurydice — diz a Sra. Renard. Dedilha o seu 
colar. A ponta da nódoa negra desaparece. — Por favor, saiba que pode 
sempre vir ter comigo. Para o que quer que seja.

As paredes são demasiado escuras depois da estonteante luz do sol no 
gabinete. Pisco os olhos com força para clarear a minha visão, andando 
rapidamente em direção à Sala 12, de braços cruzados sobre o peito.

Sou uma exceção na Sociedade Elisiana. A maioria dos corpos nem 
um ano sobrevive. A maioria parte após um mês. Alguns desaparecem 
passada uma semana ou um único dia. Sempre sem aviso. Nas minhas pri-
meiras semanas, mal falava com os outros. Passava despercebida, apren- 
dendo os funcionamentos internos do lugar como alguém lançado à água 
e obrigado a aprender a nadar.

Após um mês, tinha a agenda cheia de clientes. Tornei-me adepta de  
os pôr à vontade, colocando as perguntas certas. Nessa altura, o meu 
sucesso não se devia a uma robusta ética de trabalho, nem a um talento 
recentemente revelado. Fui simplesmente apanhada pelo alívio que 
encontrava no trabalho. A capacidade de escapar de mim mesma. 

Um outro corpo encurralou-me na sala de espera uma manhã, exi-
gindo uma explicação. Era de meia-idade, com as faces pontilhadas de 
cicatrizes de acne. Eu reparara nela. Era espalhafatosa, sempre a falar. 
O seu hálito continha por vezes uma acre mistura de cigarros e pastilha 
elástica de hortelã, ambos proibidos.

— Qual é o teu segredo? — Foi assim que ela disse e a batida do meu 
coração retesou-se como um arame até que percebi que ela não podia  
de forma alguma saber qual era. Ela insistiu: — Tens o aspeto perfeito. 
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Um daqueles rostos que poderia pertencer a qualquer um. As pessoas 
estão sempre a confundir-te com alguém que conhecem, não é?

— Nem por isso — menti.
Uma semana mais tarde, a mulher fora-se embora. Achei isso, na 

altura, vagamente fatídico. Mas comecei a perceber a frequência com que 
novos trabalhadores surgiam e como desapareciam ao acaso. Depois de 
um ano na Sociedade Elisiana, um mero terço dos meus colegas origi-
nais permanecia. 

A ideia da Sra. Renard sobre eu passar tempo com os outros corpos 
atormenta-me. Ela não percebeu, ou talvez tenha ignorado, uma parte 
essencial de quem eu sou aqui. O meu sucesso depende de manter a  
distância, de passar sossegadamente o meu tempo, de não ter distrações. 
Observo os outros. A forma como falam, mexericam e namoriscam, tra-
zendo as suas discretas personalidades completamente à superfície e 
como isso torna tudo muito mais difícil quando engolem o lótus e dei-
xam entrar um estranho dentro da sua pele. 

É mais simples a forma que eu uso. Quando estou dentro das paredes  
da Sociedade Elisiana, ignoro-me a mim própria. Perco-me na repetição, 
na monotonia. Durante anos, as regras ancoraram-me, dando-me algo 
sólido a que me agarrar quando aquilo que faço se escancara escuro e sem  
fundo aos meus pés.

E agora escorreguei, apenas uma ínfima fração de mim, para dentro 
dessa escuridão.
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Q uando passei o marco dos meus quatro anos, a Sra. Renard fez uma  
pequena concessão. Passei anos a arrastar-me de um lado para 
o outro como o resto dos corpos, por vezes na Sala 3, outras na  

Sala 15. Depois de ter trabalhado durante quatro anos, todos os meus 
encontros são direcionados para a Sala 12. A Sra. Renard nunca o men-
cionou diretamente e eu nunca lhe agradeci, mas tenho uma sensação de  
pertença sempre que agora entro na Sala 12. Um espaço pequeno e arru-
mado que é todo meu.

Hoje, porém, há algo diferente. Não consigo sacudir a sensação de um 
criminoso a regressar à cena do crime. Tudo parece igual, mas uma fina e  
escura madeixa de recordações agarra-se a cada superfície, alterando o ar.

Atrai o meu olhar após um segundo: o batom de Sylvia. O batom em  
forma de bala ergue-se no fim da mesa. Esqueci-me de devolvê-lo a Patrick 
depois do nosso encontro.

Peguei no batom, embalando o delicado peso na palma da minha mão. 
Exige-se aos corpos que usem os pertences dos entes queridos durante os 
encontros. Pulôveres coçados do uso frequente, colares ensombrecidos 
pela pátina. A ideia, explica a Sra. Renard, é que os mortos são atraídos e 
confortados pelos itens que acarinhavam durante a vida. Como cães que 
perseguissem odores familiares para regressar a casa.

Intimamente, recordo sempre uma história que li quando era criança. 
Uma mulher gananciosa que rouba um osso do cemitério e o leva para 
a sua cozinha e é assombrada pelos gemidos de um fantasma. Dá-me o 
meu osso. Mesmo quando era pequena, achava a história tão triste como 
assustadora. Esta ideia de os mortos continuarem presos ao mundo ma- 
terial dos vivos.

Fechei os dedos em torno do batom.
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Durante um perverso segundo, Sylvia está na sala comigo. Um es- 
petro afogado, com a pele branca a pelar como casca de fruta, as pálpebras 
em filigrana comidas pelos peixes.

E depois a impressão desvanece-se e eu torno-me na mulher afogada. 
A minha pele ensopada a pingar, em farrapos à minha volta.

Quando batem à porta, deixo cair o batom como se me queimasse. 
Rola para debaixo da mesa de apoio, sugado pelas sombras.

— Senhora Mendoza — digo, abrindo a porta. Fico aliviada por a minha 
voz soar forte e calma. — Faça o favor de se sentar.

Esta cliente trabalha comigo há três anos. Hoje, traz um colar de péro-
las ao pescoço e o cabelo grisalho impecavelmente entrançado. A maioria 
dos clientes veste-se especialmente para os encontros. Não querem que 
os seus entes queridos os vejam desmazelados ou descuidados.

Aceitando o frasco de perfume que a Sra. Mendoza me passa, espa-
lho a fragrância pelos pulsos, de forma rápida e profissional. A essência 
de rosas enche a divisão.

A Sra. Mendoza inala.
— Oh, esperei tanto por esta visita.
— Já há algum tempo que não a vemos — digo.
A Sra. Mendoza é o tipo de cliente que gosta de conviver antes dos en- 

contros e eu permito-me desfrutar do seu franco calor.
— Ultimamente tenho tido algumas dificuldades em vir aqui para 

ver a Veronica — diz a Sra. Mendoza. — Questões pessoais. Com certeza 
que ela compreende.

— Tenho a certeza que sim.
A Sra. Mendoza fica então em silêncio, de mãos a descansar no colo, 

olhando-me com expetativa. Seguro a cápsula na palma da minha mão e 
detenho-me, subitamente confusa. O coração incha-me com um pânico 
deslocado.

— Dá-me um momento, por favor? — peço.
— Claro, querida — diz a Sra. Mendoza, mas não antes de a ver a vaci- 

lar de impaciência.
Fecho os olhos, respiro profundamente. Forço o meu teimoso cére-

bro à vacuidade. Leva um segundo, mas depois surge: o ritmo cardíaco 
abrandado, a massa do corpo em meu redor. O medo sobe em espiral para 
fora da minha mente, os últimos resíduos de água rodando e escoando-se 
pelo cano.
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Abro os olhos e estico a mão para o copo, engulo o lótus. Não leva 
praticamente nenhum tempo até que eu desapareça.

Abro os olhos. Fragmentos esparsos de som e de luz movem-se na minha 
cabeça. Uma mulher fala-me baixinho ao ouvido. À minha volta, brilham 
painéis de uma luz fria e sou empurrada pelo corredor.

A Sra. Mendoza atarefa-se com a sua mala. Os seus olhos têm o aspeto 
vulnerável e avermelhado de lágrimas recentes.

— Foi adorável — diz. — Foi tão bom religarmo-nos.
A irmã gémea da Sra. Mendoza morreu há três anos. Foi uma morte 

lenta. Leucemia. A princípio, a esperança era interrompida por más  
notícias, como uma punção lombar sugerindo que o cancro tinha metas-
tizado. Próximo do fim, segundo a Sra. Mendoza, era ao contrário: o pro- 
gresso da morte interrompido por bolsas de esperança. Os tratamentos  
experimentais tornaram-se cruéis na sua suspensão do inevitável. Técnicas 
de torturador. Mesmo assim, a Sra. Mendoza mal deixara passar uma 
semana antes de vir à Sociedade Elisiana.

Isto não é invulgar. Vi pessoas perderem tão pouco tempo que che-
gam à Sala 12 com as pálpebras ainda inchadas do funeral. Para alguns  
clientes, trabalhar comigo é como voltar a uma conversa após uma breve 
interrupção, mal notando que alguma coisa mudou. Uma frase come-
çada na boca de uma mulher e terminada na minha.

Mas conheci também pessoas que esperaram décadas, deixando que 
todos pensem que seguiram em frente. Completando os deveres dos 
estádios do luto, construindo novas vidas no espaço deixado para trás.  
E depois despertando com a simples e indesmentível ânsia de falarem 
com as esposas, os melhores amigos, as filhas. Quando isto acontece, 
a Sociedade Elisiana está à sua espera. Oferecendo corpos com um per-
feito lapso de tempo, concedendo finalmente à rapariga que morreu aos 
18 anos a misericórdia de rugas e cabelo grisalho, ou então corpos tão 
jovens e intocados como as memórias queridas.

Estudo agora a Sra. Mendoza. Os movimentos azafamados, enquanto 
pressiona a pele por debaixo do nariz, a forma como dobra o lenço num 
quadrado saliente. Não sinto nada em relação a ela. Nem curiosidade, nem 
familiaridade. É apenas uma mulher. Um cliente que paga.

* * *

Possuida pelo Passado.indd   31 05/06/17   09:35



32

S a r a  F l a n n e r y  M u r p h y

Antes de deixar a Sociedade Elisiana, verifico o horário que a Jane me 
preparou. A lista de nomes familiares (Park, Brown, Loudermilk). Cá está: 
Braddock, Patrick. Encontra-se comigo na próxima terça-feira.

É cedo para um segundo encontro. A maioria dos clientes precisa de  
algumas semanas antes de a dor rasgada da saudade atacar de novo. Pres- 
siono o meu dedo contra o seu nome. Cá no fundo, um alvoroço. Leve e 
ligeiro.

Saio ao crepúsculo. O ar contém uma aragem que reduz o céu da tarde 
à claridade. Quase tropeço em alguém que está sentado ao fundo dos  
degraus. Ela volta-se e olha para mim, espantada, como se fosse eu a estar 
deslocada.

— Pandora — digo, lembrando-me do seu nome com esforço. — O que  
estás aqui a fazer?

Tem as faces geladas do frio e uma postura fortemente encolhida.  
Os joelhos mexem-se-lhe para cima e para baixo.

— Olá — diz. — Tu outra vez.
— A paragem do autocarro é a alguns quarteirões daqui — digo-lhe.
Ela veste um fino blusão de falso couro sobre o seu vestido branco, 

com um par de botas fofas, que lhe tornam as pernas franzinas.
— Estava com esperança que alguém me desse uma boleia — diz.
— Receio ser a última a sair.
A Pandora limita-se a anuir com cabeça, apertando os braços com mais 

força em volta do corpo.
— Queres que te deixe nalgum sítio? — pergunto, relutante, e ela 

põe-se de pé antes de eu acabar de falar.
Tomo a rua principal.
— Para onde é que vamos? — O meu carro tem bom ar, mas está 

gasto, é um modelo já antigo. O sopro do aquecedor faz-me calor nas mãos 
e nos joelhos, mas deixa-me o resto do corpo demasiado frio.

— Sycamore — diz ela. — Digo-te quando estivermos mais perto.
— Sycamore? — Os meus dedos contraem-se automaticamente sobre 

o volante; mantenho o olhar fixo nos suaves discos dos faróis do trânsito 
em sentido contrário. — Não é no 801 da Sycamore?

Ela roda a parte superior do seu corpo para olhar melhor para mim.
— Eu também já lá vivi — explico. — Há anos.
Quase consigo ouvi-la a tentar decidir se deverá ou não levar a con-

versa mais longe, o crepitar nítido da sua curiosidade.
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— A Renard também te ajudou? — pergunta por fim.
— Sim. — Passamos a estrutura de um restaurante que ardeu o mês 

passado, imponentes picos negros e cristas salientes. De noite, a silhueta 
recorda-me os altos das árvores numa floresta. — Há anos.

— Há quantos anos?
— Alguns — digo, brusca. — Era nova na cidade.
— Bem, eu também sou nova aqui — diz a Pandora, como se tivésse-

mos tropeçado numa espantosa coincidência. — De onde és?
O peito aperta-se-me.
— Nunca deves ter ouvido falar — digo.
Ela não se apercebe da súbita frieza da minha voz.
— Oh, tipo aldeiazinha, não? — pergunta. — Porque…
— Na verdade, preferia não falar disso — interrompo. — Já foi há 

muito tempo.
— Está bem, desculpa — diz. — Eu só ia dizer que também vim de 

uma aldeiazinha.
Não voltamos a falar durante alguns minutos. Preparo-me para ver 

Sycamore de novo. Mesmo a condução aqui, seguindo o caminho do meu 
velho autocarro, reserva-me uma estranha sensação de déjà vu. Passado 
um momento, a Pandora inclina-se e liga o rádio. A voz do locutor entra 
no carro, roufenha da estática, palavras perdidas quebradas a meio.

… a suspeita de violência deixou os residentes locais preocupados 
com a sua segurança. As autoridades estão ainda a tentar identificar 
a vítima. Designada por Hopeful Doe, calcula-se que a jovem tivesse 
entre os 17 e os 20 anos, e…

Inclino-me para desligar de novo o rádio, deixando um silêncio 
reverberante.

— Hopeful Doe — repete a Pandora. — A sério? Onde é que foram 
inventar uma coisa dessas?

— É como uma Jane Doe1 — digo. — Acho que é uma forma de a 
humanizar.

1 �O nome Jane Doe é utilizado, nos EUA, como forma de apelidar «fulana» — quando 
não se quer, ou não se pode, referir a identidade de alguém. «Hopeful» (esperançosa) 
Doe seria uma variante. [N. do T.]
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Ela bufa.
— Deve haver uma forma menos pirosa de o fazer.
Estamos a aproximar-nos. Reconheço a igreja no cruzamento, a loja 

de bebidas entaipada do outro lado da rua, decorada com grafites num 
padrão floral ornamentado.

— Já que estamos a falar disso — diz a Pandora —, tens algum dimi-
nutivo? Parece que aqui todos têm diminutivos. Eu uso Dora.

— A maioria das pessoas chama-me Edie — concedo.
— É giro. Mais giro do que Eurydice. — Fica calada de novo, mas sinto-a 

a olhar para mim. De cada vez que fala, Dora parece um pouco ansiosa 
demais, como se estivesse a armazenar palavras e tivesse de se conter. 
Um claro sintoma de solidão... levou-me muito tempo a ultrapassar.

— É mesmo triste — arrisca a Dora. — Essa rapariga que encontra-
ram. — Detém-se. — Podes explicar-me uma coisa?

O complexo de apartamentos fica mesmo em frente. Uma estrutura 
de tijolo baixa, orlada de escadarias de metal, que me lembram rolos de 
arame farpado. Numa das janelas, o azul de um ecrã de televisor ilumina 
as persianas, transmitindo um código Morse críptico.

— Vou tentar — digo.
— Porque é que não podemos contactar suicidas? — pergunta a Dora.  

A franqueza da pergunta, a sua falta de tato infantil, espanta-me. — Lá no 
escritório — prossegue. — Lembras-te? Perguntei se alguém cometera 
suicídio e a Sra. Renard…

— Lembro-me. — Como se estivesse a movimentar-me através de  
um sonho recorrente, encosto no parque de estacionamento e desligo  
o motor. — Não é isso que oferecemos na Sociedade Elisiana — digo. 
— Nunca foi.

— Mas as pessoas vão lá para obter respostas — diz ela. — Depois de  
um suicídio, é quando as pessoas precisam mais de respostas, sabes? 
— As dobras tesas e brilhantes do seu blusão, largas em torno dos seus 
ombros, recordam-me as asas molhadas e enrugadas de um pássaro saído 
do ovo.

— Possivelmente — digo. — Mas é um risco. É demasiado perigoso.
A Dora franze o sobrolho como uma criança a tentar compreender 

uma parábola obscura, ou um sermão aborrecido.
— Pensava que este lugar fosse diferente dos outros — diz. — Mais 

seguro.
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Há uma pressão de desafio na sua voz. Sei que se está a referir a pe- 
quenas operações caseiras, que despontam como cogumelos em caves 
suburbanas, em salas de estar de avozinhas, nas salas das traseiras de 
lojas falidas. Canalizações amadoras: corpos sem experiência que engo-
lem concoções inofensivas como aspirinas infantis, ou então pílulas tão 
potentes que deixam os corpos de espuma na boca e olhos esbugalhados. 
A Sociedade Elisiana expurgou estas tentativas menores da cidade e dos 
subúrbios circundantes, mas elas continuam a florescer pelo país em 
certas zonas.

— A Sociedade Elisiana é mais segura — digo. — Mas é mais segura 
por causa das regras. Por causa do que não fazemos. Continua a haver 
riscos e as consequências são igualmente perigosas.

— Perigosas como?
Com o aquecimento desligado, o carro enche-se de frio, com a rapidez  

de água a correr por uma fenda. Quase lhe digo. Quase lhe conto o que 
aconteceu na Sala 7: quase lhe explico por que usamos copos de papel 
para a água, nunca de vidro. Mas apenas soube desses pormenores atra-
vés de rumores, de sussurros gradualmente entretecidos até criarem jun-
tos uma fatídica totalidade. As histórias sempre foram mais poderosas 
vislumbradas nas sombras.

— Ouve, amanhã tenho de levantar-me bem cedo — disse-lhe em 
alternativa.

Com isto, a Dora dá um salto e põe-se em movimento, abrindo a porta 
do carro e deslizando para a noite. 

— Obrigada pela boleia — diz alto, com a sua voz a entrar no carro 
antes de a porta se fechar atrás de si.

Assim que a Dora desapareceu, as recordações começaram a apertar-
-se com maior intensidade e proximidade. Quando comecei na Sociedade 
Elisiana, vivia num quarto de motel. A Sra. Renard ofereceu-se para me 
deixar ficar no apartamento mobilado que possuía. Perto da Sociedade 
Elisiana e perfeito para um lar temporário. Retirava uma modesta parte 
dos meus ganhos todos os meses. Era mais do que justo por um lugar 
onde eu não tinha de assinar o meu verdadeiro nome, onde não tinha de 
preocupar-me com os aspetos mais essenciais. Era um simples esboço  
de vida, ali sentado à minha espera.

Mas, mesmo apesar de reconhecer a generosidade da Sra. Renard, 
fui detestando cada vez mais aquele espaço. Tudo aquilo que retinha durante 
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o meu dia de trabalho, tudo aquilo que desaparecia quando eu engolia 
o lótus, aglomerava-se nas frestas da minha mente como condensação. 
Era só quando regressava a Sycamore que me recordava. Passava a maior 
parte do tempo na cama. Desesperada por me distrair, olhava para a rua 
pela janela, as luzes dos faróis dos carros a passarem, imaginando-me 
dentro de cada carro. Cada um me levava para um destino diferente, cheio 
com as suas próprias possibilidades. Tornava-me uma pessoa naquele sedan 
de luxo insinuantemente felino, uma pessoa inteiramente diferente numa 
carrinha enferrujada.

Enquanto retomo a estrada, olho novamente para o edifício apenas 
uma vez. Os meus olhos pousam automaticamente na terceira janela da 
esquerda, no piso superior. A janela do meu quarto. Agora está escura. 
Nenhum reflexo de vida.

Em casa, à espera de adormecer, procuro mais pormenores sobre a rapa-
riga morta. Como ninguém reclamou o seu corpo, não existem fotogra-
fias da Hopeful Doe durante a sua vida. Nenhuma fotografia de escola, 
nem instantâneos de festas de aniversários, com os rostos dos amigos 
desfocados. Em vez disso, os sites e os canais televisivos usam um melan-
cólico esboço policial. Traduzido em linhas de lápis, é fácil visualizar o 
rosto de Hopeful Doe pendurado num corredor de escola iluminado por 
luz fluorescente. Tem uma qualidade íntima, como um autorretrato sin-
cero desenhado por um futuro chefe estudantil.

Encontraram a Hopeful Doe na periferia de um lote com aspirações  
a condomínio fechado. Apenas algumas famílias se tinham ali instalado, 
prosseguindo vidas rodeadas por imponentes casas vazias, em variados 
estádios de construção. Esqueletos sobranceiros. A casa onde Hopeful Doe  
se encontrava era vestigial, construída há décadas. Desocupada durante 
anos, deselegantemente antiquada e marcada para demolição.

Na noite antes da demolição, uma adolescente do bairro foi explorar. 
O cadáver que se tornaria Hopeful Doe estava num armário no quarto das  
traseiras da casa condenada. Envergava um vestido de verão azul. Um único 
brinco de diamantes. De acordo com os relatórios, quando a adolescente 
viu pela primeira vez as pernas de Hopeful Doe dobradas juntas pensou 
que se tratava de um manequim de loja esquecido. A pessoa que deixou 
ali o corpo deve ter esperado que seria completamente ignorado, sendo  
a identidade da rapariga varrida com os detritos e os escombros.
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Regressando ao esboço da polícia, inclinei-me para mais perto do ecrã.  
A rapariga morta parecia familiar. É uma conexão rápida, intuitiva, um 
reconhecimento que faz sentido por um momento apenas, antes de a sen-
sação se desvanecer de novo. De cada vez que tento localizá-la, a Hopeful 
Doe afasta-se um pouco mais, desintegrando-se sob o meu olhar, até  
o seu rosto ser de novo completamente estranho.
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