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CAPÍTULO 1

TENHO A TI‑84 DO JOSH NA MÃO ESQUERDA, primo algumas teclas 

só para parecer que estou a fazer alguma coisa e espero que a visão 

apareça.

A TI‑84 é a minha máquina de calcular económica favorita. Não há 

muitos adolescentes que tenham uma calculadora favorita, muito me‑

nos nas diferentes categorias de preços, mas eu sou assim, superfixe. 

A minha máquina de calcular de sonho é a TI‑Nspire CX CAS Portátil, 

que é uma calculadora gráfica de ecrã colorido. Desejo‑a da mesma 

maneira que algumas raparigas da minha idade desejam um par de 

botas bonitas.

Sim, gosto de máquinas de calcular da mesma forma que a maioria 

das adolescentes gosta de sapatos.

Já vos disse que sou mesmo superfixe?

O Josh não tem a menor noção dos encantos da TI‑84. A avaliar 

pelo ar do meu novo explicando, diria que ele usa a máquina para so‑

letrar palavras de pernas para o ar, como «bebé», que se escreve com 

os números 3838, ou «bolo», a partir de 0708. Duvido que aprecie  

o facto de a máquina ser capaz de fazer cálculos complexos mais depres‑

sa do que ele é capaz de enviar uma mensagem de texto. Olho de relan‑

ce para o maxilar direito do Josh, para os seus antebraços volumosos  

e novamente para a máquina de calcular. Que desperdício de equipa‑

mento tão finamente concebido — tanto a máquina como o Josh.
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Insiro os algarismos — 50135 — só para me entreter enquanto es‑

pero. Algumas visões demoram mais tempo do que outras e é frequen‑

te ter de empatar um pouco enquanto elas se compõem, mas o Josh 

está demasiado ocupado a verificar o telemóvel para sequer reparar que 

estou a fazer tempo. Toda a gente está sempre demasiado ocupada com 

os telemóveis para reparar no que quer que seja.

Também podíamos usar a calculadora do seu amado telemóvel, 

mas, se ele o tivesse sugerido (coisa que não fez), eu teria insistido 

em usar a TI‑84. As visões — chamo‑lhes algos (diminutivo de «algo‑

ritmos»; alerta: sou uma nerd!) — que tenho a partir da máquina de 

calcular do Josh dizem‑me quais são os seus problemas com a Mate‑

mática: quais são as maiores dificuldades, o que percebe e o que não 

percebe. Elas estabelecem um bom mapa que sigo no nosso caminho 

até ao sucesso final na trigonometria. Gostava de poder ficar com os 

louros de ser uma explicadora genial, mas a única coisa que faz de 

mim uma verdadeira estrela (matematicamente falando) são os algos. 

Consigo tanto controlar as visões que tenho como consigo controlar  

o tempo: se chover, molho‑me. Se tocar nas máquinas de calcular, te‑

nho acesso aos algos.

O Josh levanta os olhos do telemóvel durante tempo suficiente 

para reparar na palavra que escrevi em algarismos, provavelmente sur‑

preendido com o facto de a miúda fanática por Matemática também ter 

sentido de humor. Por vezes, isto também me surpreende.

— «Seios.» — Solta uma gargalhada. — É um clássico.

Aceno com a cabeça e ainda penso em fazer uma piada, mas a sen‑

sação familiar de tontura já começou, aquela desorientação ligeira e a 

dor de cabeça que indicam que alguma coisa se aproxima. Reteso‑me 

um pouco, esperando que seja apenas uma visão de algoritmo e não 

uma das outras. Normalmente, as outras não são tão educadas na apro‑

ximação, mas nunca se sabe.

De vez em quando, uma visão pode começar como um algo e de‑

pois dar uma de Dr. Jekyll e Mr. Hyde.

Mas esta começa muito suavemente. Deixo‑me descontrair nos pa- 

drões familiares e quase calmos, na linguagem inexplicável dos  
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símbolos e cores, e quando um instante depois ergo os olhos, o Josh 

nem se apercebe da pausa na conversa, porque continua a fitar o tele- 

móvel. Pouso a máquina de calcular em cima da mesa, pigarreio  

levemente e pego no lápis. A máquina deu‑me mais informação num 

par de segundos do que a que conseguiria obter sentada com ele du‑

rante várias horas. Quer dizer, sou boa em Matemática e assim — na 

verdade, sou fantástica em Matemática —, mas, sem as minhas visões, 

este processo seria bastante mais enfadonho. Apesar de ser boa a per‑

ceber números, não sou muito boa a perceber pessoas.

Os treinadores adoram‑me, porque consigo fazer com que um jo‑

gador com notas negativas as melhore mais depressa do que consigam 

dizer «bolsa de estudos para atletas». Não posso ficar com os louros 

deste trabalho — tenho tanta influência na origem das visões como no 

crescimento das minhas unhas. Mas a verdade é que fico.

E, claro, com as porcarias que às vezes os acompanham.

— Então, ficaste tu com o galho mais pequeno? — pergunta o Josh, 

enquanto pousa o telemóvel e roda o lápis sobre os nós dos dedos com 

um movimento do polegar. Como será que aprendeu a fazer aquilo?  

É como se fosse um minúsculo bastão amarelo a flutuar por entre os 

dedos. Na verdade, é impressionante. Julgo que deve ser isto que faz 

nas aulas de trigonometria, em vez de prestar atenção à matéria.

— Humm? — Folheio o livro dele, à procura do capítulo certo.  

O algo dele disse‑me que não entende as funções básicas da trigonome‑

tria: seno, cosseno, tangente. É canja. Sinto uma alegria antecipada por 

poder explicar‑lhe estas noções. No início estou sempre muito otimista 

de que conseguirei fazer com que toda a gente adore a Matemática, da 

mesma forma que ficamos contentes quando convencemos alguém a ver 

a nossa série favorita. Depois acabo por perceber que os meus explican‑

dos não são exatamente o público mais propenso ao apreço pela Mate‑

mática, mas, quando começo as explicações, sou a rainha da esperança.

— Sou uma nódoa a Matemática — diz ele em jeito de desculpa. — 

Assim, tipo, mesmo uma desgraça completa.

Encolho os ombros e tento oferecer‑lhe uma palavra de consolo:

— Eu sou uma nódoa a futebol americano.
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Enquanto encontro a página certa, ele volta a rodar silenciosa‑

mente o lápis. Quando levanto os olhos, o Josh está de olhos prega‑

dos à mesa, com a ponta das orelhas ligeiramente vermelha e o rosto  

corado. Era capaz de dizer que se sente embaraçado. Talvez até en‑

vergonhado. Será possível que rapazes como ele — jogadores de  

futebol, com o corpo musculado, olhos azuis e sapatilhas que  

custam mais do que a minha máquina de calcular de sonho — se sin‑

tam embaraçados por não serem bons alunos em Matemática? Julgava  

que os rapazes como ele se orgulhavam de serem uma nódoa em  

Matemática.

Seja qual for o motivo, ele parece estar envergonhado e qualquer 

rapariga estenderia a mão para lhe tocar no braço e o encorajar. Mas, se 

eu o fizesse, sabe Deus a tempestade de cenas que podia libertar, por 

isso junto cuidadosamente as mãos em cima do colo e tento reconfortá

‑lo de outra forma.

— Pois estás com sorte — digo, com um tom de voz propositada‑

mente convencido e ligeiro —, porque sou um espanto em Matemática.  

Espera só para ver. Vais. Passar‑te. Completamente.

Isto fá‑lo sorrir ligeiramente. Continua com o lápis na mão.

Tusso para clarear a voz.

— Cosseno — digo, e começo a passar um problema para a folha. 

— Não é uma das variáveis dos empréstimos que o teu pai concede. 

— Ele solta uma pequena gargalhada, o rosto fica menos corado e co‑

meçamos a trabalhar.

Durante a nossa sessão, o Josh, que é surpreendentemente edu‑

cado, oferece‑me uma pastilha elástica, o seu lápis (quando o bico do 

meu se parte com o excesso de cuidado que tenho a escrever) e o cader‑

no de apontamentos (quando preciso de mais papel). Recuso cada uma 

das ofertas. A minha aversão em tocar nas coisas das outras pessoas,  

e nas próprias pessoas, a bem da verdade, já me granjeou a injusta 

fama de ter fobia de germes, mas não estou a tentar proteger‑me dos 

germes. Bolas, se me prometessem uma TI‑Nspire CX CAS Portátil de 

ecrã colorido, era capaz de lamber o assento de uma sanita. E tam‑

bém não estou a tentar evitar os algos; até porque são quase agradáveis 
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para uma tontinha por matemática como eu. Não, o que tento fazer  

é manter‑me afastada das outras visões — dos fractais.

Os algos que obtenho a partir da máquina de calcular do Josh dão

‑me informações sobre a matemática e apenas sobre a matemática. 

Quer dizer, quem (a não ser eu) tem alguma espécie de ligação emo‑

cional com as máquinas de calcular? São máquinas usadas com um 

propósito e absorvem quase exclusivamente as dificuldades que o pro‑

prietário tem com a matemática. Mas as visões que obteria se tocasse 

no telemóvel dele, ou qualquer objeto seu, mais ainda se tocasse no 

próprio, seriam sobre o resto dos seus problemas. A sério, todos eles. 

Em vez de ter acesso a este mapa útil que me guia, teria acesso a uma 

inundação caótica de informações pessoais, uma monção de tretas que 

não têm nada que ver com a matemática. Coisas sobre a sua infância, 

sobre as inseguranças e medos que tem, sobre os traumas do passado. 

E, em vez de me permitirem ajudá‑lo, este tipo de visões só me deixa 

com uma enorme sensação de impotência.

As visões que recebo das calculadoras são um mero chuvisco, quan‑

do comparadas com o tsunami que me assola quando pego no telemó‑

vel de alguém, com toda a sua bagagem emocional, tão própria dos 

adolescentes. Os dramas todos do Instagram, do Twitter, do Snapchat; 

as mensagens de texto, as fotografias, tudo. Quando pego no telemóvel 

de alguém, fico instantaneamente encharcada em suor, sinto‑me arras‑

tada por um furacão de coisas que não preciso de saber.

Só preciso de saber da matemática, mais nada. Já aprendi algumas 

coisas ao longo dos anos e muitas vezes aprendi‑as da pior maneira 

possível. Não posso tocar. Não posso carregar os fardos das outras pes‑

soas. Não posso tentar resolver as coisas. Só posso manter as malditas 

das minhas mãos bem sossegadinhas.

Antes de continuar com a nossa sessão, seguro na máquina de 

calcular do Josh mais uma vez, para me certificar. Desta feita, o algo 

apareceu mais depressa, como se a máquina me reconhecesse como 

uma espécie de melhor amiga. Murmura‑me numa estranha língua 

que só eu entendo e diz‑me que estamos a ir na direção certa. Vamos 

ter de nos encontrar durante algum tempo, mas estimo que o Josh vai 
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acabar por conseguir subir a nota para um 10, o que será suficiente‑

mente bom para ele e para o treinador. Como um 10 pode ser uma nota 

suficientemente boa para alguém, é algo que jamais conseguirei enten‑

der. Mas, não sei bem como, o Josh ficará satisfeito com a sua própria 

mediocridade. Eu recebo um agradecimento por o tornar elegível para  

a equipa de futebol e depois cada um segue o seu caminho alegremente.

Quando o Josh se levanta para se ir embora, o seu afastamento 

induzido pelo telemóvel quase desapareceu. Não sou propriamente 

uma rapariga calorosa e esfuziante, mas o Josh sentiu‑se confortável o 

suficiente para deixar cair, ainda que só um pouco, a máscara de rapaz 

porreiro.

— Então. Tu e a trigonometria têm uma cena especial, hã — diz 

ele, mais como uma declaração do que como uma pergunta. Não falo 

adolescentês tão bem como a maioria dos meus colegas, mas sou su‑

ficientemente inteligente para perceber que está a elogiar‑me e um 

elogio sobre matemática é o que basta para me fazer corar levemente.

— Trigonometria. Cálculo. — Encolho os ombros. — Sou um boca‑

dinho promíscua no que toca à matemática.

Ele solta uma gargalhada.

— Isso é fixe.

Tenho a certeza de que não preciso de explicar como é tão pouco fixe 

ter uma cena especial com a trigonometria, mas sinto‑me lisonjeada na 

mesma. Fecho o livro dele com um movimento súbito e faço‑o deslizar 

por cima da mesa na sua direção.

Ele hesita em pegar nele e, quando levanto os olhos para olhar para 

o Josh, vejo que está a observar‑me mais atentamente do que em toda 

a meia hora que passámos juntos. Contorço‑me, constrangida com o 

olhar dele e pouco familiarizada com este tipo de escrutínio masculino.

— Sabes uma coisa, tu até és muito gira, assim, tipo — faz uma 

pausa e inclina a cabeça para o lado, enquanto tenta encontrar a des‑

crição certa para mim —, uma bibliotecária boazona, mais ou menos.

Esta apanha‑me de surpresa.

— Oh. — Olho para baixo e sacudo as raspas de borracha de cima 

da mesa. — Está bem. Obrigada? — Algures nesta observação, há um 
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elogio muito mais tradicional ao meu aspeto, mas dilui‑se na surpresa 

da voz dele, na palavra «até» e na comparação com uma bibliotecária. 

Mas pressinto que ele acha que devo sentir‑me lisonjeada por receber 

esta pequena migalha de um rapaz como ele.

Quer dizer, tenho de admitir que o Josh é um dos rapazes mais 

atraentes a quem já dei explicações, embora o esforço consciente que 

faz por ser atraente seja um pouco desencorajador para mim. Faz as‑

sim uns movimentos rápidos com a cabeça para manter o cabelo à 

pintas longe dos olhos, o que acaba por parecer uma espécie de tique. 

A t‑shirt da Nike com a palavra «determinado» bordada no peito faz‑me 

pensar que devia ter um subtítulo invisível: «A saltar‑te à espinha.»  

A poção do amor da Axe com que deliberadamente toma banho flutua 

à sua volta como uma névoa; inicialmente cheira bastante bem, mas 

depois acaba por nos consumir as mucosas nasais até que a única coisa 

em que conseguimos pensar é em ar puro e sem cheiro. Ele fez um 

grande esforço para ter este aspeto e este cheiro, mas a única coisa em 

que consigo pensar é que, se dedicasse o mesmo esforço à Matemática, 

conseguiria provavelmente uma nota melhor do que um 10.

Ouço o tipo oposto de comentários sobre o meu aspeto: que seria 

bonita se pelo menos me esforçasse um pouco mais. Se usasse as mi‑

nhas lentes de contacto mais vezes, se usasse um pouco de maquilha‑

gem, se mostrasse um pouco de pele. Mas, para mim, ser bonita não 

é uma coisa que valha a pena o esforço. Era como esforçar‑me por ser 

mais alta. Por isso, foco‑me nas coisas que consigo dominar: correr um 

quilómetro e meio em seis minutos, resolver a Hipótese de Riemann, 

pegar em objetos caídos usando os pés. Mas dedicar uma grande quan‑

tidade de esforço em ser bonita? Não vale o meu tempo nem o meu 

dinheiro. O meu ritual de beleza limita‑se a uma boa higiene, roupas 

que não me tornem alvo de chacota e um pouco de rímel quando estou 

a sentir‑me mais amalucada. Quer dizer, também não sou amish.

Presumo que a minha indiferença para com o meu próprio aspeto 

seja invulgar. A maioria das mulheres podia dedicar‑se exclusivamente 

à arte de ser bonita e, tristemente, a beleza é a coisa em que nós, mu‑

lheres, trabalhamos mais arduamente.
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Quando a minha amiga Charlotte espreita pela porta da sala e olha 

rapidamente em redor para então pousar os olhos em mim, o Josh já 

se tinha ido embora, depois de me agradecer. Bendita seja ela, ela sorri  

e tenta fazer um ar feliz, mas sei bem que está destroçada por não se 

ter cruzado com o Senhor Determinado.

— Já acabaste? — pergunta, com uma ligeireza forçada. — Dou‑te 

boleia para casa. — À sexta‑feira, a Charlotte tem aulas de violoncelo 

particulares com o professor da orquestra e vem sempre ter comigo 

antes de ir para casa, hoje mais ansiosamente do que o habitual.

— Ainda tenho mais uma sessão. Mas obrigada.

A Charlotte assente e fica parada mais um instante. Socorre‑se de 

todas as suas forças para não perguntar.

— Ele foi… simpático — digo‑lhe, ainda que um pouco relutante 

em admiti‑lo. — Mais simpático do que estava à espera. Podias fumi‑

gar um edifício de apartamentos inteiro com os vapores do perfume 

dele, e acho que estava convencido de que me estava a fazer um favor, 

mas pelo menos foi educado.

Ela ergueu as sobrancelhas inocentemente.

— Quem?

Cristo, a Charlotte é mesmo má atriz.

Reviro os olhos e fito‑a. A Charlotte reacendeu recentemente uma 

paixoneta que teve pelo Josh quando andava na escola preparatória  

e passou‑se completamente quando soube que eu ia dar‑lhe explica‑

ções de Matemática. Mas, honestamente, entre o círculo social dele 

e o nosso não há o menor Diagrama de Venn. Os amigos do Josh são 

jogadores de futebol e meninas de claque; são miúdos que vão a festas 

que incluem grades de cerveja; são miúdos para quem os trabalhos de 

casa são a última coisa em que pensam, um efeito secundário opcional 

da escola. Eu e a Charlotte andamos normalmente com os marrões da  

orquestra ou com os crânios da Matemática que só tiram 20, cujas 

festas incluem jogos intensos de Catan e latas de Monster em vez de 

cerveja. A sério, os nossos círculos só se intersetam na nuvem olfa‑

tória de longo alcance do Josh, o que não significa grande coisa, uma 

vez que os miúdos do Mineápolis também são capazes de o conseguir 
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cheirar. O perfume do Josh é um fenómeno que atravessa as fronteiras  

estaduais.

A Charlotte hesita um pouco mais, à espera de que lhe conte mais 

qualquer coisa, mas tenho outro miúdo que deve estar prestes a chegar. 

Quando se apercebe de que não lhe vou fazer a vontade, encolhe os 

ombros como se não quisesse saber.

— Fixe — diz. — Manda‑me uma mensagem.

Vira‑se para se ir embora e bate com o ombro com força contra a 

ombreira da porta, entrando no corredor aos tropeções. É desastrada 

como tudo, esta miúda, mas, ao contrário da maioria das raparigas,  

a Charlotte é bonita sem sequer se esforçar por isso. É alta, tem as 

pernas compridas e o estômago liso, feições simétricas e um sorriso 

que parece saído de um anúncio a pasta de dentes. Tem cabelo louro e 

grosso, num corte curto e espetado, que é a antítese do corte de cabelo 

de todas as miúdas num raio de cem quilómetros. Qualquer pessoa 

acharia que o aspeto de supermodelo seria o suficiente para a tornar 

popular, mas, quando votam nas rainhas do baile, a sossegada, inte‑

ligente e escultural Charlotte é sempre ultrapassada pelas miúdas da 

claque que têm o peito grande. Por isso, rapazes como o Josh não lhe 

prestam muita atenção. Um dos meus desejos mais frequentes e fervo‑

rosos é que os rapazes vão ficando mais espertos com a idade.

Tenho um pressentimento de que ainda me vou desiludir terrivel‑

mente com isto.

Os rapazes também não me prestam atenção, mas não é porque sou 

mais alta do que eles ou irritantemente bonita (que não sou), nem por‑

que sou extraordinariamente feia (que também não sou). Basicamente, 

é porque sou um bocadinho esquisita e adoro Matemática da mesma 

forma que as outras miúdas adoram o Starbucks. Além disso, como já 

mencionei, não crio um ambiente muito amistoso com a minha aparen‑

te fobia a germes. Não pouso atrevidamente a mão nos músculos dos 

rapazes enquanto solto risadinhas. Não abraço as pessoas sem motivo 

nem empurro peitos firmes em agressões fingidas. Guardo as mãos para 

mim, e sei de fonte segura que normalmente isto não é o que os rapazes 

adolescentes gostam que as raparigas façam com as mãos.
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CAPÍTULO 2

ENQUANTO ESPERO PELO CLIENTE SEGUINTE, começo a fazer os traba‑

lhos de casa. O miúdo já está uns minutos atrasado, mas aprendi a não 

esperar que… bem… ninguém seja tão pontual como eu. Depois de lhe 

dar mais dez minutos de tolerância, achei que talvez se tivesse esque‑

cido. A Matemática não é exatamente uma coisa pela qual as pessoas 

normais anseiam para uma tarde de sexta‑feira. Já eu guardo os traba‑

lhos de casa de Matemática para o fim, como se fossem a sobremesa.

Tiro os óculos, esfrego os olhos e tento lembrar‑me se este miúdo 

me vai pagar, como o Josh, ou se faz parte da minha lista de clientes 

pro bono, que fica tão bem na candidatura à faculdade. Se for um cliente 

que paga, vou ficar a perder 20 dólares, além do tempo que entretanto 

desperdicei.

Que espetáculo.

Volto a semicerrar os olhos para o telefone, decido que ele não vem 

e começo a arrumar os livros. Quando a porta se abre de rompante, 

dou um salto.

O rapaz para assim que me vê, talvez surpreendido por ainda estar 

à espera dele.

— Desculpa — diz rapidamente, sem fôlego. — Estou atrasado.

Levanto os olhos para olhar para ele, mas sem os óculos não vejo 

nada além de uma mancha com uma forma humana — talvez tenha 

uma t‑shirt acinzentada e cabelo escuro. Sinto‑me tentada a fazer um 
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comentário sarcástico, para lhe dizer que o meu tempo é tão valioso 

como o dele, mas tenho andado a tentar trabalhar a minha faceta mais 

amistosa. Em vez disso, murmuro:

— Não faz mal.

Infelizmente, não consigo ser muito mais amistosa do que isto.

Volto a colocar os óculos e, uma vez que também não quero que 

ele se safe com o atraso assim tão facilmente, evito qualquer contacto 

ocular.

Ele pousa o livro de trigonometria em cima da mesa com um baque 

sonoro. Pelo canto do olho, vejo‑o tirar o casaco e pendurá‑lo nas costas 

da cadeira. Limpa a testa com a mão e acho que devia ficar contente 

por ele se ter apressado o suficiente para ficar a suar. Deixa‑se cair na 

cadeira e esfrega as mãos nas coxas, e como continuo a evitar contacto 

ocular, é a primeira coisa em que reparo.

Nas mãos dele.

Bronzeadas, pulsos grossos, nós dos dedos arranhados, dedos com‑

pridos e calejados. As unhas estão bem limpas, mas suspeito que isso 

implicou algum esforço. Parece que as mãos dele andaram aos tram‑

bolhões na máquina de lavar com um punhado de gravilha e depois fo‑

ram colocadas a secar ao sol até ficarem com um bonito tom dourado.

Fazem‑me levantar os olhos e reparar no resto do corpo dele.

Ora vejam só.

Não é nada mau. Na verdade, é tudo menos mau. Mas não na mes‑

ma onda do Josh.

O cabelo muito curto, quase preto, faz‑me lembrar o pelo de um 

animal: tão brilhante e grosso que me pergunto se a água formaria 

bolinhas, como acontece com o pelo das lontras ou das focas. Os olhos 

são escuros, mas de um tom mais cinzento do que castanho, com pes‑

tanas incrivelmente compridas e grossas. Pestanejou uma, duas vezes, 

e percebo que, se estivesse a usar os óculos, as pestanas dele seriam a 

primeira coisa em que teria reparado. C’um caraças.

Toda a aura sombria deste rapaz é estonteante. Os meus olhos 

precisam de tempo para se adaptarem, depois do brilho dourado e es‑

candinavo do Josh e da Charlotte. À semelhança do Josh, este rapaz  
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é objetivamente atraente: feições simétricas, nariz direito, lábios carnu‑

dos. Mas, como acontece com a Charlotte, ele não se estava a esforçar 

muito. Nada de movimentos rápidos com a cabeça. Nada de perfumes 

fortes. Apenas o feliz recetáculo de uma herança genética desejável.

Sem artifícios. Sem extravagâncias.

Ele inspira e deixa sair o ar com uma espécie de suspiro pesado  

— como aqueles que a minha mãe dá no fim de um dia em que os 

meus irmãos sugaram o último grama de instinto maternal do seu cor‑

po exausto —, depois volta a inspirar. Provavelmente ainda lhe cheira 

ao aroma residual da água‑de‑colónia do Josh.

— É do miúdo que esteve aqui antes — digo. — Ele gosta muito 

de Axe.

A boca dele contorce‑se num quase sorriso e revira os olhos.

— Deixa‑me adivinhar: o Josh Mooney?

Não consigo evitar uma gargalhada.

— Como é que sabe?

Ele encolhe os ombros.

— É da minha turma em desporto. Tem no cacifo um frasco de litro 

da porcaria desse perfume. Reconheceria este pivete em qualquer lado.

Sinto a minha guarda a baixar.

— Alguém tem de lhe dizer que mais não é necessariamente  

melhor.

— Um miúdo como ele? Mais é sempre melhor. — Encolhe  

os ombros. — A não ser que seja no valor do QI.

Gosto do facto de este rapaz não se deixar impressionar pela popu‑

laridade do Josh. O facto de o Sr. Mãos Sensuais não ser o presidente 

do clube de fãs do Josh Mooney faz‑me pensar que talvez nos possa‑

mos entender. Atrasado ou não, está perdoado.

Já nem sequer me cheira a água‑de‑colónia. O meu novo explican‑

do só me cheira a uma mistura de sabonete, de detergente de roupa 

e talvez uma centelha de menta. A roupa dele está limpa, mas não é 

nova nem está na moda: uma simples t‑shirt do Judson College (que 

há alguns anos mudou de nome para Judson University) e umas calças 

de ganga com um ar gasto, mas por serem muito usadas e não por 
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terem uma lavagem qualquer para as envelhecer. O casaco da tropa de 

lona esverdeada parece ter uns 20 anos e provavelmente foi comprado 

numa loja de artigos em segunda mão. Ainda se consegue ver o sítio 

junto ao peito onde a plaquinha com o nome esteve cosida.

Passou uma mão esfolada pelo cabelo curto, que parece ter sido 

cortado pelo próprio à tesourada. Também tem uma cicatriz pequenina 

mesmo por baixo da sobrancelha esquerda, em forma de lua, como se 

tivesse sido feita por uma unha de bebé.

— Trouxeste a máquina de calcular? — pergunto.

— Hã? — Levantou os olhos para mim. Outra vez aquelas pesta‑

nas! — Oh, porcaria — murmura. — Esqueci‑me. Desculpa.

Tentei controlar o pânico. Não é propriamente pela máquina de cal‑

cular; tenho uma na mochila. Do que preciso mesmo são os algos dele. 

Sem a máquina de calcular, vou ter mesmo de passar algum tempo a 

tentar perceber quais são os problemas dele com a Matemática.

Volto a olhar para as suas mãos. E para as pestanas. Penso que 

talvez não seja assim tão mau, passar mais algum tempo com este 

explicando em particular.

— Não faz mal, acho que tenho aqui a minha. — Em vez disso,  

estendo a mão para pegar no livro de trigonometria dele, vai dar‑me 

algumas informações sobre por onde devemos começar. Os livros não 

costumam funcionar tão bem como as máquinas de calcular; há algu‑

ma coisa no papel que é menos… absorvente? E, enquanto os miúdos 

se debatem com os trabalhos de casa de Matemática, os livros ficam 

normalmente em cima da secretária, sem se aperceberem das frustra‑

ções dos donos. São um observador desinteressado que só apresenta 

problemas, não um participante ativo que tenta encontrar uma solu‑

ção. As máquinas de calcular testemunharam as dificuldades em pri‑

meira mão, foram agarradas com dedos tensos e nervosos, receberam 

fórmulas erradas, deram respostas erradas. As máquinas sabem. Mas, 

por vezes, quando estou desesperada, os livros dão‑me alguma coisa 

a que me posso agarrar. Pressiono firmemente as palmas das mãos 

na capa do livro dele e espero… mas não encontro nada. Nem uma 

centelha de dificuldades. Considerando o facto de que ele precisa de  
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explicações, presumo que das duas uma: ou nunca abre o livro de Ma‑

temática, ou o deixa no cacifo 99,9 por cento das vezes e o livro nem 

sequer teve oportunidade de absorver os sentimentos que normal- 

mente acompanham as frustrações matemáticas.

— Desculpa… esqueci‑me do teu nome. — Para ser sincera, não 

prestei muita atenção quando o Prof. Haase me falou deste rapaz. 

Blá, blá, blá, é novo na escola, blá, blá, blá, precisa de ajuda com trigo‑

nometria. A história é sempre a mesma, só muda o aluno. Acho que  

o sobrenome dele é Bennett, mas o nome era um pouco estranho…

— Zenn — diz ele. Tem uma voz aveludada. Como… manteiga de 

amendoim derretida.

— Isso. Zen. Como… — Junto os dedos médios aos polegares e pou‑

so as mãos de palmas viradas para cima no tampo da mesa — Buda?

— É mais ou menos isso. Só que tem dois n. Como o… — faz um 

círculo com cada uma das mãos e sobrepõe‑nas ligeiramente — Dia‑

grama de Venn.

Oh, Deus do céu. Está a fazer analogias matemáticas. Acho que 

estou apaixonada.

— É um nome interessante.

— Pois. — Faz um som quase desdenhoso. — Tenho pais interes‑

santes.

— Ah! Quem não tem? Eu sou a Eva. Tipo… — fiz uma voz de 

gângster e um gesto com as mãos que presumo que fosse durão  

— … «Atão, Eva, já encontraste o teu Adão?» — É o género de coisa que 

uma rapariga provavelmente não faria se estivesse a tentar passar uma 

boa imagem. Mas também já está estabelecido que sou demasiado fixe 

para me preocupar com esse tipo de coisas.

Ele sorri sem reservas, com ambos os cantos da boca. Não consigo 

entender se me acha divertida ou se está apenas com vergonha alheia.

— «Baza do Paraíso, Eva» — exclama. A voz de durão dele é muito 

mais convincente do que a minha.

Sinto‑me corar, embora ele não tenha dito que eu até era gira, as‑

sim, tipo, uma bibliotecária. Na verdade, não sei bem por que motivo 

estou a corar. Baixo os olhos para o livro de trigonometria e balbucio.
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— Eu, humm… deram‑me este nome por causa do Évariste Galois. 

Era um matemático francês.

— Ah, então estou em boas mãos. Matematicamente falando.

Perante a mera menção de mãos, coro um pouco mais.

Raios, mas que diabo se passa comigo? Estou a transformar‑me na 

Charlotte!

Empato um pouco, tentando pensar de que outras formas pos‑

so aperceber‑me das suas dificuldades em Matemática. Acho que o  

Prof. Haase disse que ele até se safa bem nos testes, mas que rara- 

mente entrega os trabalhos de casa, o que me faz pensar que ou anda a 

copiar nos testes, ou é preguiçoso. Só que estas mãos não são as mãos 

de um rapaz preguiçoso.

Chiça. Sem os algos para me ajudarem, tenho de me apoiar na inte‑

ração pessoal, que, como já mencionei, não é o meu forte.

— Há algum aspeto em particular em que sintas que tens maior 

dificuldade? — É um tanto inútil perguntar a alguém aquilo que não 

entende, mas não sei bem que outra via posso tomar.

O Zenn desenha alguns arabescos no caderno. E eu não pareço 

capaz de tirar os olhos da ponta do lápis dele ou da mão que o segura.

— Sim, na gestão do tempo — diz o Zenn, e levanto os olhos.  

A boca está novamente retorcida num sorriso e não consigo perceber 

se está a brincar. — Bem, isso, amplitudes de gráfico e transformações 

dos cossenos.

Ah‑ah! Agora já nos entendemos. Pego no lápis e desenho dois 

eixos na folha.

— Nisso já te posso ajudar!

Vou explicando um problema, sem deixar de olhar de vez em quan‑

do para ele para me certificar de que não está distraído, mas são as suas 

pestanas que acabam por me distrair. Perco o fio à meada duas vezes.

Bolas, compõe‑te, Eva.

Resolvemos alguns problemas, mas sinto‑me pouco eficaz sem 

as visões da máquina de calcular, como se estivesse ali a desperdiçar  

o tempo dele. Vou continuando e lembro‑o mais de uma vez para na 

próxima vez trazer a máquina de calcular.
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Quando a nossa meia hora chega ao fim, ele levanta‑se, espreguiça

‑se e agradece‑me antes de pegar no livro com uma das mãos ásperas.

— Até para a semana, evangélica Eva.

Começo a questionar‑me se a minha cara algum dia vai conseguir 

arrefecer.

— Podes crer.

Podes crer? Quando é que comecei a dizer estas coisas? Que estra‑

nho.

Quando reparei que ele se tinha esquecido do casaco, já o Zenn ia a 

meio do corredor. Peguei nele e estava a meio da sala quando o fractal 

me atingiu em cheio.
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CAPÍTULO 3

CARAMBA!
Normalmente, não é assim tão rápido nem tão forte. Os fractais nor‑

mais costumam aproximar-se devagar, como uma enxaqueca, depois 

espalham‑se como o formigueiro das mãos dormentes que começam 

a recuperar a sensação com lentidão. Mas este não se aproximou lenta‑

mente. Atingiu‑me como um camião de betão carregado de relâmpagos 

negros, como um furacão carmesim, e antes mesmo de me aperceber do 

que aconteceu, dei por mim de joelhos no chão de linóleo.

Atirei o casaco para longe como se estivesse coberto de tarântu‑

las. Estava tão hipnotizada com o ar atraente e casual do Zenn e com  

o charme natural dele que peguei no casaco sem pensar. Como faria 

uma pessoa normal.

Esfrego a testa e reparo que está coberta por uma fina camada de 

transpiração. Por instantes, sinto que vou vomitar, mas a onda passa.  

E acabo por conseguir levantar‑me.

Isto não foi nada parecido com um algo. Foi um fractal gigantesco, 

esmagador e caótico; um emaranhado de sentimentos negros tão reais 

e pesados como os da carrinha de 15 lugares da igreja do meu pai. Nada 

específico, nada demasiado evidente. Mas senti no peito o peso de uma 

parede de betão.

É por este motivo que não toco nas coisas das pessoas. Mesmo nas 

que são giras e aparentemente inofensivas.



WENDY BRANT22   

Prendo o casaco com a ponta da bota e atiro‑o novamente para junto 

da mesa. Estou no processo de o tentar levantar com o pé, para o pousar 

na cadeira onde estava, quando ouço a porta abrir‑se atrás de mim.

É ele, não é? Sei que é ele.

Tento pensar como posso fazer com que isto — eu, equilibrada 

num só pé, com o casaco dele pendurado no outro — pareça menos 

estranho, mas a minha mente está completamente às escuras. Deixo 

cair novamente o casaco ao chão, baixo o pé e viro‑me.

— Estava só… — gesticulo de modo pouco convincente para o chão. 

— Esqueceste‑te do casaco.

— Pois. — O Zenn aproxima‑se. Não me tinha apercebido de que 

era tão alto; tem uns bons 15 centímetros a mais do que eu, que tenho 

quase 1,70 m. Também não reparei como o peito dele faz sobressair tão 

bem a t‑shirt do Judson College. Se fosse uma rapariga normal, tocava

‑lhe com atrevimento para disfarçar o meu embaraço e para o distrair. 

Mas, como não sou, não lhe toco.

Ele debruça‑se e agarra no casaco. Estendo a mão num gesto de 

desculpa para sacudir a pegada que deixei no casaco, mas depois 

apercebo‑me de que o mais certo era isso provocar uma nova visão. Na 

defensiva, enfio as mãos nos bolsos, onde estão em segurança.

— Desculpa. É só que… tenho claramente alguns problemas…  

— Tento fazer com que a minha voz seja leve e brincalhona, mas ele 

desvia os olhos.

— Não temos todos? — Volta a oferecer‑me aquele seu meio sor‑

riso, veste o casaco e levanta a mão num pequeno aceno enquanto sai.

— Adeus — murmuro, empurrando os óculos pela cana do nariz 

acima. Um novo ataque de transpiração fê‑los escorregar.

Pois, não sei se poderia ser mais fixe do que isto.

Saio finalmente da sala, zonza e exausta, e vou para casa. Tento não 

passar demasiado tempo a pensar no fractal do Zenn. Já aprendi que 

o melhor que tenho a fazer é tirá‑los do pensamento, porque deter‑me 

neles só piora as coisas.

Quando era pequena, costumava chamar‑lhes rabiscos de sentimen‑

tos, porque é exatamente isso que parecem: sentimentos rabiscados.  
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São principalmente sentimentos de mágoa e vergonha. Rabiscos maio‑

ritariamente sombrios e pesados. Quando já era um pouco mais velha, 

um dos muitos médicos que consultei referiu‑se a eles como visões,  

e o termo acabou por ficar, embora sempre tivesse achado que não era in‑

teiramente adequado. Quer dizer, não vejo o futuro nem nada parecido.  

Nem sequer tenho cem por cento de certeza de que «vejo» alguma coi‑

sa. Mesmo as formas, os padrões e as cores são mais sentimentos do 

que visões. Mas, quando aprendi o que eram os fractais matemáticos, 

o nome colou.

Os fractais são exatamente o que são. São padrões intermináveis, 

como os cristais de gelo ou a espiral de uma concha. Os fractais mate‑

máticos são formados através do cálculo de uma equação simples re‑

petido milhares de vezes e devolvendo a resposta ao início da equação. 

São infinitamente complexos, o que significa que podemos aumentar 

eternamente e o padrão nunca desaparece, nem se torna mais simples. 

Quando toco nas pessoas ou nas suas coisas, é assim que as minhas 

visões aparecem: como padrões que se sucedem incessantemente, 

que estão cravados, gravados, incrustados tão profundamente que não 

podem ser apagados. Tenho um vislumbre da natureza das pessoas  

— das inseguranças e dificuldades que fazem delas quem são —, mas 

só uma parte de cada vez. Uma minúscula parte de um padrão que faz 

parte de um todo muito maior.

Quanto mais toco, mais consigo ver e entender, e mais penso que 

posso ajudar. Mas é esse o meu erro. Não posso ajudar ninguém. Não 

se consegue «resolver» os problemas das pessoas como se resolvem os 

de matemática.

Não consegui ajudar a Jasmine Ortega, cujo fractal me disse que 

ela tinha sido violada por um rapaz com quem saiu quando tinha  

15 anos. Descobri isto quando ela era minha parceira em Biologia  

e tínhamos de estudar a nossa saliva, um fio de cabelo e uma gota de 

sangue sob o microscópio. Depois de semanas a segurar nas placas  

de vidro com o ADN dela, o fractal da Jasmine tornou‑se bastante 

evidente. Nada que eu pudesse fazer seria capaz de acabar com aque‑

le padrão. Nada que eu pudesse dizer seria capaz de resolver o seu  
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problema. Tive de continuar a olhar para ela todos os dias, sabendo 

que a vergonha ia assombrá‑la para o resto da vida. Éramos apenas par‑

ceiras de Biologia e certamente não amigas próximas que pudessem 

discutir uma coisa daquelas. Nem sequer lhe podia dizer que sabia. 

Diabo, não fazia ideia de quem era o tipo, por isso nem podia virar‑me 

para ele e infernizar‑lhe a vida. Senti‑me impotente. A única coisa que 

podia fazer era saber aquele pedaço da sua verdade e sofrer por ela.

Não consegui ajudar o Trevor Walsh quando éramos caloiros e fi‑

quei a saber que ele era gay só por segurar na camisola dele durante  

a aula de Educação Física. Vejo‑o agora, quase três anos depois, ainda a 

namorar com a Julia Ford, e não há muito que possa fazer para poupar 

qualquer um deles ao desgosto que sei que mais cedo ou mais tar‑

de os vai atingir. Não o vou «denunciar» à sua família super‑religiosa.  

De qualquer maneira, o mais certo era ele negar tudo. Só posso obser‑

var e esperar. E sofrer por ele.

Nem todos os fractais são assim tão negros e secretos. Algumas 

pessoas têm vidas felizes sem grandes traumas ou problemas. Algu‑

mas pessoas ultrapassam rapidamente as coisas, ou nem deixam que 

elas as afetem sequer. O problema é que nem sempre consigo perceber 

que tipo de pessoa tenho pela frente só de olhar para ela. Não consigo 

perceber se o fractal dela vai ser um raio de sol cor‑de‑rosa ou uma 

cordilheira negra de penhascos. As pessoas têm tendência para escon‑

der os seus segredos mais obscuros e ainda parecer normais por fora.  

É por este motivo que guardo as mãos para mim: porque nunca se sabe 

o que está sob a superfície.

Eu costumava ser mais curiosa. Tocava nas pessoas só para bisbi‑

lhotar. Não me orgulho disto, mas de vez em quando queria ver o que 

mexia com determinada pessoa e não conseguia conter‑me. Agora já 

não faço muito isto. Aprendi que não consigo controlar as informações 

que obtenho. Às vezes parece que estou presa numa corrente e não 

consigo nadar para me libertar. Uma vez que a informação chega até 

mim, não a posso devolver, não a posso apagar da cabeça, por isso ago‑

ra mantenho‑me ao longe enquanto os meus colegas de turma andam 

por aí na palhaçada, a abraçarem‑se, a tocarem‑se e… a viver.
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Tento bloquear a memória da escuridão esmagadora que me assal‑

tou quando toquei no casaco do Zenn. Em vez disso, conto os quadra‑

dos do passeio e salto todos aqueles que são números primos.

Podia ter ligado à minha mãe a pedir‑lhe boleia para casa, mas  

é mais fácil e mais rápido ir a pé. É claro que a minha mãe viria buscar

‑me, mas tinha de arrastar os meus quatro irmãos gémeos atrás de si. 

Quando acabasse de os calçar, de trazer qualquer coisa para eles come‑

rem e de os colocar no carro com os respetivos cintos de segurança… 

Enfim, é mais fácil vir para casa a pé. Sempre que posso, procuro faci‑

litar a vida aos meus pais. Eles já fizeram o suficiente por mim.

Quando entro finalmente em casa, a Essie e a Libby recebem‑me 

com muitos saltinhos e uma grande tagarelice. Bem, a Libby salta  

e fala. A Essie limita‑se a levantar as mãozinhas gorduchas de 3 anos e 

seguro nela ao colo. A Libby protesta aos saltinhos.

— Eva, Eva, Eva, Eva — cantarola. — Também quero, também que‑

ro, também quero, também quero.

A Libby nunca diz nada uma só vez. Num certo dia dei‑me ao tra‑

balho de contar e percebi que diz a maior parte das coisas quatro vezes 

seguidas. Será uma por cada gémeo? Ou apenas uma forma de agradar 

à irmã mais velha, amante da matemática e ligeiramente obsessivo

‑compulsiva?

— Espera um bocadinho, Libby Lou. — Pouso a mochila junto à 

porta da frente e pego nela com o outro braço. Novamente ao mes‑

mo nível, as meninas começam a brincar com as mãos uma da outra. 

Pergunto‑me se seria uma pessoa mais dada a pessoas, mais calorosa e 

amorosa, se tivesse crescido com irmãos. Estes quatro dão‑se bem sem 

fazerem qualquer esforço. Acho que pode ser por terem passado quase 

oito meses aninhados juntos no pequeno útero da minha mãe.

— Onde estão os meninos? — pergunto‑lhes.

— Estão na casa de banho, na sanita — explica a Essie com con‑

fiança, apesar de falar à sopinha de massa. Tem sempre o bater dos 

corações da família, e os seus movimentos intestinais, sob controlo. 

Prefere relatar os detalhes numa voz enfática, alto e bom som, para 

quem a quiser ouvir.
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— Os dois? — pergunto.

— Sim!

— Tenho de ver isso.

Pouso as meninas e elas seguem‑me até à casa de banho, onde 

encontro realmente o Eli e o Ethan sentados na sanita, de costas um 

para o outro, com as pernas penduradas de cada um dos lados e as cal‑

ças caídas sobre os tornozelos. A minha mãe está deitada na banheira 

vazia a ler a Bíblia.

— Dia difícil? — pergunto.

O sorriso dela reflete a exaustão.

— Como já é habitual.

Aceno aos meninos, cada um deles com um livro de cartão no colo 

despido.

— Então, está a correr bem?

A minha mãe está a tentar tirar‑lhes as fraldas há semanas, mas 

eles recusam‑se a ser domados. A Essie e a Libby foram suborna‑

das com autocolantes no quadro de bom comportamento e brin‑

quedos novos, o que foi bom para o orçamento que os meus pais 

mantêm para as fraldas. Só espero que isso não signifique que vão 

crescer e ser miúdas fáceis que cedam a qualquer rapaz que lhes pague  

o jantar.

— O Ethan fez um chichi pequenino — conta o Eli.

Olho para a minha mãe em busca de confirmação, mas ela abana 

a cabeça.

— Isso é o que ele diz. Não ouvi uma única gota a cair e a água está 

tão limpa como a de uma nascente.

— Fiz, pois! — insiste o Ethan. Fecha os olhos com força em sinal 

de grande concentração e pouco depois ouço um débil som líquido por 

baixo dele.

A minha mãe salta da banheira de forma bastante ágil para quem 

já tem quase 40 anos.

— Ethan! Desta vez ouvi! Muito bem! — Levanta o Ethan do lugar, 

retirando o apoio do Eli, que quase cai para dentro da sanita. Agarro

‑lhe o braço mesmo a tempo.
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O Eli levanta os olhos com entusiasmo, mas depois regressa ao 

livro. Este é capaz de ainda usar fraldas quando tiver a minha idade.

Neste momento, o sucesso de um dos rapazes é o suficiente para 

satisfazer a minha mãe. Tenho a sensação de que passou boa parte do 

dia na casa de banho. Levanta o Eli da sanita também, puxa‑lhe as fral‑

das de elástico e manda‑os lavar as mãos.

— Porque chegaste tão tarde? — pergunta‑me. — Não tens apoio a 

alunos à sexta de manhã? — Na maior parte dos dias, é simplesmente 

demasiado para a minha mãe manter‑se a par da minha rotina e da 

de quatro crianças em idade pré‑escolar. Fico impressionada por ter 

sequer ideia de que faço acompanhamento a outros alunos.

— Dei explicações — respondo, enquanto arregaço as mangas  

da camisola do Eli, para não se molharem na torneira.

— Ah, pois é! — Entrega uma toalha ao Ethan, que começou a se‑

car as mãos à camisola. — Ainda mal estamos em outubro. Os miúdos 

atrasam‑se na matéria só com um mês de aulas?

— Alguns miúdos, sim — respondo, com um pouco de condes‑

cendência indesejada na voz, o que me faz sentir imediatamente  

culpada. Eles podem ser um desastre a matemática, mas são bons a 

fazer outras coisas. Por exemplo, a maioria deles tem mais de um ami‑

go próximo. A maioria deles consegue tocar num casaco sem pratica- 

mente desmaiar.

Conduzo os meus irmãos para fora da casa de banho e encaminho

‑me para a cozinha, para ajudar a minha mãe com o jantar. Não é uma 

cozinheira extraordinária, mas consegue fazer um rolo de carne bastan‑

te bom. Enquanto estou a esmagar as batatas, o meu pai chega a casa. 

Beija a minha mãe e dá‑me um apertãozinho no ombro. Inclino‑me  

na direção do seu toque, aceitando gananciosamente o afeto que  

me dedica. Aceito todos os toques que recebo; só não posso retribuir 

muito. Bem, à exceção dos meus irmãos, que ainda são suficientemente  

doces e inocentes para terem fractais que são pequenas explosões de 

alegria em tons pastel. Consigo tocar nos miúdos, mas abraço os meus 

pais com cuidado, com as mãos fechadas em punhos e afastadas dos 

seus corpos. Sei que, se tocar na minha mãe, demoro um instante  
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a perceber os anos de solidão, tristeza e frustração que camuflou tão 

cuidadosamente com o seu otimismo de boa cristã. Não duvido que 

agora seja uma pessoa bastante feliz, mas as minhas visões mergu‑

lham nas profundezas dos sentimentos passados. O tipo de sentimen‑

tos que nunca chegam a desaparecer.
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CAPÍTULO 4

O COPO AZUL ABANA PRECARIAMENTE. O Ethan estende a mão para o 

segurar, mas, com o pânico, acaba por derrubar tudo e entornar leite 

sobre a mesa, pela segunda vez num lapso de cinco minutos. Pego no 

pano húmido que me faz companhia em todos os jantares. Só lhes en‑

chemos os copos com cerca de três centímetros de leite, o que implica 

reabastecimentos frequentes, mas também menor quantidade de leite 

entornado. Só que até três centímetros de leite no copo se transfor‑

mam numa poça em cima da mesa. A minha mãe está determinada 

a ensinar os miúdos a beber por copos normais. A quantidade astro‑

nómica de copos com bico que temos, multiplicada pela dificuldade 

na lavagem, forçou a minha mãe a esta missão frustrante, que resulta 

pelo menos em dois copos entornados por refeição, que são três por 

dia. Total: 186 copos entornados por mês, ou 2190 por ano, no míni‑

mo. Brinco que devíamos arranjar uma toalha de mesa feita de panos 

de microfibra para absorver simplesmente os líquidos, ou então uma 

mesa com um dreno no meio, para podermos continuar a comer sem 

interrupções. Talvez até pudéssemos reciclar as bebidas entornadas 

para poupar dinheiro e paciência. Mas, até inventarmos uma destas 

alternativas, limpo o leite e reprimo os suspiros.

— Desculpa — diz o Ethan, e o pedido é ainda mais fofinho e ins‑

pirador de pena porque ele não diz o L.
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— Não faz mal — respondo. — Mas… tem cuidado com os teus 

braços de polvo, está bem, querido?

Ele ri‑se e encolhe os cotovelos obedientemente. Por enquanto.

O meu pai volta a encher o copo do Ethan enquanto a minha mãe 

reúne as ervilhas que rebolaram do prato da Libby. Jantar na casa dos 

Walkers. Que maravilha.

O meu pai está a falar‑nos do grupo de estudos bíblicos que con‑

duziu hoje de manhã sobre a história de Marta e Maria. Conheço  

a história. Conheço as histórias todas. Afinal, sou a filha do pastor. Mas 

esta é uma das histórias (de entre muitas) que me irritam um pouco. 

Jesus vai visitar as irmãs Marta e Maria e, enquanto Marta se atarefa 

pela casa a cozinhar, a limpar e a tentar impressionar Jesus com as 

suas façanhas de anfitriã próprias de uma Martha Stewart (coincidên‑

cia?), Maria senta‑se aos pés de Jesus, a adorá‑lo. Até que Marta fica 

sem paciência e diz qualquer coisa como: «Jesus! Não te importas de 

dizer à Maria que mexa o rabo e me venha ajudar na cozinha?!» Mas 

Jesus responde: «Tem lá calma, Marta. Estás a stressar com tudo, mas, 

na verdade, só precisas de uma coisa e a Maria já percebeu o que é.»

Então, é evidente que esta é uma espécie de mensagem de carpe 

diem, vive o momento, não julgues o todo pelas partes, e por aí fora. 

E entendo isto. Mais ou menos. Mas depois penso na pobre da Marta 

a fazer tudo e a tentar ser responsável enquanto a preguiçosa da irmã 

não faz mais do que namoriscar com um rapaz. É uma daquelas coisas 

que não me caem bem. Como a do filho pródigo: o filho responsável 

fica em casa a trabalhar para o pai, enquanto o outro decide ir dar um 

giro e gastar a herança em mulheres e copos. Mas, quando o filho doi‑

divanas regressa a casa com o rabo entre as pernas, o pai dá‑lhe um 

valente raspanete? Hmm, não. Em vez disso, faz‑lhe uma festa. Mata 

o bezerro mais gordo do curral para o banquete e tudo. O filho res‑

ponsável fica danado e é do tipo: «Hmm, então? Quando quero fazer 

uma festa com os meus amigos, nem uma cabra enfezada me dás, 

mas foste matar o bezerro mais gordo para o falhado do meu irmão?»  

E o pai responde: «Tu és um bom miúdo. Sempre foste um bom miúdo.  

Tudo o que eu tenho é teu. Mas o teu irmão, que julguei que tinha 
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perdido, voltou para casa. Temos de fazer uma festa!» Quer dizer, eu 

entendo. É uma mensagem de perdão, de bondade, de alegria ao encon‑

trar alguém que julgávamos perdido. Mas não gosto particularmente 

da mensagem que é transmitida às pessoas preguiçosas, gananciosas 

e irresponsáveis. «Faz lá o que quiseres, que no fim tudo acaba bem»? 

Pois, como se fosse assim que o mundo funciona. Pelo menos não  

é assim que devia funcionar.

Acho que tenho problemas com muitas mensagens bíblicas. Mas 

guardo a maior parte deles para mim. Guardo a maior parte de quase 

tudo para mim.

Enfim, enquanto o meu pai está a falar do grupo de estudos bí‑

blicos à minha mãe, que fulano disse assim e beltrano disse assado, 

e entre derramamentos de leite, o meu pensamento volta a recair no 

Zenn e na visão. É uma das particularidades dos fractais: são bastante 

difíceis de esquecer.

Aquele casaco era impressionante. Algumas coisas, como carri‑

nhos de compras, maçanetas de portas ou até chaves de carros, não 

ficam nas mãos das pessoas durante tempo suficiente para desen‑

volverem qualquer espécie de ligação. São mais ou menos neutros.  

As coisas que são manejadas apenas durante a execução de deter‑

minadas tarefas, como as máquinas de calcular, parecem absorver 

apenas os algos associados à tarefa em questão. Ferramentas, uten‑

sílios de cozinha, equipamentos desportivos e coisas assim. Seguro 

no taco de softball do meu pai e a única coisa que apanho é a sua 

frustração por se terem ido os dias em que conseguia fazer um home

‑run. Mas e o resto? Telemóveis, joias e casacos, objetos que nunca 

abandonam as pessoas: são essas as coisas que procuro sempre evitar.  

São testemunhas de uma quantidade aterradora de traumas hu‑

manos. Evito‑os com a mesma devoção com que evito cogumelos  

e azeitonas.

Os algos que obtenho a partir das máquinas de calcular das pessoas 

são normalmente calmos, simples, ordeiros. Fórmulas metódicas dis‑

postas em filas organizadas, como um conjunto de instruções que devo 

seguir. Mas os fractais são caóticos, esmagadores, pesados. Por vezes 



WENDY BRANT32   

são assustadores e intrincados, como redemoinhos que competem ao 

tentarem engolir pedaços de metal aguçado.

Lembro‑me da primeira vez que tentei fazer alguma coisa em re‑

lação a um fractal. Andava no 5.º ano e eu e a minha amiga Lauren 

estávamos no recreio. Desde o início do ano que éramos as melhores 

amigas e naquele dia estávamos penduradas de cabeça para baixo nas 

barras, enquanto balançávamos os joelhos para ganhar impulso sufi‑

ciente para sairmos a voar e aterrar de pé.

Contámos em uníssono enquanto nos preparávamos para saltar:

— Um…

— Dois…

Muitos risinhos e mãos a segurar as camisolas para não se verem 

os nossos minúsculos soutiens de treino.

— TRÊS!

Lá fomos nós, mas, em vez de aterrarmos graciosamente como as 

ginastas que julgávamos ser, caímos em cima uma da outra, a rir‑nos 

com a nossa falta de jeito. Levantei‑me, sacudi a terra das calças de 

ganga justas e a seguir estendi a mão para a ajudar.

Quando a Lauren encostou a mão na minha, o medo e a incerteza 

passaram do seu corpo para o meu em ondas cor de laranja e azul

‑néon, como se fosse uma corrente elétrica. Não entendi o que aquilo 

estava a tentar dizer‑me, mas era tão real e sólido como a barra de me‑

tal em que me apoiei.

Estava habituada a ter as visões quando tocava em adultos. Nesta 

altura ainda não lhes tinha dado um nome, mas sabia o que eram e por 

causa delas já aprendera a evitar tocar nos adultos. Mas nunca tinha 

tido esta experiência com uma criança e certamente nunca com uma 

das minhas amigas. Inicialmente pensei que era por causa da nossa 

queda — talvez ela tivesse ficado embaraçada ou magoada e fosse isso 

o que o meu toque pressentiu.

— Estás bem? — perguntei‑lhe.

Ela soltou uma gargalhada e levantou‑se.

— Sim, estou ótima.

— De certeza?



O DIAGRAMA DE ZENN    33

A minha voz deve ter dado a entender qualquer coisa, soado dife‑

rente e mais séria do que o habitual, porque ela olhou para mim e o 

rosto tornou‑se‑lhe impenetrável, difícil de ler.

— Sim. — Mas não cruzou diretamente o olhar com o meu.

Estendi a mão, toquei‑lhe no braço e o fractal atingiu‑me novamen‑

te, com a mesma força da primeira vez. Deixou‑me triste de uma forma 

que não conseguia explicar, com uma sensação de desconforto na bar‑

riga. Ela olhou para mim com uma expressão estranha.

— O que é que estás a fazer? — Afastou o braço de mim com des‑

confiança.

— Estava só… — Procurei uma forma de descrever o que acontecera, 

mas não consegui. Nunca lhe falara sobre as minhas visões. Nunca contara 

a ninguém, à exceção dos meus pais e de vários médicos. Como lhe podia 

dizer que sabia que algo estava errado, quando ela não me contara nada?

— Deixa de ser esquisita. O que foi? És gay ou qualquer coisa do 

género?

Tínhamos acabado de aprender o que significava a palavra «gay» 

e, pelo tom da sua voz, não me pareceu que a usasse como um elogio.

Queria tocar‑lhe novamente no braço, porque o puzzle parecia es‑

tar a ganhar forma. Tinha algo que ver com os pais dela. Com a casa 

onde viviam e talvez com dinheiro. Mas sabia que não podia tocar‑lhe 

novamente. Sabia que estava a comportar‑me de forma estranha. Ela já 

começava a afastar‑se de mim, e não porque pensasse realmente que 

eu era gay. Podia ver nos olhos dela que era porque pressentia que eu 

já sabia de alguma coisa que não me contara.

Só não sabia o que fazer em relação àquilo. Alguns dias depois,  

a nossa professora pediu‑me que ajudasse o miúdo que se sentava ao 

lado da Lauren, porque ele tinha dificuldades com a matemática. Eu e a 

Lauren trocámos de lugar durante aquela aula, o que não era invulgar, 

mas dessa vez descobri que o fractal também ali estava. Senti‑o quando 

pousei as mãos na secretária e quando lhe levantei a tampa.

Contei à minha mãe e ela dirigiu‑me um olhar entristecido. Estava 

suficientemente familiarizada com as minhas visões para saber que 

eram reais, por muito que desejasse que não fossem.
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Desde que eu era pequenina que a minha mãe lidava com elas, 

porque chorava de cada vez que alguém me dava a mão ou sempre 

que tocava em qualquer outra coisa que não os meus brinquedos ou 

outras crianças. A minha mãe pensou que tinha uma espécie qualquer 

de artrite ou pele sensível, ou então uma doença rara nas articulações. 

Fez‑me usar luvas, massajou‑me os dedos durante horas (o que só pio‑

rava as coisas) e levou‑me a especialistas que, depois de vários testes à 

pele, raios‑X e ressonâncias magnéticas, não conseguiram encontrar 

nada de errado comigo.

Quando já era um pouco mais velha, tentei explicar‑lhe a sensação, 

mas devo ter soado como uma criança possuída pelo diabo, porque 

rapidamente pôs a igreja toda a rezar por mim. Quando isto não surtiu 

um efeito aparente, levou‑me a um psiquiatra. Também não tivemos 

muita sorte. Por isso, quando tinha 6 ou 7 anos, aprendi a limitar o 

contacto com os adultos e a ficar de boca calada. Mas a minha mãe sa‑

bia que a estranheza psíquica da filha ainda estava presente. Via como 

eu evitava cumprimentar as pessoas com apertos de mão, como fazia 

de conta que não via quando alguém deixava cair alguma coisa para 

não precisar de pegar nela. Ela sabia.

Sabia que o que quer que tinha pressentido na Lauren era real.  

E também já sabia qual era o problema.

— Os pais da Lauren vão divorciar‑se, querida — disse‑me com mei‑

guice. — Tenho a certeza de que a Lauren está perturbada com isso.

A partir de então, tentei ser uma amiga ainda melhor para a  

Lauren, mas, algumas semanas mais tarde, ela ausentou‑se durante 

uma série de dias seguidos e depois alguém foi limpar a sua secretária; 

o rumor de que se mudara espalhou‑se depressa.

Por vezes pergunto‑me o que lhe terá acontecido. Não sei ao certo o 

que podia ter feito para a ajudar, mas é exatamente o problema com os  

fractais: uma pessoa tem estes segredos, estas informações que não 

devia ter, e não importa o que se faça com elas, nunca é suficiente.

Por isso, aprendi a evitá‑los, porque é como abrir uma caixa de  

Pandora. Quando se fica a saber alguma coisa sobre alguém, não há 

como voltar atrás.
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Se formos ao Google e pesquisarmos imagens de fractais matemá‑

ticos, os resultados são qualquer coisa parecida com relâmpagos, ou 

flocos de neve selvagens, ou ainda explosões solares.

São assustadores, bonitos, sinistros e intrigantes. É assim que os 

sinto também. A linha entre o fascinante e o assustador é muito ténue. 

Os relâmpagos também são bonitos de se ver, mas ninguém quer ser 

atingido por um.

Já esgotámos os especialistas e terapeutas, e neste momento 

acho que a minha única hipótese de descobrir uma cura é se for eu a 

encontrá‑la. O meu plano é estudar Neurociências e tentar descobrir 

uma solução. Ou seja, tratar do assunto com as minhas próprias mãos 

videntes. Sou boa a resolver puzzles — talvez não seja uma ideia as‑

sim tão rebuscada. Talvez a pessoa que tem o problema seja a única  

suficientemente motivada para o resolver. É, de facto, a minha  

única hipótese porque, francamente, não sei se consigo viver com isto 

para o resto da vida.

— Eva.

Ouço o meu nome e levanto os olhos da mesa da cozinha. O meu 

pai está a olhar para mim, expectante.

— Humm? — Desliguei a meio da história de Marta e Maria. Oops.

— Passas‑me as batatas? Por favor?

— Ah! Claro. Desculpa. — Estendo a mão para a taça, evitando 

cuidadosamente o campo de minas dos copos pequenos.

— Está tudo bem, Eva?

Aceno para assegurar que sim e como uma garfada de rolo de carne.

— Tudo ótimo — respondo. Sorrio e mastigo, e o meu ar descon‑

traído parece agradar‑lhe. Não lhe conto sobre o Zenn nem sobre o 

peso tenebroso do seu fractal.

E, na verdade, o que há para contar? A escola secundária é difícil 

para toda a gente e o Zenn não é tão invulgar quanto isso. Está bem 

que o fractal que recebi do casaco dele é um pouco mais negro do que 

o habitual, mas e se me atingiu mais fortemente porque estou mais 

habituada aos algos? Ultimamente, tenho tido muito cuidado com os 

fractais.
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Decido experimentar.

O telemóvel do meu pai está ao lado dele, em cima da mesa, sempre 

à mão para emergências pastorais. Ainda penso em pegar nele, mas já 

aprendi a lição em relação aos telemóveis. O do meu pai seria especial‑

mente mau, com todos os pedidos de oração que recebe diariamente. 

Pais que estão a morrer, filhos que estão doentes, maridos que engana‑

ram as mulheres, amigos que são viciados em drogas — há de tudo.

Por isso, em vez de agarrar no telemóvel, pego nos óculos, que o 

meu pai só usa para ler. Sem ele se aperceber, pego nos óculos que 

estão em cima da mesa e seguro‑os nas mãos, no colo. A visão surge 

gradualmente, não de repente como a do casaco do Zenn. É defini‑

tivamente um fractal, mas é simples, um remoinho num tom azul

‑turquesa escuro, misturado com um tom acinzentado, num padrão 

semelhante a uma corrente. Há alguma escuridão, uma sensação de 

grande responsabilidade, mas no geral parece fácil de gerir, tristemen‑

te esperançosa, cautelosamente positiva, como os livros que o meu pai 

lê enquanto usa os óculos. Ponho sorrateiramente os óculos em cima 

da mesa. Comparado com este, o fractal do casaco do Zenn parece saí‑

do de um livro do Stephen King.

Mesmo assim, decido experimentar o telemóvel do meu pai. Pres‑

siono os dedos sobre o aparelho, como se estivesse só a afastá‑lo na 

mesa, e um fractal negro aparece mais rapidamente. É esverdeado, 

quase preto e nodoso, como as algas marinhas. Vejo explosões de azul

‑escuro e grená a rodopiar em conjunto, como sangue e óleo. A sen‑

sação é de divórcio, de morte, de uma enorme tristeza e de pedidos de 

socorro.

Mas continua a não se comparar ao do Zenn.

Volto a levantar a mão e reparo que a minha mãe está a observar

‑me. Acena a qualquer coisa que o meu pai lhe diz, mas na verdade está 

a olhar atentamente para mim. Parece prestes a dizer alguma coisa 

quando a Essie derruba o copo cor‑de‑rosa e eu pego no tão prestável 

pano, que já está ensopado de leite.

Depois do jantar, ajudo nos banhos dos miúdos antes de me dedi‑

car aos trabalhos de casa. Na nossa casa, a hora do banho é um trabalho 
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para pelo menos duas pessoas, e esta noite o meu pai está safo porque 

tem de voltar à igreja, para uma reunião. Eu e a minha mãe jogamos 

ao pedra‑papel‑tesoura para determinar quem dá banho e quem coloca 

fraldas e veste pijamas. Normalmente, não me importo com nenhuma 

das tarefas, mas hoje, depois de tanto leite derramado, só me apetece 

o trabalho mais seco.

A minha mãe enche a banheira e despe as meninas enquan‑

to eu ponho a dar o vídeo dos VeggieTales para entreter o Ethan e o 

Eli. Vejo um bocadinho com eles, e o Larry está a cantar uma das 

suas canções tolinhas sobre uma escova de cabelo quando a Essie 

entra na sala embrulhada numa toalha, com as bochechas rosadas  

a brilhar.

— Anda cá, Esther Faith. — Envolvo‑a nos braços e faço de conta 

que luto com ela até a deitar no chão. Ela dá risadinhas, mas tranqui‑

lamente. Ela é a mais difícil de irritar. Não me atrevo a ter este tipo 

de brincadeiras com o Ethan tão próximas da hora de dormir, porque 

depois é um problema para o adormecer. Seco a pele sedosa da Es‑

sie e ponho a fralda de dormir enquanto ela permanece muito quieta,  

a brincar com o meu cabelo como se fosse um gatinho a brincar com 

lã. Contamos juntas de 20 para baixo enquanto a esfrego com uma 

loção cor‑de‑rosa para bebé e aprecio o calor e a suavidade da sua pele. 

Não me incomodo com os minúsculos fractais que ela me dá, porque 

são como pequenos raios de sol alaranjados. Os fractais da Essie são 

simples. Agradáveis. Ainda não foram manchados pelo mundo brutal. 

Enfio‑lhe os braços gordinhos no pijama macio e sento‑a para conse‑

guir pentear o cabelo fino.

A Libby é a seguinte e entra subitamente na sala, despida e com 

grande alarido.

— Meninos, meninos, meninos, meninos! — grita. — Agora são 

vocês!

O Ethan resmunga.

— Mas estou a ver os VeggieTales!

— Mamã! — grita a Libby. — Mamã! O Ethan não faz o que eu lhe 

disse!
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A Essie fica pacientemente sentada no chão enquanto arrasto o 

Ethan para a casa de banho. Assim que ele se vai embora, a Libby sos‑

sega. Demora cerca de uma hora até os miúdos estarem todos na cama, 

de banho tomado, pijamas vestidos e dentes do tamanho de pérolas 

lavados. Quando a porta do quarto dos rapazes se fecha com um clique,  

a minha mãe parece estar prestes a dizer alguma coisa, mas esgueiro

‑me rapidamente para ir fazer os trabalhos de casa, com um pedido 

de desculpas. Se ela sonhar que estou a ter um período difícil com os 

fractais, vai oferecer‑se para me levar a outro médico qualquer, a um  

psiquiatra ou especialista que encontrou numa revista num consul‑

tório médico. Mas estou cansada de becos sem saída e de falsas es‑

peranças. Vou resolver isto sozinha. Por isso, ofereço‑lhe um sorriso 

descontraído, e o que quer que fosse dizer é ultrapassado pela minha 

exibição fingida e pelo seu cansaço esmagador. Deixa‑se cair no sofá e 

eu acabo os trabalhos de Matemática rapidamente, para os poder riscar 

da lista. De qualquer maneira, esta noite não ia conseguir apreciá‑los.

Quando penso pela centésima vez nas candidaturas à universida‑

de, são quase 23 horas. Uma noite destas vou ter de me dedicar a elas. 

Mas hoje não.




