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CAPITULO 1

TENHO A T1-§4 DO JOSH NA MQO ESQUERDQ, primo algumas teclas

s6 para parecer que estou a fazer alguma coisa e espero que a visao
apareca.

A TI-84 é a minha maquina de calcular econémica favorita. Nao ha
muitos adolescentes que tenham uma calculadora favorita, muito me-
nos nas diferentes categorias de precos, mas eu sou assim, superfixe.
A minha maquina de calcular de sonho é a TI-Nspire CX CAS Portdtil,
que é uma calculadora grafica de ecra colorido. Desejo-a da mesma
maneira que algumas raparigas da minha idade desejam um par de
botas bonitas.

Sim, gosto de maquinas de calcular da mesma forma que a maioria
das adolescentes gosta de sapatos.

Ja vos disse que sou mesmo superfixe?

O Josh n3o tem a menor nog¢do dos encantos da TI-84. A avaliar
pelo ar do meu novo explicando, diria que ele usa a maquina para so-
letrar palavras de pernas para o ar, como «bebé», que se escreve com
os numeros 3838, ou «bolo», a partir de 0708. Duvido que aprecie
o facto de a maquina ser capaz de fazer calculos complexos mais depres-
sa do que ele é capaz de enviar uma mensagem de texto. Olho de relan-
ce para o maxilar direito do Josh, para os seus antebracos volumosos
e novamente para a maquina de calcular. Que desperdicio de equipa-

mento t3o finamente concebido — tanto a maquina como o Josh.
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Insiro os algarismos — 50135 — sé para me entreter enquanto es-
pero. Algumas visdes demoram mais tempo do que outras e é frequen-
te ter de empatar um pouco enquanto elas se compdem, mas o Josh
estd demasiado ocupado a verificar o telemoével para sequer reparar que
estou a fazer tempo. Toda a gente estd sempre demasiado ocupada com
os telemoveis para reparar no que quer que seja.

Também podiamos usar a calculadora do seu amado telemovel,
mas, se ele o tivesse sugerido (coisa que ndo fez), eu teria insistido
em usar a TI-84. As visdes — chamo-lhes algos (diminutivo de «algo-
ritmos»; alerta: sou uma nerd!) — que tenho a partir da maquina de
calcular do Josh dizem-me quais s3o os seus problemas com a Mate-
matica: quais s3o as maiores dificuldades, o que percebe e o que nio
percebe. Elas estabelecem um bom mapa que sigo no nosso caminho
até ao sucesso final na trigonometria. Gostava de poder ficar com os
louros de ser uma explicadora genial, mas a inica coisa que faz de
mim uma verdadeira estrela (matematicamente falando) sdo os algos.
Consigo tanto controlar as visdes que tenho como consigo controlar
o tempo: se chover, molho-me. Se tocar nas maquinas de calcular, te-
nho acesso aos algos.

O Josh levanta os olhos do telemével durante tempo suficiente
para reparar na palavra que escrevi em algarismos, provavelmente sur-
preendido com o facto de a mitida fanatica por Matematica também ter
sentido de humor. Por vezes, isto também me surpreende.

— «Seios.» — Solta uma gargalhada. — E um classico.

Aceno com a cabega e ainda penso em fazer uma piada, mas a sen-
sacdo familiar de tontura ja comecou, aquela desorientacio ligeira e a
dor de cabe¢a que indicam que alguma coisa se aproxima. Reteso-me
um pouco, esperando que seja apenas uma visao de algoritmo e nao
uma das outras. Normalmente, as outras nio s3o tio educadas na apro-
ximagao, mas nunca se sabe.

De vez em quando, uma visio pode comegar como um algo e de-
pois dar uma de Dr. Jekyll e Mr. Hyde.

Mas esta comega muito suavemente. Deixo-me descontrair nos pa-

droes familiares e quase calmos, na linguagem inexplicavel dos
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simbolos e cores, e quando um instante depois ergo os olhos, o Josh
nem se apercebe da pausa na conversa, porque continua a fitar o tele-
movel. Pouso a maquina de calcular em cima da mesa, pigarreio
levemente e pego no lapis. A maquina deu-me mais informacio num
par de segundos do que a que conseguiria obter sentada com ele du-
rante varias horas. Quer dizer, sou boa em Matematica e assim — na
verdade, sou fantastica em Matematica —, mas, sem as minhas visdes,
este processo seria bastante mais enfadonho. Apesar de ser boa a per-
ceber niimeros, nao sou muito boa a perceber pessoas.

Os treinadores adoram-me, porque consigo fazer com que um jo-
gador com notas negativas as melhore mais depressa do que consigam
dizer «bolsa de estudos para atletas». N3o posso ficar com os louros
deste trabalho — tenho tanta influéncia na origem das visdes como no
crescimento das minhas unhas. Mas a verdade é que fico.

E, claro, com as porcarias que as vezes os acompanham.

— Entao, ficaste tu com o galho mais pequeno? — pergunta o Josh,
enquanto pousa o telemével e roda o lapis sobre os nés dos dedos com
um movimento do polegar. Como serd que aprendeu a fazer aquilo?
E como se fosse um mintsculo bastio amarelo a flutuar por entre os
dedos. Na verdade, é impressionante. Julgo que deve ser isto que faz
nas aulas de trigonometria, em vez de prestar aten¢do a matéria.

— Humm? — Folheio o livro dele, a procura do capitulo certo.
O algo dele disse-me que nio entende as funcdes basicas da trigonome-
tria: seno, cosseno, tangente. E canja. Sinto uma alegria antecipada por
poder explicar-lhe estas nog¢des. No inicio estou sempre muito otimista
de que conseguirei fazer com que toda a gente adore a Matematica, da
mesma forma que ficamos contentes quando convencemos alguém a ver
a nossa série favorita. Depois acabo por perceber que os meus explican-
dos ndo sdo exatamente o publico mais propenso ao apreco pela Mate-
matica, mas, quando comeco as explicacdes, sou a rainha da esperanca.

— Sou uma nédoa a Matematica — diz ele em jeito de desculpa. —
Assim, tipo, mesmo uma desgraca completa.

Encolho os ombros e tento oferecer-lhe uma palavra de consolo:

— Eu sou uma nédoa a futebol americano.
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Enquanto encontro a pagina certa, ele volta a rodar silenciosa-
mente o lapis. Quando levanto os olhos, o Josh estd de olhos prega-
dos a mesa, com a ponta das orelhas ligeiramente vermelha e o rosto
corado. Era capaz de dizer que se sente embaracado. Talvez até en-
vergonhado. Serd possivel que rapazes como ele — jogadores de
futebol, com o corpo musculado, olhos azuis e sapatilhas que
custam mais do que a minha maquina de calcular de sonho — se sin-
tam embaragados por ndo serem bons alunos em Matematica? Julgava
que os rapazes como ele se orgulhavam de serem uma noédoa em
Matematica.

Seja qual for o motivo, ele parece estar envergonhado e qualquer
rapariga estenderia a mao para lhe tocar no brago e o encorajar. Mas, se
eu o fizesse, sabe Deus a tempestade de cenas que podia libertar, por
isso junto cuidadosamente as maos em cima do colo e tento reconforta-
-lo de outra forma.

— Pois estds com sorte — digo, com um tom de voz propositada-
mente convencido e ligeiro —, porque sou um espanto em Matematica.
Espera s6 para ver. Vais. Passar-te. Completamente.

Isto fa-lo sorrir ligeiramente. Continua com o lapis na m3o.

Tusso para clarear a voz.

— Cosseno — digo, e comeco a passar um problema para a folha.
— N3o é uma das variaveis dos empréstimos que o teu pai concede.
— Ele solta uma pequena gargalhada, o rosto fica menos corado e co-
mecamos a trabalhar.

Durante a nossa sessio, o Josh, que é surpreendentemente edu-
cado, oferece-me uma pastilha elastica, o seu lapis (quando o bico do
meu se parte com o excesso de cuidado que tenho a escrever) e o cader-
no de apontamentos (quando preciso de mais papel). Recuso cada uma
das ofertas. A minha aversdo em tocar nas coisas das outras pessoas,
e nas proprias pessoas, a bem da verdade, ja me granjeou a injusta
fama de ter fobia de germes, mas nio estou a tentar proteger-me dos
germes. Bolas, se me prometessem uma TI-Nspire CX CAS Portatil de
ecra colorido, era capaz de lamber o assento de uma sanita. E tam-
bém nio estou a tentar evitar os algos; até porque sdo quase agradaveis
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para uma tontinha por matematica como eu. N3o, o que tento fazer
é manter-me afastada das outras visdes — dos fractais.

Os algos que obtenho a partir da maquina de calcular do Josh dao-
-me informagdes sobre a matematica e apenas sobre a matematica.
Quer dizer, quem (a nio ser eu) tem alguma espécie de ligagdo emo-
cional com as maquinas de calcular? S3ao maquinas usadas com um
propésito e absorvem quase exclusivamente as dificuldades que o pro-
prietario tem com a matematica. Mas as visdes que obteria se tocasse
no telemovel dele, ou qualquer objeto seu, mais ainda se tocasse no
préprio, seriam sobre o resto dos seus problemas. A sério, todos eles.
Em vez de ter acesso a este mapa ttil que me guia, teria acesso a uma
inundagdo cadtica de informacgdes pessoais, uma mongao de tretas que
nao tém nada que ver com a matematica. Coisas sobre a sua infincia,
sobre as insegurancas e medos que tem, sobre os traumas do passado.
E, em vez de me permitirem ajudd-lo, este tipo de visdes s6 me deixa
com uma enorme sensac¢io de impoténcia.

As visdes que recebo das calculadoras sao um mero chuvisco, quan-
do comparadas com o tsunami que me assola quando pego no telemo-
vel de alguém, com toda a sua bagagem emocional, tdo propria dos
adolescentes. Os dramas todos do Instagram, do Tiitter, do Snapchat;
as mensagens de texto, as fotografias, tudo. Quando pego no telemovel
de alguém, fico instantaneamente encharcada em suor, sinto-me arras-
tada por um furacdo de coisas que nio preciso de saber.

S6 preciso de saber da matematica, mais nada. Ja aprendi algumas
coisas ao longo dos anos e muitas vezes aprendi-as da pior maneira
possivel. N3o posso tocar. Nao posso carregar os fardos das outras pes-
soas. N3o posso tentar resolver as coisas. S6 posso manter as malditas
das minhas mios bem sossegadinhas.

Antes de continuar com a nossa sessio, seguro na maquina de
calcular do Josh mais uma vez, para me certificar. Desta feita, o algo
apareceu mais depressa, como se a maquina me reconhecesse como
uma espécie de melhor amiga. Murmura-me numa estranha lingua
que s6 eu entendo e diz-me que estamos a ir na dire¢o certa. Vamos
ter de nos encontrar durante algum tempo, mas estimo que o Josh vai
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acabar por conseguir subir a nota para um 10, o que serd suficiente-
mente bom para ele e para o treinador. Como um 10 pode ser uma nota
suficientemente boa para alguém, é algo que jamais conseguirei enten-
der. Mas, ndo sei bem como, o Josh ficara satisfeito com a sua propria
mediocridade. Eu recebo um agradecimento por o tornar elegivel para
a equipa de futebol e depois cada um segue o seu caminho alegremente.

Quando o Josh se levanta para se ir embora, o seu afastamento
induzido pelo telemével quase desapareceu. N3o sou propriamente
uma rapariga calorosa e esfuziante, mas o Josh sentiu-se confortavel o
suficiente para deixar cair, ainda que s6 um pouco, a mascara de rapaz
porreiro.

— Ent3o. Tu e a trigonometria tém uma cena especial, ha — diz
ele, mais como uma declara¢do do que como uma pergunta. N3o falo
adolescentés tdo bem como a maioria dos meus colegas, mas sou su-
ficientemente inteligente para perceber que estd a elogiar-me e um
elogio sobre matematica é o que basta para me fazer corar levemente.

— Trigonometria. Calculo. — Encolho os ombros. — Sou um boca-
dinho promiscua no que toca a matematica.

Ele solta uma gargalhada.

— Isso é fixe.

Tenho a certeza de que n3o preciso de explicar como é tdo pouco fixe
ter uma cena especial com a trigonometria, mas sinto-me lisonjeada na
mesma. Fecho o livro dele com um movimento stbito e fago-o deslizar
por cima da mesa na sua dire¢3o.

Ele hesita em pegar nele e, quando levanto os olhos para olhar para
o Josh, vejo que esta a observar-me mais atentamente do que em toda
a meia hora que passamos juntos. Contor¢o-me, constrangida com o
olhar dele e pouco familiarizada com este tipo de escrutinio masculino.

— Sabes uma coisa, tu até és muito gira, assim, tipo — faz uma
pausa e inclina a cabega para o lado, enquanto tenta encontrar a des-
crigdo certa para mim —, uma bibliotecdria boazona, mais ou menos.

Esta apanha-me de surpresa.

— Oh. — Olho para baixo e sacudo as raspas de borracha de cima
da mesa. — Estd bem. Obrigada? — Algures nesta observag¢io, ha um
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elogio muito mais tradicional ao meu aspeto, mas dilui-se na surpresa
da voz dele, na palavra «até» e na compara¢io com uma bibliotecéria.
Mas pressinto que ele acha que devo sentir-me lisonjeada por receber
esta pequena migalha de um rapaz como ele.

Quer dizer, tenho de admitir que o Josh é um dos rapazes mais
atraentes a quem ja dei explicacdes, embora o esforco consciente que
faz por ser atraente seja um pouco desencorajador para mim. Faz as-
sim uns movimentos rapidos com a cabeca para manter o cabelo a
pintas longe dos olhos, o que acaba por parecer uma espécie de tique.
A t-shirt da Nike com a palavra «determinado» bordada no peito faz-me
pensar que devia ter um subtitulo invisivel: «A saltar-te a espinha.»
A poc¢io do amor da Axe com que deliberadamente toma banho flutua
a sua volta como uma névoa; inicialmente cheira bastante bem, mas
depois acaba por nos consumir as mucosas nasais até que a tinica coisa
em que conseguimos pensar é em ar puro e sem cheiro. Ele fez um
grande esforgo para ter este aspeto e este cheiro, mas a inica coisa em
que consigo pensar é que, se dedicasse o mesmo esfor¢co a Matematica,
conseguiria provavelmente uma nota melhor do que um 10.

Ougo o tipo oposto de comentarios sobre o meu aspeto: que seria
bonita se pelo menos me esforgasse um pouco mais. Se usasse as mi-
nhas lentes de contacto mais vezes, se usasse um pouco de maquilha-
gem, se mostrasse um pouco de pele. Mas, para mim, ser bonita nio
€ uma coisa que valha a pena o esforco. Era como esfor¢ar-me por ser
mais alta. Por isso, foco-me nas coisas que consigo dominar: correr um
quilémetro e meio em seis minutos, resolver a Hipotese de Riemann,
pegar em objetos caidos usando os pés. Mas dedicar uma grande quan-
tidade de esfor¢o em ser bonita? N3o vale o meu tempo nem o meu
dinheiro. O meu ritual de beleza limita-se a uma boa higiene, roupas
que nio me tornem alvo de chacota e um pouco de rimel quando estou
a sentir-me mais amalucada. Quer dizer, também nio sou amish.

Presumo que a minha indiferenca para com o meu proprio aspeto
seja invulgar. A maioria das mulheres podia dedicar-se exclusivamente
a arte de ser bonita e, tristemente, a beleza é a coisa em que nés, mu-

lheres, trabalhamos mais arduamente.
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Quando a minha amiga Charlotte espreita pela porta da sala e olha
rapidamente em redor para entdo pousar os olhos em mim, o Josh ja
se tinha ido embora, depois de me agradecer. Bendita seja ela, ela sorri
e tenta fazer um ar feliz, mas sei bem que estd destrogcada por n3o se
ter cruzado com o Senhor Determinado.

— J& acabaste? — pergunta, com uma ligeireza forcada. — Dou-te
boleia para casa. — A sexta-feira, a Charlotte tem aulas de violoncelo
particulares com o professor da orquestra e vem sempre ter comigo
antes de ir para casa, hoje mais ansiosamente do que o habitual.

— Ainda tenho mais uma sessao. Mas obrigada.

A Charlotte assente e fica parada mais um instante. Socorre-se de
todas as suas for¢as para ndo perguntar.

— Ele foi... simpatico — digo-lhe, ainda que um pouco relutante
em admiti-lo. — Mais simpatico do que estava a espera. Podias fumi-
gar um edificio de apartamentos inteiro com os vapores do perfume
dele, e acho que estava convencido de que me estava a fazer um favor,
mas pelo menos foi educado.

Ela ergueu as sobrancelhas inocentemente.

— Quem?

Cristo, a Charlotte é mesmo ma atriz.

Reviro os olhos e fito-a. A Charlotte reacendeu recentemente uma
paixoneta que teve pelo Josh quando andava na escola preparatéria
e passou-se completamente quando soube que eu ia dar-lhe explica-
¢oes de Matematica. Mas, honestamente, entre o circulo social dele
e 0 nosso nao ha o menor Diagrama de Venn. Os amigos do Josh sio
jogadores de futebol e meninas de claque; s3o mitdos que vao a festas
que incluem grades de cerveja; s3o mitidos para quem os trabalhos de
casa sdo a ultima coisa em que pensam, um efeito secundario opcional
da escola. Eu e a Charlotte andamos normalmente com os marrdes da
orquestra ou com os crinios da Matematica que s6 tiram 20, cujas
festas incluem jogos intensos de Catan e latas de Monster em vez de
cerveja. A sério, os nossos circulos s6 se intersetam na nuvem olfa-
toria de longo alcance do Josh, o que nio significa grande coisa, uma
vez que os miudos do Minedpolis também s3o capazes de o conseguir
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cheirar. O perfume do Josh é um fenémeno que atravessa as fronteiras
estaduais.

A Charlotte hesita um pouco mais, a espera de que lhe conte mais
qualquer coisa, mas tenho outro mitido que deve estar prestes a chegar.
Quando se apercebe de que n3o lhe vou fazer a vontade, encolhe os
ombros como se ndo quisesse saber.

— Fixe — diz. — Manda-me uma mensagem.

Vira-se para se ir embora e bate com o ombro com for¢a contra a
ombreira da porta, entrando no corredor aos tropecdes. E desastrada
como tudo, esta mitida, mas, ao contrario da maioria das raparigas,
a Charlotte é bonita sem sequer se esforcar por isso. E alta, tem as
pernas compridas e o estdmago liso, feicdes simétricas e um sorriso
que parece saido de um antincio a pasta de dentes. Tem cabelo louro e
grosso, num corte curto e espetado, que € a antitese do corte de cabelo
de todas as mitdas num raio de cem quilémetros. Qualquer pessoa
acharia que o aspeto de supermodelo seria o suficiente para a tornar
popular, mas, quando votam nas rainhas do baile, a sossegada, inte-
ligente e escultural Charlotte é sempre ultrapassada pelas mitdas da
claque que tém o peito grande. Por isso, rapazes como o Josh nao lhe
prestam muita aten¢do. Um dos meus desejos mais frequentes e fervo-
rosos é que os rapazes vao ficando mais espertos com a idade.

Tenho um pressentimento de que ainda me vou desiludir terrivel-
mente com isto.

Os rapazes também nao me prestam atengao, mas nao € porque sou
mais alta do que eles ou irritantemente bonita (que n3o sou), nem por-
que sou extraordinariamente feia (que também ndo sou). Basicamente,
é porque sou um bocadinho esquisita e adoro Matematica da mesma
forma que as outras mitdas adoram o Starbucks. Além disso, como ja
mencionei, no crio um ambiente muito amistoso com a minha aparen-
te fobia a germes. Nao pouso atrevidamente a mao nos musculos dos
rapazes enquanto solto risadinhas. Nao abraco as pessoas sem motivo
nem empurro peitos firmes em agressdes fingidas. Guardo as maos para
mim, e sei de fonte segura que normalmente isto ndo é o que os rapazes

adolescentes gostam que as raparigas facam com as m3os.



CAPITULO 2

ENQUQNTO ESPERO PELO CLIENTE SEGUINTE, comeco a fazer os traba-

lhos de casa. O mitido ja estd uns minutos atrasado, mas aprendi a nao
esperar que... bem... ninguém seja tao pontual como eu. Depois de lhe
dar mais dez minutos de tolerdncia, achei que talvez se tivesse esque-
cido. A Matematica nio é exatamente uma coisa pela qual as pessoas
normais anseiam para uma tarde de sexta-feira. J4 eu guardo os traba-
lhos de casa de Matematica para o fim, como se fossem a sobremesa.

Tiro os 6culos, esfrego os olhos e tento lembrar-me se este mitdo
me vai pagar, como o Josh, ou se faz parte da minha lista de clientes
pro bono, que fica tio bem na candidatura a faculdade. Se for um cliente
que paga, vou ficar a perder 20 délares, além do tempo que entretanto
desperdicei.

Que espetaculo.

Volto a semicerrar os olhos para o telefone, decido que ele nao vem
e comego a arrumar os livros. Quando a porta se abre de rompante,
dou um salto.

O rapaz para assim que me vé, talvez surpreendido por ainda estar
a espera dele.

— Desculpa — diz rapidamente, sem félego. — Estou atrasado.

Levanto os olhos para olhar para ele, mas sem os 6culos nio vejo
nada além de uma mancha com uma forma humana — talvez tenha
uma t-shirt acinzentada e cabelo escuro. Sinto-me tentada a fazer um
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comentario sarcastico, para lhe dizer que o meu tempo é tao valioso
como o dele, mas tenho andado a tentar trabalhar a minha faceta mais
amistosa. Em vez disso, murmuro:

— Naio faz mal.

Infelizmente, nio consigo ser muito mais amistosa do que isto.

Volto a colocar os 6culos e, uma vez que também nio quero que
ele se safe com o atraso assim tdo facilmente, evito qualquer contacto
ocular.

Ele pousa o livro de trigonometria em cima da mesa com um baque
sonoro. Pelo canto do olho, vejo-o tirar o casaco e pendura-lo nas costas
da cadeira. Limpa a testa com a m3o e acho que devia ficar contente
por ele se ter apressado o suficiente para ficar a suar. Deixa-se cair na
cadeira e esfrega as mios nas coxas, e como continuo a evitar contacto
ocular, é a primeira coisa em que reparo.

Nas maos dele.

Bronzeadas, pulsos grossos, nés dos dedos arranhados, dedos com-
pridos e calejados. As unhas estdo bem limpas, mas suspeito que isso
implicou algum esforco. Parece que as maos dele andaram aos tram-
bolhdes na maquina de lavar com um punhado de gravilha e depois fo-
ram colocadas a secar ao sol até ficarem com um bonito tom dourado.

Fazem-me levantar os olhos e reparar no resto do corpo dele.

Ora vejam s6.

N3o é nada mau. Na verdade, é tudo menos mau. Mas n3o na mes-
ma onda do Josh.

O cabelo muito curto, quase preto, faz-me lembrar o pelo de um
animal: tdo brilhante e grosso que me pergunto se a dgua formaria
bolinhas, como acontece com o pelo das lontras ou das focas. Os olhos
sdo escuros, mas de um tom mais cinzento do que castanho, com pes-
tanas incrivelmente compridas e grossas. Pestanejou uma, duas vezes,
e percebo que, se estivesse a usar os oculos, as pestanas dele seriam a
primeira coisa em que teria reparado. C’'um caracas.

Toda a aura sombria deste rapaz é estonteante. Os meus olhos
precisam de tempo para se adaptarem, depois do brilho dourado e es-
candinavo do Josh e da Charlotte. A semelhanca do Josh, este rapaz
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€ objetivamente atraente: fei¢des simétricas, nariz direito, labios carnu-
dos. Mas, como acontece com a Charlotte, ele n3o se estava a esforgar
muito. Nada de movimentos rapidos com a cabeca. Nada de perfumes
fortes. Apenas o feliz receticulo de uma heranca genética desejavel.

Sem artificios. Sem extravagincias.

Ele inspira e deixa sair o ar com uma espécie de suspiro pesado
— como aqueles que a minha mie da no fim de um dia em que os
meus irm3os sugaram o ultimo grama de instinto maternal do seu cor-
po exausto —, depois volta a inspirar. Provavelmente ainda lhe cheira
ao aroma residual da dgua-de-colénia do Josh.

— E do mitdo que esteve aqui antes — digo. — Ele gosta muito
de Axe.

A boca dele contorce-se num quase sorriso e revira os olhos.

— Deixa-me adivinhar: o Josh Mooney?

Nao consigo evitar uma gargalhada.

— Como é que sabe?

Ele encolhe os ombros.

— E da minha turma em desporto. Tem no cacifo um frasco de litro
da porcaria desse perfume. Reconheceria este pivete em qualquer lado.

Sinto a minha guarda a baixar.

— Alguém tem de lhe dizer que mais nao é necessariamente
melhor.

— Um mitdo como ele? Mais é sempre melhor. — Encolhe
os ombros. — A ndo ser que seja no valor do QI.

Gosto do facto de este rapaz ndo se deixar impressionar pela popu-
laridade do Josh. O facto de o Sr. M3os Sensuais n3o ser o presidente
do clube de fas do Josh Mooney faz-me pensar que talvez nos possa-
mos entender. Atrasado ou ndo, estd perdoado.

J& nem sequer me cheira a dgua-de-colénia. O meu novo explican-
do s6 me cheira a uma mistura de sabonete, de detergente de roupa
e talvez uma centelha de menta. A roupa dele esta limpa, mas n3o é
nova nem esti na moda: uma simples t-shirt do Judson College (que
h4 alguns anos mudou de nome para Judson University) e umas calgas
de ganga com um ar gasto, mas por serem muito usadas e nio por
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terem uma lavagem qualquer para as envelhecer. O casaco da tropa de
lona esverdeada parece ter uns 20 anos e provavelmente foi comprado
numa loja de artigos em segunda mao. Ainda se consegue ver o sitio
junto ao peito onde a plaquinha com o nome esteve cosida.

Passou uma mao esfolada pelo cabelo curto, que parece ter sido
cortado pelo proprio a tesourada. Também tem uma cicatriz pequenina
mesmo por baixo da sobrancelha esquerda, em forma de lua, como se
tivesse sido feita por uma unha de bebé.

— Trouxeste a maquina de calcular? — pergunto.

— H3? — Levantou os olhos para mim. Outra vez aquelas pesta-
nas! — Oh, porcaria — murmura. — Esqueci-me. Desculpa.

Tentei controlar o panico. N3o é propriamente pela maquina de cal-
cular; tenho uma na mochila. Do que preciso mesmo sao os algos dele.
Sem a maquina de calcular, vou ter mesmo de passar algum tempo a
tentar perceber quais sio os problemas dele com a Matematica.

Volto a olhar para as suas maos. E para as pestanas. Penso que
talvez ndo seja assim tao mau, passar mais algum tempo com este
explicando em particular.

— Naio faz mal, acho que tenho aqui a minha. — Em vez disso,
estendo a m3o para pegar no livro de trigonometria dele, vai dar-me
algumas informacoes sobre por onde devemos comecar. Os livros nao
costumam funcionar tdo bem como as maquinas de calcular; ha algu-
ma coisa no papel que é menos... absorvente? E, enquanto os mitidos
se debatem com os trabalhos de casa de Matematica, os livros ficam
normalmente em cima da secretdria, sem se aperceberem das frustra-
¢Oes dos donos. Sao um observador desinteressado que s apresenta
problemas, ndo um participante ativo que tenta encontrar uma solu-
¢do. As maquinas de calcular testemunharam as dificuldades em pri-
meira mao, foram agarradas com dedos tensos e nervosos, receberam
féormulas erradas, deram respostas erradas. As maquinas sabem. Mas,
por vezes, quando estou desesperada, os livros dio-me alguma coisa
a que me posso agarrar. Pressiono firmemente as palmas das maos
na capa do livro dele e espero... mas ndo encontro nada. Nem uma
centelha de dificuldades. Considerando o facto de que ele precisa de
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explicacdes, presumo que das duas uma: ou nunca abre o livro de Ma-
tematica, ou o deixa no cacifo 99,9 por cento das vezes e o livro nem
sequer teve oportunidade de absorver os sentimentos que normal-
mente acompanham as frustra¢des matematicas.

— Desculpa... esqueci-me do teu nome. — Para ser sincera, nio
prestei muita atencdo quando o Prof. Haase me falou deste rapaz.
Bl4, bla, bla, é novo na escola, bla, bla, bla, precisa de ajuda com trigo-
nometria. A histéria é sempre a mesma, s6 muda o aluno. Acho que
o sobrenome dele é Bennett, mas o nome era um pouco estranho...

— Zenn — diz ele. Tem uma voz aveludada. Como... manteiga de
amendoim derretida.

— Isso. Zen. Como...— Junto os dedos médios aos polegares e pou-
so as maos de palmas viradas para cima no tampo da mesa — Buda?

— F mais ou menos isso. S6 que tem dois n. Como o... — faz um
circulo com cada uma das m3os e sobrepde-nas ligeiramente — Dia-
grama de Venn.

Oh, Deus do céu. Estd a fazer analogias matematicas. Acho que
estou apaixonada.

— E um nome interessante.

— Pois. — Faz um som quase desdenhoso. — Tenho pais interes-
santes.

— Ah! Quem n3o tem? Eu sou a Eva. Tipo... — fiz uma voz de
gangster e um gesto com as maos que presumo que fosse durdo
— ... «Atdo, Eva, ja encontraste o teu Adao?» — E o género de coisa que
uma rapariga provavelmente ndo faria se estivesse a tentar passar uma
boa imagem. Mas também ja est estabelecido que sou demasiado fixe
para me preocupar com esse tipo de coisas.

Ele sorri sem reservas, com ambos os cantos da boca. Nao consigo
entender se me acha divertida ou se estd apenas com vergonha alheia.

— «Baza do Paraiso, Eva» — exclama. A voz de durdo dele é muito
mais convincente do que a minha.

Sinto-me corar, embora ele nio tenha dito que eu até era gira, as-
sim, tipo, uma bibliotecaria. Na verdade, n3o sei bem por que motivo
estou a corar. Baixo os olhos para o livro de trigonometria e balbucio.
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— Eu, humm... deram-me este nome por causa do Evariste Galois.
Era um matematico francés.

— Ah, entdo estou em boas m3os. Matematicamente falando.

Perante a mera menc¢io de maos, coro um pouco mais.

Raios, mas que diabo se passa comigo? Estou a transformar-me na
Charlotte!

Empato um pouco, tentando pensar de que outras formas pos-
so aperceber-me das suas dificuldades em Matematica. Acho que o
Prof. Haase disse que ele até se safa bem nos testes, mas que rara-
mente entrega os trabalhos de casa, o que me faz pensar que ou anda a
copiar nos testes, ou € preguicoso. S6 que estas maos ndo sao as maos
de um rapaz preguicoso.

Chica. Sem os algos para me ajudarem, tenho de me apoiar na inte-
ra¢do pessoal, que, como ja mencionei, nio é o meu forte.

— Ha algum aspeto em particular em que sintas que tens maior
dificuldade? — E um tanto inttil perguntar a alguém aquilo que nao
entende, mas nio sei bem que outra via posso tomar.

O Zenn desenha alguns arabescos no caderno. E eu ndo pareco
capaz de tirar os olhos da ponta do lapis dele ou da miao que o segura.

— Sim, na gestdo do tempo — diz o Zenn, e levanto os olhos.
A boca estd novamente retorcida num sorriso e n3o consigo perceber
se estd a brincar. — Bem, isso, amplitudes de grafico e transformacoes
dos cossenos.

Ah-ah! Agora ja nos entendemos. Pego no lapis e desenho dois
eixos na folha.

— Nisso ja te posso ajudar!

Vou explicando um problema, sem deixar de olhar de vez em quan-
do para ele para me certificar de que nio esta distraido, mas sio as suas
pestanas que acabam por me distrair. Perco o fio a meada duas vezes.

Bolas, compde-te, Eva.

Resolvemos alguns problemas, mas sinto-me pouco eficaz sem
as visdes da maquina de calcular, como se estivesse ali a desperdigar
o tempo dele. Vou continuando e lembro-o mais de uma vez para na
proxima vez trazer a maquina de calcular.
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Quando a nossa meia hora chega ao fim, ele levanta-se, espreguica-
-se e agradece-me antes de pegar no livro com uma das maos asperas.

— Até para a semana, evangélica Eva.

Comeco a questionar-me se a minha cara algum dia vai conseguir
arrefecer.

— Podes crer.

Podes crer? Quando é que comecei a dizer estas coisas? Que estra-
nho.

Quando reparei que ele se tinha esquecido do casaco, ja 0 Zenn ia a
meio do corredor. Peguei nele e estava a meio da sala quando o fractal

me atingiu em cheio.



CAPITULO 3

CARAMBA!

Normalmente, ndo é assim t3o rapido nem tao forte. Os fractais nor-
mais costumam aproximar-se devagar, como uma enxaqueca, depois
espalham-se como o formigueiro das m3os dormentes que comegam
a recuperar a sensagdo com lentiddo. Mas este ndo se aproximou lenta-
mente. Atingiu-me como um camiio de betio carregado de relampagos
negros, como um furacdo carmesim, e antes mesmo de me aperceber do
que aconteceu, dei por mim de joelhos no chio de linéleo.

Atirei o casaco para longe como se estivesse coberto de tarantu-
las. Estava tdo hipnotizada com o ar atraente e casual do Zenn e com
o charme natural dele que peguei no casaco sem pensar. Como faria
uma pessoa normal.

Esfrego a testa e reparo que estd coberta por uma fina camada de
transpiracdo. Por instantes, sinto que vou vomitar, mas a onda passa.
E acabo por conseguir levantar-me.

Isto ndo foi nada parecido com um algo. Foi um fractal gigantesco,
esmagador e cadtico; um emaranhado de sentimentos negros tao reais
e pesados como os da carrinha de 15 lugares da igreja do meu pai. Nada
especifico, nada demasiado evidente. Mas senti no peito o peso de uma
parede de betao.

E por este motivo que ndo toco nas coisas das pessoas. Mesmo nas

que sdo giras e aparentemente inofensivas.
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Prendo o casaco com a ponta da bota e atiro-o novamente para junto
da mesa. Estou no processo de o tentar levantar com o pé, para o pousar
na cadeira onde estava, quando ougo a porta abrir-se atras de mim.

E ele, ndo é? Sei que é ele.

Tento pensar como posso fazer com que isto — eu, equilibrada
num s6 pé, com o casaco dele pendurado no outro — pareca menos
estranho, mas a minha mente estd completamente as escuras. Deixo
cair novamente o casaco ao chio, baixo o pé e viro-me.

— Estava s6... — gesticulo de modo pouco convincente para o chao.
— Esqueceste-te do casaco.

— Pois. — O Zenn aproxima-se. Nao me tinha apercebido de que
era t3o alto; tem uns bons 15 centimetros a mais do que eu, que tenho
quase 1,70 m. Também n3o reparei como o peito dele faz sobressair tao
bem a t-shirt do Judson College. Se fosse uma rapariga normal, tocava-
-lhe com atrevimento para disfarcar o meu embaraco e para o distrair.
Mas, como n3o sou, nio lhe toco.

Ele debruca-se e agarra no casaco. Estendo a mio num gesto de
desculpa para sacudir a pegada que deixei no casaco, mas depois
apercebo-me de que o mais certo era isso provocar uma nova visdo. Na
defensiva, enfio as mios nos bolsos, onde estdo em seguranga.

— Desculpa. E s6 que... tenho claramente alguns problemas...
— Tento fazer com que a minha voz seja leve e brincalhona, mas ele
desvia os olhos.

— Nio temos todos? — Volta a oferecer-me aquele seu meio sor-
riso, veste o casaco e levanta a m3o num pequeno aceno enquanto sai.

— Adeus — murmuro, empurrando os 6culos pela cana do nariz
acima. Um novo ataque de transpiragdo fé-los escorregar.

Pois, ndo sei se poderia ser mais fixe do que isto.

Saio finalmente da sala, zonza e exausta, e vou para casa. Tento nio
passar demasiado tempo a pensar no fractal do Zenn. Ja aprendi que
o melhor que tenho a fazer é tird-los do pensamento, porque deter-me
neles s6 piora as coisas.

Quando era pequena, costumava chamar-lhes rabiscos de sentimen-
tos, porque é exatamente isso que parecem: sentimentos rabiscados.
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Sdo principalmente sentimentos de magoa e vergonha. Rabiscos maio-
ritariamente sombrios e pesados. Quando ji era um pouco mais velha,
um dos muitos médicos que consultei referiu-se a eles como visoes,
e o termo acabou por ficar, embora sempre tivesse achado que nio era in-
teiramente adequado. Quer dizer, ndo vejo o futuro nem nada parecido.
Nem sequer tenho cem por cento de certeza de que «vejo» alguma coi-
sa. Mesmo as formas, os padrdes e as cores sdo mais sentimentos do
que visdes. Mas, quando aprendi o que eram os fractais matematicos,
o nome colou.

Os fractais s3o exatamente o que s3o. Sao padrdes interminaveis,
como os cristais de gelo ou a espiral de uma concha. Os fractais mate-
maticos s3o formados através do calculo de uma equagdo simples re-
petido milhares de vezes e devolvendo a resposta ao inicio da equagao.
Sdo infinitamente complexos, o que significa que podemos aumentar
eternamente e o padrio nunca desaparece, nem se torna mais simples.
Quando toco nas pessoas ou nas suas coisas, € assim que as minhas
visdes aparecem: como padrdes que se sucedem incessantemente,
que estdo cravados, gravados, incrustados tao profundamente que nao
podem ser apagados. Tenho um vislumbre da natureza das pessoas
— das insegurancas e dificuldades que fazem delas quem si3o —, mas
s6 uma parte de cada vez. Uma mintscula parte de um padr3o que faz
parte de um todo muito maior.

Quanto mais toco, mais consigo ver e entender, e mais penso que
posso ajudar. Mas é esse o meu erro. Ndo posso ajudar ninguém. Nao
se consegue «resolver» os problemas das pessoas como se resolvem os
de matematica.

N3o consegui ajudar a Jasmine Ortega, cujo fractal me disse que
ela tinha sido violada por um rapaz com quem saiu quando tinha
15 anos. Descobri isto quando ela era minha parceira em Biologia
e tinhamos de estudar a nossa saliva, um fio de cabelo e uma gota de
sangue sob o microscopio. Depois de semanas a segurar nas placas
de vidro com o ADN dela, o fractal da Jasmine tornou-se bastante
evidente. Nada que eu pudesse fazer seria capaz de acabar com aque-
le padrao. Nada que eu pudesse dizer seria capaz de resolver o seu
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problema. Tive de continuar a olhar para ela todos os dias, sabendo
que a vergonha ia assombré-la para o resto da vida. Eramos apenas par-
ceiras de Biologia e certamente n3o amigas proximas que pudessem
discutir uma coisa daquelas. Nem sequer lhe podia dizer que sabia.
Diabo, nio fazia ideia de quem era o tipo, por isso nem podia virar-me
para ele e infernizar-lhe a vida. Senti-me impotente. A inica coisa que
podia fazer era saber aquele pedaco da sua verdade e sofrer por ela.

N3o consegui ajudar o Trevor Walsh quando éramos caloiros e fi-
quei a saber que ele era gay s6 por segurar na camisola dele durante
a aula de Educacio Fisica. Vejo-o agora, quase trés anos depois, ainda a
namorar com a Julia Ford, e ndo ha muito que possa fazer para poupar
qualquer um deles ao desgosto que sei que mais cedo ou mais tar-
de os vai atingir. Nao o vou «denunciar» a sua familia super-religiosa.
De qualquer maneira, o mais certo era ele negar tudo. S6 posso obser-
var e esperar. E sofrer por ele.

Nem todos os fractais s3o assim tdo negros e secretos. Algumas
pessoas tém vidas felizes sem grandes traumas ou problemas. Algu-
mas pessoas ultrapassam rapidamente as coisas, ou nem deixam que
elas as afetem sequer. O problema é que nem sempre consigo perceber
que tipo de pessoa tenho pela frente s6 de olhar para ela. N3o consigo
perceber se o fractal dela vai ser um raio de sol cor-de-rosa ou uma
cordilheira negra de penhascos. As pessoas tém tendéncia para escon-
der os seus segredos mais obscuros e ainda parecer normais por fora.
E por este motivo que guardo as maos para mim: porque nunca se sabe
0 que esta sob a superficie.

Eu costumava ser mais curiosa. Tocava nas pessoas s6 para bisbi-
lhotar. Nao me orgulho disto, mas de vez em quando queria ver o que
mexia com determinada pessoa e nio conseguia conter-me. Agora ja
nio fago muito isto. Aprendi que nio consigo controlar as informagdes
que obtenho. As vezes parece que estou presa numa corrente e nao
consigo nadar para me libertar. Uma vez que a informagdo chega até
mim, ndo a posso devolver, nao a posso apagar da cabeca, por isso ago-
ra mantenho-me ao longe enquanto os meus colegas de turma andam

por ai na palhacada, a abracarem-se, a tocarem-se e... a viver.
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Tento bloquear a memoria da escuriddo esmagadora que me assal-
tou quando toquei no casaco do Zenn. Em vez disso, conto os quadra-
dos do passeio e salto todos aqueles que sio nimeros primos.

Podia ter ligado a minha ma3e a pedir-lhe boleia para casa, mas
é mais facil e mais rapido ir a pé. E claro que a minha mae viria buscar-
-me, mas tinha de arrastar os meus quatro irmaos gémeos atras de si.
Quando acabasse de os calgar, de trazer qualquer coisa para eles come-
rem e de os colocar no carro com os respetivos cintos de seguranga...
Enfim, é mais ficil vir para casa a pé. Sempre que posso, procuro faci-
litar a vida aos meus pais. Eles ja fizeram o suficiente por mim.

Quando entro finalmente em casa, a Essie e a Libby recebem-me
com muitos saltinhos e uma grande tagarelice. Bem, a Libby salta
e fala. A Essie limita-se a levantar as maozinhas gorduchas de 3 anos e
seguro nela ao colo. A Libby protesta aos saltinhos.

— Eva, Eva, Eva, Eva — cantarola. — Também quero, também que-
ro, também quero, também quero.

A Libby nunca diz nada uma s6 vez. Num certo dia dei-me ao tra-
balho de contar e percebi que diz a maior parte das coisas quatro vezes
seguidas. Serd uma por cada gémeo? Ou apenas uma forma de agradar
a irma mais velha, amante da matematica e ligeiramente obsessivo-
-compulsiva?

— Espera um bocadinho, Libby Lou. — Pouso a mochila junto a
porta da frente e pego nela com o outro bragco. Novamente ao mes-
mo nivel, as meninas come¢am a brincar com as maos uma da outra.
Pergunto-me se seria uma pessoa mais dada a pessoas, mais calorosa e
amorosa, se tivesse crescido com irmaos. Estes quatro d3o-se bem sem
fazerem qualquer esforco. Acho que pode ser por terem passado quase
oito meses aninhados juntos no pequeno ttero da minha mae.

— Onde estdo os meninos? — pergunto-lhes.

— Estdo na casa de banho, na sanita — explica a Essie com con-
fianca, apesar de falar a sopinha de massa. Tem sempre o bater dos
cora¢des da familia, e os seus movimentos intestinais, sob controlo.
Prefere relatar os detalhes numa voz enfatica, alto e bom som, para
quem a quiser ouvit.
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— Os dois? — pergunto.

— Sim!

— Tenho de ver isso.

Pouso as meninas e elas seguem-me até a casa de banho, onde
encontro realmente o Eli e o Ethan sentados na sanita, de costas um
para o outro, com as pernas penduradas de cada um dos lados e as cal-
cas caidas sobre os tornozelos. A minha mie esta deitada na banheira
vazia a ler a Biblia.

— Dia dificil? — pergunto.

O sorriso dela reflete a exaustao.

— Como ja é habitual.

Aceno aos meninos, cada um deles com um livro de cartdo no colo
despido.

— Entdo, estd a correr bem?

A minha mae estd a tentar tirar-lhes as fraldas ha semanas, mas
eles recusam-se a ser domados. A Essie e a Libby foram suborna-
das com autocolantes no quadro de bom comportamento e brin-
quedos novos, o que foi bom para o orcamento que os meus pais
mantém para as fraldas. S6 espero que isso ndo signifique que vao
crescer e ser mitidas faceis que cedam a qualquer rapaz que lhes pague
o0 jantar.

— O Ethan fez um chichi pequenino — conta o Eli.

Olho para a minha mie em busca de confirmacdo, mas ela abana
a cabeca.

— Isso é o que ele diz. N3o ouvi uma Ginica gota a cair e a dgua esta
tdo limpa como a de uma nascente.

— Fiz, pois! — insiste o Ethan. Fecha os olhos com for¢a em sinal
de grande concentracdo e pouco depois ouco um débil som liquido por
baixo dele.

A minha mae salta da banheira de forma bastante agil para quem
j& tem quase 40 anos.

— Ethan! Desta vez ouvi! Muito bem! — Levanta o Ethan do lugar,
retirando o apoio do Eli, que quase cai para dentro da sanita. Agarro-
-lhe o braco mesmo a tempo.
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O Eli levanta os olhos com entusiasmo, mas depois regressa ao
livro. Este é capaz de ainda usar fraldas quando tiver a minha idade.

Neste momento, o sucesso de um dos rapazes € o suficiente para
satisfazer a minha mie. Tenho a sensac¢io de que passou boa parte do
dia na casa de banho. Levanta o Eli da sanita também, puxa-lhe as fral-
das de elastico e manda-os lavar as m3os.

— Porque chegaste t3o tarde? — pergunta-me. — Nio tens apoio a
alunos a sexta de manha? — Na maior parte dos dias, é simplesmente
demasiado para a minha m3e manter-se a par da minha rotina e da
de quatro criancas em idade pré-escolar. Fico impressionada por ter
sequer ideia de que faco acompanhamento a outros alunos.

— Dei explicagdbes — respondo, enquanto arrega¢o as mangas
da camisola do Eli, para n3o se molharem na torneira.

— Ah, pois é! — Entrega uma toalha ao Ethan, que comecou a se-
car as maos a camisola. — Ainda mal estamos em outubro. Os mitdos
atrasam-se na matéria s6 com um meés de aulas?

— Alguns mitdos, sim — respondo, com um pouco de condes-
cendéncia indesejada na voz, o que me faz sentir imediatamente
culpada. Eles podem ser um desastre a matematica, mas s3o bons a
fazer outras coisas. Por exemplo, a maioria deles tem mais de um ami-
go proéximo. A maioria deles consegue tocar num casaco sem pratica-
mente desmaiar.

Conduzo os meus irmaos para fora da casa de banho e encaminho-
-me para a cozinha, para ajudar a minha mae com o jantar. Nao é uma
cozinheira extraordinaria, mas consegue fazer um rolo de carne bastan-
te bom. Enquanto estou a esmagar as batatas, o meu pai chega a casa.
Beija a minha mae e di-me um apertdozinho no ombro. Inclino-me
na direcdo do seu toque, aceitando gananciosamente o afeto que
me dedica. Aceito todos os toques que recebo; s6 ndo posso retribuir
muito. Bem, a exce¢do dos meus irmaos, que ainda s3o suficientemente
doces e inocentes para terem fractais que sdo pequenas explosdes de
alegria em tons pastel. Consigo tocar nos mitdos, mas abrago os meus
pais com cuidado, com as maos fechadas em punhos e afastadas dos
seus corpos. Sei que, se tocar na minha m3e, demoro um instante
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a perceber os anos de solid3o, tristeza e frustra¢io que camuflou tao
cuidadosamente com o seu otimismo de boa cristd. N3ao duvido que
agora seja uma pessoa bastante feliz, mas as minhas visdes mergu-
lham nas profundezas dos sentimentos passados. O tipo de sentimen-
tos que nunca chegam a desaparecer.



CAPITULO 4

0 COPO AZUL ABANA PRECARIAMENTE. 0 Ethan estende a mio para o

segurar, mas, com o panico, acaba por derrubar tudo e entornar leite
sobre a mesa, pela segunda vez num lapso de cinco minutos. Pego no
pano htmido que me faz companhia em todos os jantares. S6 lhes en-
chemos os copos com cerca de trés centimetros de leite, o que implica
reabastecimentos frequentes, mas também menor quantidade de leite
entornado. SO que até trés centimetros de leite no copo se transfor-
mam numa po¢a em cima da mesa. A minha mae estd determinada
a ensinar os miudos a beber por copos normais. A quantidade astro-
némica de copos com bico que temos, multiplicada pela dificuldade
na lavagem, forcou a minha mae a esta missao frustrante, que resulta
pelo menos em dois copos entornados por refeicdo, que sdo trés por
dia. Total: 186 copos entornados por més, ou 2190 por ano, no mini-
mo. Brinco que deviamos arranjar uma toalha de mesa feita de panos
de microfibra para absorver simplesmente os liquidos, ou entdo uma
mesa com um dreno no meio, para podermos continuar a comer sem
interrupgdes. Talvez até pudéssemos reciclar as bebidas entornadas
para poupar dinheiro e paciéncia. Mas, até inventarmos uma destas
alternativas, limpo o leite e reprimo os suspiros.

— Desculpa — diz o Ethan, e o pedido é ainda mais fofinho e ins-
pirador de pena porque ele nio diz o L.
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— Nio faz mal — respondo. — Mas... tem cuidado com os teus
bragos de polvo, estd bem, querido?

Ele ri-se e encolhe os cotovelos obedientemente. Por enquanto.

O meu pai volta a encher o copo do Ethan enquanto a minha mie
retne as ervilhas que rebolaram do prato da Libby. Jantar na casa dos
Walkers. Que maravilha.

O meu pai estd a falar-nos do grupo de estudos biblicos que con-
duziu hoje de manha sobre a historia de Marta e Maria. Conhego
a histéria. Conheco as histérias todas. Afinal, sou a filha do pastor. Mas
esta é uma das histdrias (de entre muitas) que me irritam um pouco.
Jesus vai visitar as irmas Marta e Maria e, enquanto Marta se atarefa
pela casa a cozinhar, a limpar e a tentar impressionar Jesus com as
suas facanhas de anfitria proprias de uma Martha Stewart (coincidén-
cia?), Maria senta-se aos pés de Jesus, a adora-lo. Até que Marta fica
sem paciéncia e diz qualquer coisa como: «Jesus! N3o te importas de
dizer a Maria que mexa o rabo e me venha ajudar na cozinha?!» Mas
Jesus responde: «Tem la calma, Marta. Estés a stressar com tudo, mas,
na verdade, s6 precisas de uma coisa e a Maria ja percebeu o que é.»

Entdo, é evidente que esta é uma espécie de mensagem de carpe
diem, vive o momento, n3o julgues o todo pelas partes, e por ai fora.
E entendo isto. Mais ou menos. Mas depois penso na pobre da Marta
a fazer tudo e a tentar ser responsavel enquanto a preguicosa da irma
nio faz mais do que namoriscar com um rapaz. E uma daquelas coisas
que n3o me caem bem. Como a do filho proédigo: o filho responsavel
fica em casa a trabalhar para o pai, enquanto o outro decide ir dar um
giro e gastar a heranca em mulheres e copos. Mas, quando o filho doi-
divanas regressa a casa com o rabo entre as pernas, o pai di-lhe um
valente raspanete? Hmm, n3o. Em vez disso, faz-lhe uma festa. Mata
o bezerro mais gordo do curral para o banquete e tudo. O filho res-
ponséavel fica danado e é do tipo: «<Hmm, entdo? Quando quero fazer
uma festa com os meus amigos, nem uma cabra enfezada me das,
mas foste matar o bezerro mais gordo para o falhado do meu irmao?»
E o pai responde: «Tu és um bom mitdo. Sempre foste um bom mitdo.
Tudo o que eu tenho é teu. Mas o teu irm3o, que julguei que tinha
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perdido, voltou para casa. Temos de fazer uma festal» Quer dizer, eu
entendo. E uma mensagem de perdio, de bondade, de alegria ao encon-
trar alguém que julgdvamos perdido. Mas ndo gosto particularmente
da mensagem que é transmitida as pessoas preguicosas, gananciosas
e irresponsaveis. «Faz 13 o que quiseres, que no fim tudo acaba bem»?
Pois, como se fosse assim que o mundo funciona. Pelo menos nio
¢ assim que devia funcionar.

Acho que tenho problemas com muitas mensagens biblicas. Mas
guardo a maior parte deles para mim. Guardo a maior parte de quase
tudo para mim.

Enfim, enquanto o meu pai estd a falar do grupo de estudos bi-
blicos a minha mae, que fulano disse assim e beltrano disse assado,
e entre derramamentos de leite, 0 meu pensamento volta a recair no
Zenn e na visdo. E uma das particularidades dos fractais: sdo bastante
dificeis de esquecer.

Aquele casaco era impressionante. Algumas coisas, como carri-
nhos de compras, macanetas de portas ou até chaves de carros, nao
ficam nas maios das pessoas durante tempo suficiente para desen-
volverem qualquer espécie de ligacdo. Sao mais ou menos neutros.
As coisas que s3o manejadas apenas durante a execucgdo de deter-
minadas tarefas, como as maquinas de calcular, parecem absorver
apenas os algos associados a tarefa em questdo. Ferramentas, uten-
silios de cozinha, equipamentos desportivos e coisas assim. Seguro
no taco de softball do meu pai e a Gnica coisa que apanho é a sua
frustragdo por se terem ido os dias em que conseguia fazer um home-
-run. Mas e o resto? Telemoveis, joias e casacos, objetos que nunca
abandonam as pessoas: s3o essas as coisas que procuro sempre evitar.
Sdo testemunhas de uma quantidade aterradora de traumas hu-
manos. Evito-os com a mesma devogdo com que evito cogumelos
e azeitonas.

Os algos que obtenho a partir das maquinas de calcular das pessoas
sdo normalmente calmos, simples, ordeiros. Formulas metédicas dis-
postas em filas organizadas, como um conjunto de instrugdes que devo
seguir. Mas os fractais s3o caéticos, esmagadores, pesados. Por vezes
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sdo assustadores e intrincados, como redemoinhos que competem ao
tentarem engolir pedacos de metal agucado.

Lembro-me da primeira vez que tentei fazer alguma coisa em re-
lacio a um fractal. Andava no 5.° ano e eu e a minha amiga Lauren
estdvamos no recreio. Desde o inicio do ano que éramos as melhores
amigas e naquele dia estdvamos penduradas de cabeca para baixo nas
barras, enquanto balan¢avamos os joelhos para ganhar impulso sufi-
ciente para sairmos a voar e aterrar de pé.

Contamos em unissono enquanto nos preparavamos para saltar:

— Um...

— Dois...

Muitos risinhos e maos a segurar as camisolas para ndo se verem
os nossos minusculos soutiens de treino.

— TRES!

La fomos noés, mas, em vez de aterrarmos graciosamente como as
ginastas que julgdvamos ser, caimos em cima uma da outra, a rir-nos
com a nossa falta de jeito. Levantei-me, sacudi a terra das calcas de
ganga justas e a seguir estendi a m3o para a ajudar.

Quando a Lauren encostou a mao na minha, o medo e a incerteza
passaram do seu corpo para o meu em ondas cor de laranja e azul-
-néon, como se fosse uma corrente elétrica. Nao entendi o que aquilo
estava a tentar dizer-me, mas era t3o real e sélido como a barra de me-
tal em que me apoiei.

Estava habituada a ter as visdes quando tocava em adultos. Nesta
altura ainda n3o lhes tinha dado um nome, mas sabia o que eram e por
causa delas ja aprendera a evitar tocar nos adultos. Mas nunca tinha
tido esta experiéncia com uma crianga e certamente nunca com uma
das minhas amigas. Inicialmente pensei que era por causa da nossa
queda — talvez ela tivesse ficado embaragada ou magoada e fosse isso
0 que o meu toque pressentiu.

— Estas bem? — perguntei-lhe.

Ela soltou uma gargalhada e levantou-se.

— Sim, estou 6tima.

— De certeza?
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A minha voz deve ter dado a entender qualquer coisa, soado dife-
rente e mais séria do que o habitual, porque ela olhou para mim e o
rosto tornou-se-lhe impenetravel, dificil de ler.

— Sim. — Mas ndo cruzou diretamente o olhar com o meu.

Estendi a m3o, toquei-lhe no brago e o fractal atingiu-me novamen-
te, com a mesma for¢a da primeira vez. Deixou-me triste de uma forma
que n3o conseguia explicar, com uma sensac¢io de desconforto na bar-
riga. Ela olhou para mim com uma expressdo estranha.

— O que é que estas a fazer? — Afastou o braco de mim com des-
confianca.

— Estava s6... — Procurei uma forma de descrever o que acontecera,
mas ndo consegui. Nunca lhe falara sobre as minhas visdes. Nunca contara
a ninguém, a excecdo dos meus pais e de varios médicos. Como lhe podia
dizer que sabia que algo estava errado, quando ela ndo me contara nada?

— Deixa de ser esquisita. O que foi? Es gay ou qualquer coisa do
género?

Tinhamos acabado de aprender o que significava a palavra «gay»
e, pelo tom da sua voz, ndo me pareceu que a usasse como um elogio.

Queria tocar-lhe novamente no braco, porque o puzzle parecia es-
tar a ganhar forma. Tinha algo que ver com os pais dela. Com a casa
onde viviam e talvez com dinheiro. Mas sabia que nio podia tocar-lhe
novamente. Sabia que estava a comportar-me de forma estranha. Ela ja
comecava a afastar-se de mim, e ndo porque pensasse realmente que
eu era gay. Podia ver nos olhos dela que era porque pressentia que eu
ja sabia de alguma coisa que n3o me contara.

S6 nio sabia o que fazer em relagdo aquilo. Alguns dias depois,
a nossa professora pediu-me que ajudasse o mitido que se sentava ao
lado da Lauren, porque ele tinha dificuldades com a matematica. Euea
Lauren trocamos de lugar durante aquela aula, o que ndo era invulgar,
mas dessa vez descobri que o fractal também ali estava. Senti-o quando
pousei as maos na secretaria e quando lhe levantei a tampa.

Contei a minha mie e ela dirigiu-me um olhar entristecido. Estava
suficientemente familiarizada com as minhas visdes para saber que

eram reais, por muito que desejasse que nao fossem.
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Desde que eu era pequenina que a minha ma3e lidava com elas,
porque chorava de cada vez que alguém me dava a m3o ou sempre
que tocava em qualquer outra coisa que n3o os meus brinquedos ou
outras criancas. A minha mae pensou que tinha uma espécie qualquer
de artrite ou pele sensivel, ou entdo uma doenga rara nas articula¢oes.
Fez-me usar luvas, massajou-me os dedos durante horas (o que s6 pio-
rava as coisas) e levou-me a especialistas que, depois de varios testes a
pele, raios-X e ressonancias magnéticas, ndo conseguiram encontrar
nada de errado comigo.

Quando ja era um pouco mais velha, tentei explicar-lhe a sensacao,
mas devo ter soado como uma crian¢a possuida pelo diabo, porque
rapidamente pos a igreja toda a rezar por mim. Quando isto ndo surtiu
um efeito aparente, levou-me a um psiquiatra. Também n3o tivemos
muita sorte. Por isso, quando tinha 6 ou 7 anos, aprendi a limitar o
contacto com os adultos e a ficar de boca calada. Mas a minha mae sa-
bia que a estranheza psiquica da filha ainda estava presente. Via como
eu evitava cumprimentar as pessoas com apertos de mao, como fazia
de conta que ndo via quando alguém deixava cair alguma coisa para
nao precisar de pegar nela. Ela sabia.

Sabia que o que quer que tinha pressentido na Lauren era real.
E também ja sabia qual era o problema.

— Os pais da Lauren vio divorciar-se, querida — disse-me com mei-
guice. — Tenho a certeza de que a Lauren esta perturbada com isso.

A partir de entdo, tentei ser uma amiga ainda melhor para a
Lauren, mas, algumas semanas mais tarde, ela ausentou-se durante
uma série de dias seguidos e depois alguém foi limpar a sua secretaria;
o rumor de que se mudara espalhou-se depressa.

Por vezes pergunto-me o que lhe tera acontecido. N3o sei ao certo o
que podia ter feito para a ajudar, mas é exatamente o problema com os
fractais: uma pessoa tem estes segredos, estas informacdes que nao
devia ter, e n3o importa o que se faca com elas, nunca é suficiente.

Por isso, aprendi a evitd-los, porque é como abrir uma caixa de
Pandora. Quando se fica a saber alguma coisa sobre alguém, nao ha
como voltar atrés.
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Se formos ao Google e pesquisarmos imagens de fractais matemd-
ticos, os resultados sdo qualquer coisa parecida com relampagos, ou
flocos de neve selvagens, ou ainda explosdes solares.

Sao assustadores, bonitos, sinistros e intrigantes. E assim que os
sinto também. A linha entre o fascinante e o assustador é muito ténue.
Os relampagos também sao bonitos de se ver, mas ninguém quer ser
atingido por um.

Ja esgotimos os especialistas e terapeutas, e neste momento
acho que a minha Gnica hipétese de descobrir uma cura é se for eu a
encontrd-la. O meu plano é estudar Neurociéncias e tentar descobrir
uma solugdo. Ou seja, tratar do assunto com as minhas préprias maos
videntes. Sou boa a resolver puzzles — talvez nio seja uma ideia as-
sim t3o rebuscada. Talvez a pessoa que tem o problema seja a Gnica
suficientemente motivada para o resolver. E, de facto, a minha
Unica hipétese porque, francamente, n3o sei se consigo viver com isto
para o resto da vida.

— Eva.

Ouco o meu nome e levanto os olhos da mesa da cozinha. O meu
pai esta a olhar para mim, expectante.

— Humm? — Desliguei a meio da histéria de Marta e Maria. Oops.

— Passas-me as batatas? Por favor?

— Ah! Claro. Desculpa. — Estendo a mio para a taca, evitando
cuidadosamente o campo de minas dos copos pequenos.

— Esta tudo bem, Eva?

Aceno para assegurar que sim e como uma garfada de rolo de carne.

— Tudo 6timo — respondo. Sorrio e mastigo, e o meu ar descon-
traido parece agradar-lhe. Nao lhe conto sobre o Zenn nem sobre o
peso tenebroso do seu fractal.

E, na verdade, o que ha para contar? A escola secundaria é dificil
para toda a gente e o Zenn ndo é t3o invulgar quanto isso. Estd bem
que o fractal que recebi do casaco dele é um pouco mais negro do que
o habitual, mas e se me atingiu mais fortemente porque estou mais
habituada aos algos? Ultimamente, tenho tido muito cuidado com os
fractais.
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Decido experimentar.

O telemoével do meu pai esta ao lado dele, em cima da mesa, sempre
a mao para emergéncias pastorais. Ainda penso em pegar nele, mas ja
aprendi a licio em relagdo aos telemoéveis. O do meu pai seria especial-
mente mau, com todos os pedidos de oragdo que recebe diariamente.
Pais que estdo a morrer, filhos que estdo doentes, maridos que engana-
ram as mulheres, amigos que s3o viciados em drogas — ha de tudo.

Por isso, em vez de agarrar no telemével, pego nos 6culos, que o
meu pai s6 usa para ler. Sem ele se aperceber, pego nos 6culos que
estdo em cima da mesa e seguro-os nas mios, no colo. A visdo surge
gradualmente, nio de repente como a do casaco do Zenn. E defini-
tivamente um fractal, mas é simples, um remoinho num tom azul-
-turquesa escuro, misturado com um tom acinzentado, num padrio
semelhante a uma corrente. Ha alguma escurid3o, uma sensagdo de
grande responsabilidade, mas no geral parece facil de gerir, tristemen-
te esperancosa, cautelosamente positiva, como os livros que o meu pai
1é enquanto usa os 6culos. Ponho sorrateiramente os 6culos em cima
da mesa. Comparado com este, o fractal do casaco do Zenn parece sai-
do de um livro do Stephen King.

Mesmo assim, decido experimentar o telemoével do meu pai. Pres-
siono os dedos sobre o aparelho, como se estivesse s6 a afastd-lo na
mesa, e um fractal negro aparece mais rapidamente. E esverdeado,
quase preto e nodoso, como as algas marinhas. Vejo explosdes de azul-
-escuro e grend a rodopiar em conjunto, como sangue e 0leo. A sen-
sacdo é de divércio, de morte, de uma enorme tristeza e de pedidos de
SOCOTTO.

Mas continua a ndo se comparar ao do Zenn.

Volto a levantar a m3o e reparo que a minha mie esta a observar-
-me. Acena a qualquer coisa que o meu pai lhe diz, mas na verdade esta
a olhar atentamente para mim. Parece prestes a dizer alguma coisa
quando a Essie derruba o copo cor-de-rosa e eu pego no tao prestavel
pano, que ja esta ensopado de leite.

Depois do jantar, ajudo nos banhos dos mitidos antes de me dedi-
car aos trabalhos de casa. Na nossa casa, a hora do banho é um trabalho
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para pelo menos duas pessoas, e esta noite o meu pai esta safo porque
tem de voltar a igreja, para uma reunido. Eu e a minha mae jogamos
ao pedra-papel-tesoura para determinar quem da banho e quem coloca
fraldas e veste pijamas. Normalmente, nio me importo com nenhuma
das tarefas, mas hoje, depois de tanto leite derramado, s6 me apetece
o trabalho mais seco.

A minha mie enche a banheira e despe as meninas enquan-
to eu ponho a dar o video dos VeggieTales para entreter o Ethan e o
Eli. Vejo um bocadinho com eles, e o Larry estd a cantar uma das
suas cangoes tolinhas sobre uma escova de cabelo quando a Essie
entra na sala embrulhada numa toalha, com as bochechas rosadas
a brilhar.

— Anda c4, Esther Faith. — Envolvo-a nos bracos e faco de conta
que luto com ela até a deitar no chdo. Ela da risadinhas, mas tranqui-
lamente. Ela é a mais dificil de irritar. Nao me atrevo a ter este tipo
de brincadeiras com o Ethan tdo préximas da hora de dormir, porque
depois é um problema para o adormecer. Seco a pele sedosa da Es-
sie e ponho a fralda de dormir enquanto ela permanece muito quieta,
a brincar com o meu cabelo como se fosse um gatinho a brincar com
la. Contamos juntas de 20 para baixo enquanto a esfrego com uma
logdo cor-de-rosa para bebé e aprecio o calor e a suavidade da sua pele.
N3o me incomodo com os mintsculos fractais que ela me dé, porque
sdo como pequenos raios de sol alaranjados. Os fractais da Essie sdo
simples. Agradaveis. Ainda nao foram manchados pelo mundo brutal.
Enfio-lhe os bracos gordinhos no pijama macio e sento-a para conse-
guir pentear o cabelo fino.

A Libby ¢é a seguinte e entra subitamente na sala, despida e com
grande alarido.

— Meninos, meninos, meninos, meninos! — grita. — Agora sio
vocés!

O Ethan resmunga.

— Mas estou a ver os VeggieTales!

— Mama! — grita a Libby. — Mama! O Ethan nao faz o que eu lhe
dissel!
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A Essie fica pacientemente sentada no chio enquanto arrasto o
Ethan para a casa de banho. Assim que ele se vai embora, a Libby sos-
sega. Demora cerca de uma hora até os mitidos estarem todos na cama,
de banho tomado, pijamas vestidos e dentes do tamanho de pérolas
lavados. Quando a porta do quarto dos rapazes se fecha com um clique,
a minha mae parece estar prestes a dizer alguma coisa, mas esgueiro-
-me rapidamente para ir fazer os trabalhos de casa, com um pedido
de desculpas. Se ela sonhar que estou a ter um periodo dificil com os
fractais, vai oferecer-se para me levar a outro médico qualquer, a um
psiquiatra ou especialista que encontrou numa revista num consul-
torio médico. Mas estou cansada de becos sem saida e de falsas es-
perancas. Vou resolver isto sozinha. Por isso, ofereco-lhe um sorriso
descontraido, e o que quer que fosse dizer é ultrapassado pela minha
exibi¢do fingida e pelo seu cansaco esmagador. Deixa-se cair no sofa e
eu acabo os trabalhos de Matematica rapidamente, para os poder riscar
da lista. De qualquer maneira, esta noite n3o ia conseguir aprecia-los.

Quando penso pela centésima vez nas candidaturas a universida-
de, sdo quase 23 horas. Uma noite destas vou ter de me dedicar a elas.
Mas hoje n3o.



<QUANTO" MAIS TOCO, MAIS CONSIGO VER € ENTENDER, E MAIS PENSO
QUE POSSO ATUDAR. MAS £ ESSE 0 MEU ERRO. NAO POSSO ATUDAR
NINGUEM. NAO SE CONSEGUE “RESOLVER" OS PROBLEMAS

DAS PESSOAS COMO SE RESOLVEM 0S DE MATEMATICA.~

Eva é uma supergeek da Matematica e ha uma razdo para ela preferir os
nimeros e as calculadoras ao convivio normal entre jovens. Poucos o
sabem, mas basta que Eva toque com as maos em alguém — ou nas suas
coisas —, para ter visdes que lhe mostram as insegurancas, receios e se-
gredos dessa pessoa. Por isso, ela prefere manter as maos bem guardadas

e ficar na sombra. E tudo parece correr bem!

Quer dizer, tem 17 anos, nunca teve namorado e tem apenas uma amiga,
mas nao é uma completa aberragdo! Até que chega o dia em que o char-
moso e solitario Zenn Bennett entra na sua vida! E amor ao primeiro to-
que! No entanto, quando ela mergulha no mundo de Zenn, descobre que
afinal as coincidéncias que os unem sao demasiado duras... e poderdo

separa-los para sempre.

UM ROMANCE FRESCO £ INOCENTE, EM QUE OS PERSONAGENS ZENN
E EVA NOS DEIXAM RENDIDOS A IRONIA DOS SEUS DESTINOS.
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