


Para a minha irma, Clare, que me inspira



um

Casa do Teixo, verdao passado

A minha irmi nio usa a palavra «desaparece», mas é isso que ela
quer dizer. Agacha-se descalga ao lado da piscina e diz:

— Vai para o teu quarto, Skye, e fica 14 até eu dizer.

Teve uma discussido com alguém que esta a caminho, e diz que
serd mais facil de resolver se eu nio estiver por perto. N3o estou
impressionada. Grande parte do verdo tenho tido de me manter
longe dela quando esta ao telefone ou quando vai ter com os seus
novos amigos.

— Porque é que nio posso continuar a nadar? — pergunto-lhe
eu. — Tens a casa toda s6 para ti até a m3e voltar.

Coloco os cotovelos na pedra lisa que rodeia a piscina e ajusto
os meus 6culos de natagio. Através das lentes escuras, ela parece
que estd num filme antigo, o rosto impecavel e o corpo perfeito,

com cal¢des e uma blusa com um lago na cintura.
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— Acho que te esqueceste de que esta casa também é minha
— digo eu na dire¢do das suas unhas dos pés, pintadas com duas
cores brilhantes.

— Sai da piscina — diz a Luisa. — Pega na toalha e nas minhas
roupas, que eu largara sobre as lajes do chdo. — Este tipo esta
a ser um idiota e ndo quero que sejas envolvida nisto. N3o sei
como € que ele descobriu onde vivo, mas chega ca nao tarda nada.
Por favor.

A preocupagdo na sua voz faz-me erguer o corpo para fora da
piscina sem mais alarido e tirar os 6culos de natacio.

— Acerca de que é que foi a discussido? — pergunto, enquanto
lhe tiro a toalha, a coloco a volta dos ombros e uso um canto para
limpar a 4gua da cara.

Ela atira-me as roupas.

— E mais um mal-entendido.

Ouvimos um carro a virar para o caminho de acesso na parte da
frente da casa, o ruido da gravilha, o bater da porta de um carro
e 0 som sumido da campainha.

A Tuisa ndo se mexe.

Imprimo uma pegada perfeita nas lajes quentes do chio e
observo-a a esbater-se diante dos meus olhos.

— Vais abrir-lhe a porta? — pergunto.

— Talvez finja que n3o estou cd — diz ela.

— O mal-entendido tem alguma coisa que ver com o Nico?

Este verdo seria muito melhor se a Luisa n3o andasse a sair
com ele.

Ela olha para o telemovel.

— Mais ou menos.

Ouvimos passos na gravilha e a Luisa olha para mim. Tem panico
no olhar. O portdo lateral n3o esta trancado. Costumava ter um
cadeado com combinagido, mas estragou-se.
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— Depressa — diz ela. — Agora tens de ir para o balneario.
— Empurra-me na dire¢do do pequeno edificio ao lado da pis-
cina. — N3o saias até ter acabado. Prometes?

Ela aperta-me os ombros e eu aceno com a cabega. Depois, fico
14 dentro e ela bate com a porta atras de mim.

Os meus olhos levam alguns segundos a adaptarem-se a escu-
rid3o, e 0 meu nariz ao cheiro a cloro e a pinheiro, do ambienta-
dor ligado a tomada.

Ponho as minhas roupas e os 6culos de nata¢do na mais pro-
xima das duas cadeiras de verga. Podia tomar um duche demo-
rado. Deixar passar um bocado para que o amaciador penetrasse
e gastar toda a 4gua quente. Podia folhear a revista amarrotada
que foi deixada sobre a mesinha para secar, mas nio seria capaz
de concentrar-me. Quero saber o que se estd a passar.

Dirijo-me de novo a porta e fico junto a fresta.

— Nio me tentes intimidar — ougo a Luisa dizer.

Ela estd a falar com a sua voz de sou-a-mais-velha-e-sou-eu-que-
-mando. Muito lentamente, rodo a maganeta da porta. Quando ja
nao consigo mové-la mais, empurro a porta suavemente e abro-a
um pouco. Ela estd deitada numa espreguicadeira do outro lado
da piscina, com as pernas bronzeadas dobradas, a fazer alguma
coisa no telemovel.

— Diz s6 o que queres dizer e depois vai-te embora.

Deste angulo, n3o consigo ver a pessoa. Espero que esteja a ter
problemas com o portio de acesso a area da piscina. As palavras
dele n3o sio nitidas; entdo, ouve-se o clique-claque do portio a
fechar-se, e ele diz alto:

— Dei-te hipdteses. Avisei-te. Fui muito razoavel.

Abro um pouco mais a porta e vejo-o, avancando para a Luisa.
Calcas de ganga pretas, uma t-shirt verde justa, dculos escuros,
mais velho do que ela e o Nico. Parece-me vagamente familiar.
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Acerca de que é que ele a terd avisado?

A Luisa afasta-se dele, e 0 meu cora¢do comeca a bater mais de-
pressa. O que é que eu fago se as coisas ficarem feias? N3o tenho
o telemovel comigo. Se correr até a quinta para pedir ajuda, terei
de passar por ele.

— Es patético — diz a Luisa.

Ndo, Lu. Por favor, ndo o irrites.

Ele diz palavrdes junto a cara dela e murmura qualquer coisa
acerca de respeito. A Luisa semicerra os olhos, e eu também fecho
oS meus.

Fd-lo ir-se embora.

Ouve-se um estampido e o som de algo a partir-se, imediatamente
seguido de um grito. Abro os olhos. A Luisa est fora da espregui-
cadeira, a olhar fixamente para alguma coisa nas lajes do chao.

— Olha o que fizeste ao meu telemovel! — grita ela.

Ela tem de se ver livre dele. Agora ele esta a agarrd-la no cimo
do brago.

— Larga-me — grita a Luisa.

A voz dela esta trémula. O medo palpita-me na garganta.

— Estas a estragar tudo — ougo-o dizer.

Ela morde-o, e ele diz um palavrio. Sei, agora que o meu cora-
¢do comeca a bater descontroladamente, que ele esta prestes a
fazer algo horrivel. Afasto-me da porta, para junto de uma parede.

O tempo deforma-se, tornando-se um movimento lento e con-
fuso, enquanto a minha mente me diz para fazer alguma coisa,
mas o meu corpo nio reage. Ndo saias até ter acabado, diz uma
voz na minha cabeca. Deslizo pela parede abaixo, para os ladri-
lhos poeirentos, encosto a cabega aos joelhos e inspiro o cloro da
minha pele. Ouvem-se berros. Um grito lancinante. Um baque.
Um chape. Um c3o a ladrar ao longe. Aves a grasnarem.
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Agora

Tenho de sair daqui. Mas talvez umas férias para mitidos enluta-
dos ni3o sejam a solug3o.

A mie vira para o caminho de acesso do Centro de Atividades
e Aventuras de Morley Hill, e eu tiro os auscultadores.

— Isto parece-me encantador, Skye — diz ela.

Ela teria dito isso mesmo que o sitio se parecesse com um
campo de refugiados, porque quer realmente que estas férias
resultem.

Visto de fora, o centro parece-se bastante com o que estd na
pagina da Internet, embora as cores nao sejam tao vivas como
nos folhetos. A propriedade estd escondida por detrds de uma
vedacdo, mas consigo ver alguns dos edificios. Existem dois esti-
los predominantes: o chalé a imitar madeira e a cadeia de hotéis
barata.
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Enquanto o carro esmaga a gravilha grossa ao subir a estrada,
um c3o ladra algures ao longe, e a mae lanca-se num frenesi de
recomendagdes.

— Envia-me uma mensagem pelo menos uma vez por dia, esta
bem? Espero que aproveites bem o facto de teres ca orientadores.
Tenta ir as palestras opcionais. Tens a certeza de que trouxeste
o carregador do telemovel?

Aceno com a cabega nas alturas certas e descubro que tenho
uma nova fobia: cies a ladrarem. Mais especificamente, o som
de um c3o a ladrar ao longe. Dentro do edificio da rece¢do ha
quatro balcdes para se fazer o check-in, dois deles a funciona-
rem. A minha carta diz para me inscrever no balcio amarelo.
A mulher que 14 estd (cabelo curto e grisalho, velha mas nao
assim tdo velha, com uma escolha infeliz de 6culos cor-de-rosa)
sorri entusiasticamente, apresenta-se como Pippa e diz que é a
responsavel pela associagio de caridade Auxilio ao Luto Infantil,
a que toda a gente chama ALI, cujo slogan é: Dar uma étima
ajuda aqueles que mais precisam dela. Ela risca o meu nome
de uma lista, diz-me que o meu bloco de alojamentos é 0 D e
que o meu quarto é o niimero quatro, entregando-me o cédigo
de acesso. Devia ser tudo, s6 que a mae insiste em verificar se
tem os numeros de emergéncia certos no seu telefone e volta
a ler, uma ultima vez, os formularios de autoriza¢do parental,
antes de entrega-los.

Isso significa que ainda ali estou quando uma rapariga peque-
na e magricelas se inscreve depois de mim. Foi deixada por um
taxi mesmo a frente da porta. Fala t3o baixo que n3o percebo o
nome dela, até a Pippa o procurar na sua lista e dizer:

— Ah, Fay, estd aqui mesmo uma das tuas companheiras de
quarto.

Estica um brago na minha direcao.
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— Skye, apresento-te a Fay.

— Ola. Sim. Sou a Fay.

Ela fala aos solavancos ofegantes e pisca muito os olhos. O seu
vestido de alcas as bolinhas azuis e brancas realga-lhe o peito liso,
e tem as marcas das al¢as de outro top no bronzeado.

— Estou tdo nervosa com estas férias. Sou uma porcaria em
todos os desportos.

— A sério? — pergunto, fingindo-me surpreendida, muito
embora ela tenha mesmo ar de ser uma porcaria.

Ela sorri demasiado e puxa o seu rabo de cavalo. Se esta nestas
férias, tem de ter 15 ou 16 anos, mas é dificil acreditar.

— Vamos formar uma equipal!

Pergunto-me quem terd morrido na vida da Fay.

Quando me ofereceram um lugar neste campo de férias, ha
alguns meses, pareceu-me uma 6tima ideia. Seis dias e cinco
noites longe de toda a gente. Atividades ininterruptas, pelo que
haveria pouco tempo para pensar nas coisas que tinha na cabega.
Completamente a borla. Perfeito, dada a situacio financeira da
familia. Até hoje eu ignorava convenientemente o facto de que
todas as pessoas do grupo teriam perdido alguém proximo delas.
Que teria de interagir com elas e ser simpatica.

— Vou chamar um monitor para vos levar ao vosso quarto
— diz a Pippa.

— Vai andando — digo eu a Fay. — Tenho de me despedir da
minha mae.

Duas pessoas magoadas juntas. N3o quero ficar a s6s com a
Fay. N3o de imediato. E sei que a mie quer ver o nosso quarto,
mas estou a fazer-lhe um favor. A sério. De outro modo, ela vai ter
dificuldade em ir-se embora. Depois de ver o quarto, iria querer
dar um passeio pela propriedade, e depois iria tentar ficar por ali
para conhecer as outras pessoas do grupo.
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A Fay vai-se embora com uma pessoa de 20 e tal anos de t-shirt
amarela. Todos os monitores do nosso grupo usam t-shirts ama-
relas, explica a Pippa. Esta semana, ha trés grupos distintos no
centro. O amarelo, o azul e o vermelho. Os vermelhos — o grupo
maior — chegaram ontem. S3o adolescentes de uma organiza-
¢do musical qualquer. De manh3, praticam os seus instrumentos
no hall. Os azuis sdo mitidos normais cujos pais os inscreveram
no campo de férias.

O amarelo é a cor dos adolescentes enlutados. A cor que nio
fica bem a ninguém.

Deixo a minha mala na recegdo, perto do balcio da Pippa, e vou
com a mie até ao carro. Damos um abraco demorado, e eu deixo-a
apertar-me com demasiada forga, e inspiro o cheiro do seu per-
fume floral sem me engasgar. Ela entra no carro, mas ainda n3o
se pode ir embora, porque esta outro carro a subir o caminho de
acesso e ndo ha espago para passar. Isso significa que temos de con-
versar através da janela aberta do carro.

— Espero que te divirtas imenso — diz a mie. — E uma exce-
lente oportunidade.

Ela tem grandes esperancas de que eu regresse a casa uma pes-
soa melhor.

— Pois é.

Por acaso, cruzo o olhar com um rapaz no lugar do morto do
carro. Olhos escuros, pele castanha, cabelo preto desgrenhado e
um polo azul-claro. Acena ligeiramente. Para mim. Nao ha mais
ninguém por perto, pelo que tem de ser para mim. Quando penso
em acenar-lhe de volta, o carro ja avancou, em dire¢do a um lugar
de estacionamento.

A m3e esta a brincar com o GPS. Acha que eu n3o sei o que ela
esta a fazer. Nao estamos assim t3o longe de Pitford. Esta a asse-
gurar-se de que no caminho de regresso a casa ndo passa sequer
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perto da nossa antiga casa, exatamente como fez ao virmos para ca.
Ela 1é os seus livros de autoajuda e esta sempre a falar acerca
de encerrar aquele capitulo, mas consegue fazer o que diz tanto
como eu.

Respiro fundo, mas a imagem da piscina na Casa do Teixo ja
estd de novo na minha cabeca. A dgua vermelha. A Luisa sob a
superficie, de cara para baixo, com o cabelo disperso como uma
alga.

— E melhor eu ir, enquanto o caminho est livie — diz a mie.
— Amo-te.

— Também te amo — digo eu.

E mais ficil ser a filha que ela quer que eu seja quando sei que
ela se vai embora. Fico a olhar até o carro desaparecer na estrada
principal e ignoro a sensa¢io de vazio no meu estomago.

A area da rece¢io estd mais movimentada quando volto a entrar.
Ha pessoas a inscreverem-se, e os vermelhos estdo a reunir-se
para um passeio com grande alarido. Isso significa que posso ex-
plorar por um bocado, antes de ter de descobrir onde fica o quarto
D4 e conviver com a Fay.

As paredes estdo cobertas por fotografias gigantes de mitdos
sorridentes com capacetes, mitidos pendurados em cordas ou
com coletes salva-vidas em jangadas. Ha fotografias mais peque-
nas de grupos com nomes de escolas em baixo; toda a gente a
fazer poses e sinais da paz.

Lembram-me uma foto que estd guardada numa caixa ainda-
-por-abrir no nosso novo apartamento, tirada numa visita de es-
tudo que fizemos a ilha de Wight quando eu tinha 11 anos. Nada-
mos, fizemos percursos de obstaculos, jogdmos inimeros jogos
de basebol, e eu tive oportunidade de beijar o Jay Morris num
jogo de verdade ou consequéncia. Nessa altura eu era uma mitda
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superdesportiva. Toda a gente me queria nas suas equipas. O Jay
Morris ndo ficou envergonhado por ser beijado por mim.

Quando vou buscar a minha mala, a Pippa esta a inscrever o
rapaz que vi no carro. O seu polo impecavel, com um enorme
logétipo da marca, n3o condiz com os seus cal¢des amarrotados.
Estd a fazer um esfor¢o demasiado grande para ser diferente.
Antes que a Pippa consiga juntar-nos, agarro na minha mala
quando ela nio esta a olhar. Mas, ao afastar-me, sinto o olhar dele
sobre mim e ajeito o meu top largo, puxando-o para baixo, por
cima das minhas coxas cobertas de ganga.

Consigo encontrar o D4 com a ajuda de um mapa na parede do
edificio da rececdo, que ilustra o que fazer em caso de incéndio.
Nao é dificil. S6 ha quatro blocos de alojamentos, uns a seguir
aos outros, cada qual com uma entrada independente. Depois de
tentar rodar a macaneta da porta do D4 e perceber que estava
trancada, bato, e hd uma pequena espera e algumas tentativas
desajeitadas de destranca-la antes de ela se abrir.

— Ola! — diz a Fay. — Bem-vinda ao nosso quarto.

E sobretudo cor de laranja: uma parede, as cortinas e os edre-
dodes. Ha trés camas individuais seguidas, mais perto umas das
outras do que eu gostaria. Na parede ha um mapa do local com
uma moldura metalica. A casa de banho privativa é branca e bri-
lhante, embora o tapete antiderrapante, o chdo cinzento e as bar-
ras de apoio a mais me facam lembrar um hospital.

A Fay ja ocupou a cama debaixo da janela e colocou em cima
da almofada um coelho de peluche que parece ter sido atrope-
lado varias vezes. Eu fico com a cama mais proxima da casa de
banho e mais afastada dela. Cada uma de nds tem uma pequena
comoda de madeira junto a cama e uma prateleira para por a
mala no estreito espago entre os pés das nossas camas e a parede.
Tiro da mala algumas das minhas coisas e ponho-as na minha
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comoda enquanto a Fay fala acerca da sua viagem, como se eu
pudesse estar interessada em autocarros e taxis.

— Acho que vai ser giro estar cd — digo, interrompendo-a.
— Se nio for, sio s6 seis dias, e o primeiro ja vai quase a meio.

Ela sorri e ndo sente necessidade de conversar assim tanto
depois disso. Quando vai arrumar os artigos de higiene na casa
de banho, procuro o meu telemével e instalo-me sobre a cama,
encostada a cabeceira com uma almofada atras das costas. Ligo-
-me ao wi-fi gratuito e visito diversos sites. Mas acabo, como cos-
tumo fazer, a percorrer as minhas fotos da Luisa.



tres

Quando alguém morre, olhamos para as fotografias dessa pessoa
de uma maneira diferente. Queremos uma recordac¢do de como
eram, mas também procuramos as verdades ocultas nos seus
olhos, respostas a perguntas que ja n3o lhes podemos fazer.

A minha foto preferida da Luisa é uma em que ela esti a mer-
gulhar para a piscina da Casa do Teixo, mas s6 ela e o céu des-
coberto é que estdo na imagem. O Sol brilha, o cabelo dela esta
meio fora do rabo de cavalo e ela esti a rir-se. Foi tirada ha alguns
anos pelo Toby, o nosso vizinho da quinta ao lado. Foi mesmo
antes de eles acabarem. Ele devia saber que tinha os dias conta-
dos. Até eu sabia que ele ndo a conseguiria segurar para sempre.

Amplio a foto no meu telemovel para conseguir estudar a cara da
Luisa. Feliz, despreocupada e bela. Ainda me parece impossivel
que ela esteja morta quando outrora era t3o viva.
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A Fay sai da casa de banho e informa-me de que ha 14 trés pra-
teleiras, e que espera que eu nio me importe que ela tenha ficado
com a de baixo, por nio ser muito alta.

Olha por cima do meu ombro, inclinando a cabeca. Nem sequer
tenta esconder que esta a olhar para o meu ecra. Fecho as minhas
fotos. S3o privadas.

— Vou mostrar-te uma foto minha com o meu pai — diz a Fay.

Sorte a minha.

Abre o fecho de um bolso interior da sua mala e tira de 1a
uma moldura de prata. Esfrega-a na t-shirt antes de ma passar.
Foi tirada num restaurante, com eles os dois encostados para a
foto. O pai dela € um homem magro sem muito cabelo. Tem uma
cara séria e olhos pequenos e escuros, como a Fay.

— Es parecida com ele.

— Obrigada. Toda a gente diz isso — diz a Fay. — Tento fingir
que ele nao morreu. Digo a mim mesma que esta a trabalhar como
professor do outro lado do mundo.

— E isso ajuda? — pergunto, ao devolver-lhe a moldura.

— Um pouco — responde a Fay.

Volta a poli-la antes de guarda-la.

O almogo sio varias saladas seguidas de um brownie de chocolate
com uma cobertura estaladica e o interior mole. Os melhores.
Sentamo-nos em duas mesas compridas na sala de jantar ama-
rela, assim chamada porque nos foi atribuida, ao grupo amarelo.
Na realidade, as paredes sdo da cor sombria de uma sopa de
cogumelos. A exce¢do do pequeno-almoco, que é na sala de jantar
principal, é aqui que comemos e temos atividades exclusivamente
amarelas. Todos os outros sitios sdo territérios multicolores.
Falta um membro ao nosso grupo. A terceira rapariga do
nosso quarto chega mais tarde, de comboio. A Pippa foi busca-la.
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Sento-me ao lado da Fay, que remexe a salada no prato e fala com
a sua voz de miudinha acerca de como estd num programa para
estudantes sobredotados.

Diz que quer ser médica e, quando comeca a falar acerca da
experiéncia de trabalho em hospitais, n3o consigo evitar pensar
no Oscar, o meu irm3o. Tem g anos e ja fez quatro grandes opera-
¢Oes. Arrasto ruidosamente a minha cadeira para tras e vou esco-
lher outro brownie.

A Pippa regressa perto do fim do almogo com a nossa compa-
nheira de quarto. Tem o cabelo curto e escuro, uns auscultado-
res verdes caros a volta do pescogo, calgas de ganga justas e uma
blusa de alcas justa nos sitios certos. Varios brincos seguem a
curva de uma orelha. A outra n3o tem nada. Chama-se Danielle.

Pouco depois, um membro do pessoal do restaurante entra
para levar os pratos e a Pippa levanta-se e bate com um talher no
seu copo, para chamar a atencio.

— Agora que ja chegou toda a gente, gostaria de vos dar oficial-
mente a todos as boas-vindas a Morley Hill. Estas férias s6 se
tornaram possiveis gragas a ALI, e todos vocés estdo a lidar com
a perda de alguém especial nas vossas vidas. Seguir em frente é
um passo dificil mas necessario no luto, e esperamos que esta
semana ajude. E por isso que o nosso campo de férias se chama
Seguir com a Nossa Vida.

Chama? Devo ter lido a pressa essa parte da carta. Imagino a
Pippa com 6culos de diferentes cores enquanto ela nos diz que
a participacdo nos varios workshops ao longo da semana é opcio-
nal, mas completamente recomendada. Uns 6culos castanhos
normais seriam a minha escolha para ela.

— Vamos apresentar-nos. Digam de onde sdo e o que é que
mais esperam desta semana. Pode ser... uma atividade especifica,
fazer amigos, estar com pessoas que compreendam aquilo por
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que estdo a passar. Nao vos vou pedir que falem acerca do que vos
trouxe aqui. Vocés proprios podem decidir quando estdo prontos
para fazer isso.

Da uma volta a mesa, dando-nos a todos a oportunidade de ver-
mos o seu sorriso calmo de orientadora.

Imagino um jogo horrivel de conhecer-uns-aos-outros em que
cada um recebe uma lista com os nomes de toda a gente e outra
lista com as suas rela¢des com as pessoas falecidas e com o modo
como faleceram, e em que temos de socializar e fazer correspon-
der as duas coisas.

— Quem é que quer comegar? — pergunta a Pippa.

Um rapaz da outra mesa levanta o brago. Tem o cabelo louro
mais ou menos comprido, a pele bronzeada, e as mangas da sua
t-shirt com graffiti estdo justas aos seus musculos salientes. Era
bom para uma boysband. Seria o descontraido com um passado
tragico.

— Sou o Joe — diz ele. — Venho da Cornualha. Gosto de surf
e de estar ao ar livre, por isso foi facil decidir fazer estas férias.
Estou ansioso por conviver com vocés todos. Vai ser divertido.

Algumas pessoas bateram palmas, mas nao sei porqué.

A Fay é a seguinte. Comeca com o0 modo como o pai morreu
num acidente de automoével ha trés anos. Como ela estava sen-
tada no lugar do morto e quase morreu também. N3o quero ouvir.
Ela n3o se cala acerca das saudades que tem dele, e eu olho para
fora da janela, para a relva, as arvores, os canteiros de flores e os
trilhos sinuosos. Ha uma piscina algures na propriedade. Imagino-
-me a relaxar com uma touca de natagio e a baixar os 6culos de
natac¢do para a cara; depois, respiro fundo. Sem fechar os olhos,
imagino-me a mergulhar para dentro de uma piscina funda de
agua turquesa e a nadar debaixo de dgua tanto tempo quanto con-
siga, até os meus pulmdes estarem quase a explodir.
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Tenho consciéncia de que o rapaz com o polo azul-claro esta a
olhar para mim. Expiro abruptamente. Um pouco alto demais.
Outras pessoas olham para mim. A Fay cala-se, poupando-nos a
mais pormenores acerca da sua estadia no hospital, e o rapaz sorri.
Como deve ser, para que eu veja que tem uns 6timos dentes.

— Entdo e tu, Brandon? — pergunta a Pippa, e ele desvia os
olhos de mim para ela.

— Hum, sim, portanto, eu sou o Brandon — diz ele. — Sou de
Londres e estou aqui porque a minha mae me obrigou a vir.

Ouvem-se algumas risadas. Eu nio me rio.

A Pippa acena com a cabega.

— Espero que te divirtas.

Ele encolhe os ombros ligeiramente. Educadamente.

A Danielle brinca com um dos seus brincos enquanto fala.
Conta que é de uma aldeia de que nunca ouvimos falar.

— Aquilo que desejo esta semana é distanciar-me um pouco
do meu pai.

Ao meu lado, a Fay encolhe-se. Depois é a minha vez.

— O meu nome é Skye e vivo perto de Londres.

Mas ndo € dai que sou.

O botao das minhas cal¢as de ganga estd demasiado apertado.
Preciso de me p6r numa posicio melhor para que nio se crave
tanto em mim.

— Estou aqui porque queria ter férias — continuo. — Estou
ansiosa pelo arborismo e por saltar da torre.

— Podes ter a tua primeira sensag¢do de adrenalina mais logo
— diz a Pippa. — A sessao de arborismo é as 16 horas.

Algumas pessoas comecam a falar acerca do arborismo, e a
Pippa espera um pouco antes de pedir siléncio. Uma vez ultra-
passados aqueles 6culos, ela parece relativamente normal, e ndo
demasiado professoral.
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Continua a dar a volta ao grupo, dando instrugdes. Somos 12.
No final, olha para o relégio e diz:

— Agora tém direito exclusivo a piscina até as 15. Vejo-vos mais
logo no percurso de arborismo.

A Fay, a Danielle e eu vestimos os nossos fatos de banho no quarto,
no mais constrangedor dos siléncios, e embrulhamo-nos em toa-
lhas para a caminhada até a piscina.

— Esta era a toalha de banho do meu pai — diz a Fay.

Segura-a a cintura com uma maio e estende o outro brago para
que a possamos ver melhor.

E azul-marinho com uma mancha descolorada, quase cor-de-
-rosa, e uma data de linhas soltas. Nao ha muito a dizer acerca
dela.

Eu tento.

— Fixe.

A Danielle lang¢a-me um olhar que significa: Fixe? A sério?

A piscina é grande, com espreguicadeiras brancas de plastico a
volta. O resto do grupo ja estd 13 dentro, a nadar, a gritar e a abusar
dos insuflaveis.

Quero muito que isto corra bem. Primeira fase: entrar rapida-
mente dentro de dgua para que ninguém veja demasiado da minha
gordura. Segunda fase: dar algumas bracadas de crawl e sentir a
cara a submergir na agua.

Vai saber-me bem, como dantes.

— Anda! — grita o rapaz da Cornualha.

O Joe. Salpica-nos, e a Fay grita. A Danielle tira a toalha e faz
uma bomba para dentro de agua. O nadador-salvador reclina-se
no seu posto de vigia para evitar ser salpicado e n3o diz nada.

A Fay mergulha um dedo do pé na dgua e guincha:

— Esta geladal
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Mas atira a toalha para cima de uma espreguicadeira e entra, a
gemer, para o lado menos profundo, alongando-se, pelo que fica
ainda mais magra. A dgua chega-lhe a meio das coxas. Retribui o
meu olhar.

— Vais entrar, Skye?

— Talvez — respondo, mas ja estou a sentir que a minha res-
piracio n3o estd normal.

— Podes apanhar sol mais tarde — diz ela, e agacha-se para
dentro de d4gua com um arquejo.

Sento-me na ponta de uma espreguicadeira, ainda embrulhada
na minha toalha, e inspeciono o verniz das minhas unhas dos
pés. O vermelho alterna com o cor-de-rosa, uma homenagem a
Luisa. Era o visual emblematico dos dedos dos pés dela no verao
passado. Os dedos dos pés dela eram muito menos feios do que
0S meus.

Alguém me esta a tapar a luz. Levanto a cabeca e vejo o rapaz
do polo. O Brandon. S6 que agora tem o tronco nu. Pega numa
pequena bola de praia que estd debaixo da espreguicadeira ao
lado da minha e apanha-me a olhar para ele.

— Nao estas a nadar?

Oh, que perspicaz.

— Nao.

Provavelmente ele acha que n3o quero entrar na agua porque
tenho vergonha de ser vista em biquini, ou porque estou com
o periodo. N3o me importa. Qualquer dessas coisas é melhor do
que a verdade.
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Tiro a toalha quando ninguém esta a olhar, deito-me e apanho
sol por detras de uns olhos fechados e de uns 6culos escuros.
A Fay chama o meu nome da piscina, mas ignoro-a. Ougo o Joe
a tentar organizar um jogo parecido com voleibol. Alguém diz
que, sem mim, as equipas ficam desequilibradas. Mantenho-me
quieta até ser 6bvio que o jogo estd a decorrer. Ent3o, porque os
meus ombros estdo demasiado quentes e n3o tenho bronzeador,
e porque o cheiro a cloro me estd a fazer recordar coisas de que
nio me quero lembrar, ponho-me de pé. Vou voltar ao quarto e
ser a primeira a estar pronta para o arborismo.

Dobro-me para pegar na toalha e, subitamente, consigo sentir
o cheiro de uma planta que crescia num vaso junto a piscina da
Casa do Teixo. Tinha montes de florinhas brancas. Viro-me, com
tonturas, desesperada por ver um arbusto com pequenas flores
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brancas, para saber que nio estou a alucinar com um cheiro.
Tudo se inclina.

Perco o equilibrio e caio. O meu joelho bate e desliza pela pedra
quente e aspera. Arde com uma intensidade de cortar a respira-
¢do. Quando sou capaz, grito.

O barulho na piscina para imediatamente.

— Estas bem?

E um dos rapazes.

Porreiro. Estou s6 de biquini e est4 toda a gente a olhar para mim.
Aceno com a cabeca sem olhar em redor.

— Oh, meu Deus, estas a sangrar.

E a voz da Fay.

O meu joelho estd uma lastima. Agarro na minha toalha e
encosto-a ao sangue, para nao conseguir vé-lo. O Joe esta a sair da
agua. Aproxima-se, com a agua a saltar dele para mim antes
de estar sequer proximo.

— Queres que dé uma olhadela?

Fala como se tivesse o curso de primeiros socorros, como se
soubesse o que fazer. Os seus cal¢des tém um padrdo com espi-
rais laranja-avermelhadas e, de um lado, sdo de um branco res-
plandecente, com um rasgio. O rasgio é capaz de fazer parte do
padrido, dado o pouco que sei acerca da moda surfista.

— Estou bem — digo na direcao da pulseira do seu tornozelo.
E de um verde esbatido, com uma conchinha entrelacada. Aposto
que tem um significado qualquer. Aposto que ele tem uma namo-
rada surfista que lha deu. — N3o é nada.

Com um pouco de esfor¢o, levanto-me, colocando a toalha sobre
os ombros e ignorando o joelho.

Agora a Fay esta fora de 4gua. Espreitando-me, a mim e ao meu
joelho, como um estudante de medicina.

— Skye, devias sentar-te um bocado na espreguicadeira.
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O nadador-salvador estd a aproximar-se.

— Estou 6tima — digo. Enfio os pés nos chinelos e comego a
coxear. — Nio é nada. Vou voltar para o quarto. Vemo-nos mais
tarde.

Fora do recinto da piscina, verifico o joelho. Esta mais arranhado
do que profundamente cortado, mas d6i como o diabo. Rearranjo
a toalha por cima dos ombros para que n3o roce contra o joelho
e continuo a coxear para 14 da drea da cozinha. As portas duplas
estdo abertas e consigo ouvir o som de tachos a retinirem e de
uma torneira de alta pressdo a correr.

— Skye! Espera.

Viro-me para tras e vejo o Joe a correr atravessando o relvado,
descalco, ainda s6 com os cal¢des de banho vestidos. Quando chega
ao pé de mim, diz:

— Manda-me dar uma curva se quiseres, mas estis mesmo
bem?

O meu joelho esta a latejar, mas ndo olho para baixo.

— Estou 6tima — respondo. — Obrigada.

Tenho de pestanejar para afastar a ameaca das lagrimas. Nao sei
a que € que se devem.

O Joe continua a andar ao meu lado.

— Nio deixes que isso estrague o teu primeiro dia.

Abano a cabeca.

— Olha em frente, e nio para trds — continua ele, enquanto
abranda o passo. — E mais facil de dizer do que de fazer, eu sei.
Perdi a Kyra, a minha namorada, no verdo passado.

— No verdo passado — comecgo eu.

Tudo acabou e comegou no verdo passado. Inspiro ar suficiente
para ser capaz de dizé-lo:

— A minha irm3 morreu.
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Ele sorri. E do género solidario, do género conversas-sobre-
-a-pessoa-morta.

— O verdo é uma altura dificil para nés os dois, entdo. O que é
que lhe aconteceu?

Quando for idosa, no meu lar, com o cabelo branco e uma camisa
de noite as flores que me chegue aos dedos dos pés, pergunto-me
se aquela pergunta ainda fard os meus pulmdes colapsarem.

— Ela... afogou-se.

Numa piscina de dgua vermelha.

— Como?

Evito o olhar dele e foco-me num sinal que tem uma seta a indi-
car a direg3o do lago, e outra para a area das fogueiras. Se ndo o
conseguir dizer aqui, numas férias da ALI, talvez nunca venha a
ser capaz de pdr o que aconteceu para tras das costas.

O Joe n3o é um adulto que precise de saber, ou alguém que
queira os pormenores sangrentos; ele proprio passou por aquilo
da morte. S6 preciso de dizer uma frase e ignorar os batimentos
do meu peito.

— Bateu com a cabeca ao cair para dentro de uma piscina e
ficou inconsciente.

Nao sei porque € que acrescento:

— Houve uma discussao.

O Joe acena com a cabega.

— Parece traumatico. Espero que nio estivesses 1. — Vé-me
hesitar. — Oh, ndo. Estavas, n3o estavas?

Tenho a boca seca e sinto tanta vergonha como se mil agulhas
incandescentes me estivessem a picar.

— Nao conseguiste salva-la? — pergunta o Joe.

Esta junto a mim, perscrutando os meus olhos culposos. A toa-
lha esté a fazer-me demasiado calor, mas nio posso tira-la. Abano
a cabeca.
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— Nio? Pobrezinha, Skye — lamenta o Joe. — Toca-me suave-
mente no brago. — Vou deixar-te voltar para o quarto. Vemo-nos
no arborismo daqui a bocado, sim? Tem calma.

Observo-o a correr com passos largos de volta para a piscina.
Devia ter-lhe perguntado acerca da Kyra, a sua falecida namorada.

O meu joelho lateja quando demonstro a instrutora que consigo
prender-me e desprender-me de um arame. Como sou a ultima
pessoa a fazer aquilo, penso em fazé-lo mal, para agitar um pouco
as coisas. Mas arriscar-me-ia a ser corrida para o percurso das
criangas, em que as cordas estdo a meio metro do chio.

— Tens dois mosquetdes no teu arnés — diz a instrutora pela
milionésima vez. — Nunca deves estar no percurso sem teres,
pelo menos, um deles preso ao arame.

A voz dela é alta e mondtona.

Estamos todos a fazer esta atividade, incluindo a Pippa. Consigo
perceber que ela ja fez isto antes, embora esteja a fazer questao de
escutar a instrutora com extrema atengao.

— Nada de pressionar as pessoas a tua frente. Da-lhes espaco
— diz a instrutora.

A meu lado, a Fay deixou de se preocupar com o capacete e estd
agora a inquietar-se com o arnés. N3o estd suficientemente aper-
tado. Esta a cravar-se-lhe na perna. E se no conseguir suportar o
seu peso?

Se n3o conseguir suportar o peso dela, estamos todos conde-
nados.

A Pippa olha para ela.

— Nio te preocupes. Ja o vou verificar daqui a um minuto.

A Danielle, que estd um pouco mais longe, revira os olhos e
raspa os ténis Vans no chio poeirento.

A instrutora pergunta:
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— Ha alguma questao?

Alguém quer saber quantos acidentes aconteceram.

— Perguntam-me sempre isso — diz a instrutora com uma
voz enfadada. — A resposta é nenhum, e assim continuara sob
a minha supervisdo. Serdao mandados para casa por qualquer
comportamento esttipido ou arriscado. Muito bem. Vamos fazer
uma fila.

Faz uma linha reta com a boca, o que, provavelmente, é a coisa
mais parecida com um sorriso que ela se permite fazer.

Enquanto a Pippa verifica o arnés da Fay, afasto-me e junto-me
a fila para comegar o percurso. Acabo atras da Danielle e a frente
do Brandon.

Subimos uma escada ingreme para a plataforma de madeira,
que tem uma vedag¢io de arame a volta, a exce¢do do espaco pelo
qual cada um de nds tem de sair e balangar-se numa corda, para
cima de uma rede qualquer, a uma curta distincia. A nossa ins-
trutora encontra-se junto a abertura, para verificar junto de cada
pessoa se prendeu os seus mosquetoes.

O Joe é o primeiro, saltando com um movimento suave para
cima da rede de corda.

— Isto é incrivell — grita ele, ao subir para a primeira plata-
forma verdadeiramente alta.

— Prende-te, e depois vai — berra a instrutora, quando chega
a vez da Danielle.

Ela grita alto enquanto balanca.

— Préximo — diz a instrutora.

Respiro fundo, mas, ao afastar-me da plataforma, o meu joelho
paralisa. Tento virar-me, para que a minha outra perna chegue a
rede primeiro e consiga apoiar-se, mas, nao sei como, avalio mal
a distincia e estampo-me contra a rede, batendo com a cara nela
e esforcando-me por me agarrar.
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— Sorri! — diz alguém.

Por cima de mim, na plataforma, a Danielle segura o telemével
na minha direc3o. Fito-a furiosamente e subo pela rede acima,
estremecendo sempre que tenho de colocar o meu peso sobre o
joelho magoado. Quando chego a plataforma, a Danielle ja desa-
pareceu ha muito por um passadico feito de degraus de madeira
balougantes.

Prendo-me ao novo arame e paro para observar a vista por um
momento. Vejo o telhado de um bloco de alojamentos, um vis-
lumbre de um lago com uma ilha ao centro, e vacas num campo.
La em baixo ha trilhos, rvores e arbustos. A queda é brutal, mas,
se eu caisse, os mosquetdes salvar-me-iam. Sem estar presa, mor-
reria com certeza.

Enquanto caminho pela primeira prancha de madeira insta-
vel, sou atravessada pela adrenalina, que abafa a dor no meu joe-
lho. Estou hiperconsciente de tudo, desde a textura da corda que
tenho nas maos a dureza da madeira por debaixo dos meus ténis.

Durante bastante tempo, a Danielle estd muito a minha frente,
e preocupa-me que o Brandon me apanhe, mas, depois, ndo sei
se estou a ir mais depressa ou se ela estd a ir mais devagar porque
comeco a aproximar-me dela. Passo para um troco facil, por uma
escada de corda onde ela ainda est3, e ela vira-se para me silvar:

— Da-me algum espago!

Vejo logo que ambos os mosquetdes dela se encontram encos-
tados ao arnés, sem estarem presos. Se eu balougar demasiado o
passadico, ela perde o apoio ou cai por uma abertura. Fico parada,
com a respiracdo presa na garganta, e observo o modo como as
maos dela se agarram a corda, de ambos os seus lados, e como
as suas pernas tremem ao transporem cada degrau. Quero muito
afastar-me, nio se va dar o caso de testemunhar algo de que nunca
me possa esquecer, mas nao posso. Estou aqui. Sei que isso quer
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dizer que tenho de me aguentar, aconteca o que acontecer. Ela ca-
minha com passos irregulares em dire¢3o a plataforma ao fundo
do trogo, e eu incito-a a continuar a andar. Logo que os seus pés
se encontram sobre a plataforma, ela volta a prender-se ao arame
com ambos os mosquetdes e passa para o proximo troco. Agora,
move-se agilmente, como um animal das montanhas. O meu corpo
estd duro, enfraquecido por um medo desfasado.

Levo muito tempo a apanha-la. Quando estou suficientemente
perto, sussurro:

— Porque é que fizeste aquilo?

— Fiz o0 qué? — pergunta ela sem olhar para trds. — De que é
que estas a falar?

34



cinco

Casa do Teixo, antes do Nico

Acordo de noite porque tive um pesadelo com o Oscar. Esta nova-
mente no hospital, com a mae, por causa de uma infegdo, e eu
sonhei que os medicamentos nao estavam a fazer efeito. Sei que é
impossivel voltar a adormecer logo, pelo que ligo a luz da mesa de
cabeceira. O ar frio e o enorme siléncio fazem-me abrir a cortina
junto a minha cama, e estd tudo branco.

Neve. E tdo espessa que s6 se consegue dizer onde comega a
piscina por causa da cobertura que sobressai, mas nio se conse-
gue dizer onde acaba.

E triste ser-se a tinica pessoa da casa que sabe que nevou. Resisto
tanto tempo quanto consigo e, depois, enrolo o edreddo a minha
volta e caminho para 14 do quarto vazio do Oscar, ao longo do pata-
mar, até ao quarto da Luisa.

— Lu — digo baixinho.
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As vezes, quando estou de pé ao lado da cama dela, de noite,
ela fica furiosa porque, durante um segundo, acha que sou um
maluco qualquer que lhe entrou no quarto.

Esta noite, lamenta-se.

— Nevou! — exclamo.

Sento-me na cama dela. A cama de que tenho tanta inveja por-
que é de casal.

— Uau. — Ela senta-se e, depois, volta a cair sobre as almo-
fadas. — Estou demasiado cansada para olhar agora. Volta para
a cama.

— N3o consigo parar de pensar no Oscar.

Ela suspira.

— Entra, mas ndo ponhas os teus pés frios minimamente perto
de mim. Estou a falar a sério.

Deixo o meu edredio no chio e entro para o lado dela. Os len-
¢0is dela sio lavados com os mesmos produtos que os meus, mas
tém um cheiro diferente. Ela volta a adormecer imediatamente e
eu aconchego-me, olhando para os pdsteres na sua parede e pla-
neando o dia nevoso que se aproxima.

Montes de gente aparece na colina por cima da quinta para desli-
zar sobre trenés, tabuleiros ou qualquer outra coisa que tenham
a mio. Claro que o Toby esta 13, aproveitando a oportunidade para
se sentar num tren6 atras da Luisa e abraga-la por tras enquanto
se precipitam colina abaixo. Volta para casa connosco e oferece-
-se para limpar a neve da entrada e abrir um trilho ao longo do
caminho de acesso até ao portdo. S6 nds é que precisamos desse
acesso, pelo que n3o percebo por que motivo o faz. O trajeto da
estrada até a nossa casa e a quinta estd, de momento, intransi-
tavel. A mde e o Oscar estdo retidos no hospital e o pai esti a tra-
balhar a partir de casa, no seu escritério no sétio.
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Depois, o Toby bebe um chocolate quente connosco na cozi-
nha e, quando a Luisa diz que precisa de terminar um trabalho
para a escola, ele aponta para o jardim das traseiras e pergunta,
incrédulo:

— O qué? Quando ha toda esta neve?

— Tenho de ter boas notas se quiser entrar na universidade
— diz ela. — Faz um boneco de neve com a Skye.

Fazemos. Criamos um como se estivesse a fazer o pino, pula-
mos sobre o trampolim, que mal ressalta por causa do peso da neve
que tem em cima, e fazemos anjos de neve. Lutamos com bolas
de neve até o Toby abanar um ramo de arvore sobre a minha
cabeca e eu ficar tao atolada em neve que mal me consigo manter
de pé, e ele também nao, porque acha aquilo hilariante.

— Nio tens de ajudar na loja da quinta ou algo assim? — per-
gunto-lhe, enquanto me arrasto para dentro de casa.

Ele limpa as botas e segue-me para se despedir da Luisa, pin-
gando agua pelas escadas acima.

Enquanto tiro as minhas roupas exteriores, encharcadas, na cozi-
nha, ele grita-me ca para baixo que ela ndo estd a fazer nenhum
trabalho para a escola, estd a ver um filme no portatil. Vou até ao
quarto dela, e ele estd na cama com ela, s6 de t-shirt, ja absorvido
pelo drama no ecra.

A Luisa olha para cima, vé o meu cabelo hiimido e as minhas
orelhas e maos vermelhas, e pergunta:

— Estas bem?

— Estou gelada.

— Vai buscar um saco de agua quente e outro edredio, e vé isto
CoNnosco.

Antes de o filme acabar, adormeco, aninhada no meu lado,
afastada deles os dois. Acordo lentamente, quente e confortavel,
ouvindo a conversa deles.
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— Acho que o meu pai ndo me queria contar, mas tinha bebido
uns copos — esta a Luisa a dizer. — Gastaram demasiado dinheiro
para consultarem médicos no estrangeiro, o negécio dele n3o esta
a correr bem neste momento e a minha mie ja n3o pode traba-
lhar por causa do Oscar.

Abro os olhos, com as pestanas a rogarem na almofada.

O Toby muda de posicao. Apercebo-me de que ja ndo esta
encostado a Luisa.

— Mas os teus pais n3o iam vender esta casa... Quer dizer, vocés
viveram aqui a vida toda. E...

— Nio te preocupes. Vou vender um rim para ajuda-los — diz
a Luisa, com uma voz brincalhona e otimista.

— Eu venderia um rim se isso significasse que ficavas ca —
diz o Toby. — Venderia o meu corpo.

A Luisa ri-se e, a seguir, ouve-se o som desagradavel de um beijo
ruidoso.
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que nado pode confiar em ninguém e, no campo de férias, -
- todos sao agora suspeitos. , -,ﬁ
=
5 Conseguira Skye recuar ao passado e enfrentar os seus medos "f:‘i
3 mais profundos, de forma a descobrir a verdade? Estara ela . =

preparada para mergulhar no desconhecido? i < i

A Verdﬂ‘E_caia Ve
= é um thriller fenomenal.
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