


Para a minha irmã, Clare, que me inspira
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Casa do Teixo, verão passado

A minha irmã não usa a palavra «desaparece», mas é isso que ela 

quer dizer. Agacha-se descalça ao lado da piscina e diz:

— Vai para o teu quarto, Skye, e fica lá até eu dizer.

Teve uma discussão com alguém que está a caminho, e diz que 

será mais fácil de resolver se eu não estiver por perto. Não estou 

impressionada. Grande parte do verão tenho tido de me manter 

longe dela quando está ao telefone ou quando vai ter com os seus 

novos amigos.

— Porque é que não posso continuar a nadar? — pergunto-lhe 

eu. — Tens a casa toda só para ti até a mãe voltar.

Coloco os cotovelos na pedra lisa que rodeia a piscina e ajusto 

os meus óculos de natação. Através das lentes escuras, ela parece 

que está num filme antigo, o rosto impecável e o corpo perfeito, 

com calções e uma blusa com um laço na cintura. 
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— Acho que te esqueceste de que esta casa também é minha 

— digo eu na direção das suas unhas dos pés, pintadas com duas 

cores brilhantes.

— Sai da piscina — diz a Luisa. — Pega na toalha e nas minhas 

roupas, que eu largara sobre as lajes do chão. — Este tipo está  

a ser um idiota e não quero que sejas envolvida nisto. Não sei 

como é que ele descobriu onde vivo, mas chega cá não tarda nada. 

Por favor.

A preocupação na sua voz faz-me erguer o corpo para fora da 

piscina sem mais alarido e tirar os óculos de natação.

— Acerca de que é que foi a discussão? — pergunto, enquanto 

lhe tiro a toalha, a coloco à volta dos ombros e uso um canto para 

limpar a água da cara.

Ela atira-me as roupas.

— É mais um mal-entendido.

Ouvimos um carro a virar para o caminho de acesso na parte da 

frente da casa, o ruído da gravilha, o bater da porta de um carro  

e o som sumido da campainha. 

A Luisa não se mexe.

Imprimo uma pegada perfeita nas lajes quentes do chão e 

observo-a a esbater-se diante dos meus olhos. 

— Vais abrir-lhe a porta? — pergunto.

— Talvez finja que não estou cá — diz ela.

— O mal-entendido tem alguma coisa que ver com o Nico?

Este verão seria muito melhor se a Luisa não andasse a sair 

com ele.

Ela olha para o telemóvel.

— Mais ou menos.

Ouvimos passos na gravilha e a Luisa olha para mim. Tem pânico 

no olhar. O portão lateral não está trancado. Costumava ter um 

cadeado com combinação, mas estragou-se.
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— Depressa — diz ela. — Agora tens de ir para o balneário.  

— Empurra-me na direção do pequeno edifício ao lado da pis-

cina. — Não saias até ter acabado. Prometes?

Ela aperta-me os ombros e eu aceno com a cabeça. Depois, fico 

lá dentro e ela bate com a porta atrás de mim.

Os meus olhos levam alguns segundos a adaptarem-se à escu-

ridão, e o meu nariz ao cheiro a cloro e a pinheiro, do ambienta-

dor ligado à tomada. 

Ponho as minhas roupas e os óculos de natação na mais pró-

xima das duas cadeiras de verga. Podia tomar um duche demo-

rado. Deixar passar um bocado para que o amaciador penetrasse 

e gastar toda a água quente. Podia folhear a revista amarrotada 

que foi deixada sobre a mesinha para secar, mas não seria capaz 

de concentrar-me. Quero saber o que se está a passar. 

Dirijo-me de novo à porta e fico junto à fresta.

— Não me tentes intimidar — ouço a Luisa dizer.

Ela está a falar com a sua voz de sou-a-mais-velha-e-sou-eu-que-

-mando. Muito lentamente, rodo a maçaneta da porta. Quando já 

não consigo movê-la mais, empurro a porta suavemente e abro-a 

um pouco. Ela está deitada numa espreguiçadeira do outro lado 

da piscina, com as pernas bronzeadas dobradas, a fazer alguma 

coisa no telemóvel. 

— Diz só o que queres dizer e depois vai-te embora.

Deste ângulo, não consigo ver a pessoa. Espero que esteja a ter  

problemas com o portão de acesso à área da piscina. As palavras 

dele não são nítidas; então, ouve-se o clique-claque do portão a 

fechar-se, e ele diz alto:

— Dei-te hipóteses. Avisei-te. Fui muito razoável.

Abro um pouco mais a porta e vejo-o, avançando para a Luisa. 

Calças de ganga pretas, uma t-shirt verde justa, óculos escuros, 

mais velho do que ela e o Nico. Parece-me vagamente familiar. 
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Acerca de que é que ele a terá avisado?

A Luisa afasta-se dele, e o meu coração começa a bater mais de- 

pressa. O que é que eu faço se as coisas ficarem feias? Não tenho 

o telemóvel comigo. Se correr até à quinta para pedir ajuda, terei 

de passar por ele. 

— És patético — diz a Luisa.

Não, Lu. Por favor, não o irrites.

Ele diz palavrões junto à cara dela e murmura qualquer coisa 

acerca de respeito. A Luisa semicerra os olhos, e eu também fecho 

os meus.

Fá-lo ir-se embora.

Ouve-se um estampido e o som de algo a partir-se, imediatamente 

seguido de um grito. Abro os olhos. A Luisa está fora da espregui-

çadeira, a olhar fixamente para alguma coisa nas lajes do chão. 

— Olha o que fizeste ao meu telemóvel! — grita ela.

Ela tem de se ver livre dele. Agora ele está a agarrá-la no cimo 

do braço.

— Larga-me — grita a Luisa.

A voz dela está trémula. O medo palpita-me na garganta.

— Estás a estragar tudo — ouço-o dizer.

Ela morde-o, e ele diz um palavrão. Sei, agora que o meu cora-

ção começa a bater descontroladamente, que ele está prestes a 

fazer algo horrível. Afasto-me da porta, para junto de uma parede.

O tempo deforma-se, tornando-se um movimento lento e con-

fuso, enquanto a minha mente me diz para fazer alguma coisa, 

mas o meu corpo não reage. Não saias até ter acabado, diz uma 

voz na minha cabeça. Deslizo pela parede abaixo, para os ladri-

lhos poeirentos, encosto a cabeça aos joelhos e inspiro o cloro da 

minha pele. Ouvem-se berros. Um grito lancinante. Um baque. 

Um chape. Um cão a ladrar ao longe. Aves a grasnarem.
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Agora

Tenho de sair daqui. Mas talvez umas férias para miúdos enluta-

dos não sejam a solução.

A mãe vira para o caminho de acesso do Centro de Atividades  

e Aventuras de Morley Hill, e eu tiro os auscultadores.

— Isto parece-me encantador, Skye — diz ela.

Ela teria dito isso mesmo que o sítio se parecesse com um  

campo de refugiados, porque quer realmente que estas férias 

resultem.

Visto de fora, o centro parece-se bastante com o que está na 

página da Internet, embora as cores não sejam tão vivas como 

nos folhetos. A propriedade está escondida por detrás de uma 

vedação, mas consigo ver alguns dos edifícios. Existem dois esti-

los predominantes: o chalé a imitar madeira e a cadeia de hotéis 

barata. 
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Enquanto o carro esmaga a gravilha grossa ao subir a estrada, 

um cão ladra algures ao longe, e a mãe lança-se num frenesi de 

recomendações.

— Envia-me uma mensagem pelo menos uma vez por dia, está 

bem? Espero que aproveites bem o facto de teres cá orientadores. 

Tenta ir às palestras opcionais. Tens a certeza de que trouxeste  

o carregador do telemóvel?

Aceno com a cabeça nas alturas certas e descubro que tenho 

uma nova fobia: cães a ladrarem. Mais especificamente, o som 

de um cão a ladrar ao longe. Dentro do edifício da receção há 

quatro balcões para se fazer o check-in, dois deles a funciona-

rem. A minha carta diz para me inscrever no balcão amarelo. 

A mulher que lá está (cabelo curto e grisalho, velha mas não 

assim tão velha, com uma escolha infeliz de óculos cor-de-rosa) 

sorri entusiasticamente, apresenta-se como Pippa e diz que é a 

responsável pela associação de caridade Auxílio ao Luto Infantil, 

a que toda a gente chama ALI, cujo slogan é: Dar uma ótima 

ajuda àqueles que mais precisam dela. Ela risca o meu nome  

de uma lista, diz-me que o meu bloco de alojamentos é o D e 

que o meu quarto é o número quatro, entregando-me o código 

de acesso. Devia ser tudo, só que a mãe insiste em verificar se 

tem os números de emergência certos no seu telefone e volta 

a ler, uma última vez, os formulários de autorização parental, 

antes de entregá-los.

Isso significa que ainda ali estou quando uma rapariga peque- 

na e magricelas se inscreve depois de mim. Foi deixada por um 

táxi mesmo à frente da porta. Fala tão baixo que não percebo o 

nome dela, até a Pippa o procurar na sua lista e dizer:

— Ah, Fay, está aqui mesmo uma das tuas companheiras de 

quarto.

Estica um braço na minha direção.
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— Skye, apresento-te a Fay.

— Olá. Sim. Sou a Fay.

Ela fala aos solavancos ofegantes e pisca muito os olhos. O seu 

vestido de alças às bolinhas azuis e brancas realça-lhe o peito liso, 

e tem as marcas das alças de outro top no bronzeado. 

— Estou tão nervosa com estas férias. Sou uma porcaria em 

todos os desportos.

— A sério? — pergunto, fingindo-me surpreendida, muito 

embora ela tenha mesmo ar de ser uma porcaria.

Ela sorri demasiado e puxa o seu rabo de cavalo. Se está nestas 

férias, tem de ter 15 ou 16 anos, mas é difícil acreditar. 

— Vamos formar uma equipa!

Pergunto-me quem terá morrido na vida da Fay.

Quando me ofereceram um lugar neste campo de férias, há 

alguns meses, pareceu-me uma ótima ideia. Seis dias e cinco 

noites longe de toda a gente. Atividades ininterruptas, pelo que 

haveria pouco tempo para pensar nas coisas que tinha na cabeça. 

Completamente à borla. Perfeito, dada a situação financeira da 

família. Até hoje eu ignorava convenientemente o facto de que 

todas as pessoas do grupo teriam perdido alguém próximo delas. 

Que teria de interagir com elas e ser simpática.

— Vou chamar um monitor para vos levar ao vosso quarto  

— diz a Pippa.

— Vai andando — digo eu à Fay. — Tenho de me despedir da 

minha mãe.

Duas pessoas magoadas juntas. Não quero ficar a sós com a 

Fay. Não de imediato. E sei que a mãe quer ver o nosso quarto, 

mas estou a fazer-lhe um favor. A sério. De outro modo, ela vai ter 

dificuldade em ir-se embora. Depois de ver o quarto, iria querer 

dar um passeio pela propriedade, e depois iria tentar ficar por ali 

para conhecer as outras pessoas do grupo.
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A Fay vai-se embora com uma pessoa de 20 e tal anos de t-shirt 

amarela. Todos os monitores do nosso grupo usam t-shirts ama-

relas, explica a Pippa. Esta semana, há três grupos distintos no 

centro. O amarelo, o azul e o vermelho. Os vermelhos — o grupo 

maior — chegaram ontem. São adolescentes de uma organiza- 

ção musical qualquer. De manhã, praticam os seus instrumentos 

no hall. Os azuis são miúdos normais cujos pais os inscreveram 

no campo de férias.

O amarelo é a cor dos adolescentes enlutados. A cor que não 

fica bem a ninguém.

Deixo a minha mala na receção, perto do balcão da Pippa, e vou 

com a mãe até ao carro. Damos um abraço demorado, e eu deixo-a 

apertar-me com demasiada força, e inspiro o cheiro do seu per-

fume floral sem me engasgar. Ela entra no carro, mas ainda não 

se pode ir embora, porque está outro carro a subir o caminho de 

acesso e não há espaço para passar. Isso significa que temos de con- 

versar através da janela aberta do carro.

— Espero que te divirtas imenso — diz a mãe. — É uma exce-

lente oportunidade.

Ela tem grandes esperanças de que eu regresse a casa uma pes-

soa melhor. 

— Pois é.

Por acaso, cruzo o olhar com um rapaz no lugar do morto do 

carro. Olhos escuros, pele castanha, cabelo preto desgrenhado e 

um polo azul-claro. Acena ligeiramente. Para mim. Não há mais 

ninguém por perto, pelo que tem de ser para mim. Quando penso 

em acenar-lhe de volta, o carro já avançou, em direção a um lugar 

de estacionamento.

A mãe está a brincar com o GPS. Acha que eu não sei o que ela 

está a fazer. Não estamos assim tão longe de Pitford. Está a asse-

gurar-se de que no caminho de regresso a casa não passa sequer 
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perto da nossa antiga casa, exatamente como fez ao virmos para cá.  

Ela lê os seus livros de autoajuda e está sempre a falar acerca 

de encerrar aquele capítulo, mas consegue fazer o que diz tanto 

como eu.

Respiro fundo, mas a imagem da piscina na Casa do Teixo já 

está de novo na minha cabeça. A água vermelha. A Luisa sob a 

superfície, de cara para baixo, com o cabelo disperso como uma 

alga.

— É melhor eu ir, enquanto o caminho está livre — diz a mãe. 

— Amo-te.

— Também te amo — digo eu. 

É mais fácil ser a filha que ela quer que eu seja quando sei que 

ela se vai embora. Fico a olhar até o carro desaparecer na estrada 

principal e ignoro a sensação de vazio no meu estômago.

A área da receção está mais movimentada quando volto a entrar. 

Há pessoas a inscreverem-se, e os vermelhos estão a reunir-se 

para um passeio com grande alarido. Isso significa que posso ex- 

plorar por um bocado, antes de ter de descobrir onde fica o quarto 

D4 e conviver com a Fay.

As paredes estão cobertas por fotografias gigantes de miúdos 

sorridentes com capacetes, miúdos pendurados em cordas ou 

com coletes salva-vidas em jangadas. Há fotografias mais peque-

nas de grupos com nomes de escolas em baixo; toda a gente a 

fazer poses e sinais da paz.

Lembram-me uma foto que está guardada numa caixa ainda- 

-por-abrir no nosso novo apartamento, tirada numa visita de es- 

tudo que fizemos à ilha de Wight quando eu tinha 11 anos. Nadá- 

mos, fizemos percursos de obstáculos, jogámos inúmeros jogos  

de basebol, e eu tive oportunidade de beijar o Jay Morris num 

jogo de verdade ou consequência. Nessa altura eu era uma miúda 
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superdesportiva. Toda a gente me queria nas suas equipas. O Jay 

Morris não ficou envergonhado por ser beijado por mim.

Quando vou buscar a minha mala, a Pippa está a inscrever o 

rapaz que vi no carro. O seu polo impecável, com um enorme 

logótipo da marca, não condiz com os seus calções amarrotados. 

Está a fazer um esforço demasiado grande para ser diferente. 

Antes que a Pippa consiga juntar-nos, agarro na minha mala 

quando ela não está a olhar. Mas, ao afastar-me, sinto o olhar dele 

sobre mim e ajeito o meu top largo, puxando-o para baixo, por 

cima das minhas coxas cobertas de ganga. 

Consigo encontrar o D4 com a ajuda de um mapa na parede do 

edifício da receção, que ilustra o que fazer em caso de incêndio. 

Não é difícil. Só há quatro blocos de alojamentos, uns a seguir 

aos outros, cada qual com uma entrada independente. Depois de 

tentar rodar a maçaneta da porta do D4 e perceber que estava 

trancada, bato, e há uma pequena espera e algumas tentativas 

desajeitadas de destrancá-la antes de ela se abrir.

— Olá! — diz a Fay. — Bem-vinda ao nosso quarto.

É sobretudo cor de laranja: uma parede, as cortinas e os edre-

dões. Há três camas individuais seguidas, mais perto umas das 

outras do que eu gostaria. Na parede há um mapa do local com 

uma moldura metálica. A casa de banho privativa é branca e bri-

lhante, embora o tapete antiderrapante, o chão cinzento e as bar-

ras de apoio a mais me façam lembrar um hospital.

A Fay já ocupou a cama debaixo da janela e colocou em cima 

da almofada um coelho de peluche que parece ter sido atrope- 

lado várias vezes. Eu fico com a cama mais próxima da casa de 

banho e mais afastada dela. Cada uma de nós tem uma pequena 

cómoda de madeira junto à cama e uma prateleira para pôr a 

mala no estreito espaço entre os pés das nossas camas e a parede. 

Tiro da mala algumas das minhas coisas e ponho-as na minha 
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cómoda enquanto a Fay fala acerca da sua viagem, como se eu 

pudesse estar interessada em autocarros e táxis.

— Acho que vai ser giro estar cá — digo, interrompendo-a.  

— Se não for, são só seis dias, e o primeiro já vai quase a meio.

Ela sorri e não sente necessidade de conversar assim tanto 

depois disso. Quando vai arrumar os artigos de higiene na casa 

de banho, procuro o meu telemóvel e instalo-me sobre a cama,  

encostada à cabeceira com uma almofada atrás das costas. Ligo- 

-me ao wi-fi gratuito e visito diversos sites. Mas acabo, como cos-

tumo fazer, a percorrer as minhas fotos da Luisa. 
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Quando alguém morre, olhamos para as fotografias dessa pessoa 

de uma maneira diferente. Queremos uma recordação de como 

eram, mas também procuramos as verdades ocultas nos seus 

olhos, respostas a perguntas que já não lhes podemos fazer. 

A minha foto preferida da Luisa é uma em que ela está a mer-

gulhar para a piscina da Casa do Teixo, mas só ela e o céu des-

coberto é que estão na imagem. O Sol brilha, o cabelo dela está 

meio fora do rabo de cavalo e ela está a rir-se. Foi tirada há alguns 

anos pelo Toby, o nosso vizinho da quinta ao lado. Foi mesmo 

antes de eles acabarem. Ele devia saber que tinha os dias conta-

dos. Até eu sabia que ele não a conseguiria segurar para sempre.

Amplio a foto no meu telemóvel para conseguir estudar a cara da  

Luisa. Feliz, despreocupada e bela. Ainda me parece impossível 

que ela esteja morta quando outrora era tão viva. 
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A Fay sai da casa de banho e informa-me de que há lá três pra-

teleiras, e que espera que eu não me importe que ela tenha ficado 

com a de baixo, por não ser muito alta. 

Olha por cima do meu ombro, inclinando a cabeça. Nem sequer 

tenta esconder que está a olhar para o meu ecrã. Fecho as minhas 

fotos. São privadas.

— Vou mostrar-te uma foto minha com o meu pai — diz a Fay.

Sorte a minha.

Abre o fecho de um bolso interior da sua mala e tira de lá 

uma moldura de prata. Esfrega-a na t-shirt antes de ma passar.  

Foi tirada num restaurante, com eles os dois encostados para a 

foto. O pai dela é um homem magro sem muito cabelo. Tem uma 

cara séria e olhos pequenos e escuros, como a Fay.

— És parecida com ele.

— Obrigada. Toda a gente diz isso — diz a Fay. — Tento fingir 

que ele não morreu. Digo a mim mesma que está a trabalhar como 

professor do outro lado do mundo.

— E isso ajuda? — pergunto, ao devolver-lhe a moldura.

— Um pouco — responde a Fay.

Volta a poli-la antes de guardá-la.

O almoço são várias saladas seguidas de um brownie de chocolate 

com uma cobertura estaladiça e o interior mole. Os melhores. 

Sentamo-nos em duas mesas compridas na sala de jantar ama-

rela, assim chamada porque nos foi atribuída, ao grupo amarelo. 

Na realidade, as paredes são da cor sombria de uma sopa de 

cogumelos. À exceção do pequeno-almoço, que é na sala de jantar 

principal, é aqui que comemos e temos atividades exclusivamente 

amarelas. Todos os outros sítios são territórios multicolores.

Falta um membro ao nosso grupo. A terceira rapariga do 

nosso quarto chega mais tarde, de comboio. A Pippa foi buscá-la. 
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Sento-me ao lado da Fay, que remexe a salada no prato e fala com 

a sua voz de miudinha acerca de como está num programa para 

estudantes sobredotados. 

Diz que quer ser médica e, quando começa a falar acerca da 

experiência de trabalho em hospitais, não consigo evitar pensar 

no Oscar, o meu irmão. Tem 9 anos e já fez quatro grandes opera-

ções. Arrasto ruidosamente a minha cadeira para trás e vou esco-

lher outro brownie.

A Pippa regressa perto do fim do almoço com a nossa compa-

nheira de quarto. Tem o cabelo curto e escuro, uns auscultado-

res verdes caros à volta do pescoço, calças de ganga justas e uma 

blusa de alças justa nos sítios certos. Vários brincos seguem a 

curva de uma orelha. A outra não tem nada. Chama-se Danielle.

Pouco depois, um membro do pessoal do restaurante entra 

para levar os pratos e a Pippa levanta-se e bate com um talher no 

seu copo, para chamar a atenção. 

— Agora que já chegou toda a gente, gostaria de vos dar oficial- 

mente a todos as boas-vindas a Morley Hill. Estas férias só se 

tornaram possíveis graças à ALI, e todos vocês estão a lidar com 

a perda de alguém especial nas vossas vidas. Seguir em frente é 

um passo difícil mas necessário no luto, e esperamos que esta 

semana ajude. É por isso que o nosso campo de férias se chama 

Seguir com a Nossa Vida.

Chama? Devo ter lido à pressa essa parte da carta. Imagino a 

Pippa com óculos de diferentes cores enquanto ela nos diz que  

a participação nos vários workshops ao longo da semana é opcio-

nal, mas completamente recomendada. Uns óculos castanhos 

normais seriam a minha escolha para ela. 

— Vamos apresentar-nos. Digam de onde são e o que é que 

mais esperam desta semana. Pode ser… uma atividade específica, 

fazer amigos, estar com pessoas que compreendam aquilo por 
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que estão a passar. Não vos vou pedir que falem acerca do que vos 

trouxe aqui. Vocês próprios podem decidir quando estão prontos 

para fazer isso. 

Dá uma volta à mesa, dando-nos a todos a oportunidade de ver- 

mos o seu sorriso calmo de orientadora. 

Imagino um jogo horrível de conhecer-uns-aos-outros em que 

cada um recebe uma lista com os nomes de toda a gente e outra 

lista com as suas relações com as pessoas falecidas e com o modo 

como faleceram, e em que temos de socializar e fazer correspon-

der as duas coisas.

— Quem é que quer começar? — pergunta a Pippa.

Um rapaz da outra mesa levanta o braço. Tem o cabelo louro 

mais ou menos comprido, a pele bronzeada, e as mangas da sua 

t-shirt com graffiti estão justas aos seus músculos salientes. Era 

bom para uma boysband. Seria o descontraído com um passado 

trágico. 

— Sou o Joe — diz ele. — Venho da Cornualha. Gosto de surf 

e de estar ao ar livre, por isso foi fácil decidir fazer estas férias. 

Estou ansioso por conviver com vocês todos. Vai ser divertido.

Algumas pessoas bateram palmas, mas não sei porquê.

A Fay é a seguinte. Começa com o modo como o pai morreu  

num acidente de automóvel há três anos. Como ela estava sen-

tada no lugar do morto e quase morreu também. Não quero ouvir.  

Ela não se cala acerca das saudades que tem dele, e eu olho para 

fora da janela, para a relva, as árvores, os canteiros de flores e os  

trilhos sinuosos. Há uma piscina algures na propriedade. Imagino- 

-me a relaxar com uma touca de natação e a baixar os óculos de 

natação para a cara; depois, respiro fundo. Sem fechar os olhos, 

imagino-me a mergulhar para dentro de uma piscina funda de 

água turquesa e a nadar debaixo de água tanto tempo quanto con-

siga, até os meus pulmões estarem quase a explodir. 
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Tenho consciência de que o rapaz com o polo azul-claro está a 

olhar para mim. Expiro abruptamente. Um pouco alto demais. 

Outras pessoas olham para mim. A Fay cala-se, poupando-nos a  

mais pormenores acerca da sua estadia no hospital, e o rapaz sorri. 

Como deve ser, para que eu veja que tem uns ótimos dentes.

— Então e tu, Brandon? — pergunta a Pippa, e ele desvia os 

olhos de mim para ela.

— Hum, sim, portanto, eu sou o Brandon — diz ele. — Sou de 

Londres e estou aqui porque a minha mãe me obrigou a vir. 

Ouvem-se algumas risadas. Eu não me rio.

A Pippa acena com a cabeça. 

— Espero que te divirtas.

Ele encolhe os ombros ligeiramente. Educadamente.

A Danielle brinca com um dos seus brincos enquanto fala. 

Conta que é de uma aldeia de que nunca ouvimos falar. 

— Aquilo que desejo esta semana é distanciar-me um pouco 

do meu pai. 

Ao meu lado, a Fay encolhe-se. Depois é a minha vez.

— O meu nome é Skye e vivo perto de Londres.

Mas não é daí que sou.

O botão das minhas calças de ganga está demasiado apertado. 

Preciso de me pôr numa posição melhor para que não se crave 

tanto em mim.

— Estou aqui porque queria ter férias — continuo. — Estou 

ansiosa pelo arborismo e por saltar da torre.

— Podes ter a tua primeira sensação de adrenalina mais logo 

— diz a Pippa. — A sessão de arborismo é às 16 horas.

Algumas pessoas começam a falar acerca do arborismo, e a 

Pippa espera um pouco antes de pedir silêncio. Uma vez ultra-

passados aqueles óculos, ela parece relativamente normal, e não 

demasiado professoral.
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Continua a dar a volta ao grupo, dando instruções. Somos 12. 

No final, olha para o relógio e diz:

— Agora têm direito exclusivo à piscina até às 15. Vejo-vos mais 

logo no percurso de arborismo.

A Fay, a Danielle e eu vestimos os nossos fatos de banho no quarto, 

no mais constrangedor dos silêncios, e embrulhamo-nos em toa-

lhas para a caminhada até à piscina. 

— Esta era a toalha de banho do meu pai — diz a Fay. 

Segura-a à cintura com uma mão e estende o outro braço para 

que a possamos ver melhor.

É azul-marinho com uma mancha descolorada, quase cor-de-

-rosa, e uma data de linhas soltas. Não há muito a dizer acerca 

dela.

Eu tento.

— Fixe.

A Danielle lança-me um olhar que significa: Fixe? A sério?

A piscina é grande, com espreguiçadeiras brancas de plástico à 

volta. O resto do grupo já está lá dentro, a nadar, a gritar e a abusar 

dos insufláveis. 

Quero muito que isto corra bem. Primeira fase: entrar rapida- 

mente dentro de água para que ninguém veja demasiado da minha 

gordura. Segunda fase: dar algumas braçadas de crawl e sentir a 

cara a submergir na água. 

Vai saber-me bem, como dantes.

— Anda! — grita o rapaz da Cornualha. 

O Joe. Salpica-nos, e a Fay grita. A Danielle tira a toalha e faz 

uma bomba para dentro de água. O nadador-salvador reclina-se 

no seu posto de vigia para evitar ser salpicado e não diz nada. 

A Fay mergulha um dedo do pé na água e guincha:

— Está gelada!
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Mas atira a toalha para cima de uma espreguiçadeira e entra, a 

gemer, para o lado menos profundo, alongando-se, pelo que fica 

ainda mais magra. A água chega-lhe a meio das coxas. Retribui o 

meu olhar. 

— Vais entrar, Skye?

— Talvez — respondo, mas já estou a sentir que a minha res-

piração não está normal. 

— Podes apanhar sol mais tarde — diz ela, e agacha-se para 

dentro de água com um arquejo.

Sento-me na ponta de uma espreguiçadeira, ainda embrulhada 

na minha toalha, e inspeciono o verniz das minhas unhas dos 

pés. O vermelho alterna com o cor-de-rosa, uma homenagem à 

Luisa. Era o visual emblemático dos dedos dos pés dela no verão 

passado. Os dedos dos pés dela eram muito menos feios do que 

os meus. 

Alguém me está a tapar a luz. Levanto a cabeça e vejo o rapaz 

do polo. O Brandon. Só que agora tem o tronco nu. Pega numa 

pequena bola de praia que está debaixo da espreguiçadeira ao 

lado da minha e apanha-me a olhar para ele. 

— Não estás a nadar?

Oh, que perspicaz.

— Não.

Provavelmente ele acha que não quero entrar na água porque 

tenho vergonha de ser vista em biquíni, ou porque estou com  

o período. Não me importa. Qualquer dessas coisas é melhor do 

que a verdade.
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Tiro a toalha quando ninguém está a olhar, deito-me e apanho 

sol por detrás de uns olhos fechados e de uns óculos escuros. 

A Fay chama o meu nome da piscina, mas ignoro-a. Ouço o Joe 

a tentar organizar um jogo parecido com voleibol. Alguém diz 

que, sem mim, as equipas ficam desequilibradas. Mantenho-me 

quieta até ser óbvio que o jogo está a decorrer. Então, porque os 

meus ombros estão demasiado quentes e não tenho bronzeador, 

e porque o cheiro a cloro me está a fazer recordar coisas de que 

não me quero lembrar, ponho-me de pé. Vou voltar ao quarto e 

ser a primeira a estar pronta para o arborismo. 

Dobro-me para pegar na toalha e, subitamente, consigo sentir 

o cheiro de uma planta que crescia num vaso junto à piscina da 

Casa do Teixo. Tinha montes de florinhas brancas. Viro-me, com 

tonturas, desesperada por ver um arbusto com pequenas flores 

A Verdade Escondida do Verao Passado.indd   27 09/05/17   11:54



28

s u e  w a l l m a n

brancas, para saber que não estou a alucinar com um cheiro. 

Tudo se inclina.

Perco o equilíbrio e caio. O meu joelho bate e desliza pela pedra 

quente e áspera. Arde com uma intensidade de cortar a respira-

ção. Quando sou capaz, grito.

O barulho na piscina para imediatamente.

— Estás bem?

É um dos rapazes.

Porreiro. Estou só de biquíni e está toda a gente a olhar para mim. 

Aceno com a cabeça sem olhar em redor.

— Oh, meu Deus, estás a sangrar.

É a voz da Fay.

O meu joelho está uma lástima. Agarro na minha toalha e 

encosto-a ao sangue, para não conseguir vê-lo. O Joe está a sair da  

água. Aproxima-se, com a água a saltar dele para mim antes  

de estar sequer próximo. 

— Queres que dê uma olhadela? 

Fala como se tivesse o curso de primeiros socorros, como se 

soubesse o que fazer. Os seus calções têm um padrão com espi-

rais laranja-avermelhadas e, de um lado, são de um branco res-

plandecente, com um rasgão. O rasgão é capaz de fazer parte do 

padrão, dado o pouco que sei acerca da moda surfista. 

— Estou bem — digo na direção da pulseira do seu tornozelo. 

É de um verde esbatido, com uma conchinha entrelaçada. Aposto 

que tem um significado qualquer. Aposto que ele tem uma namo-

rada surfista que lha deu. — Não é nada.

Com um pouco de esforço, levanto-me, colocando a toalha sobre 

os ombros e ignorando o joelho.

Agora a Fay está fora de água. Espreitando-me, a mim e ao meu 

joelho, como um estudante de medicina. 

— Skye, devias sentar-te um bocado na espreguiçadeira. 
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O nadador-salvador está a aproximar-se.

— Estou ótima — digo. Enfio os pés nos chinelos e começo a 

coxear. — Não é nada. Vou voltar para o quarto. Vemo-nos mais 

tarde.

Fora do recinto da piscina, verifico o joelho. Está mais arranhado 

do que profundamente cortado, mas dói como o diabo. Rearranjo 

a toalha por cima dos ombros para que não roce contra o joelho 

e continuo a coxear para lá da área da cozinha. As portas duplas 

estão abertas e consigo ouvir o som de tachos a retinirem e de 

uma torneira de alta pressão a correr.

— Skye! Espera.

Viro-me para trás e vejo o Joe a correr atravessando o relvado, 

descalço, ainda só com os calções de banho vestidos. Quando chega 

ao pé de mim, diz:

— Manda-me dar uma curva se quiseres, mas estás mesmo 

bem?

O meu joelho está a latejar, mas não olho para baixo. 

— Estou ótima — respondo. — Obrigada.

Tenho de pestanejar para afastar a ameaça das lágrimas. Não sei 

a que é que se devem.

O Joe continua a andar ao meu lado.

— Não deixes que isso estrague o teu primeiro dia. 

Abano a cabeça. 

— Olha em frente, e não para trás — continua ele, enquanto 

abranda o passo. — É mais fácil de dizer do que de fazer, eu sei. 

Perdi a Kyra, a minha namorada, no verão passado. 

— No verão passado — começo eu.

Tudo acabou e começou no verão passado. Inspiro ar suficiente 

para ser capaz de dizê-lo:

— A minha irmã morreu.
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Ele sorri. É do género solidário, do género conversas-sobre- 

-a-pessoa-morta. 

— O verão é uma altura difícil para nós os dois, então. O que é 

que lhe aconteceu?

Quando for idosa, no meu lar, com o cabelo branco e uma camisa 

de noite às flores que me chegue aos dedos dos pés, pergunto-me 

se aquela pergunta ainda fará os meus pulmões colapsarem. 

— Ela… afogou-se.

Numa piscina de água vermelha.

— Como?

Evito o olhar dele e foco-me num sinal que tem uma seta a indi- 

car a direção do lago, e outra para a área das fogueiras. Se não o 

conseguir dizer aqui, numas férias da ALI, talvez nunca venha a 

ser capaz de pôr o que aconteceu para trás das costas. 

O Joe não é um adulto que precise de saber, ou alguém que 

queira os pormenores sangrentos; ele próprio passou por aquilo 

da morte. Só preciso de dizer uma frase e ignorar os batimentos 

do meu peito. 

— Bateu com a cabeça ao cair para dentro de uma piscina e 

ficou inconsciente.

Não sei porque é que acrescento:

— Houve uma discussão.

O Joe acena com a cabeça.

— Parece traumático. Espero que não estivesses lá. — Vê-me 

hesitar. — Oh, não. Estavas, não estavas?

Tenho a boca seca e sinto tanta vergonha como se mil agulhas 

incandescentes me estivessem a picar.

— Não conseguiste salvá-la? — pergunta o Joe.

Está junto a mim, perscrutando os meus olhos culposos. A toa-

lha está a fazer-me demasiado calor, mas não posso tirá-la. Abano 

a cabeça.
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— Não? Pobrezinha, Skye — lamenta o Joe. — Toca-me suave-

mente no braço. — Vou deixar-te voltar para o quarto. Vemo-nos 

no arborismo daqui a bocado, sim? Tem calma.

Observo-o a correr com passos largos de volta para a piscina. 

Devia ter-lhe perguntado acerca da Kyra, a sua falecida namorada.

O meu joelho lateja quando demonstro à instrutora que consigo 

prender-me e desprender-me de um arame. Como sou a última 

pessoa a fazer aquilo, penso em fazê-lo mal, para agitar um pouco 

as coisas. Mas arriscar-me-ia a ser corrida para o percurso das 

crianças, em que as cordas estão a meio metro do chão.

— Tens dois mosquetões no teu arnês — diz a instrutora pela 

milionésima vez. — Nunca deves estar no percurso sem teres, 

pelo menos, um deles preso ao arame.

A voz dela é alta e monótona.

Estamos todos a fazer esta atividade, incluindo a Pippa. Consigo 

perceber que ela já fez isto antes, embora esteja a fazer questão de 

escutar a instrutora com extrema atenção. 

— Nada de pressionar as pessoas à tua frente. Dá-lhes espaço 

— diz a instrutora. 

A meu lado, a Fay deixou de se preocupar com o capacete e está 

agora a inquietar-se com o arnês. Não está suficientemente aper-

tado. Está a cravar-se-lhe na perna. E se não conseguir suportar o 

seu peso?

Se não conseguir suportar o peso dela, estamos todos conde- 

nados.

A Pippa olha para ela.

— Não te preocupes. Já o vou verificar daqui a um minuto.

A Danielle, que está um pouco mais longe, revira os olhos e 

raspa os ténis Vans no chão poeirento.

A instrutora pergunta:
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— Há alguma questão?

Alguém quer saber quantos acidentes aconteceram.

— Perguntam-me sempre isso — diz a instrutora com uma 

voz enfadada. — A resposta é nenhum, e assim continuará sob  

a minha supervisão. Serão mandados para casa por qualquer 

comportamento estúpido ou arriscado. Muito bem. Vamos fazer 

uma fila. 

Faz uma linha reta com a boca, o que, provavelmente, é a coisa 

mais parecida com um sorriso que ela se permite fazer. 

Enquanto a Pippa verifica o arnês da Fay, afasto-me e junto-me 

à fila para começar o percurso. Acabo atrás da Danielle e à frente 

do Brandon.

Subimos uma escada íngreme para a plataforma de madeira, 

que tem uma vedação de arame à volta, à exceção do espaço pelo 

qual cada um de nós tem de sair e balançar-se numa corda, para 

cima de uma rede qualquer, a uma curta distância. A nossa ins-

trutora encontra-se junto à abertura, para verificar junto de cada 

pessoa se prendeu os seus mosquetões.

O Joe é o primeiro, saltando com um movimento suave para 

cima da rede de corda.

— Isto é incrível! — grita ele, ao subir para a primeira plata-

forma verdadeiramente alta. 

— Prende-te, e depois vai — berra a instrutora, quando chega 

a vez da Danielle. 

Ela grita alto enquanto balança.

— Próximo — diz a instrutora.

Respiro fundo, mas, ao afastar-me da plataforma, o meu joelho 

paralisa. Tento virar-me, para que a minha outra perna chegue à 

rede primeiro e consiga apoiar-se, mas, não sei como, avalio mal 

a distância e estampo-me contra a rede, batendo com a cara nela 

e esforçando-me por me agarrar. 
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— Sorri! — diz alguém.

Por cima de mim, na plataforma, a Danielle segura o telemóvel 

na minha direção. Fito-a furiosamente e subo pela rede acima, 

estremecendo sempre que tenho de colocar o meu peso sobre o 

joelho magoado. Quando chego à plataforma, a Danielle já desa-

pareceu há muito por um passadiço feito de degraus de madeira 

balouçantes. 

Prendo-me ao novo arame e paro para observar a vista por um 

momento. Vejo o telhado de um bloco de alojamentos, um vis-

lumbre de um lago com uma ilha ao centro, e vacas num campo. 

Lá em baixo há trilhos, árvores e arbustos. A queda é brutal, mas, 

se eu caísse, os mosquetões salvar-me-iam. Sem estar presa, mor-

reria com certeza.

Enquanto caminho pela primeira prancha de madeira instá-

vel, sou atravessada pela adrenalina, que abafa a dor no meu joe-

lho. Estou hiperconsciente de tudo, desde a textura da corda que 

tenho nas mãos à dureza da madeira por debaixo dos meus ténis.

Durante bastante tempo, a Danielle está muito à minha frente, 

e preocupa-me que o Brandon me apanhe, mas, depois, não sei 

se estou a ir mais depressa ou se ela está a ir mais devagar porque 

começo a aproximar-me dela. Passo para um troço fácil, por uma 

escada de corda onde ela ainda está, e ela vira-se para me silvar:

— Dá-me algum espaço!

Vejo logo que ambos os mosquetões dela se encontram encos-

tados ao arnês, sem estarem presos. Se eu balouçar demasiado o 

passadiço, ela perde o apoio ou cai por uma abertura. Fico parada, 

com a respiração presa na garganta, e observo o modo como as 

mãos dela se agarram à corda, de ambos os seus lados, e como 

as suas pernas tremem ao transporem cada degrau. Quero muito 

afastar-me, não se vá dar o caso de testemunhar algo de que nunca 

me possa esquecer, mas não posso. Estou aqui. Sei que isso quer  
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dizer que tenho de me aguentar, aconteça o que acontecer. Ela ca- 

minha com passos irregulares em direção à plataforma ao fundo 

do troço, e eu incito-a a continuar a andar. Logo que os seus pés 

se encontram sobre a plataforma, ela volta a prender-se ao arame 

com ambos os mosquetões e passa para o próximo troço. Agora, 

move-se agilmente, como um animal das montanhas. O meu corpo 

está duro, enfraquecido por um medo desfasado.

Levo muito tempo a apanhá-la. Quando estou suficientemente 

perto, sussurro: 

— Porque é que fizeste aquilo?

— Fiz o quê? — pergunta ela sem olhar para trás. — De que é 

que estás a falar?
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Casa do Teixo, antes do Nico

Acordo de noite porque tive um pesadelo com o Oscar. Está nova-

mente no hospital, com a mãe, por causa de uma infeção, e eu 

sonhei que os medicamentos não estavam a fazer efeito. Sei que é 

impossível voltar a adormecer logo, pelo que ligo a luz da mesa de 

cabeceira. O ar frio e o enorme silêncio fazem-me abrir a cortina 

junto à minha cama, e está tudo branco.

Neve. É tão espessa que só se consegue dizer onde começa a 

piscina por causa da cobertura que sobressai, mas não se conse-

gue dizer onde acaba.

É triste ser-se a única pessoa da casa que sabe que nevou. Resisto 

tanto tempo quanto consigo e, depois, enrolo o edredão à minha 

volta e caminho para lá do quarto vazio do Oscar, ao longo do pata- 

mar, até ao quarto da Luisa. 

— Lu — digo baixinho.
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Às vezes, quando estou de pé ao lado da cama dela, de noite, 

ela fica furiosa porque, durante um segundo, acha que sou um 

maluco qualquer que lhe entrou no quarto.

Esta noite, lamenta-se.

— Nevou! — exclamo.

Sento-me na cama dela. A cama de que tenho tanta inveja por-

que é de casal.

— Uau. — Ela senta-se e, depois, volta a cair sobre as almo-

fadas. — Estou demasiado cansada para olhar agora. Volta para 

a cama.

— Não consigo parar de pensar no Oscar.

Ela suspira.

— Entra, mas não ponhas os teus pés frios minimamente perto 

de mim. Estou a falar a sério.

Deixo o meu edredão no chão e entro para o lado dela. Os len-

çóis dela são lavados com os mesmos produtos que os meus, mas 

têm um cheiro diferente. Ela volta a adormecer imediatamente e 

eu aconchego-me, olhando para os pósteres na sua parede e pla-

neando o dia nevoso que se aproxima.

Montes de gente aparece na colina por cima da quinta para desli-

zar sobre trenós, tabuleiros ou qualquer outra coisa que tenham 

à mão. Claro que o Toby está lá, aproveitando a oportunidade para 

se sentar num trenó atrás da Luisa e abraçá-la por trás enquanto 

se precipitam colina abaixo. Volta para casa connosco e oferece-

-se para limpar a neve da entrada e abrir um trilho ao longo do 

caminho de acesso até ao portão. Só nós é que precisamos desse 

acesso, pelo que não percebo por que motivo o faz. O trajeto da  

estrada até à nossa casa e à quinta está, de momento, intransi- 

tável. A mãe e o Oscar estão retidos no hospital e o pai está a tra-

balhar a partir de casa, no seu escritório no sótão.
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Depois, o Toby bebe um chocolate quente connosco na cozi-

nha e, quando a Luisa diz que precisa de terminar um trabalho 

para a escola, ele aponta para o jardim das traseiras e pergunta, 

incrédulo:

— O quê? Quando há toda esta neve?

— Tenho de ter boas notas se quiser entrar na universidade  

— diz ela. — Faz um boneco de neve com a Skye.

Fazemos. Criamos um como se estivesse a fazer o pino, pula-

mos sobre o trampolim, que mal ressalta por causa do peso da neve 

que tem em cima, e fazemos anjos de neve. Lutamos com bolas 

de neve até o Toby abanar um ramo de árvore sobre a minha 

cabeça e eu ficar tão atolada em neve que mal me consigo manter 

de pé, e ele também não, porque acha aquilo hilariante.

— Não tens de ajudar na loja da quinta ou algo assim? — per-

gunto-lhe, enquanto me arrasto para dentro de casa. 

Ele limpa as botas e segue-me para se despedir da Luisa, pin-

gando água pelas escadas acima. 

Enquanto tiro as minhas roupas exteriores, encharcadas, na cozi-

nha, ele grita-me cá para baixo que ela não está a fazer nenhum 

trabalho para a escola, está a ver um filme no portátil. Vou até ao 

quarto dela, e ele está na cama com ela, só de t-shirt, já absorvido 

pelo drama no ecrã.

A Luisa olha para cima, vê o meu cabelo húmido e as minhas 

orelhas e mãos vermelhas, e pergunta:

— Estás bem?

— Estou gelada.

— Vai buscar um saco de água quente e outro edredão, e vê isto 

connosco.

Antes de o filme acabar, adormeço, aninhada no meu lado, 

afastada deles os dois. Acordo lentamente, quente e confortável, 

ouvindo a conversa deles.
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s u e  w a l l m a n

— Acho que o meu pai não me queria contar, mas tinha bebido  

uns copos — está a Luisa a dizer. — Gastaram demasiado dinheiro 

para consultarem médicos no estrangeiro, o negócio dele não está  

a correr bem neste momento e a minha mãe já não pode traba-

lhar por causa do Oscar.

Abro os olhos, com as pestanas a roçarem na almofada. 

O Toby muda de posição. Apercebo-me de que já não está 

encostado à Luisa. 

— Mas os teus pais não iam vender esta casa… Quer dizer, vocês 

viveram aqui a vida toda. E…

— Não te preocupes. Vou vender um rim para ajudá-los — diz 

a Luisa, com uma voz brincalhona e otimista. 

— Eu venderia um rim se isso significasse que ficavas cá —  

diz o Toby. — Venderia o meu corpo.

A Luisa ri-se e, a seguir, ouve-se o som desagradável de um beijo 

ruidoso.
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