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Abril de 20N

odiam ser fogo de artificio os esguichos, os estouros e as tem-

pestades de cor que explodiam diante dos seus olhos. Podiam

ser as Luzes do Norte, a sua exclusiva aurora boreal. Mas nio,
eram apenas luzes de néon e ldampadas de rua que a vodca havia trans-
formado em vultos e prismas. Maya pestanejou, tentando expulsar as
cores do seu campo de visdo. Mas estavam agarradas, como se alguém
tivesse andado a garatujar-lhe nos globos oculares. Fechou os olhos por
um instante, mas, com a falta de vis3o, perdeu o equilibrio e sentiu-se
vacilar. Agarrou-se a qualquer coisa. S6 com o guincho agudo e o retrair
de ombros que acompanharam o seu gesto é que se apercebeu de que
se tratava de um ser humano.

— Merda — disse Maya. — Peco imensa desculpa.

A pessoa fez um ruido de desprezo e chegou-se para tras.

— Deixe la.

Maya ficou exageradamente ofendida com a falta de simpatia daquela
pessoa.

— Credo — disse ela aquela indefinicio de pessoa cujo género nao
conseguira ainda discernir. — Qual é o seu problema?

— Hum... — disse a pessoa, olhando Maya de cima a baixo. — Acho
que vai perceber que quem tem um problema é vocé. — Nesse momento,
a pessoa, uma mulher, sim, com sapatos vermelhos, fez 0o mesmo ruido
de desprezo e pds-se a caminho, com os saltos a emitir um toque-toque
trocista no passeio a medida que se afastava.

Maya observou o vulto que se desvanecia. Deu com um candeeiro
publico e encostou-se a ele, contemplando o trinsito que passava. Os fardis
transformaram-se em mais fogo de artificio. Ou num daqueles brinque-
dos que ela tivera em crianga: um tubo cheio de contas coloridas que se
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agitava e para o qual se olhava pelo buraco, com padrdes lindos — como
é que se chamava? N3o se lembrava. Fosse 14 o que fosse. J4 n3o sabia.
Nao sabia que horas eram. Nao sabia onde estava. O Adrian tinha ligado.
Ela tinha falado com ele. Tentara fazer uma voz sébria. Ele perguntara-
-lhe se ela precisava que ele a fosse buscar. Ela nio se lembrava do que
lhe tinha respondido. Nem ha quanto tempo isso tinha sido. O querido
Adrian. Tao querido. Ela n3o podia ir para casa. Ir para casa fazer o que
precisava de fazer. Ele era demasiado bom. Ela lembrava-se do pub. Tinha
falado com aquela mulher. Prometera-lhe que ia para casa. Ha horas.
Onde estivera desde entdo? A caminhar. Sentada algures, num banco,
com uma garrafa de vodca, a conversar com desconhecidos. Ah! ah! ah!
Essa parte tinha sido divertida. E as pessoas tinham sido divertidas.
Tinham-lhe dito que podia ir com elas, para o apartamento delas, fazer
uma festa. Sentira-se tentada, mas agora estava contente, contente por
ter dito que n3o.

Fechou os olhos, agarrou-se ao candeeiro com mais forca, a medida
que ia sentindo que o equilibrio lhe fugia. Sorriu para si mesma. Era
agradavel. Era agradavel. Toda aquela cor e escuriddo e barulho e todas
aquelas pessoas fascinantes. Devia fazé-lo mais vezes, devia mesmo.
Libertar-se. Viver um pouco. Enlouquecer um bocadinho. Um grupo de
mulheres caminhava na sua dire¢ao. Fitou-as com avidez. Via cada uma
das mulheres em triplicado. Eram todas muito jovens, muito bonitas.
Voltou a fechar os olhos quando elas passaram, com os sentidos inca-
pazes de conter aquela imagem durante mais tempo. Assim que passa-
ram por ela, abriu os olhos.

Viu um autocarro a aproximar-se ameagadoramente, balougante e
determinado. Semicerrou os olhos a luz branca da frente, a procura de
um numero. O autocarro abrandou ao aproximar-se, e ela virou-se e viu
que tinha uma paragem a sua esquerda, com pessoas 14 paradas, a espera.

Querida Cabra. Porque € que simplesmente ndo desapareces?

As palavras cruzaram-lhe a mente, claras e concisas quanto ao sig-
nificado, como uma pessoa sobria que a conduzisse a casa. E depois
aquelas outras palavras, as palavras anteriores.

Eu também a odeio.

E deu um passo em frente.
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elo que disse o motorista, a senhora Wolfe cambaleou para
— P a frente do autocarro.
— Cambaleou? — repetiu Adrian Wolfe.

— Bem... sim. Foi a palavra que ele usou. Disse que n3o lhe pareceu
que ela tivesse avancado ou saltado ou corrido ou caido ou tropecado.
Disse que ela cambaleou.

— Ent3o foi um acidente?

— Bem... sim, parece que € possivel. Mas, como é 6bvio, precisamos
de um relatério completo feito por um especialista em medicina-legal,
ou mesmo de uma investigacdo. O que podemos dizer-lhe com toda a
certeza € que a taxa de alcoolemia dela era muito alta. — O inspetor
Hollis referia-se a uma folha de papel na secretaria a sua frente. — Era de
0,2 gramas por litro de sangue. Extraordinariamente alta. Sobretudo
para uma mulher pequena como a senhora Wolfe. Ela bebia com regu-
laridade?

A pergunta parecia séria. Adrian encolheu-se.

— Hum, sim, acho que sim, mas n3o mais do que qualquer vulgar
professora de liceu stressada e com 33 anos. Sabe como é, um copo por
noite, as vezes dois. Mais aos fins de semana.

— Mas este nivel de bebida, senhor Wolfe? Isto era normal?

Adrian deixou o rosto cair-lhe nas mios e esfregou asperamente a
pele. Estava acordado desde as 3h3o, desde que lhe tocara o telefone,
interrompendo-lhe um sonho fragmentado no qual corria pelo centro
de Londres com um bebé nos bragos e tentava chamar por Maya, mas
sem conseguir proferir um tnico som.

— Nio — respondeu —, ndo. Isso nio era normal. Ela n3o é... ndo
era esse tipo de consumidora de alcool.
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— Entdo ela tinha... saido para ir a alguma festa? Tinha algum pro-
grama fora do vulgar?

— N3o. N3o. — Adrian suspirou, sentindo a insuficiéncia daquilo
que sabia sobre o que se passara nessa noite. — Nao. Estava a tomar
conta dos meus filhos. Na minha casa, em Islington...

— Dos seus filhos?

— Sim. — Adrian voltou a suspirar. — Tenho trés filhos com a
minha ex-mulher. A minha ex-mulher teve de ir trabalhar hoje. Desculpe.
Ontem. Inesperadamente. N3o teve tempo para arranjar quem lhe
ficasse com as criangas, por isso pediu a Maya que tomasse conta delas.
Estdo de férias da Pascoa. E, como é 6bvio, a Maya também estd, uma
vez que é professora. Como tal, a Maya passou 14 o dia, e eu estava a
espera de que ela fosse para casa por volta das seis e meia, mas ela nio
estava 14 quando eu cheguei e ndo atendia o telemovel. Liguei-lhe mais
ou menos de dois em dois minutos.

— Sim, nés vimos todas essas chamadas nao atendidas.

— Atendeu finalmente por volta das dez da noite, e deu para perceber
que estava bébeda. Disse que estava na cidade. Nao me quis dizer com
quem. Disse que ia a caminho de casa. Por isso, fiquei a espera dela.
Tornei a ligar mais ou menos desde a meia-noite até a uma da manha.
Depois acabei por adormecer. Até que o meu telefone tornou a tocar as
trés e meia.

— Como é que ela lhe pareceu? Quando falou com ela as dez da
noite.

— Pareceu-me... — Adrian suspirou e esperou que a vaga de lagri-
mas passasse. — Pareceu-me muito bem-disposta. Bébeda alegre.
Estava a ligar de um pub. Ouvia-se o barulho de fundo. Disse que ia a
caminho de casa. Que estava s6 a acabar uma bebida.

— E muitas vezes assim, nio é? — comentou o policia. — Quando
se atinge um determinado ponto de embriaguez. E muito mais fcil
ser-se convencido a ficar s6 para mais aquela bebida. As horas passam
tdo depressa como minutos.

— Faz alguma ideia de com quem ela estaria no tal pub?

— Bem, ndo. De momento, ndo estamos a tratar a morte da senhora
Wolfe como suspeita. Se se tornar evidente que existiu comportamento
violento e precisarmos de investigar as ultimas movimentagdes da
senhora Wolfe, entdo, sim, iremos falar com os donos dos bares da zona.
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Falar com os amigos da senhora Wolfe. Construir uma imagem mais
completa.

Adrian assentiu com a cabeca. Estava cansado. Estava traumatizado.
Estava confuso.

— Tem alguma teoria, senhor Wolfe? Estava tudo a correr bem em
casar

— Sim, oh, meu Deus, sim! Quer dizer, nés s6 estivamos casados
ha dois anos. Estava tudo 6timo.

— Nao havia problemas com a familia nimero um?

Adrian olhou para o inspetor Hollis de modo indagador.

— Bem, com as segundas esposas... pode haver, sabe como é...
pressoes.

— Na verdade, ela é... ela era... a minha terceira mulher.

As sobrancelhas do inspetor Hollis empertigaram-se.

— Ja estive casado duas vezes.

O inspetor Hollis olhou para Adrian como se este tivesse acabado
de executar um audacioso truque de ilusionismo.

E agora, senhoras e senhores, no meu préximo truque, irei confundir
todas as vossas ideias pré-concebidas sobre mim com um passe de magia.

Adrian estava habituado aquele olhar. Dizia: Como é que um velho
jarreta como tu consegue convencer uma mulher a casar, quanto mais
trés?

— Eu gosto de estar casado — disse Adrian, apercebendo-se nesse
momento de como aquilo parecia tudo menos préprio.

— E estava tudo bem, era? A senhora Wolfe n3o sentia dificuldades
em estar no meio de uma situagio t3o... complicada?

Adrian suspirou, afastou o cabelo escuro para longe da cara e depois
deixou-o pender de novo sobre a testa.

— Nio era complicada — disse ele. — N3io é complicada. Somos
uma grande familia feliz. Vamos de férias juntos todos os anos.

— Todos?

— Sim. Todos. Trés mulheres. Cinco filhos. Todos os anos.

— Todos na mesma casa?

— Sim. Na mesma casa. O divércio ndo tem de ser uma coisa toxica,
se todos os envolvidos estiverem preparados para agir como adultos.

O inspetor Hollis assentiu lentamente com a cabega.

— Bem — disse ele —, é bom ouvir isso.
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— Quando é que a posso ver?

— Nio sei bem. — A atitude do inspetor Hollis amoleceu. — Vou
agora ligar para o gabinete do médico-legista, para saber como esti a
correr. Deve estar para breve. — Fez um sorriso caloroso e substituiu
a tampa da esferografica. — Talvez seja hora de ir para casa, tomar um
duche, beber um café.

— Sim — respondeu Adrian. — Sim. Obrigado.

A chave produziu um som terrivel na fechadura da porta da frente de
Adrian; rilhou e rangeu como um instrumento de tortura. Apercebeu-
-se de que era por estar a rodar a chave extremamente devagar.
Apercebeu-se de que estava a tentar adiar o momento de entrar no
apartamento, no apartamento dois dois. Apercebeu-se de que nio queria
estar ali sem ela.

A gata dela recebeu-o no corredor, desesperada e esfomeada. Adrian
olhou de relance e vagamente para a gata. A gata de Maya. Levada para
casa trés anos antes numa caixa de plastico castanha como parte de um
enternecedor pequeno conjunto de pertences. Ele nio gostava especial-
mente de gatos, mas aceitara a dela no seu mundo do mesmo modo que
aceitara a sua garrida capa de edred3do florida, a toalha de mesa lavavel
e o leitor de CD manhoso.

— Billie — disse ele, fechando a porta atrds de si e encostando-se
pesadamente a ela. — Ela morreu. A tua mama. Morreu. — Deixou-se
escorregar até ficar de cocoras, com as costas ainda comprimidas contra
a porta da frente, os pulsos a pressionar os olhos, e chorou.

A gata aproximou-se dele com curiosidade. Rocou-lhe os joelhos e emi-
tiu um trinado em vibrato. Ele puxou-a para si e chorou mais um pouco.

— Ela estd morta, gatinha. A mama linda, tao linda. O que é que
vamos fazer? O que é que vamos fazer?

A gata nio tinha respostas para dar. O que a gata tinha era fome.

Aos poucos, Adrian foi-se levantando e deixou que Billie o conduzisse
até a cozinha. Ai vasculhou armarios e prateleiras, a procura de alguma
coisa que pudesse dar a gata. Nunca tinha dado de comer ao animal.
Nao fazia ideia do que é que a gata normalmente comia. Acabou por
desistir e deu-lhe atum que se destinava a humanos.

O Sol ja nascera, enchendo de uma luz pouco habitual aquela sala
espartana, desengracada e virada a leste. Fazia sobressair os tons de mel
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sujos nas tabuas do soalho e a poeira no ar. Fazia sobressair os tufos
de pelo preto deixados em todos os sitios onde a gata se instalara para
uma soneca e as marcas pegajosas circulares na mesa de apoio em que
Maya havia pousado o seu batido matinal. Fazia sobressair as bolhas
de humidade por tras do papel de parede e as brechas no estuque.

Fora uma decisao precipitada, aquele apartamento. A colega de apar-
tamento de Maya encontrara uma substituta que queria mudar-se nesse
fim de semana, e, por muito civilizada que Caroline tivesse sido ao deixa-
-lo ficar a viver mais trés semanas na casa de familia depois de lhe ter
dito que a ia deixar por outra mulher, ele percebera que estava na hora
de seguir em frente. Os dois tinham visto trés apartamentos numa ma-
nh3, tendo escolhido o pior na melhor rua.

Na altura, n3o tivera qualquer importincia. Nao tivera importancia
para nenhum dos dois. Porque estavam apaixonados. E os apartamen-
tos feios parecem bonitos quando se esta apaixonado.

Observou a gata que mordiscava o atum. A gata teria de ir embora.
Ele n3o podia ficar com a gata de Maya sem a ter a ela.

Foi entdo que tirou o telemével do bolso do casaco, e ficou a fita-
-lo por momentos. Tinha telefonemas a fazer. Telefonemas terriveis.
Telefonemas para os pais secos e sisudos de Maya; telefonemas para
Susie, em Hove; para Caroline, em Islington; para os seus filhos peque-
nos e para os seus filhos crescidos.

Que lhes diria quando lhe perguntassem porque é que Maya andava
pelas ruas iluminadas de néon do West End, bébeda e sozinha, numa
quarta-feira a noite? Nao sabia mesmo. A Unica coisa que sabia com
toda a certeza era que a sua vida acabara de sair dos carris e que, pela
primeira vez enquanto adulto, estava sozinho.
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Marco de 2012

mulher de casaco cinza-claro estava parada do outro lado da

estacdo do correio, a ver um expositor giratorio com postais.

Rodava lentamente o expositor, mas o seu olhar, fixo, n3o se
detinha nos postais, mas nas aberturas que havia entre os postais.
Detinha-se nele. Do outro lado. Em Adrian Wolfe.

Ele usava um grande sobretudo de tweed, calgas de ganga pretas,
botas de caminhada e um cachecol cor de vinho. Alto e magro, visto de
tras, aparentava uns 20 anos; visto de frente, parecia ser de meia-idade.
Mas era distinto, quase atraente, com a sua franja de cabelo escuro e os
olhos doceis. A mulher fora-se habituando aquele visual no decorrer
das semanas, 3 medida que o ia seguindo de uns lugares para outros.

Ela viu-o tirar algo do bolso. Um pequeno retingulo de cartio claro.
Ele disse qualquer coisa a um funcionario, que assentiu com a cabega e
apontou para um espago em branco no quadro de antincios comunita-
rio. Adrian Wolfe tirou um pionés do quadro e trespassou o cartio com
ele. Chegou-se para trds por um instante e contemplou-o. Depois pos as
maos nos bolsos do grande sobretudo de tweed e foi-se embora.

A mulher apressou-se a sair de tris do expositor e encaminhou-se
para o quadro, onde leu o cartio de Adrian Wolfe:

PROCURA-SE BOM LAR PARA GATA ADULTA

A Billie tem cerca de 8 anos. E uma bichana preta e branca com
um temperamento doce e muito poucos hdbitos irritantes.
Estou a atravessar algumas mudancas a nivel pessoal e ja ndo
posso cuidar dela tdo bem como merece.

Se quiser vir conhecer a Billie, para ver se se ddo bem,
ligue-me, por favor, para o nimero abaixo.
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Olhou para a esquerda e para a direita e depois da direita para a es-
querda, antes de tirar o cartdo do quadro de avisos e de o enfiar na mala.

— Ela deita um bocadinho de pelo.

Adrian lancou um olhar de relance na dire¢do da gata, que olhava
para a desconhecida como se percebesse que ali estava para lhe dar a
oportunidade de uma vida melhor.

A desconhecida, que se chamava Jane, sorriu e passou a m3o com
firmeza pelo dorso da gata, dizendo:

— Nio faz mal. Eu tenho um Animal.

Adrian semicerrou-lhe os olhos. Na sua mente, imaginou-a sentada
num sofa com um tigre ao seu lado, ou possivelmente um cavalo.

— Um animal... refere-se a outro animal de estimacio?

Ela riu-se.

— Nio, peco desculpa. Refiro-me aqueles aspiradores, sabe, para as
pessoas que tém animais em casa. Aqueles que aspiram o pelo.

— AHHH. — Ele assentiu com a cabeca, como se soubesse. Mas
nao sabia.

— Entdo, porque é que se quer ver livre dela? — Tirou um bocado
de pelo da palma da mao e deixou-o cair para o chio.

Adrian sorriu com tristeza e deixou que as palavras se soltas-
sem com a maior ligeireza possivel da sua lingua. Por esta altura, ja
tinha pratica na arte de tornar o intragavel suportavel para as outras
pessoas.

— Ah, bem, a Billie era a gata da minha mulher. E a minha mulher
morreu. Ha onze meses. E, de cada vez que olho para a Billie, fico a
espera de ver a minha mulher a entrar na sala. Mas ela n3o entra. Por-
tanto... — Encolheu os ombros. — Ai tem. Esti na hora de dizer adeus
a Billie. — Olhou de modo ternurento para a gata, embora nio sentis-
se qualquer ternura por ela. Mas n3o queria que aquela desconhecida
visse essa sua faceta, a parte morta por dentro que podia sentir tamanha
antipatia por uma mera gata.

A mulher levantou o olhar para ele, com os olhos cheios de dor.

— Meu Deus — disse. — Os meus sentimentos. Isso é terrivel.
— A franja loura tapou-lhe os olhos e ela empurrou-a para trds com
dedos delicados. Todos os seus movimentos eram executados com per-
feicdo, como uma bailarina experiente ou uma estudante da técnica de
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Alexander. Adrian deu-se conta disso a0 mesmo tempo que reparava na
sua cintura, pequena e impecavel no interior de um vestido camiseiro
azul muito bem engomado e puxado para cima por um cinto, e, nos
brincos, bolbos mintsculos de vidro azul que pendiam de ganchos de
prata, com um matiz a condizer na perfei¢do com o vestido. Tinha cal-
¢ados uns botins de cabedal castanho com um conjunto de tachas pra-
teadas na biqueira e saltos baixos. Era imaculada. De um modo quase
enervante.

Viraram-se os dois para olhar mais uma vez para Billie.

— Entio — disse Adrian —, o que é que acha?

— Acho que ela é adoravel — respondeu ela. Depois fez uma pausa
e olhou para Adrian. Ele ficou admirado quando reparou que ela tinha
os olhos desirmanados: um era azul-acinzentado, o outro era azul-acin-
zentado com uma parte Ambar. Susteve a respira¢io. Ali estava, pensou
ele, a imperfeicdo. Todas as mulheres que alguma vez amara tinham
uma. Uma cicatriz que atravessava a sobrancelha (Caroline). Uma falha
entre os dentes (Susie). Cabelo avermelhado-vivo e um violento padrdo
de sardas arruivadas (Maya). — Mas — prosseguiu — ndo tenho a cer-
teza de que esteja preparado para a deixar ir.

Ele fitou-a com curiosidade, interessado em ouvir a teoria por detras
da sua opinido.

— Ha quanto tempo vive com a Billie? — perguntou-lhe.

Ele encolheu os ombros.

— Foi a Maya que a trouxe. Quando veio viver comigo. Portanto, ha
cerca de quatro anos, diria eu.

Ele viu-a a calcular rapidamente as datas, por trds daqueles olhos
desirmanados. Uma mulher que se mudara 13 para casa e que depois
morrera, tudo no espaco de trés anos. Estatisticas dificeis de interiori-
zar. Improvavel e tragico, como um mau filme. Mas ndo se tratava de
um mau filme. Pois n3o. Era a Vida Real.

Ela abanou a cabeca e sorriu.

— Ela é adoravel — tornou a dizer. — Mas...

Adrian observou-a a formar as palavras seguintes.

— Nao estou a sentir bem a coisa.

— Nao esta a sentir bem a coisa?...

Ele fitou a gata, olhando para ela de modo objetivo pela primeira
vez. Nunca tinha sido amante de gatos e partia do principio de que eram
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todos iguais. Quatro patas. Bigodes. Orelhas triangulares. Mais ou menos
do tamanho de uma pasta. Nenhuma das infindaveis e gloriosas varia-
¢oes da forma canina: orelhas que varrem o chao, orelhas que chegam
a Lua, focinhos achatados, focinhos pontiagudos, do tamanho de um
esquilo, do tamanho de um pequeno pénei.

— A ligacio.

Ele esfregou a ponta do queixo entre o indicador e o polegar e ten-
tou dar a ideia de que conseguia perceber a sua preocupagio.

— Certo.

— Posso pensar no assunto? — perguntou ela, elevando a alca da
sua impecavel malinha de m3o cinzento-ostra até ao ombro.

— Claro que sim! Claro que sim! Sim, foi a Ginica pessoa que res-
pondeu ao antncio; portanto, a bola esta claramente do seu lado.

Ela sorriu-lhe.

— Otimo. Posso c4 voltar? Talvez amanha? Para poder vé-la outra
vez?

Adrian riu-se. Que rapariga tao estranha.

— H3, sim. Acho que sim. Se bem que eu vou andar muito dentro
e fora. Tem o meu nimero? Para poder ligar?

— Claro. — Estendeu-lhe a mio, para se despedir. — Ligo-lhe a meio
da manha. Logo se vé como nos organizamos.

— Muito bem. — Adrian seguiu-a até a porta da frente e abriu-lha,
para que ela saisse.

— Uau — disse ela, ao olhar para o quadro branco pregado a parede
por cima da secretdria dele. — Isto tem um aspeto bastante desconcer-
tante.

— Sim. Desconcertante é a palavra certa. Um bocadinho como a
minha vida. Isto — fez sinal com a m3o para o grafico — é a Ginica coisa
que me separa do caos existencial total.

Ela fez uma pausa, com um sorriso a bailar-lhe nos labios, e passou
o dedo pelas palavras A Pearl faz 10 anos. Strada, Upper Street, 18h30.

— Jalhe comprou a prenda?

Ele ficou admirado com a pergunta. Intrusiva, mas também razoavel.

— Sim — respondeu ele. — Por acaso, ja.

— Muito bem! — disse ela. — Muito organizado. Certo. Bem, ligo-
-lhe amanha. E obrigada. Obrigada por me dar tempo para pensar me-
lhor. Uma decisdo muito importante. Nao é para ser tomada a pressa.
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— N30, nao, de maneira nenhuma.

Ele fechou a porta quando ela saiu e teve vontade de se encostar
pesadamente a ela, quase como se a mulher tivesse levado consigo o seu
centro de gravidade.

O quadro branco tinha sido ideia de Maya. Ela era uma daquelas pes-
soas que iam diretas ao cerne da questdo e que a resolviam. E a questdo
era que, embora ele s6 quisesse ver toda a gente feliz, estava sempre a
fazer coisas que deixavam as pessoas infelizes. E ele gostava de nio se
importar com isso. Gostava de se limitar a encolher os ombros e a dizer:
«Ora, é a vida, estdo a ver? Ninguém é perfeito.» Mas, de cada vez que
se esquecia do aniversario de um dos filhos ou de um convite para ir
ver uma peca de teatro ou assistir a cerimoénia de entrega de algum pré-
mio, enchia-se de um fervoroso 6dio por si préprio. A sua familia nao
convencional com tendéncia a aumentar era inteiramente um produto
das decisdes que tomara, e, como tal, cabia-lhe a ele assegurar-se de
que ninguém sentia as repercussdes. Mas elas surgiam, ainda assim.
Zds: uma filha a chorar. Trds: um filho dececionado. Pds: uma ex-mulher
exasperada.

«Pobre Adrian», dissera Maya certo dia, depois de ter tido uma ter-
rivel conversa por telefone com Caroline acerca de uma reuniao de pais
na escola a que ele se esquecera de ir.

Adrian tinha suspirado e deitado a cabeca no ombro de Maya, e
dissera: «Sou um desastre. Uma bola demolidora em forma humana.
S6 gostava de conseguir demonstrar aos meus filhos que, apesar de ser
um mentecapto desorganizado, a verdade é que estou sempre a pensar
neles em todos os minutos de cada dia.»

E revelara entio esta coisa. Chamaram-lhe o Quadro da Harmonia.
O ano inteiro mapeado e com codigos de cores: aniversarios dos filhos,
aniversarios das ex-mulheres, aniversirios das ex-sogras, quem é que
passava o Natal onde, quem ia comecar a escola a sério ou sair da uni-
versidade, os periodos de aulas e de férias de trés filhos em idade esco-
lar e os preparativos para as viagens e para as entrevistas de emprego de
dois filhos adultos. Se ele falasse com um dos filhos e este lhe dissesse
qualquer coisa acerca da sua vida, por mais inconsequente que fosse,
ele anotava-a ali: A Cat vai ver apartamentos este fim de semana. Dessa
maneira, na vez seguinte em que falasse com a Cat, n3o se esqueceria
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de lhe perguntar por isso. Estava ali tudo. Todas as minudéncias das
vidas das familias que ele havia criado e esvaziado.

Adrian jamais tencionara que a sua vida se tornasse tao conturbada.
Duas ex-mulheres. Uma mulher defunta. Trés filhos. Duas filhas. Trés
casas. E uma gata. Mas, mais do que isso, ndo apenas essas rela¢oes
diretas, mas todo um sem-fim de pessoas que haviam sido arrastadas
para o seu mundo por via destas familias temporarias: os namora-
dos e as namoradas dos filhos, as mies e os pais dos melhores amigos
deles, os professores preferidos, as mies e os pais e as irmis e os
cunhados, essas pessoas que eram tias e tios e avos e primos dos seus
amados filhos. Pessoas que em tempos tinham desempenhado um
papel importantissimo na sua vida e que continuavam a desempenhar
um papel importantissimo na vida dos seus filhos. Pessoas em quem
nio podia simplesmente deixar de pensar e de querer saber noticias e
de acarinhar simplesmente por ja n3o estar apaixonado pela filha/irm3/
/tia delas.

E ali estava. A agulha afiada da tragédia, na parte mais mole da sua
barriga, ao pensar em Maya. Que nio deixara nada. Nao propriamente.
Pais que ele mal chegara a conhecer, um irmado com quem nunca se
cruzara, a ndo ser por breves momentos no casamento deles, uma
melhor amiga irritadica que parecia responsabiliza-lo pela morte dela.
E a gata. A gata que ndo conseguira estabelecer uma ligagdo com uma
bela jovem mulher chamada Jane e que, por conseguinte, ainda ali estava,
aninhada como um lustroso apéstrofo num raio de luz do Sol.

Atravessou a sala e sentou-se ao lado da gata. Observou-a por um
momento. Maya mimara aquela gata, estava sempre a falar dela, com-
prava-lhe guloseimas caras e brinquedos com os quais nunca brincava.
Ele observara-a, estupefacto. E entio, certo dia, poucas semanas antes
do casamento, e apesar de ela nunca lho ter pedido, ele dissera-lhe que
tinha condigbes para ter mais um bebé. «Um pequenino, s6», dissera
ele, afastando as maos alguns centimetros. «Que dé para ter numa
caixa, talvez. Ou no bolso.»

«E se crescesse?», perguntara ela.

«Bem, espremiamo-lo um bocadinho», respondera ele, fazendo de
conta que dava umas palmadinhas nos flancos de um bebé pequenino.

«Entdo tinha de ser um bebé esponjoso?»

«Sim», respondera ele. «De preferéncia.»
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Ele pousou uma m3o no dorso da gata, que deu um salto ao sentir
o toque. Era de prever. Ele raramente lhe tocava. Mas depois a gata aman-
sou e ofereceu-lhe a barriga, uma almofada de espesso pelo preto e duas
fileiras de mamilos cor-de-rosa. Ele encostou a mao e 13 a deixou, sen-
tindo a sensag¢do reconfortante da carne e do sangue quentes sob a
palma. A gata tocou-lhe com as patinhas de modo brincalhio, e, por um
momento, Adrian sentiu qualquer coisa humana em rela¢io ao animal,
a «ligacdo» que a rapariga chamada Jane havia referido. Talvez tivesse
razdo, ponderou. Talvez ainda precisasse de ter na sua vida aquele pedaco
de Maya que ainda vivia e respirava. Nesse instante, enquanto o pen-
samento lhe cruzava a mente em sofrimento, apertou com meiguice
a pata dianteira da gata e recolheu a m3o com um grito de dor quando a
bichana lhe furou a pele palida e fina da parte de dentro do pulso com
uma garra mintiscula em gancho.

— Ail Merda! — Levou o pulso a boca e chupou-o. — Para que é que
foi isso?

A gata p6s-se em pé de um pulo e deu um salto do sofd com a eleva-
¢do da sua voz. Ele fitou o pulso, o furinho mintisculo na pele, vermelho-
-escuro, quase preto, mas sem sangrar. Continuou a fita-lo, incentivando-o
a sangrar, incentivando-o a produzir algo humano e quente e brilhante.
Mas tal n3o aconteceu.
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ra sdbado a noite. Outra vez. A quadragésima sétima noite de
sibado desde a morte de Maya.
N3o se tornavam mais faceis.

Adrian pensava de modo indolente no que a sua familia estaria a
fazer. Imaginava-os alinhados em frente da televisdo a assistir ao pro-
grama mais popular das noites de sabado, fosse 1a qual fosse. O que
é que os mitdos o tinham obrigado a ver no fim de semana passado
quando 14 estiveram? Qualquer coisa em que aparecia o Ant e o Dec.
Mal se lembrava. Mas sentia-se grato por nio ser um daqueles progra-
mas de talentos repugnantes com gente a chorar por todos os cantos.

Quando as sombras comec¢aram a impor-se sobre o passeio 14 fora e
um aguaceiro ligeiro comecou a tamborilar nas vidragas, Adrian serviu-
-se de um copo de vinho e puxou o computador portatil para si.

Até Maya ter morrido e o ter deixado por sua conta pela primeira vez
desde os seus 19 anos, ele jamais se tinha apercebido de que ndo tinha
amigos. Tivera amigos no passado, mas tinham feito parte do pacote dos
dois primeiros casamentos. Os amigos que tivera em Sussex com Susie
haviam permanecido em Sussex com Susie. Os amigos que tivera com
Caroline tinham ficado completamente do lado dela no seguimento do
seu caso amoroso com Maya. Ou melhor, do lado das mulheres deles.
E ele e Maya ndo tinham feito amigos, porque tinham andado dema-
siado ocupados a manter toda a gente feliz.

Algumas pessoas estranhas tinham aparecido do nada depois da
morte de Maya, pessoas de quem ele nunca pensara voltar a ter noticias:
o ligeiramente sinistro subdiretor do colégio feminino em que Maya
dera aulas e com quem ele uma vez tivera uma longa e muito tensa
conversa numa noite de angariacio de fundos; o ex-marido de uma
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amiga de Caroline, cuja voz nasalada ele e Caroline imitavam com
grande alegria pelas costas; o pai bastante belicoso de uma amiga de
Pearl, com quem Adrian apenas se cruzara em encontros de 9o segun-
dos nos degraus das respetivas casas quando entregavam e recebiam
as criancas. Tinham-no obrigado a ir a pubs e, de quando em vez, até
a discotecas. Haviam-no enchido de alcool até ele ficar com aspeto de
quem se estava a divertir, e depois tinham tentado fazé-lo conversar
com mulheres inadequadas. «Este é o meu amigo Adrian. Acabou de
perder a mulher.»

Houvera também uma invasdo de mulheres no rescaldo da morte
de Maya. Sobretudo maes de amigos da escola, as mesmas mulheres
que haviam olhado para ele com repugnincia ao saberem que tinha
deixado Caroline e que agora o rodeavam com olhos dilatados e carinho-
sos, levando-lhe comida em tupperwares, que ele depois teria de lavar e
devolver com palavras de gratid3o.

Nio as quisera nessa altura. Quisera apenas ficar em casa a chorar
e a perguntar-se porqué, porqué, porqué.

Agora, onze meses depois, continuava sem saber porqué, mas desis-
tira de se perguntar.

A rapariga chamada Jane regressou no dia seguinte. Desta vez tinha o
cabelo cor de mel solto, com as pontas reviradas para fora junto a clavi-
cula, a franja aberta ao meio e a pender de cada um dos lados do seu rosto,
como se ela estivesse a espreitar pelas cortinas de um palco. Nos mo-
mentos que antecederam a sua chegada, Adrian fizera coisas que nio
queria aprofundar demasiadamente. Fora buscar o espelho de mao de
Maya a um canto escuro do apartamento e levara-o para um canto ilu-
minado do apartamento, para examinar o rosto com um grande e pouco
edificante pormenor a luz de uma janela virada para oeste. Maya tinha
30 anos quando ele a conheceu, e ele tinha 44. Ele via-se a si mesmo
como um jovem de 44 anos. Uma farta cabeleira castanho-escura,
olhos brilhantes de avel3, as curvas do sorriso viradas para cima, ainda
era esse o rosto no espelho que ele esperava ver ali.

O tempo e o sofrimento eram cruéis em qualquer idade, mas par-
ticularmente neste ponto intermédio de fluxo fisico, em que o rosto
se tornava uma imagem tremelicante numa instalacdo pretensiosa de
videoarte, focada e desfocada, novo/velho, novo/velho, novo outra vez.
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A dada altura, nos momentos que se seguiram a morte de Maya, a ima-
gem deixara de tremelicar e ali ficara. Estatica. O rosto de alguém mais
velho do que ele alguma vez pensara vir a ser. Nos ultimos meses,
ndo tinha olhado muito para espelhos, mas agora queria saber que
aspeto tinha. Queria ver o que Jane iria ver.

Com um pormenor minucioso, percebeu que a linha do maxilar
comecara a descair; na pele do pescoco, viu pregas e entalhes que o
fizeram lembrar as praias agrestes e erodidas pelas marés do norte de
Norfolk. Viu almofadas amareladas de carne por baixo dos olhos; viu
que a pele estava seca, que os olhos cor de aveli estavam descolorados
e que o cabelo se tornara acromatico, passando de um rico castanho-
-escuro para algo semelhante a cor do pavimento molhado.

Depois de terminado este processo, metera-se no duche a fazer coisas
a cara com o contetido de bisnagas e boides ali deixados por Maya. Lavara
o cabelo duas vezes, até chiar de t3o limpo sob os dedos. E depois, possi-
velmente pela primeira vez na vida, aplicou-lhe amaciador. Nao se per-
guntou porqué. Pd-lo, e pronto. Depois passou uma camisola a ferro.
Uma camisola verde que Maya uma vez dissera que lhe fazia sobressair
o tom aveld dos olhos. E usou o secador de Maya, para secar o cabelo,
percorrendo-o com os dedos, fazendo-o ficar lustroso e bem-cheiroso.

Amaldicoou-se em siléncio ao ver o relbégio passar das 11h22 para as
11h23, sete minutos antes da hora combinada. Parvalhdo, murmurou entre
dentes. Seu completo e total estafermo. Encheu a chaleira e desviou coisas
na bancada da cozinha para lhe dar um ar mais acolhedor. Quarenta e
oito, murmurou para si proprio. Tens 48 anos. Es vitivo. Es uma besta.

E ali surgiu ela a sua porta, curiosamente sem idade definida, com
os seus olhos desirmanados e a franja velhaca, a cheirar a jasmim e a
roupa lavada. Agarrava na malinha impecavel com as duas maos ao
nivel do estdmago e vestia um casaco cinza-claro, abotoado com um
Unico botdo exageradamente grande.

— Entre, entre.

— Peco imensa desculpa — disse ela, entrando para o corredor com
uma passada confiante. — Sei que deve achar que sou doida.

— O qué? Nao!

— Claro que acha. E como se eu andasse a namoriscar a sua gata.
A cortejd-la, estd a ver? Daqui a nada, estou a perguntar-lhe se posso
leva-la a jantar.
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Adrian olhou para Jane e riu-se.

— Esteja a vontade — disse ele. — Ela tem umas maneiras impeca-
veis. E ndo come muito.

Jane dirigiu-se para a gata, que se encontrava no seu canto habitual,
nas costas do sofd, mesmo ao lado da janela da frente. A gata virou-
-se quando ela se aproximou e ofereceu-se a ela com um focinho sorri-
dente.

— Ola — disse Jane, envolvendo o focinho da gata na mao em con-
cha e avaliando-a de modo afetuoso. — Que menina tio doce.

— Posso oferecer-lhe um cha? — perguntou Adrian. — Um café?
Agua?

— Adoraria um café — disse ela. — Ontem, tive uma noite um
pouco complicada.

Adrian assentiu com um meneio da cabega. Ela n3o estava com aspeto
de ter tido uma noite complicada na véspera. Na verdade, nio tinha
aspeto de alguma vez na vida ter tido uma noite complicada.

— Simples?

Ela sorriu.

— Simples.

Quando Adrian regressou com o café, encontrou Jane sentada no
sofa com a gata ao colo e uma moldura com uma fotografia dos mais
novos na mao.

— Estas criangas s3o espantosas — disse ela, virando a fotografia
para ele. — S3o todos seus?

Ele olhou de relance para a imagem. Eram Otis, Pearl e Beau, com
chapéus de pescador e galochas, enfiados até aos joelhos num riacho
algures no sudoeste de Inglaterra. Atras deles, o céu estava cinzento,
metalico, e por baixo a 4gua parecia ago e as suas roupas de cores garri-
das irrompiam pelo tenebroso pano de fundo quase como se as criangas
tivessem sido recortadas e ali coladas. Beau tinha o brago a volta da cin-
tura de Pearl e Pearl tinha a cabeca encostada ao ombro de Otis. Era uma
imagem feliz: as trés criancas sorriam do mesmo modo natural, de olhos
bem abertos e bocas descontraidas. Tinha sido Maya a fotografa-las.
As criangas sempre haviam sorrido para Maya.

Adrian passou o café a Jane, que o pousou sobre o tampo da mesa.

— Sim — respondeu ele. — S3o todos meus.

— Como é que se chamam?
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Ele olhou-a de relance. Estivera a passar fio dental nos dentes por
causa daquela mulher, n3o podia estar admirado por ela querer fazer-
-lhe perguntas pessoais.

— Bem — disse ele, percorrendo a fotografia com o dedo. — Este é
o Otis, que tem 12 anos; esta é a Pearl, que tem...

— Quase 10.

Ele olhou para ela pelo canto do olho. Ela devolveu-lhe um olhar
brincalhio.

— Sim, tem quase 10. E este pequenote € o Beau. Fez agora 5 anos.

— Adoraveis — disse ela, voltando a colocar a fotografia com cui-
dado sobre a mesa e pegando na chavena de café. — E nao vivem con-
sigo?

— E muito inquisitiva — disse ele, sentando-se no cadeirdo a frente
dela.

— Sou bisbilhoteira — disse ela. — Pode dizé-lo. Nao me importo.

— Pronto, esta bem. E bisbilhoteira.

Ela riu-se.

— Desculpe, é que acho fascinante a vida das outras pessoas. Sempre
achei.

Ele sorriu.

— Naio tem importincia. Eu sou igual. — Inspirou e passou a mao
pelo maxilar acabado de barbear. — Nio — disse ele. — N3o vivem co-
migo. Vivem com a m3e. Numa moradia georgiana de cinco pisos em
Islington.

— Uau. — Jane percorreu com os olhos a acanhada sala de estar,
um reconhecimento silencioso do facto de a sorte grande ter calhado a
ex-mulher de Adrian.

— Nao faz mal — disse ele rapidamente. Detestaria que alguém
sentisse pena de si, nem que fosse s6 por um instante. — Esta tudo bem.
Tém aqui espago para caber apertadinhos em fins de semana alterna-
dos. O Beau dorme comigo, a Pearl e o Otis ficam no quarto de hdspe-
des. Esta tudo bem.

— Entdo nio teve filhos com a sua falecida mulher?

— N3o. — Adrian abanou a cabeca. — Infelizmente, n3o. Se bem
que, valha-me Deus, nem sei bem o que teria feito se tivéssemos tido
um bebé. Quer dizer... teria de desistir de trabalhar. E toda a sustenta¢io
precaria viria por ai abaixo.
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— A grande casa em Islington.

— Sim. E a vivenda em Hove.

Ela ergueu-lhe uma sobrancelha indagadora.

— Ex-mulher niimero um — respondeu ele. — A Susie. M3e dos
meus dois filhos mais velhos. Veja s6... — Pos-se em pé e foi buscar
outra fotografia emoldurada. Passou-lhe a moldura. — A Cat e o Luke.
Os meus mais crescidos.

Ela fitou a fotografia com olhos arregalados.

— Vocé faz filhos muito especiais — disse ela. — Que idade tém
estes dois?

— A Cat vai fazer 20, em maio. O Luke tem 23.

— Ja sdo adultos?

— Sim, ja s3o adultos. Embora por vezes nao pareca.

— E vivem em Hove? Com a mae?

— O Luke, sim. A Catagora estd em Londres. A viver com a Caroline.

— A Caroline?

— Sim, a Caroline. A esposa niimero dois.

Jane olhou na dire¢do da porta para o corredor.

— Agora percebo perfeitamente aquela coisa — disse ela. — O qua-
dro branco.

— Sim. O Quadro da Harmonia. Gragas a Deus que existe. Gragas
a Deus pela Maya. — Expirou o ar de forma audivel, para refrear uma
subita vaga de lagrimas.

Jane olhou para ele com compaix3do.

— Ento, se ndo se importa que pergunte, como é que a Maya morreu?

— Bem, usando termos técnicos, morreu de uma pancada na cabeca
e da enorme hemorragia interna, depois de ter sido atropelada por um
autocarro noturno na Charing Cross Road as trés e meia da manha.
Mas, usando termos oficiais, niao fazemos ideia nenhuma do motivo
que a levou a ser atropelada por um autocarro noturno na Charing
Cross Road as trés e meia da manhi. — Encolheu os ombros.

— Entdo nio foi suicidio?

— Bem, o veredito foi morte acidental, mas as pessoas como a Maya,
pessoas sensiveis e moderadas, ndo costumam ficar acidentalmente tio
bébedas a ponto de ndo conseguirem ter-se de pé e acabarem por cair a
frente de um autocarro na Charing Cross Road as trés e meia da manha.
Portanto...
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— Um grande ponto de interrogacao.

— Sim, um ponto de interroga¢do muito grande.

— Meu Deus, aposto que adoraria saber.

Adrian exalou.

— Pode ter a certeza. Custa muito seguir em frente, assim, sem

respostas.
— Tem alguma teoria?
— Nio — respondeu ele. — Nada. Foi completamente inusitado.

Tinhamos acabado de voltar de Suffolk, de umas férias em familia. Foi uma
estadia muito agradavel. Ela tinha passado o dia com os meus filhos.
— Fez uma pausa, obrigando-se a sair do sitio escuro para onde ia sem-
pre quando pensava nas ultimas horas inexplicaveis da vida de Maya.
— Eramos felizes. Estdvamos a tentar ter um bebé. Era tudo perfeito.

— Seria?

Ele olhou para ela com curiosidade. Soou-lhe como uma acusagio.

— Sim — disse ele, de modo quase rude. — Era mesmo.

Jane deixou a mao descair lentamente da clavicula para o colo.

— Tao nova — sussurrou ela.

— Tao nova — ecoou ele.

— Tragico.

— Sim.

— Horrivel.

— Sim.

E assim surgiu, como uma corrente de ar, no momento exato.
O Siléncio Constrangedor. A conversa sobre a morte de Maya era um
beco sem saida. Independentemente de quem fosse o interlocutor,
acabaria por chegar o momento em que Ja Nao Havia Nada a Dizer.
Mas era Indelicado Mudar de Assunto. Acontecia muito mais depressa
com desconhecidos.

— Pois é — disse ela, de modo brusco, pondo-se em pé de um salto.
— E melhor ir andando.

— Oh — disse ele, assarapantado. — Certo. Entdo e a Billie? Hoje,
ja sente mais liga¢do?

— Sim — respondeu ela. — Por acaso, até sinto. Mas n3o a vou levar.
Vou deixa-la aqui. Consigo. Acho que precisa dela.

Ele olhou para ela. E depois para a gata. E soube que ela tinha raz3o.

— Obrigado — disse ele. — Sim. Tem razdo. Preciso mesmo.
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Ela sorriu-lhe de modo ciimplice.

— Ainda bem — disse ela.

— Nio sei 0 que me passou pela cabeca, na verdade. Acho que pen-
sei que seria uma coisa positiva. Seguir em frente. Sabe como é.

— Ah — disse ela, pegando na mala. — Seguir em frente é uma
coisa que acontece, nio algo que se faca. E isso que as pessoas ndo com-
preendem. Seguir em frente nio é uma coisa proativa. E uma coisa
organica. — Pds-se de pé. — Seja terno para si proprio. — Alisou a saia
do vestido de malha, sacudiu o cabelo louro por cima dos ombros e apa-
nhou o casaco do brago do sofa.

Adrian fitou-a. Seguir em frente ndo € uma coisa proativa. Porque é
que nunca ninguém lhe tinha dito isso antes? Porque é que toda a gente
estava sempre a dizer-lhe o que ele deveria fazer para se sentir melhor?
Vai para fora por uns tempos. Inscreve-te num site de encontros. Faz terapia.
Muda de casa. Deita coisas fora.

E ele n3o queria fazer nada disso. Ndo queria seguir em frente. Queria
manter-se exatamente onde estava. Consumido e oprimido pelo verda-
deiro inferno do luto.

— Obrigado — disse ele. — Sim. Obrigado. Assim farei.

Ela olhou novamente de relance para o Quadro da Harmonia quando
ele a acompanhou a porta.

— O que é que lhe comprou? — perguntou ela.

— Como?

— A Pearl? Pelos anos.

— Ah — disse ele, mais uma vez assarapantado com o nivel de con-
fianca dela. — Comprei-lhe uns patins para o gelo.

Jane assentiu com a cabega.

— Que giro.

— Todos os anos lhe ofereco uns patins de gelo. Ela faz patinagem
artistica. Patina desde que era pequenina, desde os cinco anos, ou coisa
que o valha. Tem imenso jeito... ganha coisas... tagas e troféus. Passa
todo o tempo livre no Ally Pally, a treinar.

Jane arregalou os olhos.

— Ena — disse ela. — Isso é impressionante. Com t3o tenra idade.
Estar assim tio focada. E invulgar, nos dias que correm.

— Sim, é verdade. N3o sei a quem é que ela sai. Quando eu tinha 10
anos, s6 queria era estar sentado nas arvores a atirar coisas as pessoas.
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Jane sorriu, mas nao se riu.

— Pois — disse ela. — Bem, foi um prazer conhecé-lo, Adrian. E a sua
doce gata. Espero que corra tudo bem entre os dois.

— Sim. Acho que agora pode correr. Gragas a si.

Ele pegou na mio dela e apertou-lha. Ela tinha a mao fresca e escor-
regadia. Adrian sentiu uma stbita vaga de panico quando ela afrouxou
0 aperto, uma coisa primeva e basica. Apetecia-lhe dizer: Ndo vd! Beba
mais chd! Faga-me mais perguntas! Nao me deixe aqui!

Ao invés, deu-lhe uma palmadinha no ombro, sentindo sob os dedos
a macieza fofa do seu imaculado casaco de 13, e disse:

— Foi um prazer conhecé-la, Jane. Fique bem.

— O Adrian também. Boa sorte com tudo.

Ele fechou a porta atras dela e dirigiu-se de imediato para a janela,
para a ver partir. Partilhou as costas do sofd com Billie, observando Jane
a virar a esquerda e depois a parar, para, de um modo bastante ines-
perado, tirar da mala impecavel um maco de cigarros. Viu-a tirar um
isqueiro de plastico de outra diviséria da mala e acender um cigarro,
inalar, guardar o isqueiro, fechar a mala e caminhar com passos ligeiros
em direc3o a rua principal, deixando uma sombra espetral de fumo no
seu rasto.



o contexto dos varios filhos de Adrian, Beau era muito, muito

pequeno, mas, ao sair em passos largos pela porta da sala de

aula, encimando os colegas de turma, parecia o rapaz mais
alto do mundo. Adrian pegou nele e apertou-o com forca, antes de tor-
nar a pousa-lo no piso de macadame.

Beau olhou para tras de Adrian.

— S6 vieste tu? — perguntou, entregando a Adrian a mochila da
escola.

— Sim. Sé eu.

— Também vamos buscar a Pearl?

— Sim, é claro que também vamos buscar a Pearl. Ela faz anos!

— Onde é que vamos?

Espremeram-se entre a multidio de criangas e de pais que bloquea-
vam o terreiro do recreio. Adrian sorriu a um ou outro rosto que lhe era
familiar. Tinha a m3o de Beau dentro da sua, pequena e seca, como um
amuleto de boa sorte.

— E surpresa.

— Por causa dos anos da Pearl?

— Sim. Por causa dos anos da Pearl.

— O Otis vem?

— N3o. Esti a fazer uma coisa na escola. Por isso, somos s6 eu, tu
e a Pearl.

Beau acenou com a cabe¢a de modo aprovador.

Pearl estava com um ar altivo e real, como sempre, a mais alta entre
as colegas de turma, com as maos nos bolsos do casaco acolchoado,
espreitando com desconsolo de baixo do seu grande barrete peludo em
forma de urso num mar de cabegas, como se n3o conseguisse perceber
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o0 que estava ali a fazer. Mas quando o seu olhar se cruzou com o dele, o
rosto aligeirou-se-lhe e ela deslizou pelo recreio como uma criancinha em
dire¢do aos seus bracos abertos.

— Papa! — disse, respirando para o sobretudo dele. — O que é que
fazes aqui? A mie disse que era a Cat que me vinha buscar. Disse que tu
estavas ocupado, que aparecias para jantar mais logo.

— Estavamos os dois a mentir — disse ele. — Para eu poder fazer-te
uma surpresa.

Pearl sorriu.

— Parabéns, pequenita. — Beijou-lhe o cocuruto da cabega.

— Obrigada — balbuciou ela, sorrindo de modo envergonhado a
um amigo que passava.

Adrian conduziu os dois filhos mais novos até a paragem de auto-
carros a porta da escola.

— Aonde vamos? — perguntou Pearl.

— Vamos ao cinema. Ver uma coisa chamada Comprdamos um Zoo!
E depois, a mam3, a Cat e o Otis vao ter connosco para irmos jantar.

Beau socou o ar e Pearl sorriu de modo enigmatico.

— Isso é giro? — perguntou ele.

— Sim — disse Pearl, rocando o braco nele com meiguice. — E bom.

Adrian sorriu de alivio. Na linguagem de Pearl, «<bom» era equi-
valente a uma série de adjetivos superlativos multissilabicos, o que o
fez tirar proveito do bem-estar da sua aprovagado. Sentaram-se no andar
de cima de um autocarro que serpenteou pelo trifego automével que
passava pela escola e descia a Upper Street rumo a sul. Adrian levava
o urso de Pearl no colo e afagava-lhe as orelhas, Beau ia em pé, encos-
tado ao corrimio e a ver a rua em baixo, e Pearl seguia sentada, direita,
como sempre, como fazia desde que era crianca pequena, fitando impe-
rialmente as lojas, respondendo as perguntas de Adrian com educag¢io
e simpatia, mas sem entusiasmo.

Adrian olhou-a fixamente de perfil, enquanto ela repousava. Era muito
parecida com Caroline: bela sem ser bonita, cheia de linhas e de dngu-
los e de trabalho de carpintaria. Nunca tinha sido uma crian¢a muito
conversadora, ndo como Luke e Otis, os filhos mais velhos, que costu-
mavam acordar de manhd com uma duzia de perguntas ja formuladas
nas bocas acabadas de abrir, que falavam durante filmes e histérias e
viagens de carro e n3o paravam até cairem no sono. Cat, a filha mais
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velha, fora mais volatil; umas vezes era aberta e conversadora, outras
vezes fechava-se. Beau era o vulgar mitido de cinco anos. Ele e Caroline
costumavam dizer que o tinham escolhido da prateleira depois de uma
extensa busca. O bebé de manual, perfeito, e agora a crianca doce e des-
complicada. Mas Pearl... essa nio era como os outros. Era a rainha do
gelo. Maya chamava-lhe a Imperatriz. Mesmo quando era bebé, fugia ao
calor da intimidade e do afeto, como se pudessem queima-la.

— Nem posso crer que a minha menina ji faz 10 anos — disse ele.

Ela encolheu os ombros.

— Pois é — disse ela. — Tenho a sensacio de que s6 nasci ha uns
seis anos.

— Vocés estio todos a ficar t3o grandes...

— Eu sou o0 maior da minha turma — disse Beau.

— Eu também — disse Pearl.

— Nio, to crescidos, quero eu dizer. J4 nio s3o nenhuns bebés.

— Eu nio sinto que alguma vez tenha sido bebé — disse Pearl.

— Nio — disse Adrian, sorridente. — Pois nao, suponho que ndo
sintas.

O filme era terno e comovente. Era a histéria de uma m3e que tinha
morrido, o que levou a muitos comentarios por parte de Beau sobre o
facto de Maya estar morta e de talvez eles também deverem comprar um
jardim zoolégico, apesar de Maya nio ter sido a sua mama verdadeira.
Pearl mostrou-se muito pensativa nas partes tristes, e Adrian pos-se a
observa-la em busca de pistas para o que verdadeiramente sentiria em
relacdo a morte de Maya menos de um ano antes, porque Pearl nunca
falara verdadeiramente disso. Mas estava inescrutavel, como sempre,
firme como aco, até, sem nunca desviar a atenc¢io do ecra.

Ja escurecia quando sairam do cinema, com o céu cheio de vivi-
das veias pturpuras. Adrian deu a mio a Beau e comecou a conduzir os
filhos de volta a Upper Street, para subirem até ao Strada. E foi ai que
ele a viu, a caminhar na sua direc3o, de braco dado com um homem
bem-apessoado de fato e sobretudo, levando na outra mio uma tinica
rosa. Tinha o cabelo louro preso num coque no topo da cabeca, como
uma bailarina, e tinha vestido o mesmo casaco cinza-claro com o grande
botdo que levava no dia em que fora ver a gata. Parecia mais alta do que
ele se lembrava, e Adrian reparou que calcava o tipo de saltos que ele
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nio conseguia compreender, com sola de plataforma e um salto fininho
de dez centimetros, em cabedal da cor da pele.

Estava preparado para passar por ela sem lhe dizer nada. Ela ia
acompanhada. Ele estava com os filhos. Mas ela viu-o, e o seu rosto,
ja de si suave e animado daquele modo tipico dos rostos nos primeiros
encontros, iluminou-se mais um pouco ao reconhecé-lo.

— E vocé — disse ela.

Adrian recomp0ds a expressio, aproximando-a da surpresa maravi-
lhada, apontou para ela de modo teatral e disse:

— Sim! E é vocé! — Até aos seus ouvidos aquilo soou bizarro.

— Como é que esta? — perguntou ela.

— Estou bem — respondeu ele, com a voz talvez demasiado alta,
o tom demasiado for¢ado. — S6... eh... — Olhou para os filhos, que
fitavam Jane com curiosidade. — Surpresa de aniversario.

Os olhos de Jane dilataram-se.

— Pois é! Claro! O aniversario da Pearl. E tu deves ser a Pearl.

Pearl confirmou com um aceno de cabega, muda.

— Parabéns, Pearl. Tiveste as prendas que querias?

Pearl fez um ar admirado e Adrian interveio.

— Pearl, esta senhora foi a minha casa na semana passada, para ver
se queria adotar a Billie. Chama-se Jane.

— Desculpa, devia ter explicado. Sim, sou a Jane. E este é o Matthew.

O homem que se chamava Matthew assentiu com a cabega e sorriu
de modo tenso, de uma maneira que sugeria que estar parado ao frio
na Upper Street a falar com um velho e respetivos filhos nio fazia parte
dos planos para uma noite que havia come¢ado com uma tnica rosa
vermelha.

— E ela viu o meu quadro branco — continuou Adrian.

— Sim. — Jane dirigiu-se as criangas: — Sou uma coscuvilheira
do pior. Fago demasiadas perguntas. Desculpa. — Levou uma mao
ao peito, com os dedos a rogar no grande botdo. Adrian fitou o botao.
De repente, sentiu-se como se fizesse parte dele, daquele botdo. Conse-
guia ver o casaco como tinha estado, pendendo de forma casual do
seu cadeirdo, na descontraida intimidade de uma manha de domingo,
sem homens chamados Matthew, sem criangas.

— Nio seja tonta — disse ele, recuperando finalmente a sua identi-
dade habitual. — Bem, é melhor irmos andando.
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— Sim — disse ela. Sorriu e tornou a enlagar o brago na dobra do
de Matthew. — Vamos 14 embora. Divirtam-se, vocés todos. E feliz ani-
versario, Pearl.

Adrian estava prestes a avangar, a regressar a suave passagem da sua
noite, quando ela parou, puxou Matthew para tras pelo braco e disse:

— Ah, é verdade. Como é que se estd a dar com a Billie?

— Muito bem — respondeu ele. — Muito bem.

O sorriso dela mudou, nessa altura, para um semblante que condi-
zia com a familiaridade dos anteriores encontros entre ambos.

— Isso é 6timo — disse ela. — E mesmo bom. Bem, divirtam-se.

— Sim — disse Adrian. — Vocés também.

Sentiu que o rosto corava a medida que se afastavam. Aquela mulher
tinha qualquer coisa. Qualquer coisa que o perturbava e a0 mesmo tempo
o reconfortava.

— Porque é que vais dar a Billie? — perguntou Pearl.

— Nao a vou dar.

— Mas aquela mulher disse que queria adota-la.

— Eu sei. Mas mudei de ideias. Aquela mulher fez-me mudar de
ideias.

Pearl refletiu por um instante.

— Ainda bem — disse ela. — Fico contente. Nao podes dar a gata
da Maya. N3o podes.

— N3o vou da-la, Pearl.

— Aquela mulher fez-me lembrar dela.

— De quem, da Billie?

— Nao! — Pearl nio gostava de piadas que ndo fossem nos seus
préprios termos. — Da Maya.

— A sério? — Adrian fez a pergunta com cautela. Pearl via frequen-
temente mulheres que pensava serem Maya. Por vezes, puxava-lhe o
brago e apontava: «Olha, pai, olha, é elal» Mas dava por si a apontar
para uma desconhecida de cabelo ruivo sem qualquer semelhan¢a com
Maya, ja de monco caido por causa da desilusao. — Eu n3o sinto isso.

— Nao, quer dizer, isto ndo é aquela coisa que eu fago quando penso
que a vejo. Eu sei que ndo é ela. S6 acho que ha qualquer coisa nela que
é um bocado como a Maya.

Adrian pés o braco a volta dos ombros de Pearl e apertou-lhos. Ela
sacudiu-o, com meiguice.

36



A TERCEIRA MULHER

— Tenho muitas saudades da Maya — disse Beau, com um suspiro.
— Tenho mesmo muitas saudades.

— Oh, meu Deus — disse Adrian, parando e fitando os olhos cin-
zentos e sem malicia de Beau. — Oh, sim, também eu. Também eu.

Quando Adrian regressou a casa, sozinho, trés horas depois, o aparta-
mento recebeu-o com sombras e espacos vazios. Desenrolou o cache-
col, desabotoou o casaco, pendurou as suas coisas no cabide. L4 estava
o casaco de Maya, tal como ela o havia deixado no dia quente de prima-
vera, quase um ano antes, em que saira para ir a casa de Caroline, nunca
mais voltando. Era uma coisa preta simples, acolchoada com penas,
com um capuz debruado com pelo e um cinto na cintura. Ele lembrou-
-se do rosto dela a espreitar do capuz em dias de neve, com as mios en-
fiadas nos bolsos, flocos de neve pousados na franja acobreada, os olhos
azuis cheios de mistérios.

E depois lembrou-se de Jane. A mente encheu-se-lhe de imagens do
rosto radioso dela, a rosa na mao, o botao no casaco. N3o se parecia com
ninguém que ele ja tivesse conhecido. Ele nunca procurara o glamour.
O glamour nas mulheres tinha tendéncia a desvia-lo da rota, como um
condutor que se dirigisse para ele com os maximos ligados. Sempre
buscara mulheres simples mas sensuais, mulheres com fei¢Ges fortes,
boas pernas, vozes roucas, cabelo espesso, mulheres que nio se impor-
tassem de sair de casa em petigas de 13 e uma camisola polar ja gasta.
Viking, assim chamava ele ao tipo de mulher que lhe agradava. Maya
nao era viking, mas era discreta e natural, com um cabelo muito pra-
tico, acobreado e curto, pelo queixo, calcas de ganga e casaco de malha,
maquilhagem s6 depois do cair da noite. Ele gostava do tipo de beleza
sébria que sentia ter descoberto, um segredo s deles. Mas eis Jane:
brilhante e reluzente. Cada pedacinho seu parecia ter sido mergulhado
em po6 de ouro. N3o era uma viking, era uma princesa.

A gata apareceu quando ele entrou na sala de estar. Ele deu-lhe de
comer e tirou a lou¢a da maquina. Todos os movimentos foram acom-
panhados por uma espécie de eco inaudivel, como pedras atiradas de
precipicios. Ele nunca tinha vivido assim, sozinho. Juntara-se com
Susie aos 20 anos. Casara-se com Susie aos 24. Divorciara-se de Susie
aos 35. Fora viver com Caroline aos 35. Casara-se com Caroline aos 36.
Divorciara-se de Caroline aos 44. Fora viver com Maya aos 44. Casara-se
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com Maya aos 45. Enviuvara aos 47. Como um final abrupto para um
livro muito bom, folheando freneticamente as paginas para ver se lhe
tinha escapado alguma coisa, aturdido e desorientado.

Lembrou-se de Caroline, a atravessar a pressa as ruas escuras de
Islington para regressar a acolhedora moradia de ambos com os trés
filhos pequenos a reboque, com Cat ao lado e os seus estranhos cies
pequenos e a lareira na cozinha a espera. Lembrou-se dela a desligar
as luzes, a desejar bons sonhos a cada uma das criangas, a meter-se na
cama com os sons da familia a sua volta, o rangido das tabuas do soalho,
a respiracdo dos cies estranhos, o isolamento de outras vidas a serem
vividas ao lado dela, mesmo enquanto dormia. Ele largara tudo isso
quatro anos antes, de modo amigavel e razoavelmente alegre, e dedi-
cara-se a este outro tipo de vida; uma vida mais sossegada, com uma
mulher e a sua gata. Ao inicio, sentira a falta do barulho e da algazarra,
das portas a bater, dos sapatos abandonados, das mochilas da escola
penduradas, dos gritos matinais. Mas depois habituara-se a elegincia
de uma vida partilhada com uma pessoa apenas, em que um cocktail
as cinco da tarde nio parecia fora de questdo e os jornais eram uma
possibilidade real e nunca ninguém olhava para ele como se fosse um
idiota. E logo que se habituara a isso, tudo desaparecera. E agora nio
conseguia habituar-se a isto. N3o conseguia mesmo.

Sentou-se no sof, puxou uma almofada para o colo e ai a manteve.
E depois olhou para o cadeirdo, e mais uma vez foi atingido pela meméria
do casaco de Jane pendurado nas costas. Pegou no telemoével e abriu a
troca de mensagens que havia comecado com Jane duas semanas antes:

«Ol4, é a Jane, a senhora que quer ir ver da gata. Vou estar ai por perto
no sabado, por volta das 11 da manha. Posso aparecer a essa hora?»

«Sim, claro. A minha morada é Apartamento 2, 5 St. John's Villas,
NW1 1DT. Até 1al»

«Otimo. Obrigadal»

«Ola, Adrian, estou a sair de uma aula de kickboxing em Highgate.
Consigo estar ai dentro de meia hora. Pode ser?»

«Claro que sim, Jane. Estou aqui até a hora de almogo, portanto,
até ja.»

Desligou o telemovel e pousou-o no sofa. O que era aquilo que
estava a sentir? Que tipo de expetativa distorcida se desenvolvia nas
suas entranhas? Era quente e assoberbante, e foi ai que ele percebeu
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que, pela primeira vez em quase um ano, estava a sentir algo mais forte
do que pesar.

Pegou novamente no telemoével, escreveu uma SMS e carregou em
enviar, antes que o cérebro enviasse uma mensagem as suas entranhas
a dizer que estava a fazer um disparate.

«Ol4, Jane. Que coincidéncia tao agradavel, ter dado de caras agora
consigo. Espero que esteja a ter uma 6tima noite e, mais uma vez, obri-
gado por ser tao sensata em rela¢do a gata. E a tudo. Foi um prazer
conhecé-la.»

Adrian pousou o telemével na palma da mao e fitou-o, imaginando
de repente, e muito contra a sua vontade, o corpo nu do homem atraente
chamado Matthew aninhado em Jane, possivelmente com a solitiria
rosa vermelha presa entre os dentes. Colocou o telefone sobre a mesa
e deu um salto no lugar quando alguma coisa vibrou perto da sua coxa.
Perseguiu a vibragdo pelo sofa as apalpadelas até descobrir a origem.
Um telemovel, entalado no forro do sofa. Ligou-o e viu imediatamente
a sua propria mensagem.

O seu cérebro envelhecido demorou um segundo ou dois a perce-
ber o que se passava. Mas depois, claro, o telemdvel dela. Ela deixara 14
o telemével. Jane deixara 14 o telemével.

Na casa dele.
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Mesmo assim, ele e a sua terceira mulher, Maya, vivem em harmonia com a
sua extensa familia... Até que Maya morre inesperadamente ¢ sem explica-
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