


Para a Lynn e o Zack
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Jake,

Há tanta coisa que te quero dizer, mas sempre tivemos 
dificuldade em conversar um com o outro, não é?

Por isso, decidi escrever-te.
Lembro-me de quando eu e a Rebecca te trouxemos da 

maternidade para casa. Estava escuro e a nevar, e eu nunca 
conduzira com tanto cuidado em toda a minha vida. Tinhas 
dois dias e ias preso numa cadeirinha no banco de trás, com 
a Rebecca a dormitar ao teu lado. De vez em quando, eu 
espreitava pelo espelho retrovisor para ver se estavas bem.

Sabes porquê? Porque me sentia absolutamente aterro- 
rizado. Sou filho único, não tinha qualquer experiência com 
bebés, e, no entanto, ali estava eu, responsável por um bebé 
meu. Eras tão incrivelmente pequenino e vulnerável, e eu  
sentia-me tão pouco preparado que me parecia um absurdo 
deixarem-te sair do hospital comigo. 

Não atinámos um com o outro, logo desde o início.  
A Rebecca pegava em ti com toda a facilidade e naturalidade, 
como se tivesse nascido de ti, e não o contrário, enquanto 
eu me sentia sempre pouco à vontade, receoso daquele peso 
frágil nos meus braços e incapaz de perceber o que querias 
quando choravas. Não te compreendia, de todo.

Isso nunca mudou.
Quando já eras um pouco mais crescido, a Rebecca disse- 

-me que se devia ao facto de sermos muito parecidos, mas 

O Homem dos Sussurros.indd   9 15/05/2019   12:09



Alex North

10

não sei se será verdade. Espero que não. Sempre te desejei 
bem melhor do que isso.

Seja como for, não conseguimos conversar um com o outro, 
o que significa que terei de tentar passar tudo isto para o pa- 
pel. A verdade sobre tudo o que aconteceu em Featherbank.

O Sr. Noite. O menino no chão. As borboletas. A menina 
com o vestido estranho.

E o Homem dos Sussurros, claro.
Não vai ser fácil, e preciso de começar com um pedido de  

desculpa. Ao longo dos anos, disse-te inúmeras vezes que não 
deverias ter medo de nada. Que os monstros não existiam.

Desculpa ter-te mentido.
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O rapto de um filho por um estranho é o pior pesadelo de qual-
quer pai, embora, estatisticamente, seja uma ocorrência muitíssimo 
invulgar. Na verdade, existem mais probabilidades de as crianças 
sofrerem maus-tratos de um familiar próximo, sem que ninguém se 
aperceba. O mundo exterior pode parecer ameaçador, mas os desco-
nhecidos são, na sua maioria, pessoas decentes, ao passo que o lar é, 
frequentemente, o local mais perigoso de todos.

O homem que seguia Neil Spencer, de 6 anos, do outro lado do 
terreno baldio, tinha perfeita noção disso.

Avançando em silêncio, paralelamente a Neil, atrás de uma fila 
de arbustos, não tirava os olhos do menino. Neil caminhava devagar, 
completamente alheado da perigosa situação em que se encontrava. 
De vez em quando, pontapeava o chão de terra batida, levantando 
uma névoa esbranquiçada em redor dos ténis. O homem, avançando 
com muito mais cuidado, ouvia esse raspar no chão. E não fazia 
barulho nenhum.

Era um final de tarde ameno. O sol estivera abrasador durante 
a maior parte do dia, mas eram já 18 horas, e o céu apresentava-se 
mais brumoso. A temperatura descera e o ar adquirira uma tonali-
dade dourada. Era o tipo de final de tarde em que apetecia estar no 
terraço, talvez a bebericar um vinho branco fresco e a ver o pôr do 
Sol, sem nos ocorrer ir buscar um casaco até ser escuro e já não valer 
a pena.

Até o terreno baldio estava bonito, banhado por aquela luz âmbar. 
Tratava-se de um matagal, com a povoação de Featherbank de um 
lado e uma velha pedreira abandonada do outro. O chão acidentado 

O Homem dos Sussurros.indd   13 15/05/2019   12:09



Alex North

14

encontrava-se essencialmente árido e seco, embora se vissem aglo-
merados de arbustos aqui e ali, fazendo lembrar uma espécie de labi-
rinto. As crianças da povoação iam para lá brincar, às vezes, embora 
não fosse um local particularmente seguro. Muitas delas sentiam-se 
tentadas a descer à pedreira, onde as escarpas íngremes eram pro-
pensas a desmoronar-se. A câmara pusera vedações e avisos, mas 
o consenso local era de que deveria ser feito mais, pois os miúdos 
arranjavam sempre maneira de saltar as vedações. Tinham o hábito 
de ignorar avisos de perigo. 

O homem sabia imensa coisa sobre Neil Spencer. Estudara aten-
tamente o menino e a respetiva família, como se de um projeto se 
tratasse. O menino não tinha grande sucesso na escola, quer em 
termos académicos quer sociais, e estava bastante atrasado na lei-
tura, na escrita e na matemática, relativamente aos seus colegas.  
A maioria da sua roupa era em segunda mão. Tinha os maneirismos 
de uma criança demasiado madura para a sua idade, manifestando 
já sentimentos de raiva e de ressentimento para com o mundo. Dali 
a alguns anos, seria visto como um bully e um arruaceiro, mas, para 
já, ainda era suficientemente novo para as pessoas lhe desculpa- 
rem o comportamento indisciplinado. «Ele não faz por mal», diziam. 
«A culpa não é dele.» Ainda não o consideravam o único responsá- 
vel pelos seus atos, pelo que, ao invés, eram levadas a atribuir a culpa 
a terceiros.

O homem observara com atenção. Não fora difícil de ver.
Neil passara esse dia em casa do pai. Os seus pais estavam separa- 

dos, algo que o homem considerava positivo. Eram ambos alcoólicos 
e tinham alguma dificuldade em levar a cabo as tarefas mais bási-
cas. Achavam que a vida era consideravelmente mais fácil quando 
o filho estava na casa do outro e não sabiam muito bem o que fazer 
com ele quando estava presente. Geralmente, Neil era deixado à sua 
mercê, o que explicava a dureza que o homem vira a desenvolver-se 
no rapaz. Neil era um fator secundário na vida dos pais. Não era 
amado, certamente.

Mais uma vez, o pai de Neil encontrava-se demasiado embria-
gado, nesse final de dia, para o levar de carro a casa da mãe, e, ao que  
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parecia, também fora demasiado preguiçoso para o acompanhar a pé.  
O miúdo tinha quase 7 anos, pensara provavelmente o pai, além de 
que passara o dia por sua conta sem quaisquer problemas. Como tal, 
Neil seguia sozinho para casa.

Só que ainda não fazia ideia de que iria para uma casa bastante 
diferente. O homem pensou no quarto que preparara para ele e ten-
tou conter o entusiasmo. 

A meio do terreno baldio, Neil deteve-se.
O homem parou próximo dele e espreitou por entre os arbustos, 

para ver o que captara a atenção do menino.
Um velho televisor fora deixado junto a um dos arbustos, o ecrã 

cinzento protuberante, mas intacto. O homem viu Neil dar-lhe um 
ligeiro toque com o pé, mas o aparelho era demasiado pesado e não 
se moveu. Aos olhos do menino, decerto pareceria pertencer a outra 
época, com grelhas e botões de um lado do ecrã e a parte de trás do 
tamanho de um tambor. Havia umas pedras no outro lado do cami-
nho de terra batida. O homem observou, fascinado, enquanto Neil se 
aproximou delas, escolheu uma e atirou-a ao ecrã com toda a força.

Trás!
Um ruído intenso naquele local silencioso. O vidro não se esti-

lhaçou, mas a pedra trespassou-o, deixando um buraco estrelado 
semelhante ao de um tiro. Neil pegou noutra pedra e repetiu o ato, 
falhando desta vez, mas voltando depois a tentar. Outro buraco sur-
giu no ecrã.

Ele parecia estar a divertir-se com a brincadeira.
O homem compreendia perfeitamente porquê. Aquela destrui-

ção descontraída assemelhava-se à agressividade crescente que o 
rapaz demonstrava na escola, como uma tentativa de criar impacto 
num mundo que parecia totalmente alheio à sua existência; provi-
nha de uma necessidade de ser visto, de que lhe prestassem atenção. 
De ser amado.

No fundo, era só isso que qualquer criança desejava.
O coração do homem, batendo mais depressa, doeu-lhe perante 

aquele pensamento. Então, emergiu silenciosamente dos arbustos 
atrás do menino e sussurrou o nome dele.
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— Neil!
O inspetor Pete Willis avançou cuidadosamente pelo terreno 

baldio, ouvindo os agentes em redor a chamar o nome do menino 
desaparecido, com intervalos previamente combinados. Durante  
as pausas, o silêncio era absoluto. Pete ergueu o olhar, imaginando as 
palavras a esvoaçarem em direção à escuridão, lá em cima, desapa- 
recendo no céu noturno tão completamente como Neil Spencer 
desaparecera da Terra ali em baixo.

Incidiu o feixe de luz cónico da sua lanterna sobre o chão de terra 
para ver onde pisava e para procurar quaisquer vestígios da criança. 
Calças de fato de treino azuis, cuecas azuis, t-shirt do Minecraft, ténis 
pretos, mochila estilo militar, garrafa de água. O alerta fora dado no  
preciso momento em que Pete se sentava para comer o jantar que 
se esmerara a confecionar, e a ideia do prato pousado sobre a mesa, 
intacto e a arrefecer, provocou-lhe um ronco no estômago.

Porém, um menino estava desaparecido e era preciso encontrá-lo.
Os outros agentes eram invisíveis na escuridão, mas ele via as 

suas lanternas a perscrutarem todo o local. Consultou o relógio de 
pulso: 20h53. O dia estava quase no fim. Embora nessa tarde tivesse 
feito calor, a temperatura descera ao longo das últimas duas horas 
e o ar frio fazia-o tremer. Na pressa de sair de casa, esquecera-se 
do casaco, e a camisa que envergava não oferecia grande proteção 
contra os elementos. Os seus velhos ossos também não ajudavam 
— afinal de contas, tinha 66 anos —, mas não estava uma noite para 
andar na rua, nem sequer para os mais jovens. Em especial perdidos 
e sozinhos. E feridos, certamente.
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— Neil! — voltou a ouvir.
— Neil! — chamou, acrescentando a sua própria voz ao coro.
Nada. 
As primeiras 48 horas após um desaparecimento eram as mais 

importantes. O menino fora dado como desaparecido às 19h39  
dessa noite, cerca de hora e meia após ter saído de casa do pai. 
Deveria ter chegado a casa da mãe por volta das 18h20, mas não 
houvera grande coordenação entre os pais quanto à hora prevista 
para a sua chegada, pelo que somente quando a mãe telefonara final-
mente ao ex-marido é que deram conta do desaparecimento do filho. 
Quando a polícia chegara ao local, às 19h51, as sombras estavam 
cada vez mais compridas, e quase duas das 48 horas haviam já sido 
perdidas. Entretanto, tinham decorrido quase três.

Pete sabia que, na maioria dos casos, uma criança desaparecida 
era encontrada rapidamente e em segurança, sendo depois entregue 
à respetiva família. Os casos dividiam-se em cinco categorias dis-
tintas: crianças abandonadas; crianças fugidas de casa; acidente ou 
infortúnio; rapto por parte de um familiar; e rapto por parte de um 
desconhecido. A lei das probabilidades dizia-lhe que o desapareci-
mento de Neil Spencer acabaria por se revelar ter sido um aciden- 
te qualquer, e que o menino seria encontrado muito em breve.  
No entanto, quanto mais caminhava, mais o seu instinto lhe dizia 
precisamente o contrário. Uma sensação desagradável enrolara-
-se-lhe à volta do coração. Na verdade, o desaparecimento de uma 
criança tinha sempre esse efeito em si. Não significava nada em con-
creto; eram apenas as más recordações de há 20 anos a virem ao de 
cima, trazendo consigo sentimentos de desconforto.

O feixe de luz da sua lanterna passou sobre algo cinzento.
Pete deteve-se de imediato e tentou voltar ao mesmo ponto. 

Deparou-se com um televisor antigo aninhado na base de um dos 
arbustos, o ecrã partido em vários sítios, como se alguém o tivesse 
utilizado para tiro ao alvo. Fitou-o durante alguns instantes.

— Alguma coisa? — perguntou uma voz anónima, vinda de um 
dos lados.

— Não — gritou ele em resposta. 
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Alcançou a extremidade do terreno baldio ao mesmo tempo  
que os restantes agentes. A busca revelara-se infrutífera. Depois da 
escuridão quase total atrás de si, Pete sentiu um estranho descon-
forto sob o brilho pálido das luzes dos candeeiros de rua. Percebia-se 
um ligeiro zunido de vida no ar, que estivera ausente no silêncio do 
terreno baldio.

Alguns momentos depois, sem uma alternativa melhor, come-
çou a fazer o caminho de volta.

Não sabia muito bem para onde estava a ir, mas deu por si a 
dirigir-se para a zona lateral do terreno, para a antiga pedreira que 
o flanqueava, a todo o comprimento, de um dos lados. Era um local 
perigoso na escuridão, pelo que decidiu juntar-se à amálgama de 
luzes das lanternas da equipa de buscas na pedreira, prestes a iniciar 
o seu trabalho. Enquanto alguns agentes vasculhavam a área, per- 
correndo todo o perímetro da pedreira, apontando os feixes de luz 
para as escarpas íngremes e chamando o nome do rapaz, os agentes  
a que Pete se juntou consultavam mapas e preparavam-se para descer  
o caminho irregular que conduzia lá abaixo. Dois deles ergueram o 
olhar assim que ele se aproximou.

— Inspetor? — Um deles reconheceu-o. — Não sabia que estava 
de serviço esta noite.

— E não estou. — Pete levantou o arame da vedação e passou por 
baixo para se juntar a eles, caminhando ainda com mais cuidado.  
— Moro aqui na zona.

— Certo, inspetor. — O agente soou um pouco cético. 
Não era habitual um inspetor aparecer durante o que consistia  

ostensivamente em trabalho de sapa. A inspetora Amanda Beck estava  
a coordenar a investigação a partir do seu gabinete, e a equipa de bus-
cas era composta essencialmente por subalternos. Pete sabia que tinha 
mais anos de experiência do que qualquer um deles, mas, nessa noite, 
fazia apenas parte do todo. Uma criança estava desaparecida, o que 
significava que tinham de a encontrar. O agente talvez fosse dema-
siado jovem para se lembrar do que acontecera com Frank Carter duas 
décadas antes e para compreender por que razão não era surpresa ne- 
nhuma encontrar Pete Willis em circunstâncias como aquela.
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— Atenção, inspetor. O chão é muito irregular aqui.
— Eu sei.
Pelos vistos, o agente era também suficientemente jovem para o 

desvalorizar como um velhote qualquer. Provavelmente, nunca vira 
Pete no ginásio da esquadra, que frequentava todas as manhãs antes 
de entrar ao serviço. Não obstante a diferença de idades, Pete apos-
tava que conseguiria superar aquele homem mais novo em qualquer 
máquina. Estava a prestar atenção ao chão, sim. Aliás, estar atento a 
tudo — incluindo a si próprio — era algo que lhe estava no sangue.

— Certo, inspetor. Bem, entretanto, vamos começar a descer. 
Estamos só a coordenar tudo.

— Não estou encarregado do caso. — Pete apontou a lanterna 
para o caminho de terra, perscrutando o solo irregular. O feixe de 
luz alcançava somente uma curta distância. O fundo da pedreira, lá 
em baixo, era um enorme buraco negro. — Tem de prestar contas  
à inspetora Beck, não a mim.

— Sim, inspetor. 
Pete continuou a olhar fixamente para o espaço lá em baixo, pen-

sando em Neil Spencer. Os caminhos mais prováveis de o menino 
ter tomado já haviam sido identificados. As ruas tinham sido esqua-
drinhadas. A maioria dos amigos do rapaz já fora contactada. Tudo 
sem qualquer resultado. O terreno baldio fora passado a pente fino. 
Se o desaparecimento do rapaz fosse realmente resultado de um aci-
dente ou de um infortúnio qualquer, a pedreira era o único local que 
restava, onde faria todo o sentido encontrá-lo.

Todavia, o mundo negro lá em baixo parecia completamente 
vazio.

Pete não tinha a certeza — não racionalmente —, mas o seu 
instinto dizia-lhe que Neil Spencer não seria encontrado lá em baixo.

Que, possivelmente, jamais seria encontrado.
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— Lembras-te do que te disse? — perguntou a menina.
Jake lembrava-se, mas, nesse momento, estava a fazer os possí-

veis para a ignorar. As outras crianças do Clube 567 estavam lá fora, 
a brincar ao sol. Ouvia-se a gritaria e o som de uma bola de futebol 
a saltitar no alcatrão, que, de vez em quando, batia na parede lateral 
do edifício. 

Ele, contudo, estava ali dentro, a trabalhar no seu desenho. 
Preferia ter ficado sozinho para o poder terminar.

Não que não gostasse de brincar com a menina. Obviamente que 
gostava. A maioria das vezes ela era a única que queria brincar com 
ele, e, por norma, ele ficava contente por vê-la. Todavia, nessa tarde, 
ela não estava a ser particularmente divertida. Aliás, estava muito 
séria, o que não lhe agradava nada.

— Lembras-te?
— Acho que sim.
— Então repete-o.
Ele suspirou, pousou o lápis e olhou para ela. Como sempre,  

a menina envergava um vestido aos quadrados azuis e brancos. 
Tinha uma esfoladela no joelho direito, que parecia nunca sarar por 
completo. Enquanto as outras raparigas andavam de cabelo arran-
jado, cortado pela altura dos ombros ou preso num rabo de cavalo,  
o dela estava desgrenhado, puxado para o lado, e parecia não ser pen- 
teado há muito tempo.

A julgar pela expressão no rosto dela, era evidente que não ten-
cionava desistir, pelo que ele repetiu o que ela lhe dissera.

— «Se deixares uma porta entreaberta…» 
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Era realmente surpreendente que ele se recordasse daquilo, pois  
não fizera grande esforço para memorizar as palavras. Porém, por 
algum motivo, haviam-lhe ficado na cabeça. Tinha que ver com o 
ritmo. Às vezes ouvia uma canção na CBBC e ficava com ela na 
cabeça durante várias horas. O pai dizia que era «ficar com a música 
no ouvido», o que fizera Jake imaginar os sons a esgueirarem-se para 
o interior do seu ouvido e a contorcerem-se dentro da sua mente.

Quando Jake terminou, a menina acenou com a cabeça, satis-
feita. Ele tornou a pegar no lápis.

— Mas o que é que quer dizer? — perguntou-lhe ele.
— É um aviso. — Ela franziu o nariz. — Quer dizer… é uma 

espécie de aviso. As crianças costumavam dizê-lo quando eu era 
pequena.

— Sim, mas o que é que significa?
— É só um bom conselho — respondeu-lhe ela. — A verdade é 

que há muitas pessoas más no mundo, muitas coisas más. Por isso 
é bom não nos esquecermos.

Jake franziu o sobrolho e recomeçou a desenhar. Pessoas más. 
Ali no Clube 567, havia um rapaz ligeiramente mais velho do que 
ele, chamado Carl, que Jake considerava mau. Na semana anterior, 
Carl encurralara-o enquanto Jake estava a construir um forte de Lego 
e posicionara-se demasiado perto, pairando sobre ele como uma 
sombra enorme. «Porque é que é sempre o teu pai que te vem bus-
car?», perguntara Carl, apesar de já saber a resposta. «É porque a tua 
mãe está morta?» Jake não lhe respondera. «Como é que ela estava 
quando a encontraste?» Ele continuou sem lhe responder. 

Salvo nos seus pesadelos, Jake raramente pensava no que sentira 
ao encontrar a mãe naquele dia. A sua respiração ficava muito estra-
nha e não funcionava devidamente. Porém, de uma coisa ele nunca 
poderia escapar: da certeza de que ela já não estava presente. 

Isso fê-lo recordar uma ocasião, muito tempo antes, em que es- 
preitara pela porta da cozinha e a vira a cortar um enorme pimento 
vermelho ao meio e a retirar-lhe as sementes. «Olá, giraço!», fora  
o que ela dissera assim que o vira. Tratava-o sempre dessa maneira. 
O que ele sentia por dentro quando lhe vinha à cabeça que ela estava 
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morta assemelhava-se ao som que o pimento fizera, como se algo 
tivesse sido arrancado de dentro dele e tivesse deixado um buraco.

«Gosto mesmo de te ver chorar como um bebé», declarara Carl, 
afastando-se de seguida, como se Jake nem sequer existisse.

Não era agradável imaginar que o mundo estava cheio de pes-
soas assim, e Jake recusava-se a acreditar nisso. Começou a desenhar 
círculos na folha de papel. Campos de força em redor dos bonecos- 
-palito que combatiam.

— Estás bem, Jake?
Ele ergueu o olhar. Era Sharon, uma das funcionárias do Clube 

567. Estivera a lavar a extremidade oposta da sala, mas aproximara-
-se, inclinada para a frente, de mãos apoiadas nos joelhos.

— Sim — respondeu-lhe.
— Que desenho tão bonito!
— Ainda não está acabado.
— O que é que vai ser?
Ele pensou na melhor maneira de explicar a batalha que estava  

a desenhar — os diferentes lados a combaterem, as linhas entre  
eles e os rabiscos por cima dos que tinham perdido —, mas era 
demasiado complicado.

— É só uma batalha.
— Tens a certeza de que não queres ir lá para fora brincar com 

os outros meninos? Está um dia tão bonito!
— Não, obrigado. 
— Temos protetor solar que chegue. — Ela olhou em redor.  

— E também deve haver um chapéu algures.
— Preciso de terminar o meu desenho.
Sharon endireitou-se e soltou um suspiro, mas o seu rosto  

exibia uma expressão carinhosa. Estava preocupada com ele, e, em- 
bora Jake não visse razão para tal, admitia que era uma sensação 
agradável. Percebia sempre quando as pessoas estavam preocupa-
das consigo. Era frequente ver a preocupação do pai, exceto quando 
este perdia a paciência. Às vezes gritava e dizia coisas como: «É só 
porque quero que fales comigo; quero saber o que estás a pensar e 
a sentir.» Era um pouco assustador quando isso acontecia, pois Jake 
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achava que estava a desiludir o pai e a deixá-lo triste, mas não sabia 
ser diferente.

Voltas e mais voltas — mais um campo de força, as linhas a  
sobreporem-se. Ou talvez fosse um portal? Para que a pequena figura  
no interior pudesse desaparecer da batalha e ir para um sítio mais 
agradável. Jake virou o lápis e começou a apagar cuidadosamente  
a figura.

Pronto. Agora estás em segurança, onde quer que estejas.
Numa ocasião, depois de o pai ter perdido a paciência, Jake encon-

trara um bilhete dele em cima da cama. Continha um retrato muito 
bom de ambos, a sorrirem, e, por baixo, o pai escrevera: «Desculpa. 
Nunca te esqueças de que, mesmo quando discutimos, continuamos 
a gostar muito um do outro. Beijinhos.»

Jake guardara esse bilhete na sua Caixa das Coisas Especiais, jun-
tamente com todas as coisas importantes que precisava de guardar.

Espreitou-a. A caixa estava à sua frente, em cima da mesa, mesmo 
ao lado do desenho.

— Não tarda nada vais mudar-te para a casa nova — disse-lhe  
a menina.

— Vou?
— O teu pai foi hoje ao banco. 
— Eu sei. Mas ele diz que não sabe se o negócio vai para a frente 

ou não. Podem não lhe dar aquela coisa de que ele precisa.
— O empréstimo — disse a menina, pacientemente. — Mas vão 

dar.
— Como é que sabes?
— Ele é um escritor famoso, não é? Tem jeito para inventar 

coisas. — Ela olhou para o desenho de Jake e sorriu para si própria.  
— Tal como tu.

Jake interrogou-se sobre o sorriso dela. Fora um sorriso estranho,  
como se ela estivesse contente, mas, ao mesmo tempo, triste com algo.  
Pensando nisso, era precisamente assim que se sentia em relação  
à mudança de casa. Já não gostava de estar na casa dele, mas tinha a  
sensação de que não deveriam mudar-se, apesar de ter sido ele a en- 
contrar a casa nova no iPad do pai, enquanto pesquisavam juntos.
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— Vou continuar a ver-te depois de me mudar, não vou? — inda-
gou ele.

— Claro que sim. Sabes bem que sim — respondeu a menina. 
Depois, inclinando-se para a frente, acrescentou, num tom mais 
urgente: — Mas, aconteça o que acontecer, lembra-te do que te disse. 
É importante. Tens de me prometer, Jake.

— Prometo. Mas o que é que significa?
Por momentos, teve a sensação de que ela ia explicar-lhe, mas 

então a campainha soou na outra ponta da sala.
— Tarde demais — sussurrou ela. — O teu pai já chegou.
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Quando cheguei, a maioria das crianças parecia estar a brincar no 
pátio do Clube 567. Ouvi a mistura de risos enquanto estava a esta-
cionar. Pareciam todas tão felizes — tão normais —, e, por momen-
tos, perscrutei-as com o olhar, à procura do Jake, na esperança de o 
ver entre elas.

Porém, claro, o meu filho não estava ali.
Em vez disso, fui dar com ele lá dentro, sentado de costas para a  

porta, debruçado sobre um desenho. Senti uma dor no coração 
quando o vi. O Jake era pequeno para a idade, e a sua postura, nesse 
instante, fazia-o parecer mais pequeno e vulnerável do que nunca. 
Como se tentasse desaparecer no desenho à sua frente.

Quem poderia censurá-lo? Eu sabia que ele detestava estar ali, 
embora nunca se tivesse oposto ou se tivesse queixado disso. Con- 
tudo, eu sentia que não tinha alternativa. Houve tantos momentos 
angustiantes desde a morte da Rebecca: o primeiro corte de cabelo  
no barbeiro a que eu o levara; encomendar as fardas da escola;  
embrulhar os presentes de Natal dele, desajeitadamente, por não 
conseguir ver por entre as minhas lágrimas. Uma lista intermi-
nável. Porém, por alguma razão, as férias escolares tinham sido a 
pior parte. Por muito que amasse o Jake, era-me impossível passar 
o dia inteiro, de manhã à noite, com ele. Sentia que não havia o 
suficiente em mim para preencher todas aquelas horas, e, embora 
detestasse o facto de não conseguir ser o pai de que o Jake tanto 
necessitava, a verdade era que, às vezes, precisava de tempo para 
mim. Para esquecer o abismo que existia entre nós. Para ignorar a 
minha crescente incapacidade de lidar com a situação. Para poder 
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ir-me abaixo e chorar um pouco, sabendo que ele não iria apare- 
cer de repente e apanhar-me.

— Olá, filhote. — Pousei a mão no ombro dele, mas ele não 
ergueu o olhar.

— Olá, papá.
— O que é que tens estado a fazer? 
— Nada de especial. — Senti um encolher de ombros quase 

impercetível sob a minha mão. O corpo dele parecia ausente, como 
se fosse mais leve e macio do que o tecido da t-shirt que envergava. 
— Estive a brincar um bocadinho com alguém.

— Com alguém? — indaguei.
— Uma menina.
— Que bom. — Debrucei-me sobre ele e espreitei a folha.  

— E a desenhar também, pelo que vejo.
— Está bonito?
— Claro que sim. Gosto muito.
Na verdade, não fazia a mínima ideia do que significava o dese-

nho — um combate qualquer, embora fosse impossível distinguir 
os lados ou perceber o que estava a acontecer. O Jake raramente 
desenhava algo estático. Os seus desenhos ganhavam vida, uma ani-
mação que se ia manifestando no papel, pelo que o resultado final 
era como um filme, em que se viam todas as cenas em simultâneo, 
sobrepostas umas às outras.

Era criativo, contudo, e isso agradava-me. Era uma das coisas 
em que se parecia comigo, uma ligação que tínhamos. Apesar de, 
na verdade, eu mal ter escrito uma palavra nos últimos dez meses, 
desde a morte da Rebecca.

— Vamos mudar-nos para a casa nova, papá?
— Sim.
— Quer dizer que a pessoa do banco ouviu-te?
— Digamos que fui convincentemente criativo em relação ao 

estado lastimável das minhas economias.
— O que é que quer dizer «lastimável»? 
Era quase uma surpresa que ele não o soubesse. Há muito tempo, 

eu e a Rebecca tínhamos acordado falar com o Jake como se ele fosse 
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um adulto, e, sempre que surgia uma palavra que ele não conhecia, 
nós explicávamos-lha. O Jake absorvia tudo e, consequentemente, 
saía-se muitas vezes com coisas estranhas. Aquela, contudo, não era 
uma palavra que me apetecesse explicar-lhe naquele momento.

— Significa que é algo para eu e a pessoa do banco nos preo- 
cuparmos — respondi-lhe. — E não tu.

— Quando é que vamos?
— Assim que possível.
— Como é que vamos levar tudo?
— Alugamos uma carrinha. — Pensei no dinheiro e contive uma  

pontada de pânico. — Ou talvez utilizemos apenas o carro. Emba- 
lamos tudo e fazemos meia dúzia de viagens. Talvez não consiga- 
mos levar absolutamente tudo connosco, mas podemos fazer uma 
triagem dos teus brinquedos, para ver o que é que queres levar 
contigo.

— Quero levá-los todos.
— Depois vemos, está bem? Não te vou obrigar a desfazeres-te 

de nada que queiras, mas muitos deles já não são para a tua idade. 
Talvez outro menino gostasse de ficar com eles.

O Jake não me respondeu. Muitos dos brinquedos talvez já não  
fossem para a idade dele, mas todos tinham uma recordação asso- 
ciada. A Rebecca sempre tivera muito mais jeito com o Jake, incluin- 
do para brincar com ele, e, na minha mente, ainda a via ajoelhada 
no chão a brincar com os bonecos. Incansável, maravilhosamente 
paciente com ele, de todas as maneiras que eu não era capaz.  
Os brinquedos dele eram coisas nas quais ela mexera. Quanto mais 
antigos fossem, mais impressões digitais dela teriam. Uma acumu-
lação invisível da presença dela na vida dele. 

— Como disse, não te vou obrigar a desfazeres-te de coisas que 
queiras guardar — repeti.

Pensei de imediato na sua Caixa das Coisas Especiais. Estava em 
cima da mesa, ao lado do desenho, uma pasta de couro gasta, mais 
ou menos do tamanho de um livro de capa dura, com um fecho que 
corria as três faces laterais. Não fazia ideia do que teria sido anterior-
mente. Parecia uma agenda enorme sem as páginas, embora não 
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me ocorresse por que motivo a Rebecca pudesse ter tido uma coisa 
daquelas.

Meses após ela ter morrido, vasculhei algumas das suas coisas.  
A minha mulher fora uma eterna acumuladora, mas com um sen-
tido prático, pelo que muitos dos seus pertences mais antigos  
estavam guardados em caixas empilhadas na garagem. Um dia, levei 
algumas dessas caixas para dentro de casa e examinei o seu con-
teúdo. Havia coisas da infância dela, totalmente desassociadas 
da nossa vida em comum. Julguei que isso pudesse facilitar o pro-
cesso, mas foi puro engano. A infância é — ou deveria ser — uma  
época feliz e, no entanto, eu sabia que aqueles artefactos simples, 
carregados de esperança, tinham tido um desfecho infeliz. Desatei  
a chorar. O Jake apareceu e pousou a mão no meu ombro, e, como  
eu não reagi de imediato, pôs os bracinhos dele à minha volta. 
Depois, examinámos, juntos, algumas das coisas, e ele encontrou 
o que viria a ser a Caixa das Coisas Especiais, perguntando-me se 
podia ficar com ela. Claro que sim. Poderia ficar com tudo o que 
quisesse.

Na altura, a caixa encontrava-se vazia, mas ele começou a enchê-
-la. Guardou alguns dos pertences da Rebecca, cartas, fotografias e 
bugigangas, bem como desenhos que ele fizera ou objetos que con-
siderava importantes. Como o ajudante de uma bruxa, a caixa rara-
mente saía de perto dele, e, à exceção de meia dúzia de coisas, eu não 
sabia o que continha. Nem teria espreitado o seu interior, mesmo 
que tivesse oportunidade. Afinal de contas, eram as coisas especiais 
dele, e ele tinha direito a elas.

— Anda, filhote — disse-lhe eu. — Vamos buscar as tuas coisas 
para irmos embora. 

Ele dobrou o desenho e estendeu-mo para que o levasse. Fosse 
o que fosse, não era suficientemente importante para ir para dentro 
da caixa. Pegou nela e atravessou a sala em direção à porta, onde a 
sua garrafa de água estava pendurada num cabide. Premi o botão 
verde para abrir a porta e olhei de relance para trás. A Sharon estava 
ocupada com a limpeza.

— Queres despedir-te? — perguntei ao Jake.
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Ele virou-se para trás, à entrada, e, por breves momentos, exibiu 
uma expressão triste. Eu estava à espera de que ele se despedisse da 
Sharon, mas, em vez disso, acenou para a mesa vazia onde estivera 
sentado.

— Adeus — disse ele. — Prometo que não me esquecerei.
Antes de eu ter tempo de dizer alguma coisa, esgueirou-se para 

a rua por baixo do meu braço.
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No dia em que a Rebecca morreu, eu tinha ido buscar o Jake à escola.
Essa tarde deveria ter sido dedicada à escrita, pelo que, quando 

a Rebecca me pedira para ir buscar o Jake, no que era suposto ser a 
vez dela, a minha primeira reação foi de irritação. Faltavam escassos 
meses para o prazo de entrega do meu livro e eu passara a maior 
parte do dia sem conseguir escrever uma única palavra, pelo que 
estava a contar com um qualquer milagre de última hora. Contudo, 
a Rebecca parecera-me pálida e debilitada, por isso eu assentira.

No caminho de regresso a casa, esforcei-me por fazer conversa 
com o Jake sobre como lhe tinha corrido o dia, mas sem qualquer 
resultado. Era o costume. Ou não se lembrava ou não queria falar. 
E, também como de costume, fiquei com a sensação de que ele teria 
respondido à Rebecca, o que, aliado ao contínuo fracasso na escrita 
do meu livro, me fez sentir ainda mais ansioso e inseguro do que 
o normal. Assim que chegámos a casa, ele saiu disparado do carro. 
Perguntou-me se podia ir ter com a mãe, e eu respondi-lhe que sim. 
Estava certo de que ela ficaria contente. Mas não estava a sentir-se 
bem, por isso ele teria de ser carinhoso — «E não te esqueças de 
descalçar os sapatos; sabes que a mamã detesta sujidade.»

Demorei-me algum tempo no carro, sem pressa, sentindo-me 
mal comigo próprio por ser um fracasso total. Por fim, entrei calma-
mente em casa, pousando as coisas na cozinha — e reparando que 
o Jake não tinha descalçado os sapatos, como eu lhe pedira. Porque, 
claro, ele nunca me dava ouvidos. A casa estava imersa em silêncio. 
Parti do princípio de que a Rebecca estaria deitada no piso de cima e 
que o Jake fora ter com ela, e que estava tudo bem.
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À exceção de mim.
Somente quando entrei finalmente na sala de estar é que vi o  

Jake parado ao fundo, junto à porta que conduzia às escadas, fitando  
algo no chão que eu não conseguia vislumbrar. Estava completa- 
mente imóvel, hipnotizado pelo que quer que estivesse a ver. Quando 
me aproximei lentamente, reparei que, afinal, não estava comple-
tamente imóvel, mas a tremer. Depois vi a Rebecca, estendida ao 
fundo das escadas. 

Tudo o que se seguiu foi muito vago. Sei que levei o Jake para 
longe dali. Sei que chamei uma ambulância. Sei que fiz tudo o que 
deveria ter feito, embora não me lembre de ter feito nada.

O pior era que, embora o Jake nunca tivesse falado comigo sobre 
o assunto, eu tinha a certeza de que ele se recordava de tudo.

Dez meses depois, entrávamos os dois na cozinha, com quase 
todas as bancadas cheias de pratos e de canecas, e o pouco espaço 
visível sujo com manchas e migalhas. Na sala de estar, os brinque-
dos que se estendiam sobre o soalho de madeira pareciam dispersos  
e esquecidos. Não obstante eu ter dito que faríamos uma triagem 
dos brinquedos antes de nos mudarmos, parecia que já tínhamos 
vasculhado todos os nossos pertences, retirado tudo o que necessi- 
távamos e deixado o resto espalhado como se fosse lixo. Uma sombra 
constante pairava sobre a casa, há meses, cada vez mais escura, como 
um dia que vai chegando gradualmente ao fim. Parecia que a nossa 
casa havia começado a desmoronar-se desde a morte da Rebecca.  
A verdade era que ela fora sempre o coração de tudo.

— Podes dar-me o meu desenho, papá?
O Jake já estava de joelhos no chão, reunindo as canetas de cor 

que se tinham espalhado nessa manhã.
— E as palavras mágicas?
— Se faz favor.
— Claro que sim. — Pousei o desenho ao lado dele, no chão.  

— Queres uma sandes de fiambre?
— Posso comer antes uma guloseima?

O Homem dos Sussurros.indd   31 15/05/2019   12:09



Alex North

32

— Depois da sandes.
— Está bem. 
Arranjei um pouco de espaço em cima da bancada e barrei duas 

fatias de pão com manteiga; em seguida, pus três fatias de fiam-
bre na sandes e cortei-a em quatro partes. Tentando lutar contra a 
depressão. Um pé à frente do outro. Sem parar.

Não conseguia deixar de pensar no que acontecera no Clube 567: 
o Jake a despedir-se de uma mesa vazia. O meu filho sempre tivera 
amigos imaginários. Fora sempre uma criança solitária; havia algo 
nele tão alienado e introspetivo que parecia afastar as outras crian-
ças. Nos dias bons, eu conseguia fingir que era por ele ser inde-
pendente e feliz dentro da sua própria cabeça, e mentalizava-me de 
que não havia qualquer problema. A maior parte do tempo, porém, 
ficava preocupado.

Porque é que o Jake não podia ser mais parecido com as outras 
crianças?

Mais normal?
Sabia que era um pensamento terrível, mas queria protegê-lo, 

apenas. O mundo podia ser muito cruel com uma pessoa sossegada 
e solitária como ele, e não queria que ele passasse pelo mesmo que 
eu passara com aquela idade.

De qualquer forma, até então, os amigos imaginários haviam-se  
manifestado com subtileza — mais sob a forma de pequenas con-
versas que às vezes tinha consigo próprio —, e não me agradava 
particularmente aquele novo desenvolvimento. Não tinha a menor 
dúvida de que a menina com quem ele dissera ter estado a brincar 
existia apenas na cabeça dele. Era a primeira vez que ele o admitia 
em voz alta, dirigindo-se a alguém imaginário na presença de outras 
pessoas, e isso deixava-me algo alarmado.

É claro que a Rebecca nunca se preocupara com isso. «Ele está 
bem; deixa-o ser como é.» E, uma vez que ela percebia a maioria das 
coisas melhor do que eu, fiz sempre o possível para tolerar a situa-
ção. Mas neste momento interrogava-me se ele não estaria a precisar 
verdadeiramente de ajuda. 

Ou talvez estivesse apenas a ser ele próprio.
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Tratava-se de mais uma coisa complicada com a qual eu deveria 
saber lidar, mas não sabia. Não fazia ideia de qual seria a atitude 
acertada ou como ser um bom pai. Desejava tanto que a Rebecca 
ainda aqui estivesse!

Sinto a tua falta…
Esse pensamento, contudo, provocaria uma enchente de lágri-

mas, pelo que o afastei de imediato da cabeça e peguei no prato. 
Ouvi o Jake a falar em surdina na sala de estar.

— Sim — dizia. E depois, em resposta a algo que eu não ouvira:  
— Sim, eu sei.

Senti um arrepio.
Aproximei-me cautelosamente da soleira da porta, sem a trans-

por, limitando-me a ficar à escuta. Não conseguia vislumbrar o Jake, 
mas a luz do Sol que entrava pela janela ao fundo da sala projetava 
a sombra dele na parte lateral do sofá: uma forma amorfa, não reco-
nhecidamente humana, a mover-se lentamente, como se ele esti-
vesse a baloiçar-se sobre os joelhos.

— Eu lembro-me.
Seguiram-se alguns segundos de silêncio, durante os quais só 

conseguia ouvir o meu batimento cardíaco. Reparei que estava a sus-
ter a respiração. Ele voltou a falar, embora num tom bastante mais 
alto. Parecia zangado.

— Não quero dizer!
Entrei na sala.
Por um breve momento, não tinha a certeza do que iria encon-

trar. Porém, o Jake estava agachado no chão, exatamente no sítio 
onde eu o deixara, com a diferença de que estava a olhar para o lado, 
negligenciando o seu desenho. Segui-lhe o olhar. Não estava ali nin-
guém, claro, mas ele parecia tão focado no espaço vazio que era fácil 
imaginar uma presença no ar.

— Jake? — chamei em surdina. Ele não olhou para mim. — Com 
quem estavas a falar?

— Com ninguém. 
— Eu ouvi-te a falar.
— Com ninguém.
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Depois virou-se ligeiramente, tornou a pegar no marcador e con-
tinuou a desenhar. Dei mais um passo em frente.

— Podes pousar isso e responder-me, por favor?
— Porquê?
— Porque é importante.
— Não estava a falar com ninguém.
— Pousa o marcador, como te disse.
Contudo, ele continuava a desenhar, a sua mão movendo-se com 

mais vigor, o marcador a desenhar círculos desesperados em torno 
das pequenas figuras.

A minha frustração transformou-se em fúria. Era frequente o 
Jake parecer-me um problema para o qual eu não tinha solução,  
e odiava-me por ser tão inútil e incapaz. Por outro lado, sentia um certo  
rancor para com ele por nunca me oferecer uma pista sequer, por nun- 
ca se encontrar comigo a meio caminho. Eu queria ajudá-lo; queria 
garantir o seu bem-estar. E não me sentia capaz de o fazer sozinho.

Reparei que estava a segurar o prato com demasiada força.
— Aqui tens a tua sandes.
Pousei o prato em cima do sofá, sem esperar para ver se ele 

parara de desenhar ou não. Ao invés, regressei de imediato à cozi-
nha, apoiei as mãos na bancada e fechei os olhos. O meu coração 
batia furiosamente.

Sinto tanto a tua falta, Rebecca, pensei. Quem me dera que estivesses 
aqui. Por inúmeras razões, mas, neste momento, porque não me sinto 
capaz de fazer isto. 

Comecei a chorar. Não havia problema. O Jake estava entretido a 
desenhar ou a lanchar, pelo que não viria à cozinha. Porque haveria 
de o fazer se só eu ali estava? Por isso, não havia problema. O meu 
filho poderia conversar em surdina à vontade com pessoas que não 
existiam. E, desde que o fizesse silenciosamente, eu também.

Sinto a tua falta.

Nessa noite, como habitualmente, levei o Jake ao colo para a 
cama. Era assim desde a morte da Rebecca. Recusava-se a olhar para 
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o sítio onde encontrara o corpo dela, agarrando-se a mim com toda 
a força, sustendo a respiração e escondendo o rosto no meu ombro. 
Todas as manhãs, todas as noites e sempre que precisava de ir à casa 
de banho. Eu compreendia, mas ele começava a tornar-se demasiado 
pesado, em vários sentidos.

Felizmente, isso mudaria em breve.
Depois de ele adormecer, desci ao piso inferior e sentei-me no 

sofá com um copo de vinho e o meu iPad, a estudar os pormenores 
da nossa casa nova. Olhar para a fotografia no site da agência imobi-
liária provocava-me um outro tipo de ansiedade.

Para todos os efeitos, fora o Jake quem escolhera aquela casa.  
Ao início, eu não percebera o seu encanto. Tratava-se de uma pro-
priedade isolada e pequena — antiga, com dois pisos e o aspeto 
decrépito de uma casa de campo. As janelas pareciam invulgar-
mente posicionadas, pelo que era difícil imaginar a disposição da ha- 
bitação no interior, e tinha o ângulo do telhado ligeiramente torto,  
o que fazia com que a fachada aparentasse estar curiosamente incli-
nada, quase como se assumisse uma expressão irada. Evocava, con-
tudo, também uma sensação mais generalizada — um formigueiro 
na nuca. Quando a vira pela primeira vez, a casa incomodara-me. 

No entanto, assim que o Jake a vira, mostrara-se decidido. Algo 
naquela casa o cativara, ao ponto de se ter recusado a ver outras.

Quando me acompanhara, na primeira visita, parecera quase hip- 
notizado. Eu ainda não estava convencido. A casa tinha boas áreas, 
mas estava muito suja. Havia armários e cadeiras cobertos de pó, 
maços de jornais velhos, caixas de cartão, um colchão no quar- 
to de visitas, no piso térreo. A proprietária, uma idosa chamada  
Sra. Shearing, pedira imensa desculpa; tudo aquilo pertencia a um 
inquilino a quem ela alugara a casa, explicara-me, e seria levado dali 
antes da venda.

Porém, o Jake estava decidido, pelo que eu agendara uma segun- 
da visita, dessa vez sozinho. Foi nessa altura que comecei a olhar para 
a casa com outros olhos. Sim, tinha um aspeto estranho, mas isso 
conferia-lhe um certo encanto, estilo rafeiro. E o que antes me pare-
cera um ar irado começara a assemelhar-se mais a prudência, como 
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se a propriedade tivesse sido magoada no passado e fosse necessário 
fazer um esforço para conquistar a sua confiança.

Digamos que tinha personalidade.
No entanto, a ideia de me mudar apavorava-me. Aliás, nessa tarde, 

uma parte de mim desejara que o gerente do banco tivesse dete-
tado as meias-verdades que eu lhe contara sobre a minha situação 
financeira e tivesse recusado o empréstimo de imediato. Contudo, 
agora sentia-me aliviado. Olhando em redor da sala de estar, para os  
restos abandonados da vida que em tempos tivéramos, era evidente  
que eu e o Jake não poderíamos continuar como estávamos. Indepen- 
dentemente das dificuldades que se nos apresentariam, tínhamos de 
sair dali. E, por muito difícil que pudesse ser para mim nos primei-
ros meses, o meu filho precisava disso. Ambos precisávamos.

Tínhamos de começar de novo. Num sítio onde ele não tivesse 
de subir e descer as escadas ao colo, onde pudesse encontrar amigos 
que existiam fora da sua cabeça, onde eu não visse os meus próprios 
fantasmas em cada esquina. 

Olhando novamente para a fotografia da casa, ocorreu-me que, 
curiosamente, tinha tudo que ver comigo e com o Jake. Que, tal como  
nós, era uma alienada com dificuldades de integração. Que nos iría-
mos dar bem. Até o nome da localidade era simpático e reconfortante.

Featherbank1.
Soava a um lugar onde estaríamos em segurança.

1  «Featherbank», cujo significado literal é «banco de penas», no contexto poderá ser 
entendido como «cama de penas», numa evocação de tranquilidade e conforto. 
[N. T.]
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À semelhança de Pete Willis, a inspetora Amanda Beck tinha a per-
feita noção da importância das primeiras 48 horas. Mandara a sua 
equipa passar as 12 horas seguintes a esquadrinhar os vários cami-
nhos que Neil Spencer poderia ter tomado, bem como a interrogar 
familiares e a construir um perfil do menino desaparecido. Foram 
solicitadas fotografias e investigados os antecedentes. Às 9 horas da 
manhã seguinte, foi realizada uma conferência de imprensa e facul-
tada aos meios de comunicação social uma descrição de Neil e do 
que ele vestia na altura do desaparecimento.

Os pais de Neil encontravam-se sentados em silêncio, de cada 
lado de Amanda, enquanto ela fazia os apelos do costume e enco-
rajava as testemunhas a chegarem-se à frente. Os flashes das má- 
quinas fotográficas disparavam intermitentemente sobre os três. 
Amanda fez os possíveis para os ignorar, mas sentia os pais de Neil 
a registarem-nos, um a um, estremecendo ligeiramente como se os 
fotógrafos os estivessem a picar.

— Pedimos a todos que verifiquem as suas garagens e barra- 
cões — disse ela para a sala. Fora tudo feito com o máximo de calma 
e de discrição. O seu principal objetivo era, além de localizar Neil 
Spencer, tranquilizar o pânico das pessoas, e, embora não pudesse 
dizer propriamente que Neil não fora raptado, pelo menos poderia 
deixar bem claro qual era o foco da investigação naquele momento. 
— A explicação mais plausível é que o Neil tenha tido algum tipo  
de acidente — prosseguiu ela. — Apesar de estar desaparecido há  
15 horas, temos toda a esperança de o encontrar são e salvo, e em 
breve. — Na verdade, não estava tão confiante disso.
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* * *

Uma das primeiras coisas que Amanda fez assim que regressou 
à sala de operações, logo após a conferência de imprensa, foi mandar 
buscar, discretamente, o punhado de conhecidos agressores sexuais 
da região e interrogá-los de uma forma não tão discreta. 

Ao longo do dia, a área de buscas foi expandida. Dragaram-se 
partes do canal — uma perspetiva pouco provável — e iniciaram- 
-se extensas inquirições porta a porta. Analisaram-se, igualmente, 
gravações de câmaras de videovigilância; Amanda examinou-as pes-
soalmente. Revelavam o início do percurso de Neil, mas perderam-
-lhe o rasto pouco antes de o menino ter alcançado o terreno baldio,  
e já não o voltaram a apanhar depois. Algures entre esses dois pontos,  
o menino desaparecera.

Exausta, Amanda esfregou o rosto, numa tentativa de o estimular.
Os agentes voltaram a vasculhar o terreno baldio, desta vez durante 

o dia, e a exploração à pedreira continuava a decorrer.
Ainda não havia sinal de Neil Spencer.
Contudo, de certa forma, o menino aparecia um pouco por toda 

a parte, e cada vez mais ao longo do dia: circulavam fotografias suas 
nos noticiários, em especial a de Neil com uma camisola de futebol e 
a sorrir — uma das poucas que os pais tinham dele com um ar feliz. 
As reportagens mostravam mapas simples com localizações-chave 
assinaladas com círculos vermelhos e possíveis trajetos tracejados 
a amarelo. 

Foram também divulgadas imagens da conferência de impren- 
sa. Ao vê-las, no seu tablet, deitada na cama, nessa noite, Amanda 
achou que os pais de Neil tinham um ar mais abatido do que lhe 
parecera na altura. Tinham um ar culpado. E se ainda não se sentiam 
culpados, seria por pouco tempo; iriam ser levados a isso. Durante 
o briefing, nessa mesma tarde, ela alertara os seus agentes, muitos 
deles também pais, para o facto de que, apesar de as circunstâncias 
em torno do desaparecimento de Neil Spencer serem controver- 
sas, os pais do rapaz deveriam ser tratados com tato. Era por demais 
evidente que estavam longe de serem pais exemplares, mas Amanda 
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não suspeitava que tivessem tido qualquer envolvimento direto.  
O pai tinha crimes menores no cadastro — embriaguez, desacatos 
e uma advertência por se ter envolvido numa briga —, mas nada 
que levantasse quaisquer suspeitas. A mãe não tinha cadastro. Além 
disso, ambos pareciam absolutamente de rastos com a situação. 
Ainda não tinham começado a recriminar-se um ao outro, ao con-
trário do que seria de esperar. 

Queriam apenas o filho de volta.

Amanda dormiu mal, pelo que estava de volta à esquadra bas-
tante cedo na manhã seguinte. Com mais de 36 horas decorridas,  
e muito poucas de descanso, sentou-se no seu gabinete a pensar nas 
cinco categorias atribuídas ao desaparecimento de crianças, cada vez  
mais inclinada a chegar a uma conclusão desagradável. Não acre-
ditava que Neil tivesse sido abandonado ou assassinado pelos pais; 
se tivesse sofrido algum acidente a caminho de casa, já teria sido 
encontrado; o rapto por parte de um familiar parecia-lhe pouco pro-
vável; e, embora não fosse impossível Neil ter fugido, recusava-se 
a acreditar que pudesse ser enganada durante tanto tempo por um 
menino de 6 anos sem dinheiro ou mantimentos.

Fitou a fotografia dele na parede, pensando no pior cenário.
Rapto por parte de um não familiar. 
O público em geral talvez o visse como um rapto por parte de um 

desconhecido, mas a precisão era importante. As crianças incluídas 
nessa categoria raramente eram raptadas por pessoas totalmente 
desconhecidas. O mais habitual era estabelecer-se uma amizade — 
serem preparadas por alguém na periferia das suas vidas. Como tal, 
o foco da investigação mudara, e os elementos que haviam formado 
uma parte mais subtil desse último dia e meio passaram a estar em 
grande plano: amigos da família, familiares dos amigos, uma averi-
guação ainda mais atenta aos conhecidos agressores sexuais, a utili-
zação da Internet na casa do menino. 

Amanda tornou a visionar as imagens disponíveis captadas pelas 
câmaras de videovigilância e começou a examiná-las de diferentes 
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ângulos mentais, concentrando-se não tanto na presa, mas nos po- 
tenciais predadores.

Os pais de Neil foram novamente interrogados.
— O vosso filho manifestou alguma preocupação relativamente a 

ter sido alvo de atenção indesejada por parte de outros adultos? —  
perguntou-lhes Amanda. — Disse alguma coisa sobre ter sido abor- 
dado por alguém?

— Não. — O pai de Neil pareceu insultado perante a ideia. — Eu 
teria feito alguma merda em relação a isso, não acha? E não acha que 
já lho teria comunicado, porra?!

Amanda esboçou um sorriso educado.
— Não — respondeu a mãe de Neil, embora num tom menos 

firme.
Depois de Amanda ter insistido com ela, a mulher revelou que, 

na verdade, se lembrava de uma coisa. Não lhe ocorrera dizer nada 
antes, ou mesmo quando Neil desaparecera, porque se tratava de 
algo tão estranho, tão disparatado — e, fosse como fosse, ela estava 
meio a dormir na altura, pelo que mal se recordava.

Amanda tornou a sorrir educadamente, contendo a vontade de 
arrancar a cabeça da mulher. 

Dez minutos depois, encontrava-se no andar de cima, no gabi-
nete do seu superior, o inspetor-chefe Colin Lyons. Não sabia se era 
do cansaço ou do nervosismo, mas estava constantemente a forçar-
-se a parar de abanar a perna. 

Lyons exibia uma expressão grave. Acompanhara de perto a in- 
vestigação e compreendia tão bem quanto Amanda a situação em 
que decerto se encontravam. Ainda assim, aquele último pormenor 
era algo que não lhe agradava nada ouvir.

— Isto não pode chegar aos ouvidos da comunicação social — 
advertiu Lyons, em voz baixa.

— Não, chefe.
— E a mãe? — Ele olhou repentinamente para Amanda, com 

um ar alarmado. — Pediu-lhe para ela não comentar nada disso em 
público? De todo?

— Sim, chefe.
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Mas que merda! Claro que sim, chefe! Embora Amanda achasse que  
fora desnecessário. Uma parte da imprensa já revelava um tom crí-
tico e acusatório em relação aos pais de Neil, e estes já sentiam culpa 
suficiente; não precisavam de ir à procura de mais.

— Ótimo — respondeu Lyons. — É que… santo Deus!
— Eu sei, chefe.
Ele recostou-se na cadeira e fechou os olhos por um breve mo- 

mento, respirando fundo.
— Está familiarizada com o caso?
Amanda encolheu os olhos. Toda a gente estava familiarizada 

com o caso, o que não significava que o conhecessem, de facto.
— Não na sua totalidade — respondeu.
Lyons abriu os olhos e permaneceu sentado, fitando o teto.
— Nesse caso, vamos precisar de alguma ajuda — disse ele.
Amanda sentiu-se desanimar perante aquelas palavras. Por um 

lado, trabalhara até à exaustão durante os últimos dois dias e não lhe 
agradava nada ter de vir a partilhar o caso. Por outro lado, havia o 
fantasma que estava a ser reconhecido.

Frank Carter.
O Homem dos Sussurros.
Apaziguar o receio do público iria tornar-se bastante mais com-

plicado a partir dali. Impossível até, se esse novo pormenor fosse 
divulgado. Teriam de ser extremamente cautelosos.

— Sim, chefe.
Lyons levantou o auscultador do telefone sobre a sua secretária.
Foi assim, enquanto o tempo de desaparecimento de Neil Spencer 

se aproximava a passos largos desse crucial período das 48 horas, que 
o inspetor Pete Willis se viu novamente envolvido na investigação.
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