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Para a Lynn e o Zack



Jake,

H4 tanta coisa que te quero dizer, mas sempre tivemos
dificuldade em conversar um com o outro, ndo é?

Por isso, decidi escrever-te.

Lembro-me de quando eu e a Rebecca te trouxemos da
maternidade para casa. Estava escuro e a nevar, e eu nunca
conduzira com tanto cuidado em toda a minha vida. Tinhas
dois dias e ias preso numa cadeirinha no banco de trds, com
a Rebecca a dormitar ao teu lado. De vez em quando, eu
espreitava pelo espelho retrovisor para ver se estavas bem.

Sabes porqué? Porque me sentia absolutamente aterro-
rizado. Sou filho Unico, ndo tinha qualquer experiéncia com
bebés, e, no entanto, ali estava eu, responsdvel por um bebé
meu. Eras tdo incrivelmente pequenino e vulnerdvel, e eu
sentia-me td3o pouco preparado que me parecia um absurdo
deixarem-te sair do hospital comigo.

N3o atindmos um com o outro, logo desde o inicio.
A Rebecca pegava em ti com toda a facilidade e naturalidade,
como se tivesse nascido de ti, e ndo o contrdrio, enquanto
eu me sentia sempre pouco a vontade, receoso daquele peso
fragil nos meus bragos e incapaz de perceber o que querias
quando choravas. N3o te compreendia, de todo.

Isso nunca mudou.

Quando ja eras um pouco mais crescido, a Rebecca disse-
-me que se devia ao facto de sermos muito parecidos, mas
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nao sei se serd verdade. Espero que n3o. Sempre te desejei
bem melhor do que isso.

Seja como for, ndo conseguimos conversar um com o outro,
o que significa que terei de tentar passar tudo isto para o pa-
pel. A verdade sobre tudo o que aconteceu em Featherbank.

O Sr. Noite. O menino no chdo. As borboletas. A menina
com o vestido estranho.

E o Homem dos Sussurros, claro.

N3o vai ser ficil, e preciso de comegar com um pedido de
desculpa. Ao longo dos anos, disse-te inlimeras vezes que nao
deverias ter medo de nada. Que os monstros n3o existiam.

Desculpa ter-te mentido.



PARTE UM

JULHO



O rapto de um filho por um estranho é o pior pesadelo de qual-
quer pai, embora, estatisticamente, seja uma ocorréncia muitissimo
invulgar. Na verdade, existem mais probabilidades de as criancas
sofrerem maus-tratos de um familiar préximo, sem que ninguém se
aperceba. O mundo exterior pode parecer ameagador, mas os desco-
nhecidos s3o, na sua maioria, pessoas decentes, ao passo que o lar é,
frequentemente, o local mais perigoso de todos.

O homem que seguia Neil Spencer, de 6 anos, do outro lado do
terreno baldio, tinha perfeita no¢ao disso.

Avancando em siléncio, paralelamente a Neil, atras de uma fila
de arbustos, ndo tirava os olhos do menino. Neil caminhava devagar,
completamente alheado da perigosa situacdo em que se encontrava.
De vez em quando, pontapeava o chdo de terra batida, levantando
uma névoa esbranquigada em redor dos ténis. O homem, avancando
com muito mais cuidado, ouvia esse raspar no chio. E nio fazia
barulho nenhum.

Era um final de tarde ameno. O sol estivera abrasador durante
a maior parte do dia, mas eram ja 18 horas, e o céu apresentava-se
mais brumoso. A temperatura descera e o ar adquirira uma tonali-
dade dourada. Era o tipo de final de tarde em que apetecia estar no
terraco, talvez a bebericar um vinho branco fresco e a ver o por do
Sol, sem nos ocorrer ir buscar um casaco até ser escuro e ja nio valer
a pena.

Até o terreno baldio estava bonito, banhado por aquela luz &mbar.
Tratava-se de um matagal, com a povoacio de Featherbank de um
lado e uma velha pedreira abandonada do outro. O chio acidentado
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encontrava-se essencialmente arido e seco, embora se vissem aglo-
merados de arbustos aqui e ali, fazendo lembrar uma espécie de labi-
rinto. As criancas da povoacdo iam para 13 brincar, as vezes, embora
nio fosse um local particularmente seguro. Muitas delas sentiam-se
tentadas a descer a pedreira, onde as escarpas ingremes eram pro-
pensas a desmoronar-se. A cimara pusera vedacdes e avisos, mas
o consenso local era de que deveria ser feito mais, pois os mitdos
arranjavam sempre maneira de saltar as vedag¢des. Tinham o habito
de ignorar avisos de perigo.

O homem sabia imensa coisa sobre Neil Spencer. Estudara aten-
tamente o menino e a respetiva familia, como se de um projeto se
tratasse. O menino ndo tinha grande sucesso na escola, quer em
termos académicos quer sociais, e estava bastante atrasado na lei-
tura, na escrita e na matematica, relativamente aos seus colegas.
A maioria da sua roupa era em segunda mao. Tinha os maneirismos
de uma crian¢a demasiado madura para a sua idade, manifestando
ja sentimentos de raiva e de ressentimento para com o mundo. Dali
a alguns anos, seria visto como um bully e um arruaceiro, mas, para
ja, ainda era suficientemente novo para as pessoas lhe desculpa-
rem o comportamento indisciplinado. «Ele nao faz por mal», diziam.
«A culpa n3o é dele.» Ainda nio o consideravam o inico responsa-
vel pelos seus atos, pelo que, ao invés, eram levadas a atribuir a culpa
a terceiros.

O homem observara com atencdo. N3o fora dificil de ver.

Neil passara esse dia em casa do pai. Os seus pais estavam separa-
dos, algo que o homem considerava positivo. Eram ambos alcodlicos
e tinham alguma dificuldade em levar a cabo as tarefas mais basi-
cas. Achavam que a vida era consideravelmente mais facil quando
o filho estava na casa do outro e n3o sabiam muito bem o que fazer
com ele quando estava presente. Geralmente, Neil era deixado a sua
mercé, o que explicava a dureza que o homem vira a desenvolver-se
no rapaz. Neil era um fator secundario na vida dos pais. Nao era
amado, certamente.

Mais uma vez, o pai de Neil encontrava-se demasiado embria-
gado, nesse final de dia, para o levar de carro a casa da mae, e, ao que
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parecia, também fora demasiado preguicoso para o acompanhar a pé.
O mitdo tinha quase 7 anos, pensara provavelmente o pai, além de
que passara o dia por sua conta sem quaisquer problemas. Como tal,
Neil seguia sozinho para casa.

S6 que ainda nio fazia ideia de que iria para uma casa bastante
diferente. O homem pensou no quarto que preparara para ele e ten-
tou conter o entusiasmo.

A meio do terreno baldio, Neil deteve-se.

O homem parou préximo dele e espreitou por entre os arbustos,
para ver o que captara a atencao do menino.

Um velho televisor fora deixado junto a um dos arbustos, o ecra
cinzento protuberante, mas intacto. O homem viu Neil dar-lhe um
ligeiro toque com o pé, mas o aparelho era demasiado pesado e nao
se moveu. Aos olhos do menino, decerto pareceria pertencer a outra
época, com grelhas e botdes de um lado do ecri e a parte de tras do
tamanho de um tambor. Havia umas pedras no outro lado do cami-
nho de terra batida. O homem observou, fascinado, enquanto Neil se
aproximou delas, escolheu uma e atirou-a ao ecrd com toda a forga.

Trds!

Um ruido intenso naquele local silencioso. O vidro nio se esti-
lhacou, mas a pedra trespassou-o, deixando um buraco estrelado
semelhante ao de um tiro. Neil pegou noutra pedra e repetiu o ato,
falhando desta vez, mas voltando depois a tentar. Outro buraco sur-
giu no ecra.

Ele parecia estar a divertir-se com a brincadeira.

O homem compreendia perfeitamente porqué. Aquela destrui-
¢do descontraida assemelhava-se a agressividade crescente que o
rapaz demonstrava na escola, como uma tentativa de criar impacto
num mundo que parecia totalmente alheio a sua existéncia; provi-
nha de uma necessidade de ser visto, de que lhe prestassem ateng3o.
De ser amado.

No fundo, era sé isso que qualquer crianga desejava.

O coracdo do homem, batendo mais depressa, doeu-lhe perante
aquele pensamento. Entdo, emergiu silenciosamente dos arbustos
atras do menino e sussurrou o nome dele.



— Neil!

O inspetor Pete Willis avancou cuidadosamente pelo terreno
baldio, ouvindo os agentes em redor a chamar o nome do menino
desaparecido, com intervalos previamente combinados. Durante
as pausas, o siléncio era absoluto. Pete ergueu o olhar, imaginando as
palavras a esvoagarem em dire¢do a escuriddo, 14 em cima, desapa-
recendo no céu noturno tio completamente como Neil Spencer
desaparecera da Terra ali em baixo.

Incidiu o feixe de luz conico da sua lanterna sobre o chio de terra
para ver onde pisava e para procurar quaisquer vestigios da crianca.
Calcas de fato de treino azuis, cuecas azuis, t-shirt do Minecraft, ténis
pretos, mochila estilo militar, garrafa de agua. O alerta fora dado no
preciso momento em que Pete se sentava para comer o jantar que
se esmerara a confecionar, e a ideia do prato pousado sobre a mesa,
intacto e a arrefecer, provocou-lhe um ronco no estomago.

Porém, um menino estava desaparecido e era preciso encontra-lo.

Os outros agentes eram invisiveis na escuriddo, mas ele via as
suas lanternas a perscrutarem todo o local. Consultou o relégio de
pulso: 20hs3. O dia estava quase no fim. Embora nessa tarde tivesse
feito calor, a temperatura descera ao longo das tltimas duas horas
e o ar frio fazia-o tremer. Na pressa de sair de casa, esquecera-se
do casaco, e a camisa que envergava nio oferecia grande protecio
contra os elementos. Os seus velhos ossos também ndo ajudavam
— afinal de contas, tinha 66 anos —, mas nio estava uma noite para
andar na rua, nem sequer para os mais jovens. Em especial perdidos
e sozinhos. E feridos, certamente.
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— Neil! — voltou a ouvir.

— Neill — chamou, acrescentando a sua proépria voz ao coro.

Nada.

As primeiras 48 horas ap6és um desaparecimento eram as mais
importantes. O menino fora dado como desaparecido as 19h3g
dessa noite, cerca de hora e meia apoés ter saido de casa do pai.
Deveria ter chegado a casa da mae por volta das 18h20, mas n3o
houvera grande coordenagdo entre os pais quanto a hora prevista
para a sua chegada, pelo que somente quando a mae telefonara final-
mente ao ex-marido é que deram conta do desaparecimento do filho.
Quando a policia chegara ao local, as 19hs1, as sombras estavam
cada vez mais compridas, e quase duas das 48 horas haviam ja sido
perdidas. Entretanto, tinham decorrido quase trés.

Pete sabia que, na maioria dos casos, uma crianca desaparecida
era encontrada rapidamente e em seguranca, sendo depois entregue
a respetiva familia. Os casos dividiam-se em cinco categorias dis-
tintas: criancas abandonadas; criancas fugidas de casa; acidente ou
infort(inio; rapto por parte de um familiar; e rapto por parte de um
desconhecido. A lei das probabilidades dizia-lhe que o desapareci-
mento de Neil Spencer acabaria por se revelar ter sido um aciden-
te qualquer, e que o menino seria encontrado muito em breve.
No entanto, quanto mais caminhava, mais o seu instinto lhe dizia
precisamente o contrario. Uma sensacdo desagradavel enrolara-
-se-lhe a volta do coragdo. Na verdade, o desaparecimento de uma
crianca tinha sempre esse efeito em si. Nao significava nada em con-
creto; eram apenas as mas recordagdes de hd 20 anos a virem ao de
cima, trazendo consigo sentimentos de desconforto.

O feixe de luz da sua lanterna passou sobre algo cinzento.

Pete deteve-se de imediato e tentou voltar ao mesmo ponto.
Deparou-se com um televisor antigo aninhado na base de um dos
arbustos, o ecrd partido em varios sitios, como se alguém o tivesse
utilizado para tiro ao alvo. Fitou-o durante alguns instantes.

— Alguma coisa? — perguntou uma voz anénima, vinda de um
dos lados.

— Nao — gritou ele em resposta.
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Alcangou a extremidade do terreno baldio ao mesmo tempo
que os restantes agentes. A busca revelara-se infrutifera. Depois da
escuridao quase total atrds de si, Pete sentiu um estranho descon-
forto sob o brilho palido das luzes dos candeeiros de rua. Percebia-se
um ligeiro zunido de vida no ar, que estivera ausente no siléncio do
terreno baldio.

Alguns momentos depois, sem uma alternativa melhor, come-
cou a fazer o caminho de volta.

N3o sabia muito bem para onde estava a ir, mas deu por si a
dirigir-se para a zona lateral do terreno, para a antiga pedreira que
o flanqueava, a todo o comprimento, de um dos lados. Era um local
perigoso na escuridio, pelo que decidiu juntar-se a amélgama de
luzes das lanternas da equipa de buscas na pedreira, prestes a iniciar
o seu trabalho. Enquanto alguns agentes vasculhavam a area, per-
correndo todo o perimetro da pedreira, apontando os feixes de luz
para as escarpas ingremes e chamando o nome do rapaz, os agentes
a que Pete se juntou consultavam mapas e preparavam-se para descer
o caminho irregular que conduzia la abaixo. Dois deles ergueram o
olhar assim que ele se aproximou.

— Inspetor? — Um deles reconheceu-o. — Nio sabia que estava
de servigo esta noite.

— E ndo estou. — Pete levantou o arame da vedagdo e passou por
baixo para se juntar a eles, caminhando ainda com mais cuidado.
— Moro aqui na zona.

— Certo, inspetor. — O agente soou um pouco cético.

Ni3o era habitual um inspetor aparecer durante o que consistia
ostensivamente em trabalho de sapa. A inspetora Amanda Beck estava
a coordenar a investiga¢do a partir do seu gabinete, e a equipa de bus-
cas era composta essencialmente por subalternos. Pete sabia que tinha
mais anos de experiéncia do que qualquer um deles, mas, nessa noite,
fazia apenas parte do todo. Uma crianca estava desaparecida, o que
significava que tinham de a encontrar. O agente talvez fosse dema-
siado jovem para se lembrar do que acontecera com Frank Carter duas
décadas antes e para compreender por que razao nao era surpresa ne-
nhuma encontrar Pete Willis em circunstincias como aquela.
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— Atencdo, inspetor. O chio é muito irregular aqui.

— Eu sei.

Pelos vistos, 0 agente era também suficientemente jovem para o
desvalorizar como um velhote qualquer. Provavelmente, nunca vira
Pete no ginasio da esquadra, que frequentava todas as manhas antes
de entrar ao servico. Ndo obstante a diferenca de idades, Pete apos-
tava que conseguiria superar aquele homem mais novo em qualquer
maquina. Estava a prestar atencdo ao chio, sim. Alias, estar atento a
tudo — incluindo a si proprio — era algo que lhe estava no sangue.

— Certo, inspetor. Bem, entretanto, vamos comecar a descer.
Estamos s6 a coordenar tudo.

— Nao estou encarregado do caso. — Pete apontou a lanterna
para o caminho de terra, perscrutando o solo irregular. O feixe de
luz alcancava somente uma curta distincia. O fundo da pedreira, 13
em baixo, era um enorme buraco negro. — Tem de prestar contas
a inspetora Beck, nio a mim.

— Sim, inspetor.

Pete continuou a olhar fixamente para o espago 14 em baixo, pen-
sando em Neil Spencer. Os caminhos mais provaveis de o menino
ter tomado ja haviam sido identificados. As ruas tinham sido esqua-
drinhadas. A maioria dos amigos do rapaz ja fora contactada. Tudo
sem qualquer resultado. O terreno baldio fora passado a pente fino.
Se o desaparecimento do rapaz fosse realmente resultado de um aci-
dente ou de um infortinio qualquer, a pedreira era o tinico local que
restava, onde faria todo o sentido encontra-lo.

Todavia, o mundo negro 14 em baixo parecia completamente
vazio.

Pete ndo tinha a certeza — ndo racionalmente —, mas o seu
instinto dizia-lhe que Neil Spencer nio seria encontrado 14 em baixo.

Que, possivelmente, jamais seria encontrado.
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— Lembras-te do que te disse? — perguntou a menina.

Jake lembrava-se, mas, nesse momento, estava a fazer os possi-
veis para a ignorar. As outras criangas do Clube 567 estavam 14 fora,
a brincar ao sol. Ouvia-se a gritaria e o som de uma bola de futebol
a saltitar no alcatrdo, que, de vez em quando, batia na parede lateral
do edificio.

Ele, contudo, estava ali dentro, a trabalhar no seu desenho.
Preferia ter ficado sozinho para o poder terminar.

N3o que nio gostasse de brincar com a menina. Obviamente que
gostava. A maioria das vezes ela era a Ginica que queria brincar com
ele, e, por norma, ele ficava contente por vé-la. Todavia, nessa tarde,
ela n3o estava a ser particularmente divertida. Alias, estava muito
séria, o que ndo lhe agradava nada.

— Lembras-te?

— Acho que sim.

— Entao repete-o.

Ele suspirou, pousou o lapis e olhou para ela. Como sempre,
a menina envergava um vestido aos quadrados azuis e brancos.
Tinha uma esfoladela no joelho direito, que parecia nunca sarar por
completo. Enquanto as outras raparigas andavam de cabelo arran-
jado, cortado pela altura dos ombros ou preso num rabo de cavalo,
o dela estava desgrenhado, puxado para o lado, e parecia n3o ser pen-
teado ha muito tempo.

A julgar pela expressdo no rosto dela, era evidente que nao ten-
cionava desistir, pelo que ele repetiu o que ela lhe dissera.

— «Se deixares uma porta entreaberta...»
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Era realmente surpreendente que ele se recordasse daquilo, pois
nao fizera grande esfor¢o para memorizar as palavras. Porém, por
algum motivo, haviam-lhe ficado na cabeca. Tinha que ver com o
ritmo. As vezes ouvia uma canc¢io na CBBC e ficava com ela na
cabeca durante varias horas. O pai dizia que era «ficar com a musica
no ouvido», o que fizera Jake imaginar os sons a esgueirarem-se para
o interior do seu ouvido e a contorcerem-se dentro da sua mente.

Quando Jake terminou, a menina acenou com a cabeca, satis-
feita. Ele tornou a pegar no lapis.

— Mas o que é que quer dizer? — perguntou-lhe ele.

— E um aviso. — Ela franziu o nariz. — Quer dizer... é uma
espécie de aviso. As criancas costumavam dizé-lo quando eu era
pequena.

— Sim, mas o que é que significa?

— E s6 um bom conselho — respondeu-lhe ela. — A verdade é
que ha muitas pessoas mas no mundo, muitas coisas mas. Por isso
¢ bom ndo nos esquecermos.

Jake franziu o sobrolho e recomecou a desenhar. Pessoas mas.
Ali no Clube 567, havia um rapaz ligeiramente mais velho do que
ele, chamado Carl, que Jake considerava mau. Na semana anterior,
Carl encurralara-o enquanto Jake estava a construir um forte de Lego
e posicionara-se demasiado perto, pairando sobre ele como uma
sombra enorme. «Porque é que é sempre o teu pai que te vem bus-
car?», perguntara Carl, apesar de j4 saber a resposta. «E porque a tua
mae estd morta?» Jake ndo lhe respondera. «Como é que ela estava
quando a encontraste?» Ele continuou sem lhe responder.

Salvo nos seus pesadelos, Jake raramente pensava no que sentira
ao encontrar a mae naquele dia. A sua respiragao ficava muito estra-
nha e nio funcionava devidamente. Porém, de uma coisa ele nunca
poderia escapar: da certeza de que ela ja nio estava presente.

Isso fé-lo recordar uma ocasido, muito tempo antes, em que es-
preitara pela porta da cozinha e a vira a cortar um enorme pimento
vermelho ao meio e a retirar-lhe as sementes. «Ol3, giraco!», fora
o que ela dissera assim que o vira. Tratava-o sempre dessa maneira.
O que ele sentia por dentro quando lhe vinha a cabega que ela estava
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morta assemelhava-se ao som que o pimento fizera, como se algo
tivesse sido arrancado de dentro dele e tivesse deixado um buraco.

«Gosto mesmo de te ver chorar como um bebé», declarara Carl,
afastando-se de seguida, como se Jake nem sequer existisse.

Nio era agradavel imaginar que o mundo estava cheio de pes-
soas assim, e Jake recusava-se a acreditar nisso. Comecou a desenhar
circulos na folha de papel. Campos de for¢a em redor dos bonecos-
-palito que combatiam.

— Estas bem, Jake?

Ele ergueu o olhar. Era Sharon, uma das funcionarias do Clube
567. Estivera a lavar a extremidade oposta da sala, mas aproximara-
-se, inclinada para a frente, de maos apoiadas nos joelhos.

— Sim — respondeu-lhe.

— Que desenho t3o bonito!

— Ainda nio esta acabado.

— O que é que vai ser?

Ele pensou na melhor maneira de explicar a batalha que estava
a desenhar — os diferentes lados a combaterem, as linhas entre
eles e os rabiscos por cima dos que tinham perdido —, mas era
demasiado complicado.

— E s6 uma batalha.

— Tens a certeza de que n3o queres ir 14 para fora brincar com
os outros meninos? Estd um dia t3o bonito!

— Nao, obrigado.

— Temos protetor solar que chegue. — Ela olhou em redor.
— E também deve haver um chapéu algures.

— Preciso de terminar o meu desenho.

Sharon endireitou-se e soltou um suspiro, mas o seu rosto
exibia uma expressdo carinhosa. Estava preocupada com ele, e, em-
bora Jake n3o visse razdo para tal, admitia que era uma sensagdo
agradavel. Percebia sempre quando as pessoas estavam preocupa-
das consigo. Era frequente ver a preocupagio do pai, exceto quando
este perdia a paciéncia. As vezes gritava e dizia coisas como: «E s6
porque quero que fales comigo; quero saber o que estas a pensar e
a sentir» Era um pouco assustador quando isso acontecia, pois Jake
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achava que estava a desiludir o pai e a deixa-lo triste, mas nio sabia
ser diferente.

Voltas e mais voltas — mais um campo de forca, as linhas a
sobreporem-se. Ou talvez fosse um portal? Para que a pequena figura
no interior pudesse desaparecer da batalha e ir para um sitio mais
agradavel. Jake virou o lapis e comecou a apagar cuidadosamente
a figura.

Pronto. Agora estds em seguranga, onde quer que estejas.

Numa ocasido, depois de o pai ter perdido a paciéncia, Jake encon-
trara um bilhete dele em cima da cama. Continha um retrato muito
bom de ambos, a sorrirem, e, por baixo, o pai escrevera: «Desculpa.
Nunca te esquecas de que, mesmo quando discutimos, continuamos
a gostar muito um do outro. Beijinhos.»

Jake guardara esse bilhete na sua Caixa das Coisas Especiais, jun-
tamente com todas as coisas importantes que precisava de guardar.

Espreitou-a. A caixa estava a sua frente, em cima da mesa, mesmo
ao lado do desenho.

— Nio tarda nada vais mudar-te para a casa nova — disse-lhe
a menina.

— Vou?

— O teu pai foi hoje ao banco.

— Eu sei. Mas ele diz que n3o sabe se o negdcio vai para a frente
ou ndo. Podem nio lhe dar aquela coisa de que ele precisa.

— O empréstimo — disse a menina, pacientemente. — Mas vao
dar.

— Como é que sabes?

— Ele é um escritor famoso, n3o é? Tem jeito para inventar
coisas. — Ela olhou para o desenho de Jake e sorriu para si propria.
— Tal como tu.

Jake interrogou-se sobre o sorriso dela. Fora um sorriso estranho,
como se ela estivesse contente, mas, a0 mesmo tempo, triste com algo.
Pensando nisso, era precisamente assim que se sentia em rela¢o
a mudanca de casa. Ja ndo gostava de estar na casa dele, mas tinha a
sensacdo de que ndo deveriam mudar-se, apesar de ter sido ele a en-
contrar a casa nova no iPad do pai, enquanto pesquisavam juntos.
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— Vou continuar a ver-te depois de me mudar, nio vou? — inda-
gou ele.

— Claro que sim. Sabes bem que sim — respondeu a menina.
Depois, inclinando-se para a frente, acrescentou, num tom mais
urgente: — Mas, aconteca o que acontecer, lembra-te do que te disse.
E importante. Tens de me prometer, Jake.

— Prometo. Mas o que é que significa?

Por momentos, teve a sensacdo de que ela ia explicar-lhe, mas
entdo a campainha soou na outra ponta da sala.

— Tarde demais — sussurrou ela. — O teu pai ja chegou.
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Quando cheguei, a maioria das criangas parecia estar a brincar no
patio do Clube 567. Ouvi a mistura de risos enquanto estava a esta-
cionar. Pareciam todas tdo felizes — t3o normais —, e, por momen-
tos, perscrutei-as com o olhar, a procura do Jake, na esperanca de o
ver entre elas.

Porém, claro, o meu filho nio estava ali.

Em vez disso, fui dar com ele 14 dentro, sentado de costas para a
porta, debrucado sobre um desenho. Senti uma dor no coragio
quando o vi. O Jake era pequeno para a idade, e a sua postura, nesse
instante, fazia-o parecer mais pequeno e vulneravel do que nunca.
Como se tentasse desaparecer no desenho a sua frente.

Quem poderia censura-lo? Eu sabia que ele detestava estar ali,
embora nunca se tivesse oposto ou se tivesse queixado disso. Con-
tudo, eu sentia que ndo tinha alternativa. Houve tantos momentos
angustiantes desde a morte da Rebecca: o primeiro corte de cabelo
no barbeiro a que eu o levara; encomendar as fardas da escola;
embrulhar os presentes de Natal dele, desajeitadamente, por nio
conseguir ver por entre as minhas ladgrimas. Uma lista intermi-
navel. Porém, por alguma raz3o, as férias escolares tinham sido a
pior parte. Por muito que amasse o Jake, era-me impossivel passar
o dia inteiro, de manh3 a noite, com ele. Sentia que n3o havia o
suficiente em mim para preencher todas aquelas horas, e, embora
detestasse o facto de n3o conseguir ser o pai de que o Jake tanto
necessitava, a verdade era que, as vezes, precisava de tempo para
mim. Para esquecer o abismo que existia entre nés. Para ignorar a
minha crescente incapacidade de lidar com a situaco. Para poder
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ir-me abaixo e chorar um pouco, sabendo que ele nio iria apare-
cer de repente e apanhar-me.

— Ol4, filhote. — Pousei a mio no ombro dele, mas ele nao
ergueu o olhar.

— Ol4, papa.

— O que é que tens estado a fazer?

— Nada de especial. — Senti um encolher de ombros quase
impercetivel sob a minha m3o. O corpo dele parecia ausente, como
se fosse mais leve e macio do que o tecido da t-shirt que envergava.
— Estive a brincar um bocadinho com alguém.

— Com alguém? — indaguei.

— Uma menina.

— Que bom. — Debrucei-me sobre ele e espreitei a folha.
— E a desenhar também, pelo que vejo.

— Esta bonito?

— Claro que sim. Gosto muito.

Na verdade, n3o fazia a minima ideia do que significava o dese-
nho — um combate qualquer, embora fosse impossivel distinguir
os lados ou perceber o que estava a acontecer. O Jake raramente
desenhava algo estatico. Os seus desenhos ganhavam vida, uma ani-
macdo que se ia manifestando no papel, pelo que o resultado final
era como um filme, em que se viam todas as cenas em simultaneo,
sobrepostas umas as outras.

Era criativo, contudo, e isso agradava-me. Era uma das coisas
em que se parecia comigo, uma ligacdo que tinhamos. Apesar de,
na verdade, eu mal ter escrito uma palavra nos Gltimos dez meses,
desde a morte da Rebecca.

— Vamos mudar-nos para a casa nova, papa?

— Sim.

— Quer dizer que a pessoa do banco ouviu-te?

— Digamos que fui convincentemente criativo em relagdo ao
estado lastimavel das minhas economias.

— O que é que quer dizer «lastimavel»?

Era quase uma surpresa que ele n3o o soubesse. Ha muito tempo,
eu e a Rebecca tinhamos acordado falar com o Jake como se ele fosse
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um adulto, e, sempre que surgia uma palavra que ele nio conhecia,
noés explicivamos-lha. O Jake absorvia tudo e, consequentemente,
safa-se muitas vezes com coisas estranhas. Aquela, contudo, nio era
uma palavra que me apetecesse explicar-lhe naquele momento.

— Significa que é algo para eu e a pessoa do banco nos preo-
cuparmos — respondi-lhe. — E n3o tu.

— Quando é que vamos?

— Assim que possivel.

— Como é que vamos levar tudo?

— Alugamos uma carrinha. — Pensei no dinheiro e contive uma
pontada de panico. — Ou talvez utilizemos apenas o carro. Emba-
lamos tudo e fazemos meia dizia de viagens. Talvez n3o consiga-
mos levar absolutamente tudo connosco, mas podemos fazer uma
triagem dos teus brinquedos, para ver o que é que queres levar
contigo.

— Quero leva-los todos.

— Depois vemos, estd bem? Nao te vou obrigar a desfazeres-te
de nada que queiras, mas muitos deles ja n3o s3o para a tua idade.
Talvez outro menino gostasse de ficar com eles.

O Jake n3o me respondeu. Muitos dos brinquedos talvez ja nao
fossem para a idade dele, mas todos tinham uma recordacdo asso-
ciada. A Rebecca sempre tivera muito mais jeito com o Jake, incluin-
do para brincar com ele, e, na minha mente, ainda a via ajoelhada
no chao a brincar com os bonecos. Incansavel, maravilhosamente
paciente com ele, de todas as maneiras que eu nio era capaz.
Os brinquedos dele eram coisas nas quais ela mexera. Quanto mais
antigos fossem, mais impressoes digitais dela teriam. Uma acumu-
lagao invisivel da presenca dela na vida dele.

— Como disse, nio te vou obrigar a desfazeres-te de coisas que
queiras guardar — repeti.

Pensei de imediato na sua Caixa das Coisas Especiais. Estava em
cima da mesa, ao lado do desenho, uma pasta de couro gasta, mais
ou menos do tamanho de um livro de capa dura, com um fecho que
corria as trés faces laterais. N3o fazia ideia do que teria sido anterior-
mente. Parecia uma agenda enorme sem as paginas, embora nio
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me ocorresse por que motivo a Rebecca pudesse ter tido uma coisa
daquelas.

Meses apds ela ter morrido, vasculhei algumas das suas coisas.
A minha mulher fora uma eterna acumuladora, mas com um sen-
tido pratico, pelo que muitos dos seus pertences mais antigos
estavam guardados em caixas empilhadas na garagem. Um dia, levei
algumas dessas caixas para dentro de casa e examinei o seu con-
tettido. Havia coisas da infancia dela, totalmente desassociadas
da nossa vida em comum. Julguei que isso pudesse facilitar o pro-
cesso, mas foi puro engano. A infincia é — ou deveria ser — uma
época feliz e, no entanto, eu sabia que aqueles artefactos simples,
carregados de esperanca, tinham tido um desfecho infeliz. Desatei
a chorar. O Jake apareceu e pousou a mao no meu ombro, e, como
eu ndo reagi de imediato, p6s os bracinhos dele a minha volta.
Depois, examindmos, juntos, algumas das coisas, e ele encontrou
o que viria a ser a Caixa das Coisas Especiais, perguntando-me se
podia ficar com ela. Claro que sim. Poderia ficar com tudo o que
quisesse.

Na altura, a caixa encontrava-se vazia, mas ele comegou a enché-
-la. Guardou alguns dos pertences da Rebecca, cartas, fotografias e
bugigangas, bem como desenhos que ele fizera ou objetos que con-
siderava importantes. Como o ajudante de uma bruxa, a caixa rara-
mente saia de perto dele, e, a exce¢do de meia diizia de coisas, eu nio
sabia o que continha. Nem teria espreitado o seu interior, mesmo
que tivesse oportunidade. Afinal de contas, eram as coisas especiais
dele, e ele tinha direito a elas.

— Anda, filhote — disse-lhe eu. — Vamos buscar as tuas coisas
para irmos embora.

Ele dobrou o desenho e estendeu-mo para que o levasse. Fosse
o que fosse, n3o era suficientemente importante para ir para dentro
da caixa. Pegou nela e atravessou a sala em dire¢do a porta, onde a
sua garrafa de dgua estava pendurada num cabide. Premi o botao
verde para abrir a porta e olhei de relance para tras. A Sharon estava
ocupada com a limpeza.

— Queres despedir-te? — perguntei ao Jake.
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Ele virou-se para tras, a entrada, e, por breves momentos, exibiu
uma expressao triste. Eu estava a espera de que ele se despedisse da
Sharon, mas, em vez disso, acenou para a mesa vazia onde estivera
sentado.

— Adeus — disse ele. — Prometo que nao me esquecerei.

Antes de eu ter tempo de dizer alguma coisa, esgueirou-se para
a rua por baixo do meu brago.
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No dia em que a Rebecca morreu, eu tinha ido buscar o Jake a escola.

Essa tarde deveria ter sido dedicada a escrita, pelo que, quando
a Rebecca me pedira para ir buscar o Jake, no que era suposto ser a
vez dela, a minha primeira reacio foi de irritacdo. Faltavam escassos
meses para o prazo de entrega do meu livro e eu passara a maior
parte do dia sem conseguir escrever uma Unica palavra, pelo que
estava a contar com um qualquer milagre de tltima hora. Contudo,
a Rebecca parecera-me palida e debilitada, por isso eu assentira.

No caminho de regresso a casa, esforcei-me por fazer conversa
com o Jake sobre como lhe tinha corrido o dia, mas sem qualquer
resultado. Era o costume. Ou nio se lembrava ou n3o queria falar.
E, também como de costume, fiquei com a sensag¢do de que ele teria
respondido a Rebecca, o que, aliado ao continuo fracasso na escrita
do meu livro, me fez sentir ainda mais ansioso e inseguro do que
o normal. Assim que chegdmos a casa, ele saiu disparado do carro.
Perguntou-me se podia ir ter com a mie, e eu respondi-lhe que sim.
Estava certo de que ela ficaria contente. Mas ndo estava a sentir-se
bem, por isso ele teria de ser carinhoso — «E nao te esquegas de
descalcar os sapatos; sabes que a mama detesta sujidade.»

Demorei-me algum tempo no carro, sem pressa, sentindo-me
mal comigo préprio por ser um fracasso total. Por fim, entrei calma-
mente em casa, pousando as coisas na cozinha — e reparando que
o Jake nio tinha descalcado os sapatos, como eu lhe pedira. Porque,
claro, ele nunca me dava ouvidos. A casa estava imersa em siléncio.
Parti do principio de que a Rebecca estaria deitada no piso de cima e
que o Jake fora ter com ela, e que estava tudo bem.
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A excegdo de mim.

Somente quando entrei finalmente na sala de estar é que vi o
Jake parado ao fundo, junto a porta que conduzia as escadas, fitando
algo no chao que eu nio conseguia vislumbrar. Estava completa-
mente imével, hipnotizado pelo que quer que estivesse a ver. Quando
me aproximei lentamente, reparei que, afinal, ndo estava comple-
tamente imével, mas a tremer. Depois vi a Rebecca, estendida ao
fundo das escadas.

Tudo o que se seguiu foi muito vago. Sei que levei o Jake para
longe dali. Sei que chamei uma ambulincia. Sei que fiz tudo o que
deveria ter feito, embora n3o me lembre de ter feito nada.

O pior era que, embora o Jake nunca tivesse falado comigo sobre
o assunto, eu tinha a certeza de que ele se recordava de tudo.

Dez meses depois, entrdvamos os dois na cozinha, com quase
todas as bancadas cheias de pratos e de canecas, e o pouco espaco
visivel sujo com manchas e migalhas. Na sala de estar, os brinque-
dos que se estendiam sobre o soalho de madeira pareciam dispersos
e esquecidos. N3o obstante eu ter dito que fariamos uma triagem
dos brinquedos antes de nos mudarmos, parecia que ja tinhamos
vasculhado todos os nossos pertences, retirado tudo o que necessi-
tavamos e deixado o resto espalhado como se fosse lixo. Uma sombra
constante pairava sobre a casa, ha meses, cada vez mais escura, como
um dia que vai chegando gradualmente ao fim. Parecia que a nossa
casa havia comecado a desmoronar-se desde a morte da Rebecca.
A verdade era que ela fora sempre o coragio de tudo.

— Podes dar-me o meu desenho, papa?

O Jake ja estava de joelhos no chio, reunindo as canetas de cor
que se tinham espalhado nessa manha.

— E as palavras magicas?

— Se faz favor.

— Claro que sim. — Pousei o desenho ao lado dele, no chao.
— Queres uma sandes de fiambre?

— Posso comer antes uma guloseima?
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— Depois da sandes.

— Esta bem.

Arranjei um pouco de espago em cima da bancada e barrei duas
fatias de pao com manteiga; em seguida, pus trés fatias de fiam-
bre na sandes e cortei-a em quatro partes. Tentando lutar contra a
depressdo. Um pé a frente do outro. Sem parar.

Nao conseguia deixar de pensar no que acontecera no Clube 567:
o Jake a despedir-se de uma mesa vazia. O meu filho sempre tivera
amigos imagindrios. Fora sempre uma crianca solitaria; havia algo
nele t3o alienado e introspetivo que parecia afastar as outras crian-
cas. Nos dias bons, eu conseguia fingir que era por ele ser inde-
pendente e feliz dentro da sua propria cabeca, e mentalizava-me de
que nio havia qualquer problema. A maior parte do tempo, porém,
ficava preocupado.

Porque é que o Jake nio podia ser mais parecido com as outras
criancas?

Mais normal?

Sabia que era um pensamento terrivel, mas queria protegé-lo,
apenas. O mundo podia ser muito cruel com uma pessoa sossegada
e solitaria como ele, e n3o queria que ele passasse pelo mesmo que
eu passara com aquela idade.

De qualquer forma, até ent3o, os amigos imaginarios haviam-se
manifestado com subtileza — mais sob a forma de pequenas con-
versas que as vezes tinha consigo proprio —, e nio me agradava
particularmente aquele novo desenvolvimento. Nao tinha a menor
davida de que a menina com quem ele dissera ter estado a brincar
existia apenas na cabeca dele. Era a primeira vez que ele o admitia
em voz alta, dirigindo-se a alguém imaginario na presenca de outras
pessoas, e isso deixava-me algo alarmado.

E claro que a Rebecca nunca se preocupara com isso. «Ele esta
bem; deixa-o ser como é.» E, uma vez que ela percebia a maioria das
coisas melhor do que eu, fiz sempre o possivel para tolerar a situa-
¢do. Mas neste momento interrogava-me se ele nio estaria a precisar
verdadeiramente de ajuda.

Ou talvez estivesse apenas a ser ele proprio.
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Tratava-se de mais uma coisa complicada com a qual eu deveria
saber lidar, mas n3o sabia. Nao fazia ideia de qual seria a atitude
acertada ou como ser um bom pai. Desejava tanto que a Rebecca
ainda aqui estivesse!

Sinto a tua falta...

Esse pensamento, contudo, provocaria uma enchente de lagri-
mas, pelo que o afastei de imediato da cabeca e peguei no prato.
Ouvi o Jake a falar em surdina na sala de estar.

— Sim — dizia. E depois, em resposta a algo que eu ndo ouvira:
— Sim, eu sei.

Senti um arrepio.

Aproximei-me cautelosamente da soleira da porta, sem a trans-
por, limitando-me a ficar a escuta. Nao conseguia vislumbrar o Jake,
mas a luz do Sol que entrava pela janela ao fundo da sala projetava
a sombra dele na parte lateral do sofa: uma forma amorfa, n3o reco-
nhecidamente humana, a mover-se lentamente, como se ele esti-
vesse a baloigar-se sobre os joelhos.

— Eu lembro-me.

Seguiram-se alguns segundos de siléncio, durante os quais s6
conseguia ouvir o meu batimento cardiaco. Reparei que estava a sus-
ter a respira¢do. Ele voltou a falar, embora num tom bastante mais
alto. Parecia zangado.

— Nio quero dizer!

Entrei na sala.

Por um breve momento, nio tinha a certeza do que iria encon-
trar. Porém, o Jake estava agachado no chdo, exatamente no sitio
onde eu o deixara, com a diferenca de que estava a olhar para o lado,
negligenciando o seu desenho. Segui-lhe o olhar. Nao estava ali nin-
guém, claro, mas ele parecia t3o focado no espaco vazio que era facil
imaginar uma presenga no ar.

— Jake? — chamei em surdina. Ele n3o olhou para mim. — Com
quem estavas a falar?

— Com ninguém.

— Eu ouvi-te a falar.

— Com ninguém.
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Depois virou-se ligeiramente, tornou a pegar no marcador e con-
tinuou a desenhar. Dei mais um passo em frente.

— Podes pousar isso e responder-me, por favor?

— Porqué?

— Porque é importante.

— Naio estava a falar com ninguém.

— Pousa o marcador, como te disse.

Contudo, ele continuava a desenhar, a sua mao movendo-se com
mais vigor, o marcador a desenhar circulos desesperados em torno
das pequenas figuras.

A minha frustracio transformou-se em furia. Era frequente o
Jake parecer-me um problema para o qual eu n3o tinha solugio,
e odiava-me por ser tao inttil e incapaz. Por outro lado, sentia um certo
rancor para com ele por nunca me oferecer uma pista sequer, por nun-
ca se encontrar comigo a meio caminho. Eu queria ajuda-lo; queria
garantir o seu bem-estar. E n3o me sentia capaz de o fazer sozinho.

Reparei que estava a segurar o prato com demasiada forga.

— Aqui tens a tua sandes.

Pousei o prato em cima do sofa, sem esperar para ver se ele
parara de desenhar ou ndo. Ao invés, regressei de imediato a cozi-
nha, apoiei as maos na bancada e fechei os olhos. O meu coracio
batia furiosamente.

Sinto tanto a tua falta, Rebecca, pensei. Quem me dera que estivesses
aqui. Por intimeras razdes, mas, neste momento, porque nio me sinto
capaz de fazer isto.

Comecei a chorar. Ndo havia problema. O Jake estava entretido a
desenhar ou a lanchar, pelo que nio viria a cozinha. Porque haveria
de o fazer se s6 eu ali estava? Por isso, nio havia problema. O meu
filho poderia conversar em surdina a vontade com pessoas que niao
existiam. E, desde que o fizesse silenciosamente, eu também.

Sinto a tua falta.

Nessa noite, como habitualmente, levei o Jake ao colo para a
cama. Era assim desde a morte da Rebecca. Recusava-se a olhar para
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o sitio onde encontrara o corpo dela, agarrando-se a mim com toda
a forga, sustendo a respiragdo e escondendo o rosto no meu ombro.
Todas as manhis, todas as noites e sempre que precisava de ir a casa
de banho. Eu compreendia, mas ele comecava a tornar-se demasiado
pesado, em varios sentidos.

Felizmente, isso mudaria em breve.

Depois de ele adormecer, desci ao piso inferior e sentei-me no
sofa com um copo de vinho e o meu iPad, a estudar os pormenores
da nossa casa nova. Olhar para a fotografia no site da agéncia imobi-
lidria provocava-me um outro tipo de ansiedade.

Para todos os efeitos, fora o Jake quem escolhera aquela casa.
Ao inicio, eu nio percebera o seu encanto. Tratava-se de uma pro-
priedade isolada e pequena — antiga, com dois pisos e o aspeto
decrépito de uma casa de campo. As janelas pareciam invulgar-
mente posicionadas, pelo que era dificil imaginar a disposi¢3o da ha-
bitacdo no interior, e tinha o dngulo do telhado ligeiramente torto,
o que fazia com que a fachada aparentasse estar curiosamente incli-
nada, quase como se assumisse uma expressao irada. Evocava, con-
tudo, também uma sensa¢3o mais generalizada — um formigueiro
na nuca. Quando a vira pela primeira vez, a casa incomodara-me.

No entanto, assim que o Jake a vira, mostrara-se decidido. Algo
naquela casa o cativara, ao ponto de se ter recusado a ver outras.

Quando me acompanhara, na primeira visita, parecera quase hip-
notizado. Eu ainda n3o estava convencido. A casa tinha boas areas,
mas estava muito suja. Havia armarios e cadeiras cobertos de pd,
magos de jornais velhos, caixas de cartdo, um colchdo no quar-
to de visitas, no piso térreo. A proprietaria, uma idosa chamada
Sra. Shearing, pedira imensa desculpa; tudo aquilo pertencia a um
inquilino a quem ela alugara a casa, explicara-me, e seria levado dali
antes da venda.

Porém, o Jake estava decidido, pelo que eu agendara uma segun-
da visita, dessa vez sozinho. Foi nessa altura que comecei a olhar para
a casa com outros olhos. Sim, tinha um aspeto estranho, mas isso
conferia-lhe um certo encanto, estilo rafeiro. E o que antes me pare-
cera um ar irado comecara a assemelhar-se mais a prudéncia, como
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se a propriedade tivesse sido magoada no passado e fosse necessario
fazer um esfor¢o para conquistar a sua confianca.

Digamos que tinha personalidade.

No entanto, a ideia de me mudar apavorava-me. Alids, nessa tarde,
uma parte de mim desejara que o gerente do banco tivesse dete-
tado as meias-verdades que eu lhe contara sobre a minha situacao
financeira e tivesse recusado o empréstimo de imediato. Contudo,
agora sentia-me aliviado. Olhando em redor da sala de estar, para os
restos abandonados da vida que em tempos tivéramos, era evidente
que eu e o Jake ndo poderiamos continuar como estivamos. Indepen-
dentemente das dificuldades que se nos apresentariam, tinhamos de
sair dali. E, por muito dificil que pudesse ser para mim nos primei-
ros meses, o meu filho precisava disso. Ambos precisavamos.

Tinhamos de comecar de novo. Num sitio onde ele n3o tivesse
de subir e descer as escadas ao colo, onde pudesse encontrar amigos
que existiam fora da sua cabega, onde eu nio visse os meus préprios
fantasmas em cada esquina.

Olhando novamente para a fotografia da casa, ocorreu-me que,
curiosamente, tinha tudo que ver comigo e com o Jake. Que, tal como
noés, era uma alienada com dificuldades de integra¢do. Que nos iria-
mos dar bem. Até o nome da localidade era simpatico e reconfortante.

Featherbank'.

Soava a um lugar onde estariamos em seguranca.

! «Featherbank», cujo significado literal é «banco de penas», no contexto poderd ser
entendido como «cama de penas», numa evocacio de tranquilidade e conforto.
[N. T
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A semelhanca de Pete Willis, a inspetora Amanda Beck tinha a per-
feita no¢io da importincia das primeiras 48 horas. Mandara a sua
equipa passar as 12 horas seguintes a esquadrinhar os varios cami-
nhos que Neil Spencer poderia ter tomado, bem como a interrogar
familiares e a construir um perfil do menino desaparecido. Foram
solicitadas fotografias e investigados os antecedentes. As g horas da
manha seguinte, foi realizada uma conferéncia de imprensa e facul-
tada aos meios de comunicacio social uma descri¢do de Neil e do
que ele vestia na altura do desaparecimento.

Os pais de Neil encontravam-se sentados em siléncio, de cada
lado de Amanda, enquanto ela fazia os apelos do costume e enco-
rajava as testemunhas a chegarem-se a frente. Os flashes das ma-
quinas fotograficas disparavam intermitentemente sobre os trés.
Amanda fez os possiveis para os ignorar, mas sentia os pais de Neil
a registarem-nos, um a um, estremecendo ligeiramente como se os
fotégrafos os estivessem a picar.

— Pedimos a todos que verifiquem as suas garagens e barra-
coes — disse ela para a sala. Fora tudo feito com o maximo de calma
e de discri¢do. O seu principal objetivo era, além de localizar Neil
Spencer, tranquilizar o panico das pessoas, e, embora nio pudesse
dizer propriamente que Neil nio fora raptado, pelo menos poderia
deixar bem claro qual era o foco da investiga¢do naquele momento.
— A explica¢do mais plausivel é que o Neil tenha tido algum tipo
de acidente — prosseguiu ela. — Apesar de estar desaparecido ha
15 horas, temos toda a esperanca de o encontrar s3o e salvo, e em
breve. — Na verdade, nio estava tdo confiante disso.
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Uma das primeiras coisas que Amanda fez assim que regressou
a sala de operagdes, logo ap6s a conferéncia de imprensa, foi mandar
buscar, discretamente, o punhado de conhecidos agressores sexuais
da regido e interroga-los de uma forma nao tao discreta.

Ao longo do dia, a area de buscas foi expandida. Dragaram-se
partes do canal — uma perspetiva pouco provavel — e iniciaram-
-se extensas inquiri¢des porta a porta. Analisaram-se, igualmente,
gravacoes de cdmaras de videovigildncia; Amanda examinou-as pes-
soalmente. Revelavam o inicio do percurso de Neil, mas perderam-
-lhe o rasto pouco antes de o menino ter alcancado o terreno baldio,
e ja ndo o voltaram a apanhar depois. Algures entre esses dois pontos,
o menino desaparecera.

Exausta, Amanda esfregou o rosto, numa tentativa de o estimular.

Os agentes voltaram a vasculhar o terreno baldio, desta vez durante
o dia, e a explorac¢io a pedreira continuava a decorrer.

Ainda n3o havia sinal de Neil Spencer.

Contudo, de certa forma, o menino aparecia um pouco por toda
a parte, e cada vez mais ao longo do dia: circulavam fotografias suas
nos noticiarios, em especial a de Neil com uma camisola de futebol e
a sorrir — uma das poucas que os pais tinham dele com um ar feliz.
As reportagens mostravam mapas simples com localizagdes-chave
assinaladas com circulos vermelhos e possiveis trajetos tracejados
a amarelo.

Foram também divulgadas imagens da conferéncia de impren-
sa. Ao vé-las, no seu tablet, deitada na cama, nessa noite, Amanda
achou que os pais de Neil tinham um ar mais abatido do que lhe
parecera na altura. Tinham um ar culpado. E se ainda n3o se sentiam
culpados, seria por pouco tempo; iriam ser levados a isso. Durante
o briefing, nessa mesma tarde, ela alertara os seus agentes, muitos
deles também pais, para o facto de que, apesar de as circunstincias
em torno do desaparecimento de Neil Spencer serem controver-
sas, os pais do rapaz deveriam ser tratados com tato. Era por demais
evidente que estavam longe de serem pais exemplares, mas Amanda
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nio suspeitava que tivessem tido qualquer envolvimento direto.
O pai tinha crimes menores no cadastro — embriaguez, desacatos
e uma adverténcia por se ter envolvido numa briga —, mas nada
que levantasse quaisquer suspeitas. A mie nio tinha cadastro. Além
disso, ambos pareciam absolutamente de rastos com a situagdo.
Ainda n3o tinham comegado a recriminar-se um ao outro, ao con-
trario do que seria de esperar.
Queriam apenas o filho de volta.

Amanda dormiu mal, pelo que estava de volta a esquadra bas-
tante cedo na manh3 seguinte. Com mais de 36 horas decorridas,
e muito poucas de descanso, sentou-se no seu gabinete a pensar nas
cinco categorias atribuidas ao desaparecimento de criangas, cada vez
mais inclinada a chegar a uma conclus3o desagradavel. N3o acre-
ditava que Neil tivesse sido abandonado ou assassinado pelos pais;
se tivesse sofrido algum acidente a caminho de casa, ja teria sido
encontrado; o rapto por parte de um familiar parecia-lhe pouco pro-
vavel; e, embora n3o fosse impossivel Neil ter fugido, recusava-se
a acreditar que pudesse ser enganada durante tanto tempo por um
menino de 6 anos sem dinheiro ou mantimentos.

Fitou a fotografia dele na parede, pensando no pior cenario.

Rapto por parte de um nio familiar.

O publico em geral talvez o visse como um rapto por parte de um
desconhecido, mas a precisdo era importante. As criancas incluidas
nessa categoria raramente eram raptadas por pessoas totalmente
desconhecidas. O mais habitual era estabelecer-se uma amizade —
serem preparadas por alguém na periferia das suas vidas. Como tal,
o foco da investigacdo mudara, e os elementos que haviam formado
uma parte mais subtil desse Gltimo dia e meio passaram a estar em
grande plano: amigos da familia, familiares dos amigos, uma averi-
guacdo ainda mais atenta aos conhecidos agressores sexuais, a utili-
zacdo da Internet na casa do menino.

Amanda tornou a visionar as imagens disponiveis captadas pelas
camaras de videovigilancia e comecou a examina-las de diferentes
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angulos mentais, concentrando-se nio tanto na presa, mas nos po-
tenciais predadores.

Os pais de Neil foram novamente interrogados.

— O vosso filho manifestou alguma preocupacdo relativamente a
ter sido alvo de atencdo indesejada por parte de outros adultos? —
perguntou-lhes Amanda. — Disse alguma coisa sobre ter sido abor-
dado por alguém?

— N3o. — O pai de Neil pareceu insultado perante a ideia. — Eu
teria feito alguma merda em relagdo a isso, ndo acha? E n3o acha que
ja lho teria comunicado, porrar!

Amanda esbogou um sorriso educado.

— N3o — respondeu a mie de Neil, embora num tom menos
firme.

Depois de Amanda ter insistido com ela, a mulher revelou que,
na verdade, se lembrava de uma coisa. Nao lhe ocorrera dizer nada
antes, ou mesmo quando Neil desaparecera, porque se tratava de
algo tao estranho, tao disparatado — e, fosse como fosse, ela estava
meio a dormir na altura, pelo que mal se recordava.

Amanda tornou a sorrir educadamente, contendo a vontade de
arrancar a cabe¢a da mulher.

Dez minutos depois, encontrava-se no andar de cima, no gabi-
nete do seu superior, o inspetor-chefe Colin Lyons. Nio sabia se era
do cansaco ou do nervosismo, mas estava constantemente a forcar-
-se a parar de abanar a perna.

Lyons exibia uma expressio grave. Acompanhara de perto a in-
vestigacdo e compreendia tdo bem quanto Amanda a situacio em
que decerto se encontravam. Ainda assim, aquele tltimo pormenor
era algo que ndo lhe agradava nada ouvir.

— Isto n3o pode chegar aos ouvidos da comunicagao social —
advertiu Lyons, em voz baixa.

— Nao, chefe.

— E a m3e? — Ele olhou repentinamente para Amanda, com
um ar alarmado. — Pediu-lhe para ela nio comentar nada disso em
publico? De todo?

— Sim, chefe.
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Mas que merda! Claro que sim, chefe! Embora Amanda achasse que
fora desnecessario. Uma parte da imprensa ja revelava um tom cri-
tico e acusatério em relagdo aos pais de Neil, e estes ja sentiam culpa
suficiente; ndo precisavam de ir a procura de mais.

— Otimo — respondeu Lyons. — E que... santo Deus!

— Eu sei, chefe.

Ele recostou-se na cadeira e fechou os olhos por um breve mo-
mento, respirando fundo.

— Esta familiarizada com o caso?

Amanda encolheu os olhos. Toda a gente estava familiarizada
com o caso, o que nio significava que o conhecessem, de facto.

— N3o na sua totalidade — respondeu.

Lyons abriu os olhos e permaneceu sentado, fitando o teto.

— Nesse caso, vamos precisar de alguma ajuda — disse ele.

Amanda sentiu-se desanimar perante aquelas palavras. Por um
lado, trabalhara até a exaustao durante os Gltimos dois dias e n3o lhe
agradava nada ter de vir a partilhar o caso. Por outro lado, havia o
fantasma que estava a ser reconhecido.

Frank Carter.

O Homem dos Sussurros.

Apaziguar o receio do publico iria tornar-se bastante mais com-
plicado a partir dali. Impossivel até, se esse novo pormenor fosse
divulgado. Teriam de ser extremamente cautelosos.

— Sim, chefe.

Lyons levantou o auscultador do telefone sobre a sua secretaria.

Foi assim, enquanto o tempo de desaparecimento de Neil Spencer
se aproximava a passos largos desse crucial periodo das 48 horas, que
o inspetor Pete Willis se viu novamente envolvido na investiga¢do.
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«AO LONGO DUS ANOS DISSé—TE%UMERAS VEZES QUE
NAO DEVERIASTER MEDO DE NADA. QUE 0§ ONSTROS
NAO EXISTIAM DESCULPA TER-:-TE MENT DO.»
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Apés a morte da mulher, Tom Kennedy muda=se com o seu filho,Jake,
7 anos, para uma pacata povoacdo chamada Featherbank em bus:
.,
de um recomeco de vida. Mas Featherbank tem um passado som|
A\P.\
sinou cinco rapazes Flcou conhecido como «o Homem dos Sussurr

atraia as suas vitimas a noite sussurrando-lhes da janela. Logo ap \
quinto homicidio, Frank acabou por ser detido.

“w,

Estando o assassino atras de grades, Tom e Jake nao deverlam Mo
tivos de preocupacdo. S6 que agora um novo rapaz desaparec NQ.’J
semelhancas entre este acontecimento e os crimes de ha 20 amﬁ -
desconcertantes. E entdo que Jake comeca a comportar- se‘ﬂ"“l‘ﬁndg\, ]
estranho... | ..;,,/""“" v
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Diz escutar sussurfos vindos do lado de foré
da janela do seu quarto...

V 5
«Um enredo fantastico, maravilhosamente bem escrito,
~com nuances de Thomas Harris e Stephen Klng,

\‘* mas britlhante por mérito proprlo »
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