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Longe, numa qualquer outra categoria, 
longe da afetação e da ostentação em que 
os nossos corpos e almas se enredaram, 
forja‑se o instrumento da nova alvorada.
E. M. Forster

É próprio do mundo tacanho 
suspeitar do indefinido.

Joseph Roth

Penso na diferença entre História e mito.  
Ou entre expressão e visão. Na necessidade 
da narrativa e na simultânea necessidade  
de fuga ao espartilho da História — de errar 
a citação.
Kathy Acker

O género não devia ser concebido como uma 
identidade estável […] pelo contrário, o género  

é uma identidade tenuemente constituída no tempo.
Judith Butler

Praticar apenas impossibilidades.
John Lily
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D
eixem‑me que vos fale de quando era rapariga, diz o 
nosso avô.

É final da tarde de sábado; ficamos sempre em casa 
deles aos sábados. O sofá e as cadeiras estão encostados às 
paredes. A mesinha de teca foi retirada do centro da sala  
e colocada por baixo da janela. O chão foi desimpedido para  
praticarmos as cambalhotas à frente e à retaguarda, 
para treinarmos malabarismos com laranjas e ovos, para 
aprendermos a fazer a roda, o pino, a caminhar sobre as 
mãos. O nosso avô segura‑nos de pernas para o ar até nos 
equilibrarmos. O nosso avô trabalhou num circo antes de 
ter conhecido a nossa avó e casado com ela. Em tempos foi 
equilibrista e encimou a pirâmide formada por uma trupe 
apoiada sobre as mãos. Em tempos atravessou o Tamisa 
numa corda bamba. O Tamisa é um rio em Londres, que  
fica a oitocentos e cinquenta quilómetros daqui, segundo  
a tabela quilométrica no livro do Real Automóvel Clube que  
o nosso pai tem na biblioteca lá de casa. Atravessou o Tamisa, 
foi?, diz a nossa avó. Não foram as cataratas de Niágara?  
Ah, Niágara, diz o nosso avô. Isso é uma outra história.

Terminada a sessão de ginástica, daremos início  
ao Encontro às Cegas. Às vezes, depois da ginástica, 
entretemo‑nos com o Jogo das Gerações. Em tempos,  
o Jogo das Gerações era o passatempo favorito da nossa mãe, 
muito antes de termos nascido, quando ela era pequena 
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como nós. Mas a nossa mãe já cá não está e, de qualquer 
forma, preferimos o Encontro às Cegas, em que todas 
as semanas sem exceção um rapaz escolhe uma de três 
raparigas e uma rapariga escolhe um de três rapazes, sempre 
com um biombo e a estrela televisiva Cilla Black entre eles. 
Depois os rapazes e as raparigas do programa da semana 
anterior regressam para falar do seu encontro às cegas, que, 
regra geral, foi horrível, e há sempre a excitação de descobrir 
se alguém irá casar — que é o que as pessoas fazem antes 
de se divorciarem — numa cerimónia em que a estrela 
televisiva Cilla Black terá oportunidade de usar chapéu.

Mas afinal de contas a estrela televisiva Cilla Black é o 
quê, rapaz ou rapariga? Não parece uma coisa nem outra. 
Pode olhar para os rapazes se quiser; pode contornar o 
biombo e olhar para as raparigas. Pode estar entre os dois 
lados das coisas como um mágico, ou uma piada. A plateia  
ri sempre deliciada quando ela o faz.

Estás a ser ridícula, Anthea, diz a Midge, a encolher os 
olhos na minha direção.

A Cilla Black é dos anos sessenta, diz a nossa avó, como  
se isso explicasse tudo.

É noite de sábado, hora do chá depois da ceia e antes  
do nosso banho. É sempre excitante ocupar cadeiras fora do 
lugar onde habitualmente estão. A Midge e eu estamos ao 
colo do nosso avô, uma em cada joelho, os três afundados 
na poltrona reclinada à espera que a nossa avó se instale. 
Arrasta a poltrona dela na direção do aquecedor elétrico. 
Desvia a mesa de centro com o peso do corpo para poder ver 
os resultados do futebol. Não é preciso pôr som na televisão 
para isso. Depois arruma cuidadosamente a pilha de revistas 
na prateleira inferior da mesa e senta‑se. As chávenas 
fumegam. Na boca temos o sabor a torrada com manteiga. 
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Pelo menos, presumo que todos o tenhamos, visto que 
todos comemos da mesma torrada, bem, partes diferentes 
da mesma torrada. É nesse momento que começo a ficar 
inquieta. Porque: e se as coisas tiverem um sabor diferente 
para cada um de nós? E se cada parte de torrada tiver um 
sabor completamente diferente? Afinal, as duas que  
comi tinham de facto um sabor ligeiramente diferente.  
Olho em volta e observo cada um de nós, cabeça a cabeça. 
Depois volto a provar o sabor na minha boca.

Nunca vos falei daquela vez em que me meteram na 
cadeia uma semana, quando era rapariga?, diz o nosso avô.

Porque é que te meteram na cadeia?, digo eu.
Por teres dito que eras rapariga sem o seres, diz a Midge.
Por escrever palavras, diz a nossa avó.
Que palavras?, digo eu.
NÃO HÁ VOTOS NÃO HÁ GOLFE, diz o nosso avô. 

Meteram‑nos na cadeia por termos escrito isso no relvado 
de golfe com ácido, eu e uma amiga. Para que é que uma 
menina como tu quer ácido?, perguntou‑me o senhor da 
drogaria quando o fui comprar.

Avô, pára com isso, diz a Midge.
Para que é que uma menina como tu quer quinze frascos 

disto?, perguntou‑me. E eu, feito parvo, contei‑lhe a verdade. 
Quero usá‑lo para escrever palavras no campo de golfe, 
disse‑lhe, e ele vendeu‑me logo os frascos, sem hesitar, mas 
depois foi à esquadra contar ao Harry Cathcart quem lhe 
tinha aparecido na drogaria para comprar ácido em doses 
industriais. Mas foi um orgulho para nós termos sido presas. 
Senti orgulho quando me foram buscar. Na esquadra disse‑ 
‑lhes a todos: faço isto porque a minha mãe não sabe escrever 
o próprio nome com palavras, quanto mais votar. A vossa 
bisavó escrevia o nome com xis. X X X. Mary Isobel Gunn. 



16 

A L I  S M I T H

E quando nós participámos na Marcha da Lama, diz o nosso 
avô. Uma experiência e tanto. Ficou conhecida como Marcha 
da Lama porque… Porque é que terá sido?

Porque havia lama, digo eu.
Porque ficámos cheias de lama até à bainha das saias,  

diz o nosso avô.
Avô, diz a Midge. Pára com isso.
Haviam de ter ouvido a mistura de sotaques que saíam 

de todas nós, parecia um enorme bando das mais diversas 
aves, todas no céu, todas a cantar ao mesmo tempo. Melros e  
tentilhões e gaivotas e tordos e estorninhos e andorinhões 
e abibes, imaginem só. De todo o país, de Manchester, 
Birmingham, Liverpool, Huddersfield, Leeds, todas as 
raparigas que trabalhavam no vestuário, porque era isso 
que a maior parte de nós fazia, na indústria têxtil, bem 
entendido, e de Glasgow, de Fife, até mesmo daqui de cima 
partiram raparigas. O medo despertado pela nossa marcha 
foi tal que se apressaram a criar novas leis contra nós. 
Disseram que só podíamos marchar em grupos de não  
mais de doze raparigas. E cada grupo de doze raparigas  
tinha de marchar a cinquenta metros do outro grupo  
de doze. E o que é que vocês acham que nos atiraram por 
marcharmos, o que é que acham que nos atiraram quando 
falámos às enormes multidões de pessoas atentas?

Ovos e laranjas, digo eu. Lama.
Tomates e cabeças de peixe, diz a Midge.
E o que é que nós atirámos à Tesouraria, ao Ministério  

do Interior, ao Parlamento?, diz ele.
Cabeças de peixe, digo eu.
A ideia de atirar cabeças de peixe a edifícios históricos 

oficiais está a divertir‑me imenso. O nosso avô aperta  
o abraço que me envolve.
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Não, diz. Pedras, para partir as janelas.
Pouco próprio de senhoras dignas desse nome, diz a 

Midge do lado oposto da cabeça dele.
Na verdade, menina Midge…, diz o nosso avô.
O meu nome não é Midge, diz a Midge.
Na verdade, éramos senhoras digníssimas desse nome. 

Atirámos as pedras dentro de saquinhos de linho feitos 
pelas nossas próprias mãos, especialmente concebidos 
para colocar as pedras no seu interior. Eis quão senhoras 
éramos. Mas isso não tem importância. Não tem a menor 
importância. Prestem atenção ao que vos vou dizer. Estão  
a prestar atenção? Estão preparadas?

Lá vamos nós, diz a nossa avó.
Nunca vos contei daquela vez em que desempenhei  

um papel importantíssimo, um papel imprescindível,  
na operação‑de‑fuga‑do‑país da Lily Incendiária em pessoa,  
a famosa Rapariga‑Incendiária‑de‑Edifícios do Nordeste?

Não, digo eu.
Não, diz a Midge.
Bem, então vou contar. Conto?, diz o nosso avô.
Sim, digo eu.
Está bem, diz a Midge.
Têm a certeza?, diz ele.
Sim!, dizemos em uníssono.
A Lily Incendiária, diz ele, era famosa. Era famosa  

por um sem‑número de coisas. Era bailarina e era também 
muito, muito bonita.

Sempre de olho nas moças, diz a nossa avó com os 
próprios olhos fixados no televisor.

E um dia, diz o nosso avô, no dia do seu vigésimo 
primeiro aniversário, no dia em que a bela (embora nem de 
longe nem de perto tão bela quanto a vossa avó, claro está), 
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no dia em que a bela Lily Incendiária se tornou plenamente 
adulta — que é o que se espera que aconteça no dia em que se 
faz vinte e um anos —, olhou‑se ao espelho e disse de si para 
consigo: estou farta disto. Vou mudar as coisas. De maneira 
que saiu de casa nesse instante e partiu uma janela como 
presente de aniversário oferecido a si mesma. 

Que presente ridículo, diz a Midge. Quando eu fizer 
vinte e um anos, vou pedir um Mini Cooper.

Mas não tardou a decidir que partir janelas, apesar de  
ser um bom começo, não bastava. De maneira que começou  
a pegar fogo a edifícios, edifícios sem pessoas dentro.  
E funcionou. Atraiu‑lhes a atenção. Nessa altura foi presa 
inúmeras vezes. E, de cada vez que isso acontecia, lá dentro, 
na prisão, na cela onde estava, sabem o que é que ela fazia?

O que é que ela fazia?, diz a Midge.
Simplesmente deixava de comer, diz ele.
Porquê?, digo eu, e enquanto o digo sinto novamente  

o sabor da torrada até às entranhas.
Porque era, tipo, anorética, diz a Midge, e tinha visto 

demasiadas fotografias dela própria em revistas.
Porque era a única coisa que podia fazer, diz‑me o nosso 

avô por cima da cabeça da Midge. Todas o faziam, como 
forma de protesto, nessa altura. Qualquer uma de nós o teria 
feito. Eu também o teria feito. Da mesma maneira que vocês  
o teriam feito.

Bem, eu não o teria feito, diz a Midge.
Terias, sim. Também o terias feito, se não te fosse 

possível fazer mais nada. Mas depois obrigaram a Lily 
Incendiária a comer.

Como?, disse eu. Não se pode obrigar uma pessoa a comer.
Enfiando‑lhe um tubo pela goela abaixo e enfiando 

comida pelo tubo abaixo. Mas acontece que lho enfiaram  
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no lado errado da goela, no interior da traqueia, por engano, 
e injetaram‑lhe a comida diretamente para os pulmões.

Porquê?, digo eu.
Ui, diz a Midge.
Rob, diz a nossa avó.
Elas precisam de saber, diz o nosso avô. É verdade. 

Aconteceu. E aquilo de lhe enfiarem o tubo na traqueia 
deixou‑a mesmo muito doente, de maneira que tiveram de  
a libertar da prisão porque chegou a estar às portas da morte.  
E isso não podia acontecer, porque daria uma muito má 
imagem da polícia e da prisão e do governo. Mas quando  
a Lily Incendiária melhorou tinham aprovado uma nova lei 
que dizia: Assim que uma dessas raparigas recuperar a saúde 
em liberdade e não estiver à beira da morte na prisão,  
às nossas mãos, como se fôssemos nós os responsáveis pela 
morte dela, estamos autorizados a ir direitinhos ao seu 
encontro e a prendê‑la outra vez. Mas sabem o que aconteceu?

O que aconteceu?, digo eu.
O que aconteceu?, diz a Midge.
A Lily Incendiária escapou‑lhes por entre os dedos vezes 

sem conta. Safou‑se impunemente vezes sem conta. Pegou 
fogo a edifícios devolutos vezes sem conta.

Essa rapariga era meio doida, diz a Midge.
Apenas edifícios devolutos, é importante não esquecer 

isso, diz o nosso avô. Nunca porei em perigo nenhuma vida 
humana que não a minha, disse ela. Vozeio sempre que entro  
num edifício para me certificar de que não está lá ninguém.  
Mas continuarei a fazê-lo durante o tempo que for necessário até 
as coisas melhorarem. Foram as palavras dela em tribunal. 
Usava uma quantidade imensa de nomes diferentes em 
tribunal. Lilian. Ida. May. Isto foi antes de eles conhecerem 
o rosto de toda a gente, como conhecem hoje, razão pela qual 
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ela conseguia escapar‑lhes por entre os dedos como a água 
quando a apertamos ao fechar as mãos. Isto foi antes de eles 
usarem vídeos e fotografias como fazem agora, para saberem 
quem toda a gente é.

Ergo a minha mão, cerrada num punho. Abro‑a, depois 
fecho‑a.

E continuou a fazê‑lo, diz ele. E a polícia continuou atrás 
dela, uma e outra vez. E da vez seguinte, sabíamos disso,  
de certeza que ia morrer, ia morrer se a voltassem a apanhar, 
porque estava demasiado debilitada para fazer aquilo de não 
comer muitas mais vezes. Até que um dia, prestem atenção, 
estão a prestar atenção?

Sim, dizemos.
Um dia, diz o nosso avô, uma das nossas amigas 

apareceu‑me em casa e disse‑me: Amanhã tens de te vestir  
de moço de recados.

O que é um moço de recados?, digo eu.
Chiu, diz a Midge.
Eu era baixinha, diz o nosso avô, e, apesar dos meus 

dezanove anos, passava por uma miúda de doze ou treze.  
E tinha um certo ar de rapaz.

Claro, diz a Midge, porque eras rapaz.
Chiu, digo eu.
E vasculhei as peças de roupa que ela me tinha trazido 

numa mala, diz o nosso avô, estavam lavadas, não cheiravam 
mal, cheiravam um bocado a couro, um bocado a rapaz.

Oh, diz a Midge.
Como é o cheiro a rapaz?, digo eu.
E, ao olhar para elas, fiquei com a impressão de que me 

serviriam. E de facto serviam. De maneira que as vesti na 
manhã seguinte e entrei na furgoneta de merceeiro parada à 
porta de minha casa para me apanhar. A rapariga ao volante 
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da furgoneta saiu para dar o lugar a um rapaz e beijou o 
rapaz ao sair. E, antes de entrar na caixa coberta de lona,  
a rapariga deu‑me uma revista de banda desenhada enrolada 
e uma maçã, e também um cesto com coisas, chá, açúcar, 
uma couve, algumas cenouras. E disse‑me: Puxa a boina 
para baixo e enfia a cabeça na revista de banda desenhada, 
e, quando saíres da furgoneta, come a maçã. De maneira que 
fiz essas coisas, fiz o que ela disse, abri a revista ao acaso  
e segurei‑a à minha frente, e as imagens saltitaram diante 
dos meus olhos o caminho todo, e quando chegámos à casa  
o rapaz que ia a conduzir parou a furgoneta e a porta 
principal da casa abriu e uma mulher berrou: Muito bem! 
É aqui! E contornei a casa em direção às traseiras, que era 
o que os moços de recados normalmente faziam, de cara 
escondida atrás da revista, e dei duas trincas na maçã,  
que era grande, as maçãs eram muito maiores naquele 
tempo, no tempo em que eu era rapariga.

Desta vez a Midge não diz nada. Toda ela é atenção,  
tal como eu.

E no corredor da enorme casa antiga vi‑me num espelho, 
só que não era um espelho, nem era eu. Era outra pessoa 
vestida exatamente da mesma maneira, era um rapaz  
bem‑apessoado que trajava as mesmíssimas roupas.  
Mas era mesmo muito bonito, e foi isso que me fez  
perceber que ele não era eu e eu não era ele.

Rob, diz a nossa avó.
Era bonito, apesar de magro como um espeto, e pálido, 

e dirigiu‑me um sorriso rasgado. E a mulher com quem 
eu tinha atravessado a casa virou o cesto ao contrário e os 
produtos de mercearia espalharam‑se pelo chão, como se 
para ela os produtos de mercearia fossem uma coisa sem 
a menor importância, e depois estendeu o cesto vazio ao 
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rapaz bonito e disse‑me que lhe desse a revista de banda 
desenhada e a maçã. O rapaz agitou ligeiramente o cesto  
no braço e deixou a revista de banda desenhada cair‑lhe 
aberta na mão, depois deu uma dentada na maçã que 
segurava na outra e zarpou, voltando‑se e piscando‑me o 
olho no momento em que cruzava a porta. E eu vi. Não era  
de maneira nenhuma um rapaz. Era uma bela rapariga.  
Fora a bela Lily Incendiária em pessoa, vestida exatamente 
como eu, quem se tinha voltado para mim e piscado o olho.

O nosso avô pisca o olho à nossa avó. Não é verdade, 
Helen?, diz ele.

No tempo das tribos celtas, diz a nossa avó, eram as 
mulheres a mandar. Precisamos sempre de lutar por aquilo 
que perdemos. Mesmo que não saibamos que chegou a 
pertencer‑nos. Vira‑se para o televisor. Valha‑me Deus.  
Seis a zero. Abana a cabeça.

Quero mandar, digo eu.
Já mandas quanto baste, diz o nosso avô, graças a raparigas 

como a Lily Incendiária. E querem saber a melhor, querem 
saber a melhor? Nesse dia ela conseguiu alcançar a costa, 
percorreu quilómetros atrás de quilómetros até um barco que 
a esperava, sem que a polícia que vigiava a casa se tivesse 
apercebido sequer de que ela tinha lá estado e que de lá saíra.

Avô, és meio doido, diz a Midge. Porque, se fizermos  
os cálculos, mesmo que fosses uma rapariga, essa história  
faria de ti alguém que nasceu no princípio do século, e sim,  
quer dizer, és velho e tudo, mas não és assim tão velho.

Midge, minha feroz e cínica querida, diz o nosso avô. 
Vais ter de aprender o tipo de esperança que faz das coisas 
História. Caso contrário nada haverá em prol das tuas 
próprias grandes verdades nem haverá grandes verdades 
para a tua própria prole.




