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Longe, numa qualquer outra categoria,
longe da afetacao e da ostentacao em que
0S Nossos corpos e almas se enredaram,
forja-se o instrumento da nova alvorada.
E. M. Forster

E préprio do mundo tacanho
suspeitar do indefinido.
Joseph Roth

Penso na diferenca entre Historia e mito.
Ou entre expressao e visao. Na necessidade
da narrativa e na simultanea necessidade
de fuga ao espartilho da Historia — de errar
a citacao.

Kathy Acker

O género nao devia ser concebido como uma
identidade estavel [...] pelo contrario, o género

¢ uma identidade tenuemente constituida no tempo.
Judith Butler

Praticar apenas impossibilidades.
John Lily
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eixem-me que vos fale de quando era rapariga, diz o
Nn0sso avo.

E final da tarde de sabado; ficamos sempre em casa
deles aos sabados. O sofa e as cadeiras estao encostados as
paredes. A mesinha de teca foi retirada do centro da sala
e colocada por baixo da janela. O chao foi desimpedido para
praticarmos as cambalhotas a frente e a retaguarda,
para treinarmos malabarismos com laranjas e ovos, para
aprendermos a fazer a roda, o pino, a caminhar sobre as
maos. O nosso avd segura-nos de pernas para o ar até nos
equilibrarmos. O nosso avo trabalhou num circo antes de
ter conhecido a nossa avo e casado com ela. Em tempos foi
equilibrista e encimou a piramide formada por uma trupe
apoiada sobre as maos. Em tempos atravessou o Tamisa
numa corda bamba. O Tamisa é um rio em Londres, que
fica a oitocentos e cinquenta quilémetros daqui, segundo
a tabela quilométrica no livro do Real Automovel Clube que
0 nosso pai tem na biblioteca 1a de casa. Atravessou o Tamisa,
foi?, diz a nossa avo. Nao foram as cataratas de Niagara?
Ah, Nidgara, diz o nosso avo. Isso é uma outra histéria.

Terminada a sessao de ginastica, daremos inicio
ao Encontro as Cegas. As vezes, depois da ginastica,
entretemo-nos com o Jogo das Geragdes. Em tempos,
o Jogo das Geragoes era o passatempo favorito da nossa mae,
muito antes de termos nascido, quando ela era pequena
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como nods. Mas a nossa mae ja ca nao esta e, de qualquer
forma, preferimos o Encontro as Cegas, em que todas
as semanas sem excecao um rapaz escolhe uma de trés
raparigas e uma rapariga escolhe um de trés rapazes, sempre
com um biombo e a estrela televisiva Cilla Black entre eles.
Depois os rapazes e as raparigas do programa da semana
anterior regressam para falar do seu encontro as cegas, que,
regra geral, foi horrivel, e ha sempre a excitacao de descobrir
se alguém ird casar — que é o que as pessoas fazem antes
de se divorciarem — numa cerimoénia em que a estrela
televisiva Cilla Black tera oportunidade de usar chapéu.

Mas afinal de contas a estrela televisiva Cilla Black é o
qué, rapaz ou rapariga? Nao parece uma coisa nem outra.
Pode olhar para os rapazes se quiser; pode contornar o
biombo e olhar para as raparigas. Pode estar entre os dois
lados das coisas como um magico, ou uma piada. A plateia
ri sempre deliciada quando ela o faz.

Estas a ser ridicula, Anthea, diz a Midge, a encolher os
olhos na minha direcao.

A Cilla Black é dos anos sessenta, diz a nossa avd, como
se isso explicasse tudo.

E noite de sabado, hora do cha depois da ceia e antes
do nosso banho. E sempre excitante ocupar cadeiras fora do
lugar onde habitualmente estao. A Midge e eu estamos ao
colo do nosso avo, uma em cada joelho, os trés afundados
na poltrona reclinada a espera que a nossa avo se instale.
Arrasta a poltrona dela na direcao do aquecedor elétrico.
Desvia a mesa de centro com o peso do corpo para poder ver
os resultados do futebol. Nao é preciso por som na televisao
para isso. Depois arruma cuidadosamente a pilha de revistas
na prateleira inferior da mesa e senta-se. As chavenas
fumegam. Na boca temos o sabor a torrada com manteiga.
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Pelo menos, presumo que todos o tenhamos, visto que
todos comemos da mesma torrada, bem, partes diferentes
da mesma torrada. E nesse momento que comeco a ficar
inquieta. Porque: e se as coisas tiverem um sabor diferente
para cada um de nés? E se cada parte de torrada tiver um
sabor completamente diferente? Afinal, as duas que

comi tinham de facto um sabor ligeiramente diferente.
Olho em volta e observo cada um de nos, cabeca a cabeca.
Depois volto a provar o sabor na minha boca.

Nunca vos falei daquela vez em que me meteram na
cadeia uma semana, quando era rapariga?, diz o nosso avo.

Porque é que te meteram na cadeia?, digo eu.

Por teres dito que eras rapariga sem o seres, diz a Midge.

Por escrever palavras, diz a nossa avo.

Que palavras?, digo eu.

NAO HA VOTOS NAO HA GOLFE, diz 0 nosso avd.
Meteram-nos na cadeia por termos escrito isso no relvado
de golfe com acido, eu e uma amiga. Para que é que uma
menina como tu quer acido?, perguntou-me o senhor da
drogaria quando o fui comprar.

Av0, para com isso, diz a Midge.

Para que é que uma menina como tu quer quinze frascos
disto?, perguntou-me. E eu, feito parvo, contei-lhe a verdade.
Quero usa-lo para escrever palavras no campo de golfe,
disse-lhe, e ele vendeu-me logo os frascos, sem hesitar, mas
depois foi a esquadra contar ao Harry Cathcart quem lhe
tinha aparecido na drogaria para comprar acido em doses
industriais. Mas foi um orgulho para nés termos sido presas.
Senti orgulho quando me foram buscar. Na esquadra disse-
-lhes a todos: fago isto porque a minha mae nao sabe escrever
o0 proprio nome com palavras, quanto mais votar. A vossa
bisavod escrevia o nome com xis. X X X. Mary Isobel Gunn.
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E quando nds participamos na Marcha da Lama, diz o nosso
avo. Uma experiéncia e tanto. Ficou conhecida como Marcha
da Lama porque... Porque é que tera sido?

Porque havia lama, digo eu.

Porque ficamos cheias de lama até a bainha das saias,
diz o nosso avo.

Avo, diz a Midge. Para com isso.

Haviam de ter ouvido a mistura de sotaques que saiam
de todas nos, parecia um enorme bando das mais diversas
aves, todas no céu, todas a cantar ao mesmo tempo. Melros e
tentilhoes e gaivotas e tordos e estorninhos e andorinhdes
e abibes, imaginem s6. De todo o pais, de Manchester,
Birmingham, Liverpool, Huddersfield, Leeds, todas as
raparigas que trabalhavam no vestuario, porque era isso
que a maior parte de nds fazia, na industria téxtil, bem
entendido, e de Glasgow, de Fife, até mesmo daqui de cima
partiram raparigas. O medo despertado pela nossa marcha
foi tal que se apressaram a criar novas leis contra nos.
Disseram que s6 podiamos marchar em grupos de nao
mais de doze raparigas. E cada grupo de doze raparigas
tinha de marchar a cinquenta metros do outro grupo
de doze. E 0 que é que vocés acham que nos atiraram por
marcharmos, o que é que acham que nos atiraram quando
falamos as enormes multidoes de pessoas atentas?

Ovos e laranjas, digo eu. Lama.

Tomates e cabecas de peixe, diz a Midge.

E 0 que é que nds atiramos a Tesouraria, ao Ministério
do Interior, ao Parlamento?, diz ele.

Cabecas de peixe, digo eu.

Aideia de atirar cabecas de peixe a edificios historicos
oficiais esta a divertir-me imenso. O nosso avo aperta
o0 abraco que me envolve.
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Nao, diz. Pedras, para partir as janelas.

Pouco proprio de senhoras dignas desse nome, diz a
Midge do lado oposto da cabeca dele.

Na verdade, menina Midge..., diz 0 nosso avo.

O meu nome nao é Midge, diz a Midge.

Na verdade, éramos senhoras dignissimas desse nome.
Atiramos as pedras dentro de saquinhos de linho feitos
pelas nossas proprias maos, especialmente concebidos
para colocar as pedras no seu interior. Eis quao senhoras
éramos. Mas isso nao tem importancia. Nao tem a menor
importancia. Prestem atengao ao que vos vou dizer. Estao
a prestar atencao? Estao preparadas?

L4 vamos nos, diz a nossa avo.

Nunca vos contei daquela vez em que desempenhei
um papel importantissimo, um papel imprescindivel,
na operagao-de-fuga-do-pais da Lily Incendiaria em pessoa,
a famosa Rapariga-Incendiaria-de-Edificios do Nordeste?

Nao, digo eu.

Nao, diz a Midge.

Bem, entdo vou contar. Conto?, diz 0 nosso avo.

Sim, digo eu.

Esta bem, diz a Midge.

Tém a certeza?, diz ele.

Sim!, dizemos em unissono.

A Lily Incendiaria, diz ele, era famosa. Era famosa
por um sem-numero de coisas. Era bailarina e era também
muito, muito bonita.

Sempre de olho nas mocas, diz a nossa avo com os
proprios olhos fixados no televisor.

E um dia, diz o nosso avo, no dia do seu vigésimo
primeiro aniversario, no dia em que a bela (embora nem de
longe nem de perto tao bela quanto a vossa avo, claro esta),
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no dia em que a bela Lily Incendiaria se tornou plenamente
adulta — que é o que se espera que aconteca no dia em que se
faz vinte e um anos —, olhou-se ao espelho e disse de si para
consigo: estou farta disto. Vou mudar as coisas. De maneira
que saiu de casa nesse instante e partiu uma janela como
presente de aniversario oferecido a si mesma.

Que presente ridiculo, diz a Midge. Quando eu fizer
vinte e um anos, vou pedir um Mini Cooper.

Mas nao tardou a decidir que partir janelas, apesar de
ser um bom comeco, ndo bastava. De maneira que comegou
a pegar fogo a edificios, edificios sem pessoas dentro.

E funcionou. Atraiu-lhes a atencao. Nessa altura foi presa
inumeras vezes. E, de cada vez que isso acontecia, la dentro,
na prisao, na cela onde estava, sabem o que é que ela fazia?

O que é que ela fazia?, diz a Midge.

Simplesmente deixava de comer, diz ele.

Porqué?, digo eu, e enquanto o digo sinto novamente
o sabor da torrada até as entranhas.

Porque era, tipo, anorética, diz a Midge, e tinha visto
demasiadas fotografias dela propria em revistas.

Porque era a inica coisa que podia fazer, diz-me o nosso
avo por cima da cabeca da Midge. Todas o faziam, como
forma de protesto, nessa altura. Qualquer uma de nos o teria
feito. Eu também o teria feito. Da mesma maneira que vocés
o teriam feito.

Bem, eu nao o teria feito, diz a Midge.

Terias, sim. Também o terias feito, se nao te fosse
possivel fazer mais nada. Mas depois obrigaram a Lily
Incendiaria a comer.

Como?, disse eu. Nao se pode obrigar uma pessoa a comer.

Enfiando-lhe um tubo pela goela abaixo e enfiando
comida pelo tubo abaixo. Mas acontece que lho enfiaram
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no lado errado da goela, no interior da traqueia, por engano,
e injetaram-lhe a comida diretamente para os pulmoes.

Porqueé?, digo eu.

Ui, diz a Midge.

Rob, diz a nossa avo.

Elas precisam de saber, diz 0 nosso avo. E verdade.
Aconteceu. E aquilo de lhe enfiarem o tubo na traqueia
deixou-a mesmo muito doente, de maneira que tiveram de
a libertar da prisao porque chegou a estar as portas da morte.
E isso ndo podia acontecer, porque daria uma muito ma
imagem da policia e da prisao e do governo. Mas quando
a Lily Incendiaria melhorou tinham aprovado uma nova lei
que dizia: Assim que uma dessas raparigas recuperar a saude
em liberdade e ndo estiver a beira da morte na prisao,
as nossas maos, como se fossemos nods os responsaveis pela
morte dela, estamos autorizados a ir direitinhos ao seu
encontro e a prendé-la outra vez. Mas sabem o que aconteceu?

O que aconteceu?, digo eu.

O que aconteceu?, diz a Midge.

A Lily Incendiaria escapou-lhes por entre os dedos vezes
sem conta. Safou-se impunemente vezes sem conta. Pegou
fogo a edificios devolutos vezes sem conta.

Essa rapariga era meio doida, diz a Midge.

Apenas edificios devolutos, é importante nao esquecer
isso, diz 0 nosso avd. Nunca porei em perigo nenhuma vida
humana que ndo a minha, disse ela. Vozeio sempre que entro
num edificio para me certificar de que nao estd ld ninguém.

Mas continuarei a fazé-lo durante o tempo que for necessario até
as coisas melhorarem. Foram as palavras dela em tribunal.
Usava uma quantidade imensa de nomes diferentes em
tribunal. Lilian. Ida. May. Isto foi antes de eles conhecerem
o rosto de toda a gente, como conhecem hoje, razao pela qual
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ela conseguia escapar-lhes por entre os dedos como a agua
quando a apertamos ao fechar as maos. Isto foi antes de eles
usarem videos e fotografias como fazem agora, para saberem
quem toda a gente é.

Ergo a minha mao, cerrada num punho. Abro-a, depois
fecho-a.

E continuou a fazé-lo, diz ele. E a policia continuou atras
dela, uma e outra vez. E da vez seguinte, sabiamos disso,
de certeza que ia morrer, ia morrer se a voltassem a apanhar,
porque estava demasiado debilitada para fazer aquilo de nao
comer muitas mais vezes. Até que um dia, prestem atencao,
estao a prestar atengao?

Sim, dizemos.

Um dia, diz o nosso avo, uma das nossas amigas
apareceu-me em casa e disse-me: Amanha tens de te vestir
de mocgo de recados.

O que é um moco de recados?, digo eu.

Chiu, diz a Midge.

Eu era baixinha, diz o nosso avd, e, apesar dos meus
dezanove anos, passava por uma mituda de doze ou treze.

E tinha um certo ar de rapaz.

Claro, diz a Midge, porque eras rapaz.

Chiu, digo eu.

E vasculhei as pecas de roupa que ela me tinha trazido
numa mala, diz o nosso avo, estavam lavadas, nao cheiravam
mal, cheiravam um bocado a couro, um bocado a rapaz.

Oh, diz a Midge.

Como é o cheiro a rapaz?, digo eu.

E, ao olhar para elas, fiquei com a impressao de que me
serviriam. E de facto serviam. De maneira que as vesti na
manha seguinte e entrei na furgoneta de merceeiro parada a
porta de minha casa para me apanhar. A rapariga ao volante
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da furgoneta saiu para dar o lugar a um rapaz e beijou o
rapaz ao sair. E, antes de entrar na caixa coberta de lona,
arapariga deu-me uma revista de banda desenhada enrolada
e uma maca, e também um cesto com coisas, cha, actcar,
uma couve, algumas cenouras. E disse-me: Puxa a boina
para baixo e enfia a cabega na revista de banda desenhada,
e, quando saires da furgoneta, come a maca. De maneira que
fiz essas coisas, fiz 0 que ela disse, abri a revista ao acaso

e segurei-a a minha frente, e as imagens saltitaram diante
dos meus olhos o caminho todo, e quando chegamos a casa
o rapaz que ia a conduzir parou a furgoneta e a porta
principal da casa abriu e uma mulher berrou: Muito bem!

E aqui! E contornei a casa em direcio as traseiras, que era

0 que os mo¢os de recados normalmente faziam, de cara
escondida atras da revista, e dei duas trincas na maca,

que era grande, as magas eram muito maiores naquele
tempo, no tempo em que eu era rapariga.

Desta vez a Midge nao diz nada. Toda ela é atencao,
tal como eu.

E no corredor da enorme casa antiga vi-me num espelho,
s6 que nao era um espelho, nem era eu. Era outra pessoa
vestida exatamente da mesma maneira, era um rapaz
bem-apessoado que trajava as mesmissimas roupas.

Mas era mesmo muito bonito, e foi isso que me fez
perceber que ele nao era eu e eu nao era ele.

Rob, diz a nossa avo.

Era bonito, apesar de magro como um espeto, e palido,
e dirigiu-me um sorriso rasgado. E a mulher com quem
eu tinha atravessado a casa virou o cesto ao contrario e os
produtos de mercearia espalharam-se pelo chao, como se
para ela os produtos de mercearia fossem uma coisa sem
a menor importancia, e depois estendeu o cesto vazio ao
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rapaz bonito e disse-me que lhe desse a revista de banda
desenhada e a maca. O rapaz agitou ligeiramente o cesto
no braco e deixou a revista de banda desenhada cair-lhe
aberta na mao, depois deu uma dentada na maga que
segurava na outra e zarpou, voltando-se e piscando-me o
olho no momento em que cruzava a porta. E eu vi. Nao era
de maneira nenhuma um rapaz. Era uma bela rapariga.
Fora a bela Lily Incendiaria em pessoa, vestida exatamente
como eu, quem se tinha voltado para mim e piscado o olho.

O nosso avo pisca o olho a nossa avé. Nao é verdade,
Helen?, diz ele.

No tempo das tribos celtas, diz a nossa avo, eram as
mulheres a mandar. Precisamos sempre de lutar por aquilo
que perdemos. Mesmo que nao saibamos que chegou a
pertencer-nos. Vira-se para o televisor. Valha-me Deus.
Seis a zero. Abana a cabeca.

Quero mandar, digo eu.

Ja mandas quanto baste, diz 0 nosso avo, gracas a raparigas
como a Lily Incendiaria. E querem saber a melhor, querem
saber a melhor? Nesse dia ela conseguiu alcancar a costa,
percorreu quilémetros atras de quilémetros até um barco que
a esperava, sem que a policia que vigiava a casa se tivesse
apercebido sequer de que ela tinha la estado e que de la saira.

Avo, és meio doido, diz a Midge. Porque, se fizermos
os calculos, mesmo que fosses uma rapariga, essa histéria
faria de ti alguém que nasceu no principio do século, e sim,
quer dizer, és velho e tudo, mas nao és assim tao velho.

Midge, minha feroz e cinica querida, diz o nosso avo.
Vais ter de aprender o tipo de esperanca que faz das coisas
Historia. Caso contrario nada havera em prol das tuas
proprias grandes verdades nem havera grandes verdades
para a tua propria prole.
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Anthea e Imogen Gunn sdo duas irmas que vivem juntas na pequena
cidade de Inverness, na Escocia. A primeira € uma idealista, um espirito
livre que detesta o emprego e o seu ambiente corporativo, ao contrario
da sua irma, uma pessoa pragmatica, focada na carreira e no sucesso
profissional. Entre elas, subitamente, surge Robin, figura contestataria
e apaixonada defensora do meio ambiente, avessa a todos os conven-

cionalismos sociais, e que ira revolucionar a vida de ambas.

Em Rapariga Encontra Rapaz, Ali Smith reescreve Ovidio e o mito de
ifis numa extraordinaria histéria sobre enamoramento e consciéncia
social, enganos e revelagoes, para, com a sua reconhecida capacidade
de descobrir a poesia no quotidiano, nos contar algo sobre nos

mesmos e sobre o mundo que construimos.

«Pogtico... Ali Smith relembra um ensinamento antigo: que a msica das palavras
marca 0 seu ritmo até ao conhecimento.»

The Times
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