


Para a minha mãe e o meu irmão,
Marilyn e Christopher.



A diferença entre Deus e a sorte é que a sorte,  
quando desaparece, não se afasta muito:  
a ideia é acreditarmos que quase podemos tocar‑lhe…

— Carl Phillips, «If a Wilderness»
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F
oi nos velhos tempos. Eu e o Claudius Van Clyde estávamos 
na orla da multidão dançante, cada um de nós já com três 
garrafas de uma cerveja miraculosa no bucho, atingidos 

pela música que as colunas bombavam. Mas não estávamos a 
ouvir a música. Eu falava‑lhe à concha exposta do ouvido desde 
que tínhamos chegado à casa onde decorria a festa, gritando 
uma série de coisas tristonhas sobre o meu pai. A dada altura,  
já depois da meia‑noite, ele parou de anuir mecanicamente e, 
com o queixo, apontou para as escadas.

— Vê‑me só estas miúdas — disse ele.
Do lado de lá das cabeças movimentadas de quem dançava e de 

candidatos a sedutores, vi as duas raparigas a quem ele se referia. 
Aproximavam as mãos da cintura uma da outra, repetidamente, 
e depois retiravam‑nas depressa, como se estivessem a testar o 
calor de uma chama. Ao fim de um minuto neste jogo, riram‑se 
e foram para outro lado. Afastando‑nos da mesa do DJ, diante 
das janelas salientes com uma elegância emprestada pela noite, 
serpenteámos por entre a multidão e seguimo‑las até à cozinha, 
onde avaliámos a situação. Uma das raparigas era magricela,  
de braços finos, mas de ancas visivelmente arredondadas. Usava 
um top branco, o que, sob a luz ténue, conferia um brilho ao seu 
rosto e às suas unhas pintadas. Um afro bem cuidado e femi‑
nino florescia‑lhe na cabeça, e a sua pele era de um castanho 
menos escuro do que o da amiga, uma rapariga com o cabelo  
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cortado rente, volumosa e apetecível, cujas formas suscitavam 
movimentos do maxilar.

A festa, organizada por dois alunos de mestrado de Harvard, 
aconteceu semanas antes do Yom Kipur, em finais de setembro 
de 1995. O Claudius tinha ouvido alguns alunos do último ano 
a falarem disso horas antes, no próprio sábado, depois do jogo  
de futebol americano, enquanto fumavam ao pé da estátua do 
leão azul‑claro, perto do Baker Field. Mais tarde, arrastou‑me 
para fora do meu dormitório. Escapulimo‑nos pelos portões 
da universidade e apanhámos o metro até Brooklyn, decididos 
a dar uma de penetras. A festa tinha sido descrita como uma 
cena para solteiros, sendo que tínhamos de escrever o nosso 
nome numa etiqueta e colá‑la ao nosso corpo. Iris, a rapariga 
mais alta, com o afro, usava a sua etiqueta no braço, como 
se fosse uma patente militar. A amiga tinha posicionado a 
dela com malícia, tanto por conveniência, como por piada, 
feita para humilhar quem lia. «Olá», dizia‑nos o seu rabo,  
«chamo‑me Sybil».

— Miúdas maradas — disse‑me o Claudius, e entreolhámo
‑nos com sorrisos parvos e conhecedores.

A principal diferença entre uma festa em casa de alguém, 
em Brooklyn, e uma festa universitária nos subúrbios era que, 
no campus, este tipo de coisas era apenas um treino. Podíamos 
entrar a meio gás ou à séria, ficarmos encostados à parede ou ir 
atrás de uns cus como uns loucos. Não havia qualquer espada 
sobre as nossas cabeças, nenhum precipício do qual saltar,  
não se corriam riscos. Talvez nos dessem uma tampa, talvez 
tivéssemos sorte. Quase de certeza que nos embebedávamos  
sem gastar muito dinheiro. Mas, ao final da noite, acontecesse 
o que acontecesse, adormeceríamos numa cama estreita de  
dormitório, rodeados por paredes de cimento, envoltos em len- 
çóis de casal gigantes, comprados pela mãe de alguém.
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Abordámos as raparigas e apontámos para as nossas etiquetas 
para nos apresentarmos. A mais alta, com o afro, disse que se cha‑
mava Iris, e fê‑lo com o nariz, pondo uma ênfase invulgarmente 
forte no «I». Parecia a mais espalhafatosa e doida das duas, o que 
era coerente com aquela elocução. Perguntámos‑lhes de onde eram. 
A maior parte da família da Iris vinha do Belize. A Sybil era domi‑
nicana. Eu e o Claudius gostávamos de saber este tipo de coisas.

— Estão a gostar da festa? — perguntei.
A Iris não respondeu. A sua atenção não se detinha em  

nada por muito tempo.
A casa era velha, sentiam‑se as ripas do soalho a ceder, 

percebiam‑se os seus ais abafados pela música e pelas conversas 
que irrompiam em grandes gargalhadas. Em momentos mais  
silenciosos, ouvia‑se o ranger da madeira, a que se seguia o tilin‑
tar de copos, o crepitar de plástico ou o zumbido das conversas, 
cada vez mais altas. A Iris parecia em sintonia com tudo isto,  
com cada pormenor da casa e com as suas geografias subtis. 
Olhava agora pelas portas envidraçadas que davam para o pátio 
traseiro, onde tochas acesas revelavam pequenos grupos de 
fumadores a expirarem vigorosamente para o ar.

Dei‑lhe um toque no ombro, e ela voltou‑se para mim.
— Oh, és tu outra vez. 
Olhou para a amiga com um ar perplexo.
— Sim, ainda aqui estão — disse a Sybil.
— Estão a gostar da festa? — repeti.
A Iris esperou muito tempo até responder.
— Estamos a curtir. 
Ao longe, na sala, o DJ começou a tocar uma música nova.
— Que música é esta? — disse ela. — Já ouvi isto antes.
— Não conhecem? — disse um tipo que estava ao pé de nós.
Tinha uma barba com falhas e um copo de cerveja espumosa 

em cada mão. Talvez fosse estudasse em Harvard.
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— Meu, vocês chegam tarde às cenas — disse ele. — É a 
«Brooklyn Zoo». Do Ol’ Dirty Bastard.

O Claudius e as raparigas anuíram como quem reconhece, 
mas aquilo parecia‑me linguagem de código.

— Porque é que ele se chama assim? — perguntei.
O tipo riu‑se da minha ignorância.
— Porque não há pai para o estilo dele.
As raparigas viraram‑se uma para a outra e começaram  

a dançar, batendo os pés.
— Ouve, mesmo a sério — disse a Iris —, esta música é tão 

curtida!
Elas entendiam a vida boa segundo a imagem e a lógica 

desta palavra, simultaneamente substantivo, verbo, e adjetivo, 
cuja superfície reluzente transbordava de significados poten‑
ciais. As suas caras tornaram‑se máscaras de raiva, de narinas 
e bocas abertas enquanto dançavam. A Iris mantinha os braços 
junto ao corpo, enquanto a Sybil golpeava o ar com os cotovelos.  
O Claudius fez sinal com a cabeça na direção da Sybil e disse‑me:

— Primeiros.
— Népia.
— Está dito, está dito — disse ele.
Ambos preferíamos raparigas com um certo volume, com 

curvas. Em parte, acho, porque era disso que os negros deviam 
gostar. Gostar delas era como uma confirmação de que se tinha 
sangue negro, uma forma de nos carimbarmos a nós próprios 
com autenticidade. Mas o Claudius tinha‑a reclamado para si. 
Restou‑me ficar com a Iris, a profetisa da curtição. Pronto, tudo 
bem. Ele que escolhesse. A ideia tinha sido sua. Nem sequer ali 
estaríamos se não fosse por ele. O Claudius sabia que eu preci- 
sava de me distrair.

Algumas semanas antes, no final de uma manhã de agosto,  
em Philadelphia, pouco antes do início do primeiro ano de 
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faculdade, sentei‑me à mesa da cozinha com o meu pai, Leo, 
e embebedei‑me com ele pela primeira vez. Disse‑me para ter 
cuidado com mulheres doidas, mulheres zangadas, mulheres 
impetuosas. Disse que elas dariam cabo de mim.

— Mas também são as melhores mulheres — acrescentou —,  
as melhores amantes, com uma selva entre as pernas e uma 
loucura na cama que todos os homens devem experimentar.

Achei que conhecia o tipo de mulheres a que ele se referia,  
e tive a certeza de que estava a falar da minha mãe, Doreen, mas 
era‑me indiferente. Ela tinha‑nos deixado, tinha‑o deixado, uns 
anos antes, anunciando recentemente que ia voltar a casar‑se.  
Vi como a notícia afetou o meu pai. Passou o verão em casa a 
andar de um lado para o outro, parecendo cada vez mais pequeno 
e frenético a cada semana que passava. Deambulava como se a 
justificação para a sua vida ter corrido tão mal estivesse escondida 
numa das divisões. Praticamente arrasado com este esforço, o meu 
pai olhou para mim naquela manhã através das suas pálpebras 
pesadas e das suas compridas pestanas mediterrânicas. Herdara 
os maus dentes do pai e, antes de chegar aos sessenta, tratou 
de que lhe arrancassem uma série deles. Usava uma dentadura 
parcial, mas não a tinha posta enquanto bebíamos. A parte de 
baixo da sua cara estava colapsada como um fruto apodrecido.

— As melhores — repetiu. — De modo que…
O seu sotaque italiano tornava‑se mais vincado à medida que ia 

bebendo. A língua espreitou por entre o seu sorriso fragmentado.
— De modo que todos os homens deviam experimentar isto, 

Ben — disse ele. — Por uma vez.
Ergueu uma unha roída junto ao seu nariz arrebitado e,  

em seguida, tirou qualquer coisa do bolso. Era um preservativo,  
numa embalagem prateada.

— Usa isto com a mulher mais deliciosa que encontrares,  
una pazza. Deixa que ela te coma todo, uma vez e apenas dessa vez.  
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Depois, casa com uma rapariga gorda, simpática e aborrecida, 
com mãos e coxas de requeijão. Cria uma vida aborrecida.  
É a única maneira de se ser feliz.

Entregou‑me o preservativo. O ritual vinha na altura errada, 
eu já tinha explorado o mundo. O meu pai, no entanto, acredi- 
tava nele, tal como acreditava que havia um método infalível para 
se ser feliz. Uma vez que era seu discípulo, e bastante bêbedo 
naquela manhã, também acreditei naquilo.

Eu e o Claudius esgueirámo‑nos para trás das raparigas e 
dançámos com elas ali mesmo, na cozinha. A Iris mexia‑se bem, 
mas com agressividade. Rodopiava, enganchava os dedos nas 
presilhas das minhas calças, e empurrava a pélvis contra a minha. 
Esfregou‑se em mim durante algum tempo e depois recuou, 
mostrando‑me os seus dentes perfeitos e arranhando o ar entre 
nós com a mão. Era uma gatinha apoiada nas patas traseiras, 
esgatanhando ferozmente uma bola presa num fio.

Inclinei‑me e perguntei‑lhe se também andava em Harvard. 
Tentei soar mais velho, como se já tivesse acabado a licenciatura 
e já fosse um homem por inteiro.

— Somos Hawks — disse a Iris com a sua voz nasalada.
A seguir, abriu os braços e agitou‑os como se fossem asas.  

O Claudius tinha uma teoria de que eu gostava acerca das rapa‑
rigas com vozes nasaladas. Dizia que as raparigas que falavam 
daquela forma, sem que a voz lhes viesse dos pulmões ou das 
entranhas, faziam‑no como uma espécie de defesa, uma insis‑
tência auditiva para distrair os homens da carne.

— Hawks? — perguntei.
— Hunter College, turma de 94. Ei, porque é que não vais 

buscar uns uísques curtidos, para mim e para a minha amiga?
— Isso é uísque com…?
— Com magia.
— Onde é que encontro isso?
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Ela abanou a cabeça, dececionada.
— É só uísque — resmungou. — Sê um bom menino.
Ao passar pelo Claudius e pela Sybil, que dançavam, pisquei

‑lhe o olho para que ele soubesse que tínhamos aquilo no papo. 
O fantasma das ancas oscilantes da Iris roçou‑se em mim. Ali, 
diante do armário da cozinha, flutuava o seu sorriso bonito e os 
seus olhos escuros, salpicados com uma cor próxima do ouro.

Depois de preparar quatro doses generosas de Jack, levei‑lhes 
os copos. A Sybil cheirou o uísque e deixou que os seus olhos 
se entortassem de prazer. A Iris ergueu o seu copo e, com uma 
expressão e um tom de voz solenes, disse que estava grata pelo 
universo e por todos os seus momentos.

— E pelo uísque e pela música e pela loucura e pela justiça  
e pelo amor — acrescentou.

— E pelo céu — disse Sybil. — Foda‑se, já viram o céu esta noite?
As suas palavras eram desprovidas de sentido. Aquele era 

um brinde ao absurdo.
— E pelas tuas mamas — disse a Iris.
Esticou a mão e apertou o seio direito da Sybil.
— Ela não tem umas mamas incríveis?
O Claudius olhou descaradamente para elas.
— Tem sim — disse ele. — Tem mesmo.
O meu amigo chegara a Nova Iorque vindo de West Oakland, 

com certas ideias feitas sobre a vida na cidade, cujo calor e pó do 
verão, e gelo sujo de inverno pertenciam a um cometa cultural  
que ele ansiava ver, se não mesmo cavalgar. Devido a estas ideias, 
ele servia‑se de gestos e disfarces, empurrava toda a sua essência 
para fora, permitindo‑nos ver no seu rosto e na aba das suas nari‑
nas largas o brilho intenso daquilo a que algumas pessoas cha‑
mam alma. Embora as suas feições não concordassem por inteiro,  
ele conseguia convencer‑nos de que era belo. Para conseguir esta 
ilusão, os seus truques incluíam chapéus cónicos orientais e anéis 
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de quatro dedos retro. A sua escolha para aquela noite: um fez, 
inclinado para a frente para que, tanto ele como eu, nos sentís- 
semos encorajados com o movimento obsceno do berloque.

Eu e o Claudius sabíamos ao que era o nosso brinde: à pró- 
xima fase da vida. Em festas deste género, a malta era mais velha, 
alunos de último ano que já tinham apartamentos em Nova 
Iorque, mestrandos e doutorandos que começavam a fazer o  
seu caminho, e gente que era jovem há tantos anos que come‑
çava a questionar essa mesma juventude. O álcool era melhor e a 
erva era boa. As raparigas eram incríveis, claro, sobretudo aqui.  
Dava para sentir um aroma caribenho no ar, como se o desfile 
pelas ruas de Brooklyn no Dia do Trabalhador nunca tivesse che‑
gado ao fim, e este fosse, afinal, o seu ponto de chegada desde o 
início. Se não fossem caribenhas, como a Sybil, as raparigas eram 
algo de diferente e de outra parte do mundo. Cada uma tinha a 
sua própria atmosfera. Estávamos convencidos de que a roupa 
interior que elas usavam era melhor e mais diminuta do que  
a das raparigas que conhecíamos, estávamos convencidos de  
que elas eram os génios loucos dos seus próprios corpos.

— Então e de que buraco é que vocês saíram? — perguntou a 
Iris, embora o seu olhar se dispersasse novamente para o quintal.

— Da alta da cidade — disse o Claudius. — Columbia.
— «Ruge, Leão, Ruge» — disse a Sybil.
— Acabámos o curso em maio — menti.
— Mazel tov — disse a Iris.
A Sybil fez que não com a cabeça, e a atenção da Iris, de repente, 

voltou‑se para ela por inteiro.
— O que foi? Posso dizer isso, na boa.
A Sybil fez um estalido com a boca, e ambas se riram.
Eu e o Claudius também nos rimos, embora nenhum dos dois 

soubesse ao certo qual era a piada. Antes de conseguirmos retomar 
a conversa, as raparigas foram‑se embora sem dizer uma palavra.
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Fomos atrás delas, subimos as escadas e passámos por pes‑
soas que ali se empoleiravam a fofocar ou a seduzirem‑se ou a 
perderem‑se em labirínticos pensamentos privados. No segundo 
andar, um grupo ocupava todo o limiar de uma porta, como se 
estivesse a impedir a visão de alguma coisa ilícita. Eu e o Claudius 
furámos por entre as pessoas e demos por nós numa casa de 
banho enorme, onde as vozes faziam eco nos azulejos. Havia 
duas miúdas totalmente vestidas dentro de um jacúzi azul‑claro, 
foleiro, com as cabeças emolduradas pelo quadrado de vitral ilu‑
minado que havia por cima da banheira, mas não eram as nossas 
miúdas. Voltámos ao corredor e vimos a Iris e a Sybil a saírem 
de um quarto, deixando atrás de si um rasto forte e adocicado  
de marijuana. Seguimo‑las escadas abaixo, até ao quintal.

O Claudius saltou para a frente delas e disse:
— ‘Bora jogar um jogo.
Por instantes, as raparigas agiram como se nunca nos tivessem 

visto antes, e depois Sybil abriu muito os olhos.
— Uau — disse ela.
O Claudius anunciou que deveríamos todos trocar confissões.
— Histórias embaraçosas — disse. — Segredos. Quanto piores 

forem, melhor.
Esta ideia parecia inspirada pelo refrão da «Brooklyn Zoo»: 

Shame on you! Shame on you! 
As raparigas pareceram achar graça, mas a sugestão dele não 

as convencia; em todo o caso, o Claudius insistiu.
— Quem quer ser o primeiro? — disse, e ficou à espera. 
Mas esta espera era fictícia. É claro que seria ele a começar.
O objetivo a que almejávamos, nestes momentos, requeria 

paciência e um silêncio estratégico. Depois, quando falávamos, 
baixávamos bastante o tom de voz, mesmo em sítios ruidosos, 
para termos de nos aproximar. Estabelecíamos um contacto visual 
simultaneamente firme e suave, que não era bem um olhar fixo, 
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interrompido, de vez em quando, para contemplar vagarosamente 
os seus corpos de alto a baixo. Não era tanto um olhar lascivo, 
mas algo com mais malícia, algo mais como despi‑las discreta‑
mente. O efeito global era uma espécie de hipnose que, de forma 
gradual, as incitava a entregarem‑se. À medida que o tínhamos 
apurado, este método funcionara várias vezes com as raparigas 
do campus, mas sabíamos que isso não era motivo de orgulho. 
A universidade não passa de quatro anos em que as pessoas se 
atiram umas às outras sem pensar.

Com o seu murmúrio afetado, o Claudius contou‑nos uma 
história que eu conhecia. A história podia ser verdadeira ou não, 
mas a verdade é que chocava as pessoas, ou excitava‑as, ou fazia‑as 
sentirem‑se vulneráveis e tristes. O Claudius não era propriamente 
um tipo paciente. Era‑lhe necessário descobrir com toda a rapidez 
qual o posicionamento das pessoas, sobretudo no caso das rapa‑
rigas. A história é esta: quando andava no liceu, descobriu que 
a velhota que vivia sozinha na casa do lado o observava da sua 
janela. Todas as manhãs e ao final do dia, com a porta trancada 
por causa da sua mãe alcoólica, ele fazia exercício no quarto, só de  
cuecas. Piscando os olhos furiosamente, o Claudius disse‑lhes:

— Trabalhava os gémeos, fazia flexões, elevações na barra e 
abdominais até cair para o lado. E lá estava ela, aquela gaja velha, 
a olhar diretamente para mim com os seus óculos de velha, como 
se fosse a coisa mais natural do mundo, como se aquilo fosse um 
espetáculo. E, pronto, eu dei‑lhe o espetáculo. Ao início, pus‑me 
junto à janela, a olhar para ela e a esfregar o peito e os abdomi‑
nais. Depois, ao fim de uma semana, mais ou menos, comecei a 
besuntar‑me com óleo. Levei a coisa mais longe e comecei a andar 
nu de um lado para o outro, e, como isso não a afetava, tentei 
que a minha namorada me ajudasse a montar um espetáculo 
de sexo ao vivo. Ela não quis. Acho que era demasiado inocente. 
Então, vejam só: decidi masturbar‑me, bati uma mesmo em frente  
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à janela. A velha também ficou a assistir, mas na noite seguinte 
já lá não estava. Puf, desapareceu. E na noite seguinte também 
lá não estava. Aquela foi a última noite em que ficou especada. 
Acho que finalmente conseguiu ver aquilo que queria.

As raparigas soltaram um pequeno grito em uníssono, que 
se transformou numa tagarelice rápida, que mais parecia outra 
língua. Mesmo com a luz ténue da festa, os seus olhos inquie‑
tos destacavam‑se, bonitas pedras cor de ferrugem e de âmbar.  
O riso sacudiu os seus corpos, e as duas bateram com as mãos nas 
coxas, inclinando as cabeças para trás. A agitação do movimento 
pareceu libertar delas um aroma: suor maduro e óleo de baunilha 
com vestígios de amêndoa. O afro perfeito da Iris eclipsou vastas 
secções da sala com a sua órbita. Outras raparigas tinham ficado 
repugnadas ou excitadas com a história, sem qualquer ambigui‑
dade. Nenhuma reagira assim. E havia outra coisa que não batia 
certo. A boca e os olhos da Iris, indómitos, pareciam mexer‑se de 
forma autónoma em relação ao resto da sua cara. Parecia uma 
boneca de plástico defeituosa.

— Ai o caralho… — disse a Sybil por fim.
Com a sua entoação, a palavra caralho tornou‑se, para nós, 

um forte indício sexual.
— Este deve achar que é tarado — continuou, dando um pipa‑

rote na borla do Claudius, fazendo‑a girar.
— Eu disse que era sobre vergonha — respondeu ele, abrindo 

as narinas. — Eram parvoíces daquele tempo — disse com excesso 
de pompa, até para ele. — Agora vamos mas é às parvoíces deste 
tempo.

As raparigas fingiram segredar, sussurrando junto ao pescoço 
uma da outra.

— Bem, quem é que vem a seguir? — disse o Claudius.
— Ele — disse a Iris.
Tínhamos captado a atenção delas.
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— Que é que ele tem para contar?
Ficaram os três a olhar para mim, expectantes. Havia milhões 

de pontas por onde pegar, mas todos os corredores da minha 
mente iam dar ao mesmo sítio.

— O meu pai — comecei, dizendo as primeiras e únicas pala‑
vras que me ocorreram.

Expliquei que ele era branco, nascido e criado em Itália. Que 
chamava sempre à minha mãe «a sua cioccolata». Quando ela se 
zangava com ele, gritando por um motivo qualquer, ele ria‑se  
e fazia‑lhe uma festa na bochecha. Nessas alturas, dizia‑lhe que 
ela era agrodulce, mantendo sempre alguma da doçura dela.

O Claudius sorriu quando eu disse isto. Ele gostava de quando 
eu usava o meu italiano com as miúdas.

Falei‑lhes de quanto o meu pai gostava da minha mãe e da sua 
família. Gostava especialmente que as cunhadas mais novas nos 
visitassem. Isto quando eu era pequeno. Antes de elas chegarem, 
eu sentava‑me no bordo da banheira e passava a mão na costura 
da cortina de banho, vendo‑o aperaltar‑se. Ele punha água‑de
‑colónia e decidia se havia de deixar um ou dois botões abertos 
no colarinho das suas melhores camisas. Garantia que as suas 
faces tinham uma barba de dois dias perfeita. Durante as visitas, 
era encantador enquanto preparava as bebidas, beijava‑lhes as 
costas das mãos e admirava‑lhes os novos penteados. Encharcava 
as minhas tias bonitas em elogios. Sempre adorei o meu pai.

O Claudius tinha parado de sorrir. Eu não estava a contar uma 
história embaraçosa. A minha história não estava a contribuir 
minimamente para a nossa causa. Eu não sabia bem o que estava 
a fazer, mas prossegui.

Este tipo de coisas deixava a minha mãe irritada, contei‑lhes; 
ela acusava‑o de se estar a atirar a elas e queixava‑se bem alto da 
sua falta de respeito por ela. Um dia, tinha eu doze anos, aconte‑
ceu outra coisa que a deixou mesmo furiosa. Ela chegou a casa  
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mais cedo, do trabalho, horas antes do que eu esperava, e encontrou‑ 
-me à mesa da cozinha, a ver a coleção de revistas pornográficas 
do meu pai. Eu já conhecia aquelas revistas, e tinha conseguido 
evitar ser apanhado ao limitar‑me a espreitadelas rápidas, mas, 
desta vez, descobri — ou não pude continuar a ignorar — que o meu 
pai tinha preferências muito específicas. Fiquei enfeitiçado pelas 
curvas das nádegas das mulheres, pelos seus mamilos escuros e 
pela negritude densa entre as suas coxas. A minha mãe vasculhou 
o monte — até então, não me apercebera de quantas eram — e, aqui 
e ali, quando não me fitava, tocava com o dedo nos rostos mudos 
das mulheres das fotografias, distorcidos pelas expressões de 
prazer. A sua pele profundamente castanha pressionada contra 
as imagens das delas. O silêncio da minha mãe inquietou‑me. 
Quis desesperadamente que ela dissesse qualquer coisa, fosse o 
que fosse, mas não disse. Limitou‑se a tirar o molho de revistas da 
mesa e, com um gesto, mandou‑me para o meu quarto.

Quando o meu pai chegou a casa, ele e a minha mãe tiveram 
uma discussão na sala. Eu esgueirei‑me e fiquei a ver do corredor.

— Ele tem doze anos — repetia‑lhe ela.
Era como se o meu pai se tivesse sentado comigo e ele pró- 

prio me tivesse mostrado as revistas, ou, pior, me tivesse levado 
a um bordel. Porque é que ela haveria de o culpar pelo que eu 
tinha feito? Não conseguia perceber.

— O Benito está curioso, Doreen, é quase um rapaz crescido 
— respondeu o meu pai.

Ele achava que aquilo não era nada de mais, que era uma 
ninharia, e eu concordava.

— E não é bom que ele aprenda que essas mulheres são boni‑
tas? Que a sua mamma é bonita?

— Não é isso que ele está a aprender! — gritou a minha mãe, 
e naquele momento pareceu‑me horrorosa. — Não percebes o que 
lhe estás a ensinar? Não vês o que estás a fazer?



J A M E L  B R I N K L E Y

26 

Perante isto, ele abraçou‑a e beijou‑a no pescoço, uma 
reação generosa ao seu azucrinar imparável. Ela debateu‑se 
durante um bocado, mais furiosa com as ações dele do que com 
as suas palavras. Mas o meu pai continuou a beijar‑lhe o pes‑
coço e a mordê‑lo. Ele abafou a fúria dela com o seu abraço e, 
entre risos, murmurou‑lhe os nomes carinhosos que lhe dava: 
cioccolata, agrodulce. Endireitei‑me um pouco, continuando a 
observá‑los do corredor, invadido por uma nítida sensação  
de orgulho.

Parei a história naquele ponto, incapaz de continuar, sem 
saber como prosseguir. Durante um tempo, ninguém disse nada.  
A Iris bebeu um gole do seu Jack. A Sybil olhou em volta, como se 
tivesse deixado qualquer coisa noutra divisão. A música conti‑
nuava aos berros. Por fim, o Claudius agarrou‑me a nuca e riu‑se.

— Este tipo é um pensador psicótico — disse ele. — Uma 
alma sensível, um desmancha‑prazeres. Tem o coração e mente 
bem à vista.

As raparigas continuaram a mostrar‑se pouco convencidas.
— Certo, minhas senhoras — disse o Claudius. — Agora é a 

vossa vez.
— Oh, nós não bebemos o suficiente para isso, meninos — 

disse a Iris. — Não estamos a sentir muito este jogo.
A Sybil anuiu e disse:
— Além disso, já sabem como é… as mulheres e os seus 

segredos.
— E curtições — acrescentou a Iris, piscando o olho.
A seguir, viraram costas e, sem mais nem menos, vedaram

‑nos o acesso. Por instantes, fiquei maravilhado com aquele poder 
feminino. O Claudius ficou a olhar para o rabo da Sybil, con‑
tinuando a reivindicá‑la para si, a única coisa que podia fazer 
naquele momento de rejeição.

— Aquilo é que é uma curtição — sussurrou‑me.
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Estava exposto para análise pelas suas calças de ganga justas e 
pelos saltos das suas botas. O autocolante começava a desprender
‑se. O Claudius olhou de relance para mim e começou a divagar 
sobre o milagre das calças justas. Reconheceu estas como sendo 
brasileiras, disse ele, acenando lentamente com a cabeça, enquanto 
sussurrava a palavra com reverência. Depois, calou‑se. Olhando 
outra vez para a Sybil, para a sua curva longa e profunda que 
comunicava com algo de primitivo nele, mexeu os lábios como 
se estivesse a tentar recordar uma língua esquecida. Mas ela e a 
Iris já não estavam ao nosso alcance, e de vez, segundo parecia. 
Embora o Claudius não dissesse nada sobre o assunto, não pude 
deixar de comparar mentalmente as nossas histórias. Eu era, 
sem dúvida, o responsável pela situação.

Eu e ele passámos as duas horas seguintes à conversa, a fumar  
e a beber no quintal, onde as tochas espalmavam as caras das 
pessoas e as faziam luzir. A dada altura, acabámos por voltar 
para dentro. Na cozinha, comi umas bolachas e o último qua‑
drado ensopado de bolo de rum. Apetecia‑me qualquer coisa 
doce, apesar dos meus dentes problemáticos, à medida que nos 
aproximávamos do final da noite. O Claudius, de novo recomposto, 
começou a percorrer a festa, cada vez mais vazia, em busca de 
outras raparigas dignas da nossa atenção.

Pouco tempo depois do episódio da revista, a minha mãe 
saiu de casa e, mais tarde, divorciou‑se do meu pai. Disse que ele 
a amava com os olhos, mas que já não a amava com o coração. 
Disse que uma mulher não podia passar a vida inteira com um 
homem daqueles. Mas estava enganada quanto aos sentimen‑
tos do meu pai. Certo disto, arrogante nas minhas convicções, 
disse‑o furioso para mim próprio. O meu pai venerava a minha 
mãe. Nunca fizera outra coisa que não cobri‑la de afeto. Depois 
da sua partida, ele ficou amargo. Um dia, queixou‑se de que ela 
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não se tinha ido realmente embora, que era demasiado malvada 
para esse gesto misericordioso. Ela ainda ali estava, metida dentro 
dele: uma espuma nas suas veias, uma doença no seu sangue. 
Foi assim que comecei a vê‑la, como uma doença, uma traição 
ao nível celular. A minha decisão de ficar com ele tornou‑se um 
emblema de lealdade, e brandia‑o diante dela sempre que podia, 
até que a minha mãe parou de tentar chamar‑me à razão. Quando 
fiz dezassete anos, escreveu‑me, pedindo que fosse a Newark para 
a ver, para conhecer o seu novo homem e os seus filhos. Também 
me telefonou para o dormitório, no final do meu primeiro ano, 
mesmo antes dos exames, para me contar do seu noivado e para 
me dizer que era muito importante para ela eu estar presente 
no casamento.

— O que te fez pensar que eu algum dia faria isso? — perguntei‑lhe.
Ela ficou calada por momentos, e até este intervalo me irri‑

tou, levando‑me a rejeitar tudo o que ela dissesse. Olhei para o 
candeeiro sem abajur na minha secretária e obriguei‑me a fitar 
o centro incandescente da lâmpada.

— O que te fez pensar que não farias? — disse ela. — Há de 
haver uma altura, filho, em que vais ter de largar essa ideia que 
meteste na cabeça.

Disse um palavrão e desliguei o telefone, a tremer, cego de 
raiva, completamente fechado para a minha mãe. Ela era uma 
cobarde, incapaz de suportar a força do afeto do meu pai, como 
se fosse possível existir amor a mais.

O meu pai. A antiga versão dele teria gostado desta festa. 
Entrei na sala de estar a sorrir com esta ideia. Houve um tempo 
em que seria ele a organizar uma festa deste tipo, enviando con‑
vites a pessoas jovens, magníficas, coloridas, pessoas a quem ele 
se referia como «a essência da terra». Quando havia essas festas, 
ele deixava‑me ficar acordado a noite inteira, se aguentasse. 
Conseguia imaginá‑lo a beijar as bochechas das quatro raparigas 
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que agora se dirigiam para a porta, cujos pés negros se tornavam 
fascinantes nas sandálias e sapatos de salto alto, de jeans lisas 
como óleo azul, e vestidos de verão como vestes sagradas. O meu 
pai segurar‑lhes‑ia as mãos, pedindo‑lhes que não se fossem já 
embora. Iria referir uma garrafa especial, uma colheita vintage 
que tinha guardada para o momento ideal, e prometer‑lhes‑ia um 
pequeno‑almoço caseiro ao nascer do Sol. Diria quase tudo aquilo 
que lhe ocorresse para conseguir o lampejo de um sorriso, para 
as fazer ficar, para que a festa se prolongasse o mais próximo 
possível da eternidade.

Mas o meu pai estava a degenerar em Philly, não aqui,  
o homem que costumava ser há muito desaparecera, pelo que 
as quatro raparigas conseguiram sair da casa sem cerimónia. 
Agora, havia visivelmente mais rapazes do que raparigas na festa,  
e a maioria deles tinha um ar de remorso ainda mais patético 
devido à música triste que o DJ tocava num volume mais baixo.

A Iris e a Sybil estavam junto a uma estante de livros improvi‑
sada, dando a três falhados o mesmo tratamento que nos tinham 
dado a mim e ao Claudius. Agora, bêbedas ou pedradas, talvez as 
duas coisas, levantavam os pés e davam aos braços, nadando num 
mar de hilaridade. Depois, um dos falhados agarrou‑se ao braço 
da Sybil, implorando‑lhe que ficasse, que lhe desse o seu número 
de telefone, que fosse para casa com ele. O tipo parecia mais 
velho — velho, na verdade —, e ele e os amigos, provavelmente, 
também tinham vindo à festa sem serem convidados, embora 
não do mesmo modo que nós. Pareciam ter vindo de outro sítio 
completamente diferente, de outro tempo, de outra dimensão,  
e o fedor disso emanava deles. Era isso: algo para o qual não tinha 
nome pululava na sua excitação, e isso tornava a sua abordagem 
grosseira, maldosa e assustadora. Podia ter interferido, feito o 
papel do herói galante que o meu pai faria, mas a Iris conseguiu 
afastar a amiga daqueles falhados e saíram da casa.
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O Claudius entrou na sala com o seu fez virado ao contrário, 
como um balde sem pega. Tinha o cabelo acachapado e com jei‑
tos, e parecia‑se com alguns sem‑abrigo que se viam no metro, 
crepitando de energia fétida, ofendidos e suplicantes. Seguiu em 
frente com ímpeto e quase me deu um encontrão.

— Não tiveste sorte?
— Só pilas, meu — disse ele, para trás.
Segui‑o até ao exterior. Voltou a pôr o fez na cabeça, e o ber‑

loque oscilou com a brisa. Já o vira assim antes, neste estado de 
extrema agitação. Ele era terrível a mandriar, muito pior do que 
eu, e podia desorientar‑se rapidamente. Sem um destino preciso, 
o mapa da sua vida não tinha qualquer significado ou forma. 
Ficámos juntos diante do portão da casa, rodeados pelo latido 
agudo do cão dos vizinhos, pelo zumbido de um candeeiro público 
avariado e por um ligeiro tilintar metálico. Bati‑lhe no ombro e 
disse que deveríamos voltar para o campus. Ele tirou o pager do 
bolso. O brilho verde do visor disse‑nos que eram quase quatro 
da manhã. O serviço de metro estaria terrível.

Nesse preciso momento, no passeio, a Iris e a Sybil passa‑
ram por nós de bicicleta, hesitantes, com as rodas da frente a 
fazerem uma dança espasmódica. Passaram por nós e avan‑
çaram um pouco, até que a Sybil guinou e bateu na lateral da 
bicicleta da Iris. Equilibrou‑se, mas a Iris caiu. Atravessámos o 
portão a correr, para ir ter com elas, e ajudei a Iris a levantar
‑se. Tinha lágrimas nos olhos, mas estava a fazer um barulho 
que acabou por se revelar uma gargalhada. A Sybil também  
se ria.

— Estamos uma lástima — admitiu a Iris.
Sem pedir licença, vomitou em cima do próprio punho e,  

em seguida, examinou o braço. Tinha um corte fresco, cheio de 
terra, que ia do cotovelo até meio do pulso. Tocou na ferida ao  
de leve e depois olhou para a ponta do dedo ensanguentada.
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Quando lhe perguntei se estava bem, reagiu tentando marcar
‑me com a mancha de sangue. Dei um salto para trás, e ela riu‑se. 
Troquei olhares com o Claudius e depois sugeri que as acompa‑
nhássemos até casa.

A Iris trauteou algo enquanto descolava do braço a etiqueta 
com o seu nome.

— Um par de malditos cavalheiros — disse. — O cavalheirismo, 
afinal, não está morto.

Caminhámos com as bicicletas delas enquanto as rapari‑
gas, de mãos dadas, seguiam trôpegas à nossa frente. Os seus 
movimentos, sincronizados num exagero bêbedo, sugeriam 
um novo ritmo para prolongar a noite. Era como os discos que 
o meu pai punha a tocar às tantas da madrugada, nas suas fes‑
tas, depois de os convidados menos resistentes se terem ido 
embora e quando os restantes, sentados, avaliavam os ponteiros 
do relógio. Ele tinha uma seleção de vinis especiais, sobretudo 
bop, que faziam as coisas ganharem vida novamente, muito 
diferentes da música sorumbática que o DJ tinha tocado na casa. 
A música do meu pai convencia‑nos de que nunca nada tinha  
de acabar.

Eu e o Claudius, sentindo‑nos bem outra vez, observámos 
as raparigas. As pernas e as coxas da Iris eram bem torneadas 
para uma rapariga tão magra, mas o cu da Sybil continuava  
a ser o prémio.

Fitando‑o, disse:
— Está ali uma bela cebola.
— Capaz de fazer um homem adulto chorar — respondeu ele 

ao meu apelo.
Mas depois olhou para mim com dúvidas.
— Tu não saberias o que fazer com aquilo. E eu disse primei‑

ros, lembras‑te?
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Apontou com o queixo para a Iris e disse:
— Aquilo é mais a tua onda, B. Dois palitos fazem fogo.
Com uma piscadela de olho, acelerou o passo e arrancou 

o autocolante que ainda pendia das calças de ganga da Sybil. 
Riram‑se bastante com aquilo e começaram a andar lado a lado, 
e ao fim de algum tempo, ficando para trás, acabei por caminhar 
com a Iris. Tinha outro golpe na pele, junto ao pulso. Sempre 
que a ferida ganhava sangue, ela chupava‑o como uma criança 
que se tinha magoado. Apesar do seu comportamento estranho, 
imaginei‑me a dormir com ela, a manobrar as suas coxas e ancas 
com a mesma facilidade que manobrava o guiador da sua bicicleta.

Caminhámos durante muito tempo, cada vez mais embrenha‑
dos em Brooklyn. Na verdade, a sensação era a de que estávamos 
a afundar‑nos. Havia tábuas a tapar as janelas de apartamentos 
por cima de uma loja de conveniência, e filas de ervas daninhas 
rígidas perfuravam as fendas no pavimento. Passámos por um 
bar chamado Salt, que parecia fechado há anos, e, na esquina, 
havia uma série de nomes grafitados numa parede de tijolo. Todos 
os nomes tinham três letras — SER, EVE, RON, REL, MED —,  
e os pingos de tinta eram estalactites turvas coloridas. O passeio 
foi‑se enchendo de sacos de papel amachucados, garrafas de licor 
de malte vazias e outros pedaços de lixo informes. Contornei 
com a bicicleta da Iris poças inexplicáveis cobertas de espuma. 
Não chovia há semanas e não choveria esta noite. Havia homens 
sentados em rebordos de soleiras decrépitas, ou de pé em frente  
a lojas. Olhavam especados para nós, mas as suas expressões 
eram mais misteriosas do que ameaçadoras. Recetivo àquilo com 
que os homens nos bombardeavam, senti‑me irradiar até à medula.

A Iris falava sem parar invocando a curtição, escolhendo as pala- 
vras com uma intencionalidade embriagada.

— Não tem que ver com ser profundo e essas merdas — disse 
ela. — Não tem nada que ver com isso. Tipo, consegues andar  



33 

U M A  C U R T I Ç Ã O  A P E N A S

ao de leve sobre todas as superfícies? Consegues ir seja onde for 
e estar aberto a todas as pequenas coisas?

Tentei parecer interessado no que ela tinha para dizer. Não ia,  
nem por nada, voltar a dar cabo das nossas hipóteses. Adotei um 
tom de voz mais suave e perguntei:

— Mas o que vem a ser essa coisa da curtição, afinal?
O riso da Sybil pairou à nossa frente. O som de outro cão 

a ladrar atravessou subitamente o ar. A Iris disse algo que não 
compreendi e pedi‑lhe que clarificasse.

— É japonês: mono no aware — disse ela. — Uma sensibilidade 
perante as coisas. Uma consciência. Nada é permanente. Uma 
forma de compreender a beleza. Estudei filosofias do mundo,  
na universidade, e estive um ano no estrangeiro.

Para ilustrar a ideia, começou a falar da sakura, a cerejeira.  
A princípio, aquilo mais pareciam baboseiras de alguém mocado. 
Depois, a ideia de estrangeiro, e a mundividência misteriosa que 
sugeria, começou a entusiasmar‑me tanto como as suas ancas. 
A Iris era negra, da América Central, talvez também fosse judia, 
e sabe‑se lá que mais. Era ainda mais exótica do que supusera.

Falou‑me de um sonho que tinha tido com as cerejeiras, uma 
visão como um vídeo acelerado: os rebentos cor‑de‑rosa a flores‑
cerem, a empalidecerem e a caírem aos molhos, tombados como 
saias macias sobre a erva.

— Perguntei à minha mãe o que achava — disse. — Ela conse- 
gue interpretar sonhos. Disse‑me que a vida é exatamente assim.

A Iris estava a estender‑me algo, qualquer coisa real, mas não 
consegui compreender ao certo do que se tratava.

— Mas o que eu quero saber… — disse eu, e depois disparei: 
— Já fizeste amor sobre a erva?

Ela franziu o sobrolho e abriu a boca para responder. Mas 
depois um cão magro, cor de palha, apareceu vindo do meio de 
dois carros estacionados. O Claudius sobressaltou‑se, deixando 
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cair ao chão a bicicleta da Sybil. Quando o cão começou a rosnar 
e a ladrar, tentámos contorná‑lo. Ele não se mexia bem, mas con‑
seguiu manter‑se à nossa frente. Talvez estivesse raivoso. Parte 
da sua pele rosada estava à vista por entre as suas manchas de 
pelo, e à luz do candeeiro público parecia uma mistura de hiena  
e porco. Os seus olhos ramelosos cintilavam, o som do seu ros- 
nado era quase subliminar. Mantive o olhar fixo nele. Embora 
o ar da noite tivesse arrefecido, ondas de calor embatiam contra  
a minha cabeça. Cerrei o maxilar, e o meu peito contraiu‑se.

Enquanto recuávamos, o cão foi‑se aproximando, pronto 
para nos saltar em cima a qualquer momento. O Claudius acon‑
chegou o fez contra o peito e disse um palavrão entredentes. 
Escorregou, atrás de nós, e usou‑nos como o seu escudo. Levantei 
a bicicleta da Iris, pronto a atirá‑la, mas depois a Sybil investiu 
contra o cão e deu‑lhe um pontapé no focinho. O cão inclinou
‑se por instantes, gemeu de um modo que pareceu quase grato, 
e a seguir caiu para o lado. A Iris juntou‑se a ela e, antes de 
aquilo chegar ao fim, ainda deram mais alguns pontapés firmes, 
fazendo pontaria à cabeça e à barriga ressequida do cão. Depois 
o animal parou de se mexer e de respirar. Toda a sua ferocidade 
se extinguira. Virei costas, embora a violência tivesse cessado, 
mas pequenos murmúrios estranhos da parte das raparigas, 
sons perturbadores, chegaram‑me aos ouvidos. Os braços de 
alguém envolveram‑me com força — os meus próprios braços, 
apercebi‑me. Relativamente perto de mim, a boca do Claudius 
abria‑se cada vez mais.

As raparigas calaram‑se. A Sybil transportou a sua bicicleta 
até nós. Respirava de modo ofegante pelas narinas, com a pele 
a brilhar devido ao esforço momentâneo. Aproximou‑se do 
Claudius, agarrou‑lhe a nuca, e puxou‑o para baixo, até ela, para 
um beijo agressivo e esfomeado. O seu fez amachucou‑se no  
abraço de ambos.
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Vacilante, fui na direção da Iris. Estava junto ao cão imóvel, 
os seus ombros subiam e desciam. Voltou‑se para mim e passou
‑me a palma da mão na testa, alisando‑a.

— Para de ficar tão… surpreendido a toda a hora — disse ela. 
— Faz‑te parecer um velho.

Nesse momento, um homem do outro lado da rua gritou por 
detrás das grades da janela de um apartamento.

— Meu! Estas gajas rebentaram a merda do cão! — disse ele.
Rimo‑nos, primeiro as raparigas e depois eu juntamente com elas. 

O Claudius, que segurava o seu chapéu estragado, não se juntou a nós. 
Ri‑me com as raparigas e senti alívio. De repente, tudo parecia bem: 
o que as duas haviam feito e como o haviam feito, que tivessem sido 
elas as corajosas. Não estava só bem; era empolgante, e muito mais.

Enquanto continuávamos a andar, a Iris olhava para a frente, 
como que imersa num sonho.

— O que estava o cão a oferecer‑nos? — perguntou. — O que 
libertou para o mundo a sua opção de morte?

Não fui capaz de responder. Nem sequer era claro que a per‑
gunta me fosse dirigida.

Chegámos a uma estação de metro onde eu nunca tinha estado, 
e o Claudius olhou para mim. No seu rosto cansado, apreensivo, 
formou‑se uma pergunta, e eu percebi a que se referia. Abanei a 
cabeça, e ele percebeu o que quis dizer. Quando anuí, isso também 
foi compreendido. Não regressaríamos ao campus. Iríamos onde  
quer que esta noite nos levasse.

A casa delas ficava bastante afastada da rua. Era uma casa 
com dupla personalidade, tijolo exposto no primeiro piso e pai‑
néis de vinil cinzento no segundo andar. Havia apenas uma 
janela a espreitar por entre os painéis, como um olho amarelado.  
As raparigas atravessaram o portão a saltitar, dirigiram‑se à porta 
e ficaram na soleira, à nossa espera.
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— Onde é que estamos? — murmurou o Claudius.
— Não importa.
— Acho que fico por aqui, meu — disse ele. — Já as trouxe‑

mos até casa sãs e salvas. Não que elas precisassem da merda 
da nossa ajuda.

— E agora querem agradecer‑nos — disse eu. — Um par de 
cavalheiros do caraças.

— Meu, nem sequer sei onde raio é que estamos.
Pousei‑lhe a mão no ombro.
— O que é que isso interessa? Hoje, o mundo é todo nosso, 

mano.
A Iris perguntou se tencionávamos subir ou quê, disse 

para nos despacharmos porque tinha de fazer xixi. Mostrei 
ao Claudius o nosso típico sorriso pateta. Ele limitou‑se a 
olhar para mim. Por fim, em voz baixa, disse está bem, mas 
não me sorriu de volta. Levámos as bicicletas para dentro.

Tirando duas gravuras da Elizabeth Catlett nas paredes,  
a sala praticamente não estava decorada, como se as raparigas 
não vivessem ali. Viveria alguém ali? A ideia entusiasmou‑me, 
que aquele sítio estivesse disponível para quem o conhecesse  
e quisesse ou estivesse fadado a uma noite louca.

Elas puseram‑nos alguns comprimidos na palma das mãos.
— Drogas do amor — disseram, e engoli os meus com um 

gole do seu rum demasiado alcoólico.
O Claudius seguiu o meu exemplo.
As raparigas mandaram‑nos sentar e, juntas, foram tomar 

banho. Afundámo‑nos na macieza do seu sofá. Deixei que as 
vozes delas me acariciassem através da porta ligeiramente aberta. 
Falavam com solenidade, como duas sábias na banheira.

— Dói‑te? — disse a Sybil.
— Sim — respondeu a Iris —, mas não tenho medo da dor.
— Ótimo. Nada de evasões.
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— Nada de capacidades diminuídas.
Brinquei, sabendo que a piada era fraca, que as raparigas 

deviam estar perdidas na curtição. O Claudius não disse nada.  
O suor escorria‑lhe pela testa, do chapéu amachucado até aos 
olhos. À medida que as vozes delas iam flutuando e o tempo 
se tornava gordo e lento, o meu coração esmurrava‑me a caixa 
torácica. Mesmo bêbedo, pedrado e nervoso, estava pronto.

Elas apareceram, vindas do limiar da eternidade, inicialmente 
cobertas apenas pelo véu do vapor da casa de banho que se dissi‑
pava, e, depois, por nada, apenas com alguns resquícios de espuma. 
A Iris tinha faixas de ligadura no braço. Plantaram‑se à nossa 
frente e começaram a posar, virando os seus corpos lentamente 
para que pudéssemos admirá‑los de todos os ângulos. Os seus 
pés molhados manchavam o soalho. Eu nunca vira uma nudez 
feminina tão descarada em pessoa, até então. Sempre que tentava 
alcançá‑las, desejoso de ultrapassar este momento arrastado,  
as raparigas davam um passo atrás. Não me deixavam tocar‑lhes.

— Fiquem só a ver — disse a Iris, e ficámos, até que a Sybil 
entrou num dos quartos e, com um gesto, chamou o Claudius.

No outro quarto, a Iris acendeu algumas velas e mandou
‑me sentar na cama. Quando ela se aproximou, a porta abriu‑se 
e a Sybil entrou apressadamente. O Claudius, ainda totalmente 
vestido, apareceu atrás dela.

— Senti‑me sozinha — disse a Sybil. — Tive saudades tuas.
A Iris disse que também sentira a sua falta. As raparigas 

beijaram‑se à luz tremelicante das velas. A seguir, a Sybil per‑
guntou se nos queríamos juntar à festa. Disse que sim, e elas 
riram‑se da rapidez com que respondi. A Sybil disse‑nos que 
tirássemos as roupas. Também depressa, comecei a despi‑las, 
mas o Claudius manteve‑se imóvel, a olhar em volta. Parecia que 
estava a tentar reter na memória tudo o que ali havia — a cama 
grande, as chamas trémulas, as cortinas pesadas — para depois 
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o usar como cenário numa história completamente diferente. 
Estava a memorizar tudo, ao que parecia, menos as pessoas que 
ali estavam, ignorando‑nos e, portanto, omitindo‑nos. Talvez até 
estivesse a omitir‑se a si próprio.

Embora a Sybil nos incitasse, dizendo que queria ver aquilo que 
tínhamos para lhes oferecer, o Claudius concentrou a sua atenção 
na fresta das cortinas, olhando a escuridão no exterior, negando 
a voz dela. Mas depois eu chamei‑o, em tom zangado, e puxei a 
sua atenção de novo para dentro do quarto. O que seria? A quan‑
tidade de álcool que bebêramos, as drogas, a conversa maluca,  
a visão daquele animal morto na rua, ou apenas as raparigas  
em si mesmas? Tudo aquilo, conjugado, tinha um sentido glorioso, 
para mim. Tínhamos chegado ao verdadeiro destino daquela noite. 
É claro que eu e o Claudius nunca víramos o outro nu — mas e 
então? As raparigas que havíamos querido desde o começo esta‑
vam, por fim, a oferecer‑nos a sua perfumada carne castanha,  
e a única coisa que tínhamos de fazer era despirmo‑nos, juntos. 
Porque haveria a timidez, se é que era disso que se tratava, ou o 
medo, ou um pouco de estranheza adicional, um pequeno per‑
calço no despontar da aurora, de nos travar? Porque não haveria 
isto, todos nós juntos num único quarto, de ser o nosso caminho? 
Olhei para o Claudius até ele compreender o que eu queria que ele 
fizesse. Podia ter dito que não, às raparigas, a mim, à parte de si 
que também queria continuar, e, por um segundo, quando abriu a 
boca, foi o que esperei que dissesse, que gritasse a sua recusa. Mas 
limitou‑se a ficar especado e, mansamente, acenar em concordância.

A seguir, tirou a roupa, tal como eu, observando as raparigas 
enquanto elas nos observavam. Quando eu e o Claudius ficámos 
nus, não fizeram nada. Ainda não estavam satisfeitas.

— Bem — disse a Sybil —, olha para ele.
Fiquei confuso por instantes, mas era uma ordem para nós 

os dois.
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— Têm de estar totalmente presentes — disse a Iris, as pri‑
meiras palavras que dizia há um bom bocado.

— Olha para ele.
— Ele é teu amigo.
— Não finjas que ele não está lá.
— Há sempre mais naquilo que queremos do que aquilo que 

queríamos. — Era novamente a Iris quem falava. — Tens de  
o aceitar também.

Voltei‑me para o Claudius, ali parado, com as mãos em con‑
cha frente aos genitais. A Sybil aproximou‑se dele e afastou‑lhe 
as mãos para o lado. As suas pernas eram magras, em com‑
paração com as suas coxas musculadas. Tinha um peito bem 
desenvolvido, mas uma barriga saliente, dividida por uma risca 
vertical de pelo emaranhado. O seu pénis estava parcialmente 
ereto. A Sybil voltou a pôr‑lhe o fez na cabeça para sublinhar a  
sua nudez.

As raparigas disseram‑nos para continuarmos a olhar um 
para o outro, enfrentando o medo e a vergonha, até chegarmos  
à exposição total. Não permitiriam que agíssemos de outro modo. 
Quatro corpos nus prestes a terem relações sexuais no mesmo 
quarto tinham de ser isso mesmo.

Lá chegamos ao sexo — a Iris comigo, e a Sybil com o Claudius 
—, quando a luz começou a entrar no quarto pelas frestas nas 
cortinas. Não consegui desfrutar do corpo da Iris, na verdade. 
Estava demasiado preocupado em manter as coisas organizadas, 
debaixo de um qualquer tipo de controlo, afastando o orgiástico. 
Estava demasiado ciente dos outros corpos na cama, demasiado 
ciente do meu próprio corpo. No entanto, consegui usar o pre‑
servativo do meu pai. Tencionava usá‑lo, isso tinha‑se tornado 
uma obsessão, e finalmente fi‑lo, tal como o Claudius — talvez 
outro filho de outro pai confuso — pôde usar o preservativo que 
costumava trazer no seu bolso. Tínhamos encontrado as nossas 
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mulheres selvagens e loucas, e elas dormiram connosco. Mas 
primeiro forçaram‑nos a olhar, durante muito tempo.

O meu pai morreu, ou completou o seu longo processo de 
morte, há um ano. No dia do seu funeral, observando o seu rosto 
rígido, quase sorridente, no caixão, vi‑me ladeado pela minha mãe 
e a sua nova família. Mantivera‑me afastado durante a última 
década, exilando‑me, e, portanto, a sensação era a de que não a 
via há séculos. A dada altura, apertou‑me o braço e depois anuiu. 
Não me obrigou a falar‑lhe. Tudo o que tinha a dizer ficou expresso 
naqueles gestos. Com o seu vestido e o blêizer pretos, com o seu 
cabelo com madeixas grisalhas preso debaixo do chapéu inclinado, 
continuava a ser uma mulher muito bonita. Talvez o meu pai 
tivesse continuado a achá‑lo. O que me surpreendeu mais do que 
a elegância e a dignidade com que envelhecia foi a presença do seu 
marido e dos seus filhos adultos, dos filhos deles. Não tinham de 
ali estar. Mais tarde, incapaz de acalmar o estômago e a mente, 
fiquei sozinho, e a minha mãe e a sua família conversavam no outro 
lado da sala. Além de mim, apercebi‑me, eles eram as duas únicas 
pessoas negras a participar no funeral. Juntos, os quatro formavam 
uma imagem de serenidade e delicadeza que me deixou ainda mais 
perturbado. Pensei na última celebração pública a que eu e o meu 
pai tínhamos ido juntos, uma comemoração da sua carreira, longa 
e bem‑sucedida. Houve um desespero no modo como me levou 
pelo braço de convidado em convidado. A todas as pessoas que eu 
não conhecia, e a algumas que conhecia, ele disse: «Este é o meu 
filho. Este é o meu filho.» Exibiu‑me como um prémio, como se  
quisesse apagar qualquer dúvida de que eu lhe pertencia. Ele fazia 
este tipo de coisas desde que eu era pequeno. Essa foi a primeira 
vez que isso não me deixou orgulhoso.

O que teria querido dizer‑me naquela manhã de agosto,  
em Philadelphia, antes de eu voltar para a faculdade? Acreditaria 
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ele no que me disse sobre a felicidade? Fora algo sentido? Ou esta‑
ria apenas de coração partido, amargo, bêbedo? Talvez soubesse 
que estava a falar com um miúdo parvo. Ou talvez observar o 
que eu fazia com a minha vida fosse a sua forma de deslindar 
as coisas. Não sei. Não sei, mas estou sempre a imaginar como 
seria ser pai de um rapaz que me adora e que acredita em mim e 
que, apesar das nossas divergências, quer acima de tudo ser um 
homem à minha imagem. Vejo esse rapaz espetral com nitidez,  
o meu filho, e sinto‑me assustado quando ele está por perto. 
Quero falar com ele, mas não sei o que dizer.

Por vezes, sinto que tudo o que teria para oferecer, além de per- 
guntas, são as minhas memórias daqueles tempos em Brooklyn 
e daquele horrível apartamento ao qual nos conduzi, obcecado. 
Isto soa ridículo, até para mim, mas é a verdade. Entre os toques 
mais estranhos que já senti conta‑se a mão do meu amigo a 
agarrar‑me o ombro, muito depois de a Iris e a Sybil nos terem 
deixado sozinhos no quarto. Arquejei quando senti o toque do 
Claudius. Não olhei para ele e não afastei a sua mão. Limitei‑me 
a ficar deitado de lado, com os olhos fechados, e a tentar não 
estar acordado. Quando finalmente me levantei, já passava do 
meio‑dia. A minha cabeça latejava, e o som distante das vozes 
das raparigas ecoava‑me nos ouvidos. O Claudius estava sentado 
na cama, a olhar para mim. De repente, uma fealdade aguda 
consubstanciou‑se, um rosto revelado dentro do seu rosto, e ele 
deve ter visto o mesmo no meu. Tem sido assim com as pessoas 
na minha vida, com as pessoas de quem gostei: uma dispersão 
finíssima, uma rutura tão silenciosa como dois lábios que se 
separam, uma mudança tão súbita, certa manhã, tão ligeira,  
que é de perguntar se elas algum dia foram belas sequer.




