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A diferenca entre Deus e a sorte é que a sorte,
quando desaparece, nao se afasta muito:
aideia é acreditarmos que quase podemos tocar-lhe...

— CARL PHILLIPS, «If a Wilderness»
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UMA CURTIGAQ APENAS

oi nos velhos tempos. Eu e o Claudius Van Clyde estavamos

na orla da multidao dangante, cada um de nos ja com trés

garrafas de uma cerveja miraculosa no bucho, atingidos
pela musica que as colunas bombavam. Mas nao estavamos a
ouvir a musica. Eu falava-lhe a concha exposta do ouvido desde
que tinhamos chegado a casa onde decorria a festa, gritando
uma série de coisas tristonhas sobre o meu pai. A dada altura,
ja depois da meia-noite, ele parou de anuir mecanicamente e,
com o queixo, apontou para as escadas.

— Vé-me s0 estas mitdas — disse ele.

Dolado dela das cabegas movimentadas de quem dangava e de
candidatos a sedutores, vi as duas raparigas a quem ele se referia.
Aproximavam as maos da cintura uma da outra, repetidamente,
e depois retiravam-nas depressa, como se estivessem a testar o
calor de uma chama. Ao fim de um minuto neste jogo, riram-se
e foram para outro lado. Afastando-nos da mesa do DJ, diante
das janelas salientes com uma elegancia emprestada pela noite,
serpenteamos por entre a multidao e seguimo-las até a cozinha,
onde avaliamos a situagao. Uma das raparigas era magricela,
de bracos finos, mas de ancas visivelmente arredondadas. Usava
um top branco, o que, sob a luz ténue, conferia um brilho ao seu
rosto e as suas unhas pintadas. Um afro bem cuidado e femi-
nino florescia-lhe na cabeca, e a sua pele era de um castanho
menos escuro do que o da amiga, uma rapariga com o cabelo
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cortado rente, volumosa e apetecivel, cujas formas suscitavam
movimentos do maxilar.

A festa, organizada por dois alunos de mestrado de Harvard,
aconteceu semanas antes do Yom Kipur, em finais de setembro
de 1995. O Claudius tinha ouvido alguns alunos do tltimo ano
a falarem disso horas antes, no proprio sabado, depois do jogo
de futebol americano, enquanto fumavam ao pé da estatua do
ledao azul-claro, perto do Baker Field. Mais tarde, arrastou-me
para fora do meu dormitério. Escapulimo-nos pelos portoes
dauniversidade e apanhamos o metro até Brooklyn, decididos
a dar uma de penetras. A festa tinha sido descrita como uma
cena para solteiros, sendo que tinhamos de escrever o nosso
nome numa etiqueta e cola-la ao nosso corpo. Iris, a rapariga
mais alta, com o afro, usava a sua etiqueta no brago, como
se fosse uma patente militar. A amiga tinha posicionado a
dela com malicia, tanto por conveniéncia, como por piada,
feita para humilhar quem lia. «Ola», dizia-nos o seu rabo,
«chamo-me Sybil».

— Miudas maradas — disse-me o Claudius, e entreolhamo-
-Nos com sorrisos parvos e conhecedores.

A principal diferenca entre uma festa em casa de alguém,
em Brooklyn, e uma festa universitaria nos suburbios era que,
no campus, este tipo de coisas era apenas um treino. Podiamos
entrar a meio gas ou a séria, ficarmos encostados a parede ou ir
atras de uns cus como uns loucos. Nao havia qualquer espada
sobre as nossas cabecas, nenhum precipicio do qual saltar,
nao se corriam riscos. Talvez nos dessem uma tampa, talvez
tivéssemos sorte. Quase de certeza que nos embebedavamos
sem gastar muito dinheiro. Mas, ao final da noite, acontecesse
0 que acontecesse, adormeceriamos numa cama estreita de
dormitorio, rodeados por paredes de cimento, envoltos em len-
¢ois de casal gigantes, comprados pela mae de alguém.
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Abordamos as raparigas e apontamos para as nossas etiquetas
para nos apresentarmos. A mais alta, com o afro, disse que se cha-
mava Iris, e fé-lo com o nariz, pondo uma énfase invulgarmente
forte no «I». Parecia a mais espalhafatosa e doida das duas, o que
era coerente com aquela elocugao. Perguntamos-lhes de onde eram.
A maior parte da familia da Iris vinha do Belize. A Sybil era domi-
nicana. Eu e o Claudius gostavamos de saber este tipo de coisas.

— Estdo a gostar da festa? — perguntei.

A Tris nado respondeu. A sua atencao nao se detinha em
nada por muito tempo.

A casa era velha, sentiam-se as ripas do soalho a ceder,
percebiam-se os seus ais abafados pela musica e pelas conversas
que irrompiam em grandes gargalhadas. Em momentos mais
silenciosos, ouvia-se o ranger da madeira, a que se seguia o tilin-
tar de copos, o crepitar de plastico ou o zumbido das conversas,
cada vez mais altas. A Iris parecia em sintonia com tudo isto,
com cada pormenor da casa e com as suas geografias subtis.
Olhava agora pelas portas envidracadas que davam para o patio
traseiro, onde tochas acesas revelavam pequenos grupos de
fumadores a expirarem vigorosamente para o ar.

Dei-lhe um toque no ombro, e ela voltou-se para mim.

— Oh, és tu outra vez.

Olhou para a amiga com um ar perplexo.

— Sim, ainda aqui estao — disse a Sybil.

— Estao a gostar da festa? — repeti.

AIris esperou muito tempo até responder.

— Estamos a curtir.

Ao longe, na sala, o DJ comecou a tocar uma musica nova.

— Que musica é esta? — disse ela. — Ja ouvi isto antes.

— Nao conhecem? — disse um tipo que estava ao pé de nos.

Tinha uma barba com falhas e um copo de cerveja espumosa
em cada mao. Talvez fosse estudasse em Harvard.
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— Meu, vocés chegam tarde as cenas — disse ele. — E a
«Brooklyn Zoo». Do Ol Dirty Bastard.

O Claudius e as raparigas anuiram como quem reconhece,
mas aquilo parecia-me linguagem de codigo.

— Porque é que ele se chama assim? — perguntei.

O tipo riu-se da minha ignorancia.

— Porque nao ha pai para o estilo dele.

As raparigas viraram-se uma para a outra e comegaram
a dangar, batendo os pés.

— Ouve, mesmo a sério — disse a Iris —, esta musica é tao
curtida!

Elas entendiam a vida boa segundo a imagem e a logica
desta palavra, simultaneamente substantivo, verbo, e adjetivo,
cuja superficie reluzente transbordava de significados poten-
ciais. As suas caras tornaram-se mascaras de raiva, de narinas
e bocas abertas enquanto dancavam. A Iris mantinha os bracos
junto ao corpo, enquanto a Sybil golpeava o ar com os cotovelos.
O Claudius fez sinal com a cabeca na direcao da Sybil e disse-me:

— Primeiros.

— Népia.

— Esta dito, esta dito — disse ele.

Ambos preferiamos raparigas com um certo volume, com
curvas. Em parte, acho, porque era disso que os negros deviam
gostar. Gostar delas era como uma confirmacao de que se tinha
sangue negro, uma forma de nos carimbarmos a nds proprios
com autenticidade. Mas o Claudius tinha-a reclamado para si.
Restou-me ficar com a Iris, a profetisa da curticao. Pronto, tudo
bem. Ele que escolhesse. A ideia tinha sido sua. Nem sequer ali
estariamos se nao fosse por ele. O Claudius sabia que eu preci-
sava de me distrair.

Algumas semanas antes, no final de uma manha de agosto,
em Philadelphia, pouco antes do inicio do primeiro ano de
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faculdade, sentei-me a mesa da cozinha com o meu pai, Leo,
e embebedei-me com ele pela primeira vez. Disse-me para ter
cuidado com mulheres doidas, mulheres zangadas, mulheres
impetuosas. Disse que elas dariam cabo de mim.

— Mas também sao as melhores mulheres — acrescentou —,
as melhores amantes, com uma selva entre as pernas e uma
loucura na cama que todos os homens devem experimentar.

Achei que conhecia o tipo de mulheres a que ele se referia,
e tive a certeza de que estava a falar da minha mae, Doreen, mas
era-me indiferente. Ela tinha-nos deixado, tinha-o deixado, uns
anos antes, anunciando recentemente que ia voltar a casar-se.
Vi como a noticia afetou o meu pai. Passou o verao em casa a
andar de um lado para o outro, parecendo cada vez mais pequeno
e frenético a cada semana que passava. Deambulava como se a
justificacao para a sua vida ter corrido tao mal estivesse escondida
numa das divisoes. Praticamente arrasado com este esforco, o meu
pai olhou para mim naquela manha através das suas palpebras
pesadas e das suas compridas pestanas mediterranicas. Herdara
os maus dentes do pai e, antes de chegar aos sessenta, tratou
de que lhe arrancassem uma série deles. Usava uma dentadura
parcial, mas nao a tinha posta enquanto bebiamos. A parte de
baixo da sua cara estava colapsada como um fruto apodrecido.

— As melhores — repetiu. — De modo que...

O seu sotaque italiano tornava-se mais vincado a medida que ia
bebendo. Alingua espreitou por entre o seu sorriso fragmentado.

— De modo que todos os homens deviam experimentar isto,
Ben — disse ele. — Por uma vez.

Ergueu uma unha roida junto ao seu nariz arrebitado e,
em seguida, tirou qualquer coisa do bolso. Era um preservativo,
numa embalagem prateada.

— Usa isto com a mulher mais deliciosa que encontrares,
una pazza. Deixa que ela te coma todo, uma vez e apenas dessa vez.
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Depois, casa com uma rapariga gorda, simpatica e aborrecida,
com maos e coxas de requeijao. Cria uma vida aborrecida.
E a inica maneira de se ser feliz.

Entregou-me o preservativo. O ritual vinha na altura errada,
eu ja tinha explorado o mundo. O meu pai, no entanto, acredi-
tava nele, tal como acreditava que havia um método infalivel para
se ser feliz. Uma vez que era seu discipulo, e bastante bébedo
naquela manha, também acreditei naquilo.

Eu e o Claudius esgueiramo-nos para tras das raparigas e
dancamos com elas ali mesmo, na cozinha. A Iris mexia-se bem,
mas com agressividade. Rodopiava, enganchava os dedos nas
presilhas das minhas cal¢as, e empurrava a pélvis contra a minha.
Esfregou-se em mim durante algum tempo e depois recuou,
mostrando-me os seus dentes perfeitos e arranhando o ar entre
noés com a mao. Era uma gatinha apoiada nas patas traseiras,
esgatanhando ferozmente uma bola presa num fio.

Inclinei-me e perguntei-lhe se também andava em Harvard.
Tentei soar mais velho, como se ja tivesse acabado a licenciatura
e ja fosse um homem por inteiro.

— Somos Hawks — disse a Iris com a sua voz nasalada.

A seguir, abriu os bragos e agitou-os como se fossem asas.
O Claudius tinha uma teoria de que eu gostava acerca das rapa-
rigas com vozes nasaladas. Dizia que as raparigas que falavam
daquela forma, sem que a voz lhes viesse dos pulmoes ou das
entranhas, faziam-no como uma espécie de defesa, uma insis-
téncia auditiva para distrair os homens da carne.

— Hawks? — perguntei.

— Hunter College, turma de 94. Ei, porque é que nao vais
buscar uns uisques curtidos, para mim e para a minha amiga?

— Isso é uisque com...?

— Com magia.

— Onde é que encontro isso?
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Ela abanou a cabeca, dececionada.

— E s6 uisque — resmungou. — S& um bom menino.

Ao passar pelo Claudius e pela Sybil, que dangavam, pisquei-
-lhe o olho para que ele soubesse que tinhamos aquilo no papo.
O fantasma das ancas oscilantes da Iris rogou-se em mim. Alj,
diante do armario da cozinha, flutuava o seu sorriso bonito e os
seus olhos escuros, salpicados com uma cor proxima do ouro.

Depois de preparar quatro doses generosas de Jack, levei-lhes
os copos. A Sybil cheirou o uisque e deixou que os seus olhos
se entortassem de prazer. A Iris ergueu o seu copo e, com uma
expressao e um tom de voz solenes, disse que estava grata pelo
universo e por todos 0s seus momentos.

— E pelo uisque e pela musica e pela loucura e pela justica
e pelo amor — acrescentou.

— E pelo céu — disse Sybil. — Foda-se, ja viram o céu esta noite?

As suas palavras eram desprovidas de sentido. Aquele era
um brinde ao absurdo.

— E pelas tuas mamas — disse a Iris.

Esticou a mao e apertou o seio direito da Sybil.

— Ela nao tem umas mamas incriveis?

O Claudius olhou descaradamente para elas.

— Tem sim — disse ele. — Tem mesmo.

O meu amigo chegara a Nova Iorque vindo de West Oakland,
com certas ideias feitas sobre a vida na cidade, cujo calor e p6 do
verao, e gelo sujo de inverno pertenciam a um cometa cultural
que ele ansiava ver, se nao mesmo cavalgar. Devido a estas ideias,
ele servia-se de gestos e disfarces, empurrava toda a sua esséncia
para fora, permitindo-nos ver no seu rosto e na aba das suas nari-
nas largas o brilho intenso daquilo a que algumas pessoas cha-
mam alma. Embora as suas feicoes ndo concordassem por inteiro,
ele conseguia convencernos de que era belo. Para conseguir esta
ilusdo, os seus truques incluiam chapéus conicos orientais e anéis
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de quatro dedos retro. A sua escolha para aquela noite: um fez,
inclinado para a frente para que, tanto ele como eu, nos sentis-
semos encorajados com o movimento obsceno do berloque.

Eu e o Claudius sabiamos ao que era o nosso brinde: a pro-
xima fase da vida. Em festas deste género, a malta era mais velha,
alunos de tltimo ano que ja tinham apartamentos em Nova
Iorque, mestrandos e doutorandos que comecavam a fazer o
seu caminho, e gente que era jovem h4 tantos anos que come-
¢ava a questionar essa mesma juventude. O alcool era melhor e a
erva era boa. As raparigas eram incriveis, claro, sobretudo aqui.
Dava para sentir um aroma caribenho no ar, como se o desfile
pelas ruas de Brooklyn no Dia do Trabalhador nunca tivesse che-
gado ao fim, e este fosse, afinal, o seu ponto de chegada desde o
inicio. Se nao fossem caribenhas, como a Sybil, as raparigas eram
algo de diferente e de outra parte do mundo. Cada uma tinha a
sua propria atmosfera. Estavamos convencidos de que a roupa
interior que elas usavam era melhor e mais diminuta do que
a das raparigas que conheciamos, estavamos convencidos de
que elas eram os génios loucos dos seus proprios corpos.

— Entao e de que buraco é que vocés sairam? — perguntou a
Iris, embora o seu olhar se dispersasse novamente para o quintal.

— Da alta da cidade — disse o Claudius. — Columbia.

— «Ruge, Ledo, Ruge» — disse a Sybil.

— Acabamos o curso em maio — menti.

— Mazel tov — disse a Iris.

A Sybil fez que nao com a cabega, e a atencao da Iris, de repente,
voltou-se para ela por inteiro.

— O que foi? Posso dizer isso, na boa.

A Sybil fez um estalido com a boca, e ambas se riram.

Eu e o Claudius também nos rimos, embora nenhum dos dois
soubesse ao certo qual era a piada. Antes de conseguirmos retomar
aconversa, as raparigas foram-se embora sem dizer uma palavra.
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Fomos atras delas, subimos as escadas e passamos por pes-
soas que ali se empoleiravam a fofocar ou a seduzirem-se ou a
perderem-se em labirinticos pensamentos privados. No segundo
andar, um grupo ocupava todo o limiar de uma porta, como se
estivesse a impedir a visao de alguma coisa ilicita. Eu e o Claudius
furamos por entre as pessoas e demos por nés numa casa de
banho enorme, onde as vozes faziam eco nos azulejos. Havia
duas mitdas totalmente vestidas dentro de um jactzi azul-claro,
foleiro, com as cabecas emolduradas pelo quadrado de vitral ilu-
minado que havia por cima da banheira, mas nao eram as nossas
mitdas. Voltamos ao corredor e vimos a Iris e a Sybil a sairem
de um quarto, deixando atras de si um rasto forte e adocicado
de marijuana. Seguimo-las escadas abaixo, até ao quintal.

O Claudius saltou para a frente delas e disse:

— ‘Bora jogar um jogo.

Por instantes, as raparigas agiram como se nunca nos tivessem
visto antes, e depois Sybil abriu muito os olhos.

— Uau — disse ela.

O Claudius anunciou que deveriamos todos trocar confissoes.

— Histérias embaracosas — disse. — Segredos. Quanto piores
forem, melhor.

Esta ideia parecia inspirada pelo refrao da «Brooklyn Zoo»:
Shame on you! Shame on you!

As raparigas pareceram achar graga, mas a sugestao dele nao
as convencia; em todo o caso, o Claudius insistiu.

— Quem quer ser o primeiro? — disse, e ficou a espera.

Mas esta espera era ficticia. E claro que seria ele a comecar.

O objetivo a que almejavamos, nestes momentos, requeria
paciéncia e um siléncio estratégico. Depois, quando falavamos,
baixdvamos bastante o tom de voz, mesmo em sitios ruidosos,
para termos de nos aproximar. Estabeleciamos um contacto visual
simultaneamente firme e suave, que nao era bem um olhar fixo,
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interrompido, de vez em quando, para contemplar vagarosamente
os seus corpos de alto a baixo. Nao era tanto um olhar lascivo,
mas algo com mais malicia, algo mais como despi-las discreta-
mente. O efeito global era uma espécie de hipnose que, de forma
gradual, as incitava a entregarem-se. A medida que o tinhamos
apurado, este método funcionara varias vezes com as raparigas
do campus, mas sabiamos que isso nao era motivo de orgulho.
A universidade nao passa de quatro anos em que as pessoas se
atiram umas as outras sem pensar.

Com o seu murmurio afetado, o Claudius contou-nos uma
histéria que eu conhecia. A historia podia ser verdadeira ou nao,
mas a verdade é que chocava as pessoas, ou excitava-as, ou fazia-as
sentirem-se vulneraveis e tristes. O Claudius nao era propriamente
um tipo paciente. Era-lhe necessario descobrir com toda a rapidez
qual o posicionamento das pessoas, sobretudo no caso das rapa-
rigas. A historia é esta: quando andava no liceu, descobriu que
a velhota que vivia sozinha na casa do lado o observava da sua
janela. Todas as manhas e ao final do dia, com a porta trancada
por causa da sua mae alcodlica, ele fazia exercicio no quarto, s6 de
cuecas. Piscando os olhos furiosamente, o Claudius disse-lhes:

— Trabalhava os gémeos, fazia flexoes, elevacoes na barra e
abdominais até cair para o lado. E 14 estava ela, aquela gaja velha,
aolhar diretamente para mim com os seus dculos de velha, como
se fosse a coisa mais natural do mundo, como se aquilo fosse um
espetaculo. E, pronto, eu dei-lhe o espetaculo. Ao inicio, pus-me
junto a janela, a olhar para ela e a esfregar o peito e os abdomi-
nais. Depois, ao fim de uma semana, mais ou menos, comecei a
besuntar-me com 6leo. Levei a coisa mais longe e comecei a andar
nu de um lado para o outro, e, como isso nao a afetava, tentei
que a minha namorada me ajudasse a montar um espetaculo
de sexo ao vivo. Ela ndo quis. Acho que era demasiado inocente.
Entao, vejam s6: decidi masturbar-me, bati uma mesmo em frente
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ajanela. A velha também ficou a assistir, mas na noite seguinte
ja la nao estava. Puf, desapareceu. E na noite seguinte também
la nao estava. Aquela foi a tltima noite em que ficou especada.
Acho que finalmente conseguiu ver aquilo que queria.

As raparigas soltaram um pequeno grito em unissono, que
se transformou numa tagarelice rapida, que mais parecia outra
lingua. Mesmo com a luz ténue da festa, os seus olhos inquie-
tos destacavam-se, bonitas pedras cor de ferrugem e de ambar.
Oriso sacudiu os seus corpos, e as duas bateram com as maos nas
coxas, inclinando as cabecgas para tras. A agitacao do movimento
pareceu libertar delas um aroma: suor maduro e 6leo de baunilha
com vestigios de améndoa. O afro perfeito da Iris eclipsou vastas
seccoes da sala com a sua orbita. Outras raparigas tinham ficado
repugnadas ou excitadas com a histéria, sem qualquer ambigui-
dade. Nenhuma reagira assim. E havia outra coisa que nao batia
certo. Aboca e os olhos da Iris, indémitos, pareciam mexer-se de
forma auténoma em relacao ao resto da sua cara. Parecia uma
boneca de plastico defeituosa.

— Ai o caralho... — disse a Sybil por fim.

Com a sua entoacao, a palavra caralho tornou-se, para noés,
um forte indicio sexual.

— Este deve achar que é tarado — continuou, dando um pipa-
rote na borla do Claudius, fazendo-a girar.

— Eu disse que era sobre vergonha — respondeu ele, abrindo
as narinas. — Eram parvoices daquele tempo — disse com excesso
de pompa, até para ele. — Agora vamos mas é as parvoices deste
tempo.

Asraparigas fingiram segredar, sussurrando junto ao pescoco
uma da outra.

— Bem, quem é que vem a seguir? — disse o Claudius.

— Ele — disse a Iris.

Tinhamos captado a atencao delas.
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— Que é que ele tem para contar?

Ficaram os trés a olhar para mim, expectantes. Havia milhdes
de pontas por onde pegar, mas todos os corredores da minha
mente iam dar ao mesmo sitio.

— O meu pai — comecei, dizendo as primeiras e unicas pala-
Vras que me ocorreram.

Expliquei que ele era branco, nascido e criado em Italia. Que
chamava sempre a minha mae «a sua cioccolata». Quando ela se
zangava com ele, gritando por um motivo qualquer, ele ria-se
e fazia-lhe uma festa na bochecha. Nessas alturas, dizia-lhe que
ela era agrodulce, mantendo sempre alguma da dogura dela.

O Claudius sorriu quando eu disse isto. Ele gostava de quando
eu usava o meu italiano com as miudas.

Falei-lhes de quanto o meu pai gostava da minha mae e da sua
familia. Gostava especialmente que as cunhadas mais novas nos
visitassem. Isto quando eu era pequeno. Antes de elas chegarem,
eu sentava-me no bordo da banheira e passava a mao na costura
da cortina de banho, vendo-o aperaltar-se. Ele punha agua-de-
-colonia e decidia se havia de deixar um ou dois botdes abertos
no colarinho das suas melhores camisas. Garantia que as suas
faces tinham uma barba de dois dias perfeita. Durante as visitas,
era encantador enquanto preparava as bebidas, beijava-lhes as
costas das maos e admirava-lhes os novos penteados. Encharcava
as minhas tias bonitas em elogios. Sempre adorei o meu pai.

O Claudius tinha parado de sorrir. Eu ndo estava a contar uma
histéria embaracosa. A minha histoéria nao estava a contribuir
minimamente para a nossa causa. Eu nao sabia bem o que estava
a fazer, mas prossegui.

Este tipo de coisas deixava a minha mae irritada, contei-lhes;
ela acusava-o de se estar a atirar a elas e queixava-se bem alto da
sua falta de respeito por ela. Um dia, tinha eu doze anos, aconte-
ceu outra coisa que a deixou mesmo furiosa. Ela chegou a casa
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mais cedo, do trabalho, horas antes do que eu esperava, e encontrou-
-me a mesa da cozinha, a ver a colegao de revistas pornograficas
do meu pai. Eu ja conhecia aquelas revistas, e tinha conseguido
evitar ser apanhado ao limitar-me a espreitadelas rapidas, mas,
desta vez, descobri — ou nao pude continuar a ignorar — que o meu
pai tinha preferéncias muito especificas. Fiquei enfeiticado pelas
curvas das nadegas das mulheres, pelos seus mamilos escuros e
pelanegritude densa entre as suas coxas. A minha mae vasculhou
omonte — até entdo, nao me apercebera de quantas eram — e, aqui
e ali, quando nao me fitava, tocava com o dedo nos rostos mudos
das mulheres das fotografias, distorcidos pelas expressoes de
prazer. A sua pele profundamente castanha pressionada contra
as imagens das delas. O siléncio da minha mae inquietou-me.
Quis desesperadamente que ela dissesse qualquer coisa, fosse o
que fosse, mas nao disse. Limitou-se a tirar o molho de revistas da
mesa e, com um gesto, mandou-me para o meu quarto.

Quando o meu pai chegou a casa, ele e a minha mae tiveram
uma discussao na sala. Eu esgueirei-me e fiquei a ver do corredor.

— Ele tem doze anos — repetia-lhe ela.

Era como se o meu pai se tivesse sentado comigo e ele pro-
prio me tivesse mostrado as revistas, ou, pior, me tivesse levado
a um bordel. Porque é que ela haveria de o culpar pelo que eu
tinha feito? Nao conseguia perceber.

— O Benito esta curioso, Doreen, é quase um rapaz crescido
— respondeu o meu pai.

Ele achava que aquilo nao era nada de mais, que era uma
ninharia, e eu concordava.

— Enao é bom que ele aprenda que essas mulheres sao boni-
tas? Que a sua mamma é bonita?

— Nao éisso que ele esta a aprender! — gritou a minha mae,
e naquele momento pareceu-me horrorosa. — Nao percebes o que
lhe estas a ensinar? Nao vés o que estas a fazer?
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Perante isto, ele abracou-a e beijou-a no pescoc¢o, uma
reacao generosa ao seu azucrinar imparavel. Ela debateu-se
durante um bocado, mais furiosa com as agoes dele do que com
as suas palavras. Mas o meu pai continuou a beijar-lhe o pes-
coco e a mordé-lo. Ele abafou a faria dela com o seu abraco e,
entre risos, murmurou-lhe os nomes carinhosos que lhe dava:
cioccolata, agrodulce. Endireitei-me um pouco, continuando a
observa-los do corredor, invadido por uma nitida sensagao
de orgulho.

Parei a histéria naquele ponto, incapaz de continuar, sem
saber como prosseguir. Durante um tempo, ninguém disse nada.
ATris bebeu um gole do seu Jack. A Sybil olhou em volta, como se
tivesse deixado qualquer coisa noutra divisao. A musica conti-
nuava aos berros. Por fim, o Claudius agarrou-me a nuca e riu-se.

— Este tipo é um pensador psicético — disse ele. — Uma
alma sensivel, um desmancha-prazeres. Tem o coracao e mente
bem a vista.

As raparigas continuaram a mostrar-se pouco convencidas.

— Certo, minhas senhoras — disse o Claudius. — Agora é a
vossa vez.

— Oh, nds nao bebemos o suficiente para isso, meninos —
disse a Iris. — Nao estamos a sentir muito este jogo.

A Sybil anuiu e disse:

— Além disso, ja sabem como é... as mulheres e os seus
segredos.

— E curticoes — acrescentou a Iris, piscando o olho.

A seguir, viraram costas e, sem mais nem menos, vedaram-
-nos o acesso. Por instantes, fiquei maravilhado com aquele poder
feminino. O Claudius ficou a olhar para o rabo da Sybil, con-
tinuando a reivindica-la para si, a inica coisa que podia fazer
naquele momento de rejeicao.

— Aquilo é que é uma curticao — sussurrou-me.
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Estava exposto para analise pelas suas calcas de ganga justas e
pelos saltos das suas botas. O autocolante comecava a desprender-
-se. O Claudius olhou de relance para mim e comecou a divagar
sobre o milagre das cal¢as justas. Reconheceu estas como sendo
brasileiras, disse ele, acenando lentamente com a cabeca, enquanto
sussurrava a palavra com reveréncia. Depois, calou-se. Olhando
outra vez para a Sybil, para a sua curva longa e profunda que
comunicava com algo de primitivo nele, mexeu os labios como
se estivesse a tentar recordar uma lingua esquecida. Mas elae a
Iris ja nao estavam ao nosso alcance, e de vez, segundo parecia.
Embora o Claudius nao dissesse nada sobre o assunto, nao pude
deixar de comparar mentalmente as nossas historias. Eu era,
sem duvida, o responsavel pela situacao.

Eu e ele passamos as duas horas seguintes a conversa, a fumar
e a beber no quintal, onde as tochas espalmavam as caras das
pessoas e as faziam luzir. A dada altura, acabamos por voltar
para dentro. Na cozinha, comi umas bolachas e o ultimo qua-
drado ensopado de bolo de rum. Apetecia-me qualquer coisa
doce, apesar dos meus dentes problematicos, a medida que nos
aproximavamos do final da noite. O Claudius, de novo recomposto,
comecou a percorrer a festa, cada vez mais vazia, em busca de
outras raparigas dignas da nossa atencao.

Pouco tempo depois do episddio da revista, a minha mae
saiu de casa e, mais tarde, divorciou-se do meu pai. Disse que ele
a amava com os olhos, mas que ja ndo a amava com 0 coragao.
Disse que uma mulher nao podia passar a vida inteira com um
homem daqueles. Mas estava enganada quanto aos sentimen-
tos do meu pai. Certo disto, arrogante nas minhas convicgoes,
disse-o furioso para mim proprio. O meu pai venerava a minha
mae. Nunca fizera outra coisa que nao cobri-la de afeto. Depois
da sua partida, ele ficou amargo. Um dia, queixou-se de que ela

27



JAMEL BRINKLEY

nao se tinha ido realmente embora, que era demasiado malvada
para esse gesto misericordioso. Ela ainda ali estava, metida dentro
dele: uma espuma nas suas veias, uma doenca no seu sangue.
Foi assim que comecei a vé-la, como uma doenca, uma traicao
ao nivel celular. A minha decisao de ficar com ele tornou-se um
emblema de lealdade, e brandia-o diante dela sempre que podia,
até que a minha mae parou de tentar chamar-me a razao. Quando
fiz dezassete anos, escreveu-me, pedindo que fosse a Newark para
aver, para conhecer o seu novo homem e os seus filhos. Também
me telefonou para o dormitério, no final do meu primeiro ano,
mesmo antes dos exames, para me contar do seu noivado e para
me dizer que era muito importante para ela eu estar presente
no casamento.

— Oquete fez pensar que eu algumdia faria isso? — perguntei-lhe.

Ela ficou calada por momentos, e até este intervalo me irri-
tou, levando-me a rejeitar tudo o que ela dissesse. Olhei para o
candeeiro sem abajur na minha secretaria e obriguei-me a fitar
o centro incandescente da lampada.

— O que te fez pensar que nao farias? — disse ela. — Ha de
haver uma altura, filho, em que vais ter de largar essa ideia que
meteste na cabeca.

Disse um palavrao e desliguei o telefone, a tremer, cego de
raiva, completamente fechado para a minha mae. Ela era uma
cobarde, incapaz de suportar a forca do afeto do meu pai, como
se fosse possivel existir amor a mais.

O meu pai. A antiga versao dele teria gostado desta festa.
Entrei na sala de estar a sorrir com esta ideia. Houve um tempo
em que seria ele a organizar uma festa deste tipo, enviando con-
vites a pessoas jovens, magnificas, coloridas, pessoas a quem ele
se referia como «a esséncia da terra». Quando havia essas festas,
ele deixava-me ficar acordado a noite inteira, se aguentasse.
Conseguia imaginad-lo a beijar as bochechas das quatro raparigas
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que agora se dirigiam para a porta, cujos pés negros se tornavam
fascinantes nas sandalias e sapatos de salto alto, de jeans lisas
como 6leo azul, e vestidos de verao como vestes sagradas. O meu
pai segurar-lhes-ia as maos, pedindo-lhes que nao se fossem ja
embora. Iria referir uma garrafa especial, uma colheita vintage
que tinha guardada para o momento ideal, e prometer-lhes-ia um
pequeno-almoco caseiro ao nascer do Sol. Diria quase tudo aquilo
que lhe ocorresse para conseguir o lampejo de um sorriso, para
as fazer ficar, para que a festa se prolongasse o mais proximo
possivel da eternidade.

Mas o meu pai estava a degenerar em Philly, nao aqui,
o homem que costumava ser ha muito desaparecera, pelo que
as quatro raparigas conseguiram sair da casa sem cerimonia.
Agora, havia visivelmente mais rapazes do que raparigas na festa,
e a maioria deles tinha um ar de remorso ainda mais patético
devido a musica triste que o DJ tocava num volume mais baixo.

ATris e a Sybil estavam junto a uma estante de livros improvi-
sada, dando a trés falhados 0 mesmo tratamento que nos tinham
dado a mim e ao Claudius. Agora, bébedas ou pedradas, talvez as
duas coisas, levantavam os pés e davam aos bragos, nadando num
mar de hilaridade. Depois, um dos falhados agarrou-se ao braco
da Sybil, implorando-lhe que ficasse, que lhe desse o seu numero
de telefone, que fosse para casa com ele. O tipo parecia mais
velho — velho, na verdade —, e ele e os amigos, provavelmente,
também tinham vindo a festa sem serem convidados, embora
nao do mesmo modo que nos. Pareciam ter vindo de outro sitio
completamente diferente, de outro tempo, de outra dimensao,
e o fedor disso emanava deles. Era isso: algo para o qual nao tinha
nome pululava na sua excitacao, e isso tornava a sua abordagem
grosseira, maldosa e assustadora. Podia ter interferido, feito o
papel do heroi galante que o meu pai faria, mas a Iris conseguiu
afastar a amiga daqueles falhados e sairam da casa.
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O Claudius entrou na sala com o seu fez virado ao contrario,
como um balde sem pega. Tinha o cabelo acachapado e com jei-
tos, e parecia-se com alguns sem-abrigo que se viam no metro,
crepitando de energia fétida, ofendidos e suplicantes. Seguiu em
frente com impeto e quase me deu um encontrao.

— Nao tiveste sorte?

— S6 pilas, meu — disse ele, para tras.

Segui-o até ao exterior. Voltou a por o fez na cabeca, e o ber-
loque oscilou com a brisa. Ja o vira assim antes, neste estado de
extrema agitacao. Ele era terrivel a mandriar, muito pior do que
eu, e podia desorientar-se rapidamente. Sem um destino preciso,
o mapa da sua vida nao tinha qualquer significado ou forma.
Ficamos juntos diante do portao da casa, rodeados pelo latido
agudo do cao dos vizinhos, pelo zumbido de um candeeiro publico
avariado e por um ligeiro tilintar metalico. Bati-lhe no ombro e
disse que deveriamos voltar para o campus. Ele tirou o pager do
bolso. O brilho verde do visor disse-nos que eram quase quatro
da manha. O servico de metro estaria terrivel.

Nesse preciso momento, no passeio, a Iris e a Sybil passa-
ram por nos de bicicleta, hesitantes, com as rodas da frente a
fazerem uma danca espasmoddica. Passaram por nos e avan-
¢aram um pouco, até que a Sybil guinou e bateu na lateral da
bicicleta da Iris. Equilibrou-se, mas a Iris caiu. Atravessamos o
portao a correr, para ir ter com elas, e ajudei a Iris a levantar-
-se. Tinha lagrimas nos olhos, mas estava a fazer um barulho
que acabou por se revelar uma gargalhada. A Sybil também
seria.

— Estamos uma lastima — admitiu a Iris.

Sem pedir licenca, vomitou em cima do préprio punho e,
em seguida, examinou o brago. Tinha um corte fresco, cheio de
terra, que ia do cotovelo até meio do pulso. Tocou na ferida ao
de leve e depois olhou para a ponta do dedo ensanguentada.
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Quando lhe perguntei se estava bem, reagiu tentando marcar-
-me com a mancha de sangue. Dei um salto para tras, e ela riu-se.
Troquei olhares com o Claudius e depois sugeri que as acompa-
nhassemos até casa.

A Iris trauteou algo enquanto descolava do brago a etiqueta
com o seu nome.

— Um par de malditos cavalheiros — disse. — O cavalheirismo,
afinal, ndo estd morto.

Caminhdmos com as bicicletas delas enquanto as rapari-
gas, de maos dadas, seguiam tropegas a nossa frente. Os seus
movimentos, sincronizados num exagero bébedo, sugeriam
um novo ritmo para prolongar a noite. Era como os discos que
o meu pai punha a tocar as tantas da madrugada, nas suas fes-
tas, depois de os convidados menos resistentes se terem ido
embora e quando os restantes, sentados, avaliavam os ponteiros
do reldgio. Ele tinha uma selecao de vinis especiais, sobretudo
bop, que faziam as coisas ganharem vida novamente, muito
diferentes da musica sorumbatica que o DJ tinha tocado na casa.
A musica do meu pai convencia-nos de que nunca nada tinha
de acabar.

Eu e o Claudius, sentindo-nos bem outra vez, observamos
as raparigas. As pernas e as coxas da Iris eram bem torneadas
para uma rapariga tao magra, mas o cu da Sybil continuava
a ser o prémio.

Fitando-o, disse:

— Esta ali uma bela cebola.

— Capaz de fazer um homem adulto chorar — respondeu ele
ao meu apelo.

Mas depois olhou para mim com duvidas.

— Tu nao saberias o que fazer com aquilo. E eu disse primei-
ros, lembras-te?
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Apontou com o queixo para a Iris e disse:

— Aquilo é mais a tua onda, B. Dois palitos fazem fogo.

Com uma piscadela de olho, acelerou o passo e arrancou
o0 autocolante que ainda pendia das calcas de ganga da Sybil.
Riram-se bastante com aquilo e comecaram a andar lado a lado,
e ao fim de algum tempo, ficando para tras, acabei por caminhar
com a Iris. Tinha outro golpe na pele, junto ao pulso. Sempre
que a ferida ganhava sangue, ela chupava-o como uma crianga
que se tinha magoado. Apesar do seu comportamento estranho,
imaginei-me a dormir com ela, a manobrar as suas coxas e ancas
com a mesma facilidade que manobrava o guiador da sua bicicleta.

Caminhamos durante muito tempo, cada vez mais embrenha-
dos em Brooklyn. Na verdade, a sensacgao era a de que estavamos
a afundarnos. Havia tabuas a tapar as janelas de apartamentos
por cima de uma loja de conveniéncia, e filas de ervas daninhas
rigidas perfuravam as fendas no pavimento. Passamos por um
bar chamado Salt, que parecia fechado ha anos, e, na esquina,
havia uma série de nomes grafitados numa parede de tijolo. Todos
os nomes tinham trés letras — SER, EVE, RON, REL, MED —,
e os pingos de tinta eram estalactites turvas coloridas. O passeio
foi-se enchendo de sacos de papel amachucados, garrafas de licor
de malte vazias e outros pedacos de lixo informes. Contornei
com a bicicleta da Iris pocas inexplicaveis cobertas de espuma.
Nao chovia ha semanas e nao choveria esta noite. Havia homens
sentados em rebordos de soleiras decrépitas, ou de pé em frente
a lojas. Olhavam especados para nds, mas as suas expressoes
eram mais misteriosas do que ameacadoras. Recetivo aquilo com
que os homens nos bombardeavam, senti-me irradiar até a medula.

AlTris falava sem parar invocando a curticao, escolhendo as pala-
vras com uma intencionalidade embriagada.

— Nao tem que ver com ser profundo e essas merdas — disse
ela. — Nao tem nada que ver com isso. Tipo, consegues andar
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ao de leve sobre todas as superficies? Consegues ir seja onde for
e estar aberto a todas as pequenas coisas?

Tentei parecer interessado no que ela tinha para dizer. Nao ia,
nem por nada, voltar a dar cabo das nossas hipoteses. Adotei um
tom de voz mais suave e perguntei:

— Mas o que vem a ser essa coisa da curticao, afinal?

O riso da Sybil pairou a nossa frente. O som de outro cao
a ladrar atravessou subitamente o ar. A Iris disse algo que nao
compreendi e pedi-lhe que clarificasse.

— E japonés: mono no aware — disse ela. — Uma sensibilidade
perante as coisas. Uma consciéncia. Nada é permanente. Uma
forma de compreender a beleza. Estudei filosofias do mundo,
na universidade, e estive um ano no estrangeiro.

Para ilustrar a ideia, comecou a falar da sakura, a cerejeira.
A principio, aquilo mais pareciam baboseiras de alguém mocado.
Depois, a ideia de estrangeiro, e a mundividéncia misteriosa que
sugeria, comecou a entusiasmar-me tanto como as suas ancas.
ATlris era negra, da América Central, talvez também fosse judia,
e sabe-se la que mais. Era ainda mais exoética do que supusera.

Falou-me de um sonho que tinha tido com as cerejeiras, uma
visdao como um video acelerado: os rebentos cor-de-rosa a flores-
cerem, a empalidecerem e a cairem aos molhos, tombados como
saias macias sobre a erva.

— Perguntei a minha mae o que achava — disse. — Ela conse-
gue interpretar sonhos. Disse-me que a vida é exatamente assim.

Alris estava a estender-me algo, qualquer coisa real, mas nao
consegui compreender ao certo do que se tratava.

— Mas o que eu quero saber... — disse eu, e depois disparei:
— Ja fizeste amor sobre a erva?

Ela franziu o sobrolho e abriu a boca para responder. Mas
depois um cao magro, cor de palha, apareceu vindo do meio de
dois carros estacionados. O Claudius sobressaltou-se, deixando
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cair ao chao a bicicleta da Sybil. Quando o cao comegou a rosnar
e aladrar, tentdmos contorna-lo. Ele ndo se mexia bem, mas con-
seguiu manter-se a nossa frente. Talvez estivesse raivoso. Parte
da sua pele rosada estava a vista por entre as suas manchas de
pelo, e aluz do candeeiro publico parecia uma mistura de hiena
e porco. Os seus olhos ramelosos cintilavam, o som do seu ros-
nado era quase subliminar. Mantive o olhar fixo nele. Embora
o ar da noite tivesse arrefecido, ondas de calor embatiam contra
a minha cabeca. Cerrei o maxilar, e o meu peito contraiu-se.

Enquanto recuavamos, o cao foi-se aproximando, pronto
para nos saltar em cima a qualquer momento. O Claudius acon-
chegou o fez contra o peito e disse um palavrao entredentes.
Escorregou, atras de nds, e usou-nos como o seu escudo. Levantei
a bicicleta da Iris, pronto a atira-la, mas depois a Sybil investiu
contra o cao e deu-lhe um pontapé no focinho. O cao inclinou-
-se por instantes, gemeu de um modo que pareceu quase grato,
e a seguir caiu para o lado. A Iris juntou-se a ela e, antes de
aquilo chegar ao fim, ainda deram mais alguns pontapés firmes,
fazendo pontaria a cabeca e a barriga ressequida do cao. Depois
o animal parou de se mexer e de respirar. Toda a sua ferocidade
se extinguira. Virei costas, embora a violéncia tivesse cessado,
mas pequenos murmurios estranhos da parte das raparigas,
sons perturbadores, chegaram-me aos ouvidos. Os bracos de
alguém envolveram-me com for¢ca — os meus proprios bragos,
apercebi-me. Relativamente perto de mim, a boca do Claudius
abria-se cada vez mais.

As raparigas calaram-se. A Sybil transportou a sua bicicleta
até nos. Respirava de modo ofegante pelas narinas, com a pele
a brilhar devido ao esforco momentaneo. Aproximou-se do
Claudius, agarrou-lhe a nuca, e puxou-o para baixo, até ela, para
um beijo agressivo e esfomeado. O seu fez amachucou-se no
abraco de ambos.
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Vacilante, fui na direcao da Iris. Estava junto ao cao imovel,
os seus ombros subiam e desciam. Voltou-se para mim e passou-
-me a palma da mao na testa, alisando-a.

— Para de ficar tao... surpreendido a toda a hora — disse ela.
— Faz-te parecer um velho.

Nesse momento, um homem do outro lado da rua gritou por
detras das grades da janela de um apartamento.

— Meul! Estas gajas rebentaram a merda do cao! — disse ele.

Rimo-nos, primeiro as raparigas e depois eu juntamente com elas.
O Claudius, que segurava o seu chapéu estragado, ndo se juntou a nos.
Ri-me com as raparigas e senti alivio. De repente, tudo parecia bem:
o que as duas haviam feito e como o haviam feito, que tivessem sido
elas as corajosas. Nao estava so bem; era empolgante, e muito mais.

Enquanto continuavamos a andar, a Iris olhava para a frente,
como que imersa num sonho.

— O que estava o cao a oferecer-nos? — perguntou. — O que
libertou para o mundo a sua op¢ao de morte?

Nao fui capaz de responder. Nem sequer era claro que a per-
gunta me fosse dirigida.

Chegamos a uma estagao de metro onde eu nunca tinha estado,
e o Claudius olhou para mim. No seu rosto cansado, apreensivo,
formou-se uma pergunta, e eu percebi a que se referia. Abanei a
cabeca, e ele percebeu o que quis dizer. Quando anui, isso também
foi compreendido. Nao regressariamos ao campus. Iriamos onde
quer que esta noite nos levasse.

A casa delas ficava bastante afastada da rua. Era uma casa
com dupla personalidade, tijolo exposto no primeiro piso e pai-
néis de vinil cinzento no segundo andar. Havia apenas uma
janela a espreitar por entre os painéis, como um olho amarelado.
As raparigas atravessaram o portao a saltitar, dirigiram-se a porta
e ficaram na soleira, a nossa espera.
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— Onde é que estamos? — murmurou o Claudius.

— Nao importa.

— Acho que fico por aqui, meu — disse ele. — J& as trouxe-
mos até casa sas e salvas. Nao que elas precisassem da merda
da nossa ajuda.

— E agora querem agradecer-nos — disse eu. — Um par de
cavalheiros do caracas.

— Meu, nem sequer sei onde raio é que estamos.

Pousei-lhe a mao no ombro.

— O que é que isso interessa? Hoje, o mundo é todo nosso,
mano.

A Iris perguntou se tencionavamos subir ou qué, disse
para nos despacharmos porque tinha de fazer xixi. Mostrei
ao Claudius o nosso tipico sorriso pateta. Ele limitou-se a
olhar para mim. Por fim, em voz baixa, disse esta bem, mas
nao me sorriu de volta. Levamos as bicicletas para dentro.

Tirando duas gravuras da Elizabeth Catlett nas paredes,
a sala praticamente nao estava decorada, como se as raparigas
nao vivessem ali. Viveria alguém ali? A ideia entusiasmou-me,
que aquele sitio estivesse disponivel para quem o conhecesse
e quisesse ou estivesse fadado a uma noite louca.

Elas puseram-nos alguns comprimidos na palma das maos.

— Drogas do amor — disseram, e engoli os meus com um
gole do seu rum demasiado alcoolico.

O Claudius seguiu o meu exemplo.

As raparigas mandaram-nos sentar e, juntas, foram tomar
banho. Afundamo-nos na macieza do seu sofa. Deixei que as
vozes delas me acariciassem através da porta ligeiramente aberta.
Falavam com solenidade, como duas sabias na banheira.

— Doéi-te? — disse a Sybil.

— Sim — respondeu a Iris —, mas nao tenho medo da dor.

— Otimo. Nada de evasdes.
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— Nada de capacidades diminuidas.

Brinquei, sabendo que a piada era fraca, que as raparigas
deviam estar perdidas na curticao. O Claudius ndo disse nada.
O suor escorria-lhe pela testa, do chapéu amachucado até aos
olhos. A medida que as vozes delas iam flutuando e o tempo
se tornava gordo e lento, o meu coracao esmurrava-me a caixa
toracica. Mesmo bébedo, pedrado e nervoso, estava pronto.

Elas apareceram, vindas do limiar da eternidade, inicialmente
cobertas apenas pelo véu do vapor da casa de banho que se dissi-
pava, e, depois, por nada, apenas com alguns resquicios de espuma.
A Iris tinha faixas de ligadura no braco. Plantaram-se a nossa
frente e comegaram a posar, virando os seus corpos lentamente
para que pudéssemos admira-los de todos os angulos. Os seus
pés molhados manchavam o soalho. Eu nunca vira uma nudez
feminina tao descarada em pessoa, até entao. Sempre que tentava
alcanca-las, desejoso de ultrapassar este momento arrastado,
as raparigas davam um passo atras. Nao me deixavam tocar-lhes.

— Fiquem s6 a ver — disse a Iris, e ficamos, até que a Sybil
entrou num dos quartos e, com um gesto, chamou o Claudius.

No outro quarto, a Iris acendeu algumas velas e mandou-
-me sentar na cama. Quando ela se aproximou, a porta abriu-se
e a Sybil entrou apressadamente. O Claudius, ainda totalmente
vestido, apareceu atras dela.

— Senti-me sozinha — disse a Sybil. — Tive saudades tuas.

A Iris disse que também sentira a sua falta. As raparigas
beijaram-se a luz tremelicante das velas. A seguir, a Sybil per-
guntou se nos queriamos juntar a festa. Disse que sim, e elas
riram-se da rapidez com que respondi. A Sybil disse-nos que
tirassemos as roupas. Também depressa, comecei a despi-las,
mas o Claudius manteve-se imovel, a olhar em volta. Parecia que
estava a tentar reter na memoria tudo o que ali havia — a cama
grande, as chamas trémulas, as cortinas pesadas — para depois

37



JAMEL BRINKLEY

0 usar como cenario numa histéria completamente diferente.
Estava a memorizar tudo, ao que parecia, menos as pessoas que
ali estavam, ignorando-nos e, portanto, omitindo-nos. Talvez até
estivesse a omitir-se a si proprio.

Embora a Sybil nos incitasse, dizendo que queria ver aquilo que
tinhamos para lhes oferecer, o Claudius concentrou a sua atencao
na fresta das cortinas, olhando a escuridao no exterior, negando
a voz dela. Mas depois eu chamei-o, em tom zangado, e puxei a
sua atencao de novo para dentro do quarto. O que seria? A quan-
tidade de alcool que bebéramos, as drogas, a conversa maluca,
a visao daquele animal morto na rua, ou apenas as raparigas
em si mesmas? Tudo aquilo, conjugado, tinha um sentido glorioso,
paramim. Tinhamos chegado ao verdadeiro destino daquela noite.
E claro que eu e o Claudius nunca viramos o outro nu — mas e
entao? As raparigas que haviamos querido desde o comeco esta-
vam, por fim, a oferecer-nos a sua perfumada carne castanha,
e a tnica coisa que tinhamos de fazer era despirmo-nos, juntos.
Porque haveria a timidez, se é que era disso que se tratava, ou o
medo, ou um pouco de estranheza adicional, um pequeno per-
calco no despontar da aurora, de nos travar? Porque nao haveria
isto, todos nods juntos num tnico quarto, de ser o nosso caminho?
Olhei para o Claudius até ele compreender o que eu queria que ele
fizesse. Podia ter dito que nao, as raparigas, a mim, a parte de si
que também queria continuar, e, por um segundo, quando abriu a
boca, foi 0 que esperei que dissesse, que gritasse a sua recusa. Mas
limitou-se a ficar especado e, mansamente, acenar em concordancia.

A seguir, tirou a roupa, tal como eu, observando as raparigas
enquanto elas nos observavam. Quando eu e o Claudius ficamos
nus, nao fizeram nada. Ainda ndo estavam satisfeitas.

— Bem — disse a Sybil —, olha para ele.

Fiquei confuso por instantes, mas era uma ordem para nos
os dois.
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— Tém de estar totalmente presentes — disse a Iris, as pri-
meiras palavras que dizia ha um bom bocado.

— Olha para ele.

— Ele é teu amigo.

— Nao finjas que ele ndo esta la.

— Ha sempre mais naquilo que queremos do que aquilo que
queriamos. — Era novamente a Iris quem falava. — Tens de
0 aceitar também.

Voltei-me para o Claudius, ali parado, com as maos em con-
cha frente aos genitais. A Sybil aproximou-se dele e afastou-lhe
as maos para o lado. As suas pernas eram magras, em com-
paracao com as suas coxas musculadas. Tinha um peito bem
desenvolvido, mas uma barriga saliente, dividida por uma risca
vertical de pelo emaranhado. O seu pénis estava parcialmente
ereto. A Sybil voltou a por-lhe o fez na cabeca para sublinhar a
sua nudez.

As raparigas disseram-nos para continuarmos a olhar um
para o outro, enfrentando o medo e a vergonha, até chegarmos
a exposicao total. Nao permitiriam que agissemos de outro modo.
Quatro corpos nus prestes a terem relacoes sexuais no mesmo
quarto tinham de ser isso mesmo.

La chegamos ao sexo — a Iris comigo, e a Sybil com o Claudius
—, quando a luz comecou a entrar no quarto pelas frestas nas
cortinas. Nao consegui desfrutar do corpo da Iris, na verdade.
Estava demasiado preocupado em manter as coisas organizadas,
debaixo de um qualquer tipo de controlo, afastando o orgiastico.
Estava demasiado ciente dos outros corpos na cama, demasiado
ciente do meu proprio corpo. No entanto, consegui usar o pre-
servativo do meu pai. Tencionava usa-lo, isso tinha-se tornado
uma obsessao, e finalmente fi-lo, tal como o Claudius — talvez
outro filho de outro pai confuso — pdde usar o preservativo que
costumava trazer no seu bolso. Tinhamos encontrado as nossas

39



JAMEL BRINKLEY

mulheres selvagens e loucas, e elas dormiram connosco. Mas
primeiro forcaram-nos a olhar, durante muito tempo.

O meu pai morreu, ou completou o seu longo processo de
morte, ha um ano. No dia do seu funeral, observando o seu rosto
rigido, quase sorridente, no caixao, vi-me ladeado pela minha mae
e a sua nova familia. Mantivera-me afastado durante a tltima
década, exilando-me, e, portanto, a sensacao era a de que nao a
via ha séculos. A dada altura, apertou-me o braco e depois anuiu.
Nao me obrigou a falar-lhe. Tudo o que tinha a dizer ficou expresso
naqueles gestos. Com o seu vestido e o bléizer pretos, com o seu
cabelo com madeixas grisalhas preso debaixo do chapéu inclinado,
continuava a ser uma mulher muito bonita. Talvez o meu pai
tivesse continuado a acha-lo. O que me surpreendeu mais do que
aelegancia e a dignidade com que envelhecia foi a presenca do seu
marido e dos seus filhos adultos, dos filhos deles. Nao tinham de
ali estar. Mais tarde, incapaz de acalmar o estdmago e a mente,
fiquei sozinho, e a minha mae e a sua familia conversavam no outro
lado da sala. Além de mim, apercebi-me, eles eram as duas tinicas
pessoas negras a participar no funeral. Juntos, os quatro formavam
uma imagem de serenidade e delicadeza que me deixou ainda mais
perturbado. Pensei na ultima celebracao publica a que eu e 0o meu
pai tinhamos ido juntos, uma comemoracao da sua carreira, longa
e bem-sucedida. Houve um desespero no modo como me levou
pelo braco de convidado em convidado. A todas as pessoas que eu
nao conhecia, e a algumas que conhecia, ele disse: «Este é o meu
filho. Este é o meu filho.» Exibiu-me como um prémio, como se
quisesse apagar qualquer dtavida de que eu lhe pertencia. Ele fazia
este tipo de coisas desde que eu era pequeno. Essa foi a primeira
vez que isso nao me deixou orgulhoso.

O que teria querido dizer-me naquela manha de agosto,
em Philadelphia, antes de eu voltar para a faculdade? Acreditaria
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ele no que me disse sobre a felicidade? Fora algo sentido? Ou esta-
ria apenas de coragao partido, amargo, bébedo? Talvez soubesse
que estava a falar com um mitdo parvo. Ou talvez observar o
que eu fazia com a minha vida fosse a sua forma de deslindar
as coisas. Nao sei. Nao sei, mas estou sempre a imaginar como
seria ser pai de um rapaz que me adora e que acredita em mim e
que, apesar das nossas divergéncias, quer acima de tudo ser um
homem a minha imagem. Vejo esse rapaz espetral com nitidez,
o meu filho, e sinto-me assustado quando ele esta por perto.
Quero falar com ele, mas nao sei o que dizer.

Por vezes, sinto que tudo o que teria para oferecer, além de per-
guntas, sao as minhas memorias daqueles tempos em Brooklyn
e daquele horrivel apartamento ao qual nos conduzi, obcecado.
Isto soa ridiculo, até para mim, mas é a verdade. Entre os toques
mais estranhos que ja senti conta-se a mao do meu amigo a
agarrar-me o ombro, muito depois de a Iris e a Sybil nos terem
deixado sozinhos no quarto. Arquejei quando senti o toque do
Claudius. Nao olhei para ele e nao afastei a sua mao. Limitei-me
a ficar deitado de lado, com os olhos fechados, e a tentar nao
estar acordado. Quando finalmente me levantei, ja passava do
meio-dia. A minha cabeca latejava, e o som distante das vozes
das raparigas ecoava-me nos ouvidos. O Claudius estava sentado
na cama, a olhar para mim. De repente, uma fealdade aguda
consubstanciou-se, um rosto revelado dentro do seu rosto, e ele
deve ter visto o mesmo no meu. Tem sido assim com as pessoas
na minha vida, com as pessoas de quem gostei: uma dispersao
finissima, uma rutura tao silenciosa como dois labios que se
separam, uma mudanca tdo subita, certa manha, tao ligeira,
que é de perguntar se elas algum dia foram belas sequer.
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cia incomum, novas formas de observar a realidade. Bru-
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