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A
s janelas do edifício em frente já estão iluminadas. As silhue‑
tas das mulheres da limpeza agitam ‑se no vasto open space 
daquilo que deve ser uma agência de comunicação. Começam 

a trabalhar às seis. Vernon costuma acordar um pouco antes de 
elas chegarem. Precisa de um café forte, de um cigarro de filtro 
amarelo, gostaria de fazer uma torrada e de tomar o pequeno‑
‑almoço enquanto espreita as gordas do Parisien no computador.

Há semanas que não compra café. Os cigarros que enrola 
pela manhã, esventrando as beatas dos da véspera, são tão finos 
que é como se apenas fumasse papel. Não há nada para comer 
nos armários da cozinha. Mas continua a ter Internet. O débito 
em conta é efetuado no mesmo dia em que cai o subsídio de 
alojamento. Desde há alguns meses que este é suposto ser pago 
diretamente ao proprietário, mas até agora ainda não se passou 
nada. Oxalá dure.

Cortaram ‑lhe o telemóvel e já não está para se chatear a com‑
prar cartões pré ‑pagos. Perante o colapso, Vernon mantém uma 
linha de conduta: finge ser o tipo que não se apercebe de nada. 
Viu as coisas desmoronarem ‑se em câmara lenta e afundarem‑
‑se de forma acelerada. Mas Vernon não cedeu, nem quanto à 
indiferença, nem quanto à elegância.

Primeiro, tiraram ‑lhe o rendimento mínimo. Recebeu uma 
cópia do relatório sobre a sua pessoa pelo correio, redigido pela 
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sua assistente social. Dava ‑se bem com ela. Viram ‑se regular‑
mente durante quase três anos, no pequeno cubículo onde ela 
condenava à morte as plantas verdes. Trintona, pimpona, ruiva 
falsa, roliça e com grandes peitos, a senhora Bodard gostava de 
falar dos seus dois filhos, que não paravam de lhe dar problemas,  
levava ‑os regularmente a um pediatra na esperança de que  
este diagnosticasse uma hiperatividade que justificasse um 
tratamento com sedativos. Mas o médico considerava que eles 
estavam perfeitamente bem e que o assunto era problema dela.  
A senhora Bodard contou ‑lhe que tinha visto AC/DC e Guns N’ 
Roses ao vivo, com os pais, quando era pequena. Atualmente, 
preferia Camille e Benjamin Biolay, e Vernon absteve ‑se de fazer 
comentários desagradáveis. Tinham conversado longamente  
sobre o seu caso: ele tinha trabalhado numa loja de discos entre os 
20 e os 45 anos de idade. Na sua área, as ofertas de emprego eram 
mais raras do que numa mina de carvão. A senhora Bodard tinha 
sugerido uma reciclagem. Centros de orientação profissional, 
formação contínua, formação especializada, tinham consultado 
os cursos a que podia candidatar ‑se, despedindo ‑se cordialmente  
e combinando voltarem a ver ‑se para retomarem o tema. Três anos  
mais tarde, rejeitaram a sua candidatura para obter um certifi‑
cado profissional em serviços administrativos. Pela sua parte, 
considerava que tinha feito o que havia a fazer, tinha ‑se tornado 
um especialista em dossiês e preparava ‑os com grande eficiência. 
Com o passar do tempo, ganhou a sensação de que o seu trabalho 
consistia em navegar na Internet à procura de ofertas que corres‑
pondessem ao seu perfil e enviar currículos para, em troca, receber 
respostas negativas. Quem iria querer formar um quase quin‑
quagenário? Conseguiu um estágio numa sala de concertos dos 
subúrbios, e um outro numa sala de cinema independente — mas, 
para lá de sair um pouco, estar a par dos problemas dos comboios  
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suburbanos e conhecer pessoas, tudo aquilo lhe dava, sobretudo, 
a impressão de ser um lamentável desperdício de tempo.

Na cópia do relatório que a senhora Bodard escrevera para 
justificar a sua retirada do subsídio, eram mencionadas coisas  
que ele lhe tinha contado em tom de tagarelice confidente, tal como  
gastar pequenas quantias de dinheiro para ir ver os Stooges a  
Le Mans ou perder 100 euros ao póquer. Enquanto folheava o rela‑ 
tório, mais do que ficar consternado pelo facto de lhe terem  
retirado o rendimento mínimo, sentia ter sido terrivelmente 
envergonhado por ela. A assistente social devia ter uns 30 anos.  
Quanto ganharia — quanto ganha uma tipa destas —, dois mil 
brutos? Quando muito. Mas as pessoas desta geração foram cria‑ 
das ao ritmo da Voz da casa do Big Brother: um mundo em que o 
telefone pode tocar a qualquer momento para ordenar a expulsão 
de metade dos teus colegas. Eliminar o próximo é a regra de ouro 
dos jogos que lhes meteram no biberão. Como pedir ‑lhes, nos dias 
que correm, que considerem isso doentio?

Ao receber o cancelamento do subsídio, Vernon disse a si 
mesmo que talvez isso o motivasse para procurar «alguma coisa». 
Como se o agravamento da precariedade pudesse exercer uma 
influência benéfica sobre a sua capacidade de sair do beco sem 
saída em que tinha ficado encalhado…

As coisas começaram rapidamente a piorar não apenas para 
ele. Até ao início dos anos 2000, havia muita gente que se safava 
bastante bem. Ainda era possível ver estafetas chegarem a label 
managers, tarefeiros a conseguirem um posto de responsável 
pela rubrica de televisão de um jornal, até os imbecis chegavam 
a chefes de uma secção de discos da FNAC… Na cauda do pelotão, 
os menos motivados para o sucesso arranjavam um contrato 
temporário num festival, um trabalho de roadie numa digressão,  
a colar cartazes nas ruas… Embora Vernon estivesse bem colocado 



V i r g i n i e  D e s p e n t e s

12 

para entender a importância do tsunâmi Napster, nunca imaginou 
que o navio se afundasse assim de uma assentada.

Alguns alegavam que era o karma, já que a indústria tinha 
conseguido tais resultados com a operação CD — voltar a vender 
o catálogo a todos os clientes, num suporte que custava metade 
a fabricar, e que era vendido ao dobro do preço nas lojas… Coisa 
que não compensou qualquer amante de música, pois nunca 
tinham existido queixas acerca do vinil. A lacuna nesta teoria 
do karma é que, por essa altura, já seria do conhecimento geral 
que a História castigava quem se comportava como um merdas.

A sua loja chamava ‑se Revolver. Vernon tinha lá começado a 
trabalhar ao balcão, aos 20 anos, ficando com a barraca quando o 
chefe decidiu partir para a Austrália, onde montou um restaurante. 
Se, no primeiro ano, lhe tivessem dito que iria passar a maior 
parte da sua vida naquela loja, teria seguramente respondido 
que tinha mais que fazer. Só quando uma pessoa envelhece é que 
compreende que a expressão «foda ‑se, o tempo passa a correr» 
é a que melhor resume o espírito da coisa.

Teve de fechá ‑la em 2006. O mais complicado foi encontrar 
alguém a quem trespassar o local e dizer adeus à fantasia de que 
havia de fazer algum lucro com isso; mas, ainda assim, o seu pri‑
meiro ano de desemprego — sem indemnização, já que o patrão era 
ele — tinha corrido bem: um contrato para escrever uma dezena 
de entradas numa enciclopédia sobre rock, um biscate de alguns 
dias na bilheteira de um festival dos subúrbios, críticas de discos 
para a imprensa especializada… e depois começou a vender tudo 
o que tinha sobrado da loja pela Internet. Liquidou o essencial do 
fundo existente, mas sobraram alguns vinis, compilações e uma  
importante coleção de pósteres e de t ‑shirts, que se recusou a 
vender ao desbarato como fizera com o resto. Conseguiu sacar o 
triplo do que esperava no eBay, sem complicações nem faturas. 
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Bastava ser de confiança, ir aos correios durante a semana e ser 
cuidadoso a embalar a mercadoria. O primeiro ano foi de euforia. 
A vida joga ‑se, muitas vezes, em duas partes: na primeira, embala‑
‑te e faz ‑te crer que controlas a situação; na segunda, quando te 
vê relaxado e indefeso, esmaga ‑te. 

Vernon tinha redescoberto o gosto de dormir até tarde — 
durante mais de vinte anos, mesmo com um desgosto ou uma 
gripe, subiu a puta da persiana metálica da loja seis dias por 
semana, custasse o que custasse. Em vinte e cinco anos, só por 
três vezes confiou as chaves da loja a um colega: uma gastroente‑
rite, um implante dentário e uma ciática. Foi preciso um ano até 
reaprender a ficar na cama a ler pela manhã, se lhe apetecesse.  
A sua última pancada era ouvir rádio enquanto procurava porno 
na net. Conhecia de trás para a frente as carreiras da Sasha Grey, 
do Bobbi Starr e da Nina Roberts. Também gostava de dormir a 
sesta, ler uma meia hora e estender ‑se.

No segundo ano, dedicou ‑se a compilar imagens para um livro 
sobre o Johnny Hallyday, inscreveu ‑se no rendimento mínimo, 
que acabara de mudar o nome para RSA, e começou a vender a 
sua própria coleção de objetos. Safava ‑se bem no eBay, não fazia 
ideia do tipo de folia fetichista que agitava o ciberespaço 2.0, tudo 
se vendia: merchandising, banda desenhada, figuras de plástico, 
pósteres, fanzines, livros de fotos, t ‑shirts… Ao princípio, quando 
se começa a vender, uma pessoa contém ‑se, mas, ao ganharmos 
balanço, torna ‑se um prazer livrarmo ‑nos de tudo. Passo a passo, 
foi limpando a casa de todo o rasto da sua vida anterior. 

Não se esquecia de dar o justo valor à tranquilidade de uma 
manhã sem ninguém a lixar ‑lhe a cabeça. Tinha todo o tempo 
do mundo para ouvir música. E os Kills, os White Stripes e todos 
os outros Strokes podiam lançar os discos que quisessem — ele 
já não tinha de se preocupar com isso. Já não podia com tantas 
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novidades, não paravam de aparecer, só era possível estar a par 
de tudo se houvesse net intravenosa, para ingerirmos novos sons 
ininterruptamente. 

Por outro lado, não tinha previsto que, ao encerrar a loja, 
começasse a ter problemas em arranjar engates. Sempre se disse 
que o rock é coisa de homens, mas também sempre se disse muita 
merda: tinha as suas clientes, que se renovavam. Ele e as miúdas 
entendiam ‑se muito bem. Não era do tipo fiel, e quanto mais 
tentava livrar ‑se de uma para arranjar outra, mais elas se pendu‑
ravam nos seus braços. Ele sabia que se alguma miúda aparecesse 
na loja com o namorado à procura de um disco, passados oito 
dias, voltava sozinha. E havia ainda todas as que trabalhavam 
no bairro. As esteticistas ao fundo da rua, as miúdas da loja 
em frente, as miúdas dos Correios, as miúdas do restaurante,  
as miúdas do bar, as miúdas da piscina. Um viveiro prodigioso 
cujo acesso lhe foi recusado/retirado ao entregar as chaves da loja.

Tinham sido poucas as namoradas estáveis ao longo da sua 
vida. Tal como muitos rapazes seus conhecidos, Vernon vivia 
com a recordação da rapariga que o deixara. A que tinha sido 
importante. A sua chamava ‑se Séverine. Ele tinha, então, 28 anos.  
Demasiado apegado à sua reputação de serial lover, não quis 
perceber a tempo que era ela a tal. Ele era uma fera selvagem 
e independente, todos os seus amigos se passavam com a sua 
elegante desenvoltura a contar histórias. Era, de qualquer modo, 
a ideia que tinha de si mesmo. O caso de uma noite, o sedutor, 
aquele que não se apega, aquele que não se deixa controlar pelas 
miúdas. Não tinha ilusões a esse respeito: como tantos rapazes 
pouco seguros de si, tranquilizava ‑o verificar que era capaz de 
fazer as mulheres chorarem.

Séverine era alta e eufórica, tão eufórica que cansava, tinha 
umas pernas intermináveis e pinta de parisiense rica, do género 
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que pode levar vestido um colete de pele de carneiro e, ainda 
assim, parecer chique. Agarrava as coisas com vigor, sabia fazer 
tudo em casa, e nem sequer se assustava se tivesse de mudar 
um pneu na berma da autoestrada, era uma dessas meninas 
ricas habituada a sustentar ‑se sozinha e sem nunca se queixar. 
Isso não a impedia de saber descontrair na intimidade. Quando  
pensa nela, vê ‑a nua, na cama, onde ela gostava de passar fins 
de semanas inteiros. Colocava os pratos do gira ‑discos no chão,  
ao lado do colchão, para não ter de se levantar para mudar o disco.  
Em redor da cama, amontoavam ‑se os cigarros, a garrafa de água, 
o telefone com o cabo em espiral sempre emaranhado. Era o seu 
reino. Onde ele foi admitido, durante alguns meses.

Era o género de miúda a quem a mãe ensinou a não se des‑
fazer em lágrimas quando descobre que foi encornada. Séverine 
cerrava os dentes. Vernon foi estupidamente apanhado em fla‑
grante — e ficou surpreendido por ela não o ter deixado imedia‑
tamente. Disse ‑lhe «vou indo» e perdoou ‑o. Ele deduziu que ela 
não suportava pensar em perdê ‑lo e sentiu um certo desprezo pela 
sua debilidade de caráter. Poderia, assim, recomeçar. Já tinham 
gritado um com o outro umas três ou quatro vezes, e ela tinha ‑o 
avisado, tem cuidado, não te estiques que eu perco a paciência, 
não me deixas outra opção, mas Vernon estava convencido de 
que ela não o faria. Não viu o que estava para vir. Quando soube 
que ela andava com outro, Vernon meteu as coisas dela num 
caixote e deixou ‑as na rua. A imagem dos transeuntes a vascu‑
lharem as roupas, os livros e os frascos, espalhados em frente 
à sua porta, perseguiu ‑o durante anos. Não voltou a saber nada 
dela. Vernon ainda demorou algum tempo a perceber que não iria 
ultrapassar a situação. Tinha muito jeito para ignorar as emoções. 
Por vezes, pensa em como teria sido a sua vida se tivesse ficado 
com Séverine. Se tivesse tido a coragem de renunciar ao que 
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era dantes, se tivesse sabido que, de qualquer maneira, estamos 
despojados daquilo que mais gostamos, então seria preferível 
antecipar o tratamento. De certeza que ela teve filhos. Era esse tipo 
de miúda. Das que assentam. Sem perderem o charme. Não uma 
cabra. Uma tipa ligeira, daquelas que comem coisas bio e andam 
preocupadas com o aquecimento global, mas ele está conven‑
cido de que ela continua a ouvir Tricky e Janis Joplin. Se tivesse 
continuado com ela, teria encontrado um trabalhinho depois 
de fechar a loja, porque teriam crianças e ele não teria escolha.  
E, hoje em dia, questionar ‑se ‑iam sobre o que fazer com o mais  
velho, que fuma charros, ou com a anorexia da mais nova. Enfim, 
ele gosta de pensar que limitou os estragos.

Agora, Vernon fode menos do que um homem casado. Nunca 
imaginou ser possível ficar tanto tempo sem sexo. O Facebook 
ou o Meetic são excelentes ferramentas para engatar a partir de 
casa, mas, a menos que te entusiasmes no Second Life, é mesmo 
preciso sair para ver a miúda. Procurar roupa que te faça parecer 
vintage e não um velho vagabundo, desenrascares ‑te para não 
teres sequer de entrar num café, nem num cinema, quanto mais 
jantar nalgum lado… e não a levares para tua casa, para que ela 
não veja como os armários da cozinha estão vazios, o frigorífico 
deserto, e uma desordem enfermiça por todo o lado — nada que 
ver com o caos simpático do celibatário obstinado. Em casa dele, 
reina um cheiro a peúgas demasiado usadas, esse cheiro típico de 
gajo velho. Bem pode abrir as janelas e perfumar ‑se. Esse cheiro 
marca o seu território. Entre uma coisa e outra, dá bola a miúdas 
na Internet e deixa ‑as penduradas quando marcam um encontro.

Vernon conhece as mulheres, tem muita experiência com 
elas. Esta cidade está cheia de gajas desesperadas dispostas a 
fazerem ‑lhe as limpezas e a porem ‑se de cócoras para se dedicarem 
a longas felações, que supostamente lhe subirão o moral. Mas já 
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não tem idade para imaginar que tudo isso chega sem o seu pacote 
de exigências em troca. Uma gaja velha e feia não é menos chata 
e exigente do que uma boazona de 20 anos. O que caracteriza as 
mulheres é que elas podem manter um perfil discreto durante 
meses, antes de mostrarem as cartas. Ele já desconfia do tipo de 
miúdas que possa atrair.

Os amigos são outra coisa. Ouvir discos em conjunto durante 
anos, ir a concertos e falar de bandas são vínculos sagrados.  
Não deixas de os ver só porque é preciso mudar de sítio. Mas o 
que tinha mudado era que, agora, tinham de telefonar uns aos 
outros para marcar um encontro, quando, até então, bastava 
empurrarem a porta da loja quando passavam pela zona. Não 
estava acostumado a planear jantares, a organizar serões para 
verem filmes ou fazer aperitivos bombásticos… Progressiva‑ 
mente, sem se dar conta, muitos amigos foram viver para o 
campo, quer fosse porque tinham mulher e filhos e já não podiam 
viver num apartamento de trinta metros quadrados, quer fosse 
porque Paris era demasiado cara e eles, prudentemente, opta‑
ram por voltar para as suas aldeias de origem. Passados os 40, 
Paris apenas suportava no seu seio os filhos de proprietários,  
o resto da população seguia por outros caminhos. Vernon ficou.  
Talvez tenha sido um erro.

Só teve consciência dessa desintegração quando já era dema‑
siado tarde, quando a solidão já o tinha emparedado vivo. Depois 
vieram as desgraças em série.

Começou com o Bertrand. Reincidência do cancro. O bicho 
voltou pela garganta. Já estava feito em merda com o primeiro. 
Pensava que tinha passado. Os seus amigos tinham celebrado a 
cura como uma vitória definitiva. Mas foi tudo tão rápido que os  
apanhou desprevenidos, só se deram conta depois do enterro.  
Nos três meses que passaram desde o diagnóstico até à sua  
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partida definitiva, a doença devorou ‑o. Bertrand vestia camisas 
negras com a gola subida. Era assim desde 1988. À força, que 
lhe custava muito abotoá‑las, uma vez que a cerveja lhe inchou 
a pança. Aos 40 e tal, tinha o cabelo comprido e branco, usava  
uns Ray ‑Ban de lentes fumadas na ponta do nariz, umas belas 
botas de serpente e tinha cara de vadio. Com a pele irritada, mas 
bem conservado, o cavalão.

Foi um choque passar a vê ‑lo habitualmente com um pijama 
de velho. A perda do cabelo ainda vá lá. Mas, a Vernon, aquele 
pijama ridículo encolhia ‑lhe o coração. Bertrand não conseguia 
alimentar ‑se, e nem a melhor erva do mundo servia para nada. 
Perdeu o seu porte, o mais característico dele. Os ossos, dema‑
siado expressivos sob a pele amarelenta, resultavam obscenos. 
Empenhava ‑se em continuar a usar os seus anéis de caveiras, 
embora lhe escorregassem dos dedos. Via ‑se a si mesmo a morrer 
dia após dia e disso teve toda a consciência.

Depois chegaram as dores contínuas, o corpo sem forças e 
a cara de esqueleto. Os amigos não deixavam de brincar com a 
bomba de morfina, porque a alfinetada era a sua única forma de 
comunicação. Por vezes, Bertrand falava da morte que o esperava. 
Dizia que o medo o fazia despertar durante a noite e dizia também 
que «o pior é que sinto tudo na minha cabeça, sinto que o meu 
corpo está uma merda e que não posso fazer nada». Vernon não 
podia responder ‑lhe «anda lá, vais ficar bom, aguenta, chavalo». 
Ouviam Cramps, The Gun Club e MC5 e bebiam cerveja, isto 
enquanto Bertrand a suportou. A família ficava furiosa, mas, 
francamente, o que mais lhe restava?

E o anúncio da sua morte, uma manhã, mensagem no tele‑
móvel. Vernon, como os demais, limitou ‑se a manter a dignidade 
no enterro. Óculos escuros. Todos tinham óculos escuros e um 
belo fato preto. Foi então que o horror se apoderou dele. O horror 



19 

V e r n o n  S u b u t e x  1

e a ausência. O reflexo de querer ligar ‑lhe, a impossibilidade de 
apagar as suas últimas mensagens de voz, a impossibilidade  
de crer que tinha acontecido. A partir de certa idade já não nos 
separamos dos mortos, ficamos no seu tempo, na sua companhia. 
No dia do aniversário da morte de Joe Strummer, Vernon fez aquilo 
que costumava fazer quando Bertrand era vivo: ouviu todos os 
álbuns dos Clash e bebeu cerveja. Era um grupo que nunca lhe 
tinha interessado muito. Mas a amizade é assim: aprendemos  
a jogar no terreno dos outros.

Num dia de dezembro de 2002, estavam juntos na fila para 
comprar salmão, porque Bertrand tinha um jantar de fim de ano 
com uma norueguesa e queria impressioná ‑la com a sua sofis‑
ticação culinária. Estava convencido de que o salmão fumado 
tinha de ser comprado naquela loja do 5.º arrondissement e em 
mais nenhuma outra parte. Após uma longa viagem de metro, 
aguardavam a sua vez. A fila estendia ‑se ao longo do passeio, 
ainda tinham uns bons quarenta minutos de espera. Vernon foi 
comprar tabaco e foi na rádio do bar que ouviu que Strummer 
tinha falecido. Voltou para junto de Bertrand. Não! Estás a gozar? 
Achas que vou brincar com uma coisa destas? Bertrand ficou 
pálido, mas, ainda assim, comprou o seu salmão e duas garrafas 
de vodca. Beberam a segunda ao som de Lost in the Supermarket, 
uma e outra vez, recordando que tinham ido juntos a um con‑
certo do Strummer a solo. Vernon tinha ido apenas para lhe fazer 
companhia, mas, uma vez ali, foi assaltado por uma emoção 
inesperada, pôs o braço sobre os ombros do amigo e vieram ‑lhe 
as lágrimas aos olhos. Nunca lhe tinha contado isto, mas fê ‑lo 
no dia em que Joe Strummer morreu, e Bertrand disse ‑lhe que 
já sabia, mas não lhe tinha apetecido chateá ‑lo com isso. Merda, 
Strummer. Houve alguma coisa melhor depois disso?

*
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Três meses mais tarde foi a vez de Jean ‑No. Nem bêbado, nem 
por excesso de velocidade. Uma estrada nacional, um camião, 
uma curva e nevoeiro. A regressar de um fim de semana fora com 
a mulher, quis mudar de estação de rádio. Ela salvou ‑se, com o 
nariz rebentado. O que lhe reconstruíram era muito melhor do 
que o original. Jean ‑No já não pode desfrutar disso.

Nesse domingo, Vernon estava em casa de uma amiga, deitado 
num colchão dobrado pela metade contra uma parede e coberto 
com um pano indiano completamente esburacado pelas queima‑
duras de charros, que estas pareciam formar parte do estampado. 
Estavam num serão de Alien, a caixa toda, no projetor de vídeo.  
A miúda vivia perto do metro de Goncourt, numas águas ‑furtadas. 
Perto da sua casa, havia um dos últimos videoclubes que alugavam 
DVD. Já tinham visto A Better Tomorrow e Mad Max, O Padrinho e  
A Chinese Ghost Story. Era uma joia, esta miúda, dada a charros  
e manga. Não dessas que querem estar sempre a sair. A única cena 
chata era por favor fofinho vai lá abaixo à mercearia comprar ‑me 
rebuçados. Cinco andares, a pé. Vernon não estava disposto a 
ser um fofinho de serviço. Ela tinha acabado de trazer copos de 
Coca ‑Cola cheios de gelo numa bandeja enorme, o filme estava em 
pausa, e, quando o telemóvel tocou, Vernon atendeu, coisa que 
raramente fazia aos domingos. Mas há muito tempo que Emilie 
não lhe ligava, devia ser importante. Acabara de saber da notícia 
pela irmã mais nova de Jean ‑No. Vernon ficou surpreendido 
por ser ela a encarregada de avisar os amigos. Afinal de contas, 
Jean ‑No tinha mulher. No hospital, no momento, talvez, mas daí 
a ser a amante a fazer circular a informação… Tinha conhecido 
Emilie muito bem, depois perderam ‑se de vista, mas a ocasião 
não era a melhor para pôr a conversa em dia. 

Vernon insistiu em que continuassem a ver o filme. Disse  
que aquilo não o afetava assim tanto. Isso surpreendeu ‑o. Pensou que  
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estava a endurecer. No entanto, via Jean ‑No todas as semanas,  
e depois da morte de Bertrand tinham ‑se reaproximado. Comiam 
juntos no turco ao lado da Gare du Nord, pedindo sempre o 
mesmo menu de doze euros, regado com cerveja gelada. Jean ‑No 
tinha deixado de fumar, andava todo lixado. Se o pobre coitado 
tivesse sabido que isso seria para nada, teria posto o despertador 
pela noite para poder fumar mais. Jean ‑No estava casado com 
uma chata. Há muitos rapazes que se sentem seguros sob um 
estrito controlo.

Só mais tarde, à noite, é que aquilo o afetou. No momento 
em que começava a adormecer, foi trespassado por uma pontada 
gelada. Teve de vestir ‑se e sair de casa — passear ao frio, estar 
sozinho, ver as luzes atravessarem os corpos, fundir ‑se com  
o movimento e sentir o chão sob os pés. Estava vivo. Custava‑
‑lhe respirar.

À noite, costumava caminhar sozinho. Ganhou esse hábito 
no final dos anos 80, quando o pessoal do rock começou a ouvir 
hip hop. Os Public Enemy e os Beastie Boys estavam na mesma 
editora do que os Slayer, coisa que estabeleceu uma ponte. Na loja,  
fez ‑se amigo de um fã de Funkadelic, um branco pequeno, taci‑
turno e agressivo, agora que pensa nisso, devia estar agarrado ao 
cavalo, mas, naquela época, nem se deu conta. O gajo fazia tags, 
assinava «Zona» por onde quer que passasse. A sua boa relação 
não durou muito, Zona estava farto de pintar na rua, «autên‑
tico mesmo é o metro», queria foder os vagões, fazer destroços,  
e a Vernon não lhe apetecia acompanhá ‑lo. Não tinha sido con‑
tagiado. Fazia um esforço por se interessar pelos relatos heroi‑
cos de crews como os 93 MC ou os MKC, pelo wildstyle e pelos  
throw ups… Compreendia que tudo isto tinha a sua piada, mas 
não o cativava. Para aquele gajo, a cena era o risco de partir a 
cervical só para trepar ao telhado de um edifício e passar um 
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par de horas no silêncio do aerógrafo, umas pausas para fumar 
um cigarro e olhar para as pessoas que passavam lá em baixo, 
a quem não ocorria levantar a cabeça e descobrir a sua silhueta 
de sentinela silenciosa.

Na primeira noite da sua vida sem Jean ‑No, caminhou até lhe 
arderem as plantas dos pés, e, ainda assim, continuou a caminhar. 
Pensava nos filhos de Jean ‑No, e algo não encaixava. Órfãos de 
pai. A palavra não quadrava com o que sabia daquelas três coisi‑
nhas débeis que passavam todo o tempo a exigir atenção, doces 
ou brinquedos novos.

Jean ‑No comportava ‑se voluntariamente como um idiota. 
Era arrogante. Sempre ouviu música esquisita, na adolescência 
gostava de Einstürzende Neubauten e Foetus, depois meteu ‑se no 
punk hardcore straight edge, era fã de Rudimentary Peni e adorava 
Minor Threat, apesar de beber como uma esponja. Costumava ser 
tão mordaz que era preciso gostar muito dele para passar noites 
inteiras na sua companhia. Quando Jean ‑No fez 40, querendo 
aburguesar ‑se, passou para a ópera. Vestia ‑se como um Playmobil 
endomingado e mandava bocas de gajo de direita, dez anos antes 
de isto ficar na moda. Nessa época, isso era tão atípico que acabava 
por lhe dar uma certa personalidade.

Vernon vivia agora num mundo no qual o Ian MacKaye podia 
meter ‑se no crack, que Jean ‑No não estaria lá para comentar.

Então, foi a vez de Pedro. Apenas oito meses depois. Para‑ 
gem cardíaca. Pedro chamava ‑se Pierre, mas metia tanta coca 
que acabou por herdar um nome sul ‑americano.

Vernon aguardava em frente do Elysée Montmartre, que 
então ainda não se tinha incendiado, onde tocavam os Libertines. 
Tentava engatar uma improvável assistente estagiária que tra‑
balhava num programa de Thierry Ardisson, não falava senão 
do apresentador, alguém que dizia odiar, mas que, claramente,  
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a fascinava. Viu um amigo, ao longe, diante da porta, e chamou ‑o, 
contente por lhe mostrar a miúda com quem estava, uma morena 
com franja jeans cigarro stilettos, como as que a capital produzia 
em série no início do milénio. E ao vê ‑lo aproximar ‑se, o amigo 
começou a chorar. Dizia Pedro Pedro Pedro, incapaz de se explicar, 
e Vernon foi invadido por uma imensa fadiga.

Pedro meteu pelo nariz, na boa, três casas, dois Ferraris, 
todas as suas histórias de amor, amizades, qualquer veleidade 
de carreira, o seu look e a totalidade dos seus dentes. Não se 
envergonhava, fingindo que não tinha qualquer problema, não, 
o que ele gostava era de se vangloriar, mostrar uma histeria jubi‑
latória, uma paixão totalmente assumida. Esfregava as gengivas, 
espalhava tudo em cima do casaco, conhecia todos os cagatórios 
de todos os bares de Paris, selecionava ‑os exclusivamente em 
função das casas de banho. Chegava a casa e deixava rastos de 
coca por todo o lado, e ia ‑se embora dois dias depois, deixando 
Vernon reduzido a um farrapo. Pedro gostava de Marvin Gaye, 
de Bohannon, de Diana Ross e dos Temptations. Vernon adorava 
ir a sua casa, o som era excecional, os sofás eram confortáveis, 
e ele comprava whiskeys que faziam viajar — tomava ‑se por um 
gangster, um detetive privado ou um dandy inglês.

Vernon encontrou uma fotografia na qual apareciam os 
quatro. Os três mortos e ele. Posavam ao seu redor no dia em  
que cumpriu 35 anos. Uma bela fotografia, daquelas tiradas 
com uma câmara analógica e das quais se fazem cópias para os 
amigos. Quatro rapazes no nevoeiro, mas magros, com muito  
cabelo, os olhos vivos e o sorriso desprovido de amargura. 
Levantavam os copos, nessa noite Vernon estava deprimido, 
cumprir 35 anos destroçava ‑lhe o moral. Quatro gajos giros, 
felizes por serem uns parvos que não ligavam a nada, e, sobre‑
tudo, ignorantes de como estavam na parte boa do que a vida 
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lhes reservava. Tinham estado a ouvir Smokey Robinson durante 
grande parte da noite.

Depois do enterro de Pedro, Vernon deixou de sair e de devol‑
ver as chamadas. Pensou tratar ‑se de uma fase, algo que acaba‑
ria por passar. Não lhe pareceu inusitado ter a necessidade de 
encerrar ‑se em si mesmo após uma série de mortes tão seguidas.

Foi nessa época que começou para ele a verdadeira penúria, 
o que exacerbou a sua tendência a isolar ‑se. Ir jantar a casa de 
alguém sem poder levar uma garrafa dissuadia ‑o de aceitar con‑
vites. Ficava deprimido se saía e alguém sugeria fazer uma coleta 
para comprar um grama. Ficava deprimido com as intransponíveis 
entradas do metro. Ficava deprimido por calçar ténis com a sola 
descolada. Ficava deprimido por causa de pormenores aos quais 
nunca tinha prestado atenção e dava ‑lhes voltas até à obsessão.

Ficava em casa. Abençoava a sua época. Descarregava música, 
séries, filmes. Pouco a pouco, deixou de ouvir rádio. Desde os  
20 anos que o seu primeiro reflexo pela manhã era ligá ‑lo. Mas 
agora angustiava ‑o, sem o interessar. Tinha perdido o costume de 
ouvir as notícias. Sem ter reparado, tinha deixado de ver televisão. 
Havia demasiado que fazer na Internet. Embora ainda esprei‑ 
tasse as manchetes. Mas frequentava, sobretudo, sites porno. 
Não quer ouvir falar da crise, do Islão, das alterações climáticas, 
do gás de xisto, dos orangotangos maltratados ou dos ciganos  
a quem querem impedir de entrar nos autocarros.

A sua bolha é confortável. Sobrevive em apneia. Reduz cada 
ação ao mínimo. Come menos. Começou por aligeirar o jantar. 
Noodles chineses instantâneos. Já não compra carne, as proteínas 
são para os desportistas. Come basicamente arroz. Compra ‑o  
em sacos de cinco quilos no Tang Frères. Reduz nos cigarros 
— adia o primeiro, espera pelo segundo, e, depois do café da 
manhã, questiona ‑se se verdadeiramente lhe apetece o terceiro.  
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Guarda as beatas, pois nada se perde. Sabe onde estão as portas 
dos escritórios ao pé de casa, onde os trabalhadores se juntam para 
fumarem um cigarro nas pausas, por vezes passa por lá, abranda 
o passo e apanha as beatas mais compridas. Sente ‑se como um 
fogo a apagar ‑se, cujas brasas se avivam com uma rajada de vento, 
mas nunca o bastante para o reavivar. Uma lareira agonizante.

De vez em quando, ganha speed. Mete ‑se no LinkedIn e faz 
listas de conhecidos que aparentam ainda ter trabalho, e promete 
a si mesmo contactá ‑los. Imagina a história que lhes contará, 
começará com uma treta qualquer sobre miúdas. A sua fama de 
garanhão põe os homens num estado propício para conversas 
porreiras. Portanto, o que dirá é: eu não estava em Paris, estava 
a atirar ‑me a uma húngara, que me arrastou para Budapeste,  
ou uma bela americana que passava a vida a viajar —pouco 
importa a nacionalidade, basta dar a impressão de ter sido do 
caraças —, e resulta que agora estou por aqui e procuro emprego, 
o que quer que seja, por acaso não terás nada para mim. Dar ‑se ‑á 
ares de vagamundos, um gajo tranquilo, nada stressado. Já no 
que toca a dinheiro, não poderá contar histórias, é evidente que 
não tem um tostão. De qualquer modo, nunca nadou em ouro. 
No seu tempo, isso dava credibilidade. Foi antes dos 2000, antes 
de as pessoas irem casualmente a concertos com sapatos caros e 
novos, de boa marca, um bom relógio no pulso, o da moda, jeans 
que assentam bem e cujo corte testemunha que os compraram 
nesse ano. Depois de Zadig e Voltaire, a pobreza perdeu a aura 
poética — quando, durante décadas, tinha servido para validar 
o artista, o autêntico, o que preferia não vender a sua alma. Hoje 
em dia é morte aos vencidos, incluindo no rock.

Mas nunca faz uma chamada para pedir ajuda. Seria incapaz 
de definir o que o impede. Já teve tempo para refletir sobre isso. 
O enigma segue intacto. Consultou na net os conselhos que dão 
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aos procrastinadores patológicos. Fez listas do que poderia perder, 
do que arriscava, ao lado da lista do que tinha a ganhar. Isso não 
muda nada. Não liga para ninguém. 

Alexandre Bleach morreu. Vernon vê o seu nome repetir ‑se 
no Facebook, mas tarda um pouco em entender o que se passou. 
Encontraram ‑no morto num quarto de hotel. 

Quem vai pagar as rendas atrasadas? É a primeira pergunta 
que faz. Os mails e mensagens que lhe enviou nestas últimas 
semanas ficaram sem resposta. Os seus pedidos de ajuda. Estava 
acostumado a que Alex fosse lento a responder. Vernon con‑ 
tava com ele. Como em todas as outras vezes em que a situação 
era crítica. Alex acabava sempre por desenrascá ‑lo. 

Vernon está sentado diante do computador — sentimentos 
contraditórios ou estranhos entre si misturam ‑se no seu peito, 
como gatos lançados num saco por uma mão ágil e impiedosa. 
Na Internet, a notícia espalha ‑se como a lepra. Alexandre era 
do domínio público há muito tempo. Vernon julgava já estar 
acostumado. Era impossível ignorar quando lançava um disco 
ou começava uma digressão. Não passava uma hora sem o ver 
nalgum sítio, exibindo ‑se, debitando disparates com a sua bela 
voz de crooner janado. Alexandre foi tocado pelo êxito do mesmo 
modo que uma pessoa é atropelada por um camião: dava a impres‑
são de não ter saído ileso. O seu problema não era a arrogância, 
mas um desespero selvagem que cansava quem o rodeava. Não 
é fácil ver alguém conseguir o que toda a gente deseja, e, ainda 
por cima, ter de o consolar por causa do que ele alcançou.

Ainda não há fotos do cadáver no quarto do hotel. Mas virão. 
O Alex morreu afogado. Uma coprodução de champanhe e pasti‑
lhas, adormeceu. Vá ‑se lá saber que caralho fazia sozinho numa 
banheira, num hotel, em plena tarde. De qualquer modo, vá ‑se lá 
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saber por que era tão desesperadamente infeliz. O Alex conseguiu 
fazer merda até na sua morte. O hotel é demasiado medíocre 
para ser uma fantasia, mas demasiado sombrio para ser exótico. 
Era frequente alugar um quarto na cidade durante alguns dias, 
bastava que pensasse ter visto um paparazzo em frente da sua 
casa para dormir noutro sítio. O Alex gostava de viver em hotéis. 
Tinha 46 anos. Quem espera pelo limiar da andropausa ou da 
menopausa para morrer de overdose? Michael Jackson, Whitney 
Houston… deve ser uma cena de blacks.

Bleach gostava de rever os velhos amigos. Era como se tivesse 
vontade de mijar, algo que acontecia regularmente. Estava um 
ano inteiro sem dar sinais de vida, por vezes dois, então come‑
çava a ligar para toda a gente como um louco, ou a bombardear 
com mails, chegando a ser capaz de aparecer em casa deste ou 
daquele sem avisar. Era impossível ir a um bar com ele para 
beber um copo. Toda a conversa era interrompida ao fim de cinco 
minutos por um fã, e um fã pode ser agressivo. Ou serem com‑
pletamente loucos. Regra geral, o fã que se mete numa conversa  
é um chato. Quando Alexandre tinha vontade de ver Vernon,  
fazia uma chamada e convidava ‑o a sua casa. Bebiam uma cerveja 
e fingiam que nada tinha mudado. Que piada. Com uma música, 
Alexandre ganhava o equivalente ao que um gajo como Vernon 
tinha faturado na loja em mais de vinte anos. Como é que esse 
pequeno detalhe não influiria na sua relação?

Alex tinha feito muitos amigos no seu meio VIP. Mas estava 
convencido de que a sua «vida real» tinha sido interrompida 
pelo êxito. Vernon tentou muitas vezes demonstrar ‑lhe que se 
tratava de uma ilusão: por volta dos 30, as coisas começam a 
perder brilho, quer sejas pobre ou uma megaestrela, e é assim 
para toda a gente. A diferença é que, para os que não apanham o 
comboio do sucesso, não há nenhuma compensação. Não é pela 
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juventude se desvanecer que, de repente, se dá a volta ao mundo 
em primeira classe, se fode com as miúdas mais giras, se convive 
com os dealers mais cool ou se gasta o dinheiro em várias Harley 
Davidson. Mas Alex não o queria entender. Aliás, parecia sentir ‑se 
tão mal que era difícil convencê ‑lo de que tinha sorte.

A primeira vez que Alexandre entrou na loja ainda era uma 
criança. Os seus grandes olhos, debruados por longas pestanas 
encaracoladas, conferiam ‑lhe uma expressão infantil. Chegava 
com uma garrafa de Jenlain, sentava ‑se no banco e pedia para 
ouvir discos. Para Alex, Vernon era a pessoa que lhe abriu as 
portas da magia: foi quem o fez ouvir pela primeira vez o álbum 
duplo ao vivo dos Stiff Little Fingers, os Redskins, o primeiro EP 
dos Bad Brains, a Peel Session dos Sham 69 ou o Fight or Die dos 
Code of Honor. Alex ainda era menor de idade, tinha bochechas 
gorduchas e não se armava em duro. É óbvio que o seu sorriso fez 
muito pela sua ascensão fulgurante — um sorriso que causava 
o mesmo efeito que ver gatinhos no YouTube. Era preciso ter a 
carapaça de um psycho killer para não sentir nada. Como todos, 
arranhava e guinchava numa e noutra banda. Como tantas vezes, 
a fama chegou onde ninguém a esperava. Na cena daquela época, 
havia heróis, pessoas em quem todos apostavam. E todas elas 
mais ou menos desapareceram da face da Terra. A paixão de 
Alex pela droga manifestou ‑se tardiamente e levou tudo à frente.  
Mas aquele rapaz avançou sempre com um punhal invisível 
cravado no peito. Por mais que brincasse, havia algo quebrado 
no seu olhar, uma fenda que nada podia impedir de se tornar 
mais profunda.

Há uma questão, de um pragmatismo rasteiro, que não sai da 
cabeça de Vernon: quem lhe irá pagar a renda? Começou pouco 
depois da morte de Jean ‑No. Cruzaram ‑se por acaso, perto da esta‑
ção de metro de Bonsergent. Alexandre lançou ‑se nos seus braços.  
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Há muito tempo que não se viam, desde o concerto de Tricky no 
Elysée Montmartre. Passado o constrangimento dos primeiros 
minutos, tingidos pela amargura do papel que pretendiam fazer 
— o de velhos amigos que têm um monte de coisas para contar 
um ao outro, como se o interesse das histórias de vendas no eBay 
de Vernon fosse equivalente a histórias de noites passadas num 
iate com o Iggy Pop —, a verdade é que acabava sempre por ser 
muito fixe sair com Alexandre. 

Alex estava todo desgraçado naquele dia. Dava mostras do 
entusiasmo confuso e da fluidez precipitada de um tipo que 
não vai a casa há algum tempo e que deveria começar a pensar 
nisso. A neve cobria as calçadas, e foi preciso segurá ‑lo pelo coto‑
velo para impedir que caísse. Entusiasta, como sempre, insistiu 
para que Vernon subisse com ele a casa do seu dealer, que vivia 
a dois passos. Um tipo obsequioso, com cara de ser o melhor 
da turma, que compunha música com o GarageBand. Fumava 
skunk holandesa, tão forte que provocava dores de cabeça ao 
segundo bafo. Queria a todo o custo que ouvissem os seus «sons 
mais recentes». Suportaram uma série de pistas de sintetizador 
com batidas, quando muito, precárias. Alex já estava pedrado, 
ouvia aquela merda com o maior interesse e explicava ao dealer 
que trabalhava com os hertz, as oscilações do som por segundo,  
e que, dispondo ‑as de uma determinada maneira, era possível 
modificar o cérebro. Ficou bloqueado nessa história de sincro‑
nização das ondas cerebrais, e o dealer não perdia pitada do que 
ele dizia. A verdade era conhecida de todos — há anos que Alex 
não era capaz de compor um único tema. Como não conseguia 
alinhar três acordes seguidos nem escrever um refrão de jeito, 
conformava ‑se com as alpha waves.

Já era de noite quando se encontraram de novo na rua. 
Circulavam poucos carros, e as ruas estavam bizarras de tão 
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vazias e silenciosas. Vernon fez uma piada sobre a carantonha 
de uma atriz vestida de negro que aparecia num cartaz de quatro 
por três metros, torcendo o cu em cima de uma mota. Disse algo 
desagradável como «tem um ar tão sonso que prefiria comer uma 
boneca de plástico», e Alexandre esboçou um sorriso amarelo. 
Era óbvio que a conhecia. Vernon perguntou ‑se se ele a tinha 
comido. Alex agradava às mulheres, nem tinha necessidade de 
vender discos para isso. Muitos dos seus amigos eram VIP, gente 
que sabemos como se chama e que cara tem, mas com quem 
nunca estivemos pessoalmente. Guardava os seus números no 
telemóvel com nomes codificados, para o caso de ser roubado ou 
se o perdesse. Estava paranoico com a ideia de que a sua lista de 
contactos pudesse cair nas mãos de alguém. Era frequente ficar 
a olhar perplexo para o ecrã quando o telemóvel tocava, inca‑
paz de recordar a quem correspondia o nome que via aparecer.  
«SB», por exemplo, deixava ‑o pensativo: será Sandrine Bonnaire, 
Stomy Bugsy, Samuel Benchetrit, ou um nome codificado ainda 
mais complexo, como Safada Biliosa ou Sodomita Brutal? Só se 
conseguia lembrar de quem era ao ouvir a mensagem: «SB» para 
«sala de banho», porque aí esteve horas a conversar com Julien 
Doré. Na altura, deve ter parecido uma ideia brilhante. Como 
tantas coisas obscuras que se fazem depois das três da manhã.

Vernon perguntou ‑lhe «e tu lembras ‑te do Jean ‑No?». Claro 
que se lembrava. Tinham tocado juntos durante algum tempo 
nos Nazi Whores, no início dos anos 90. Há mais de dez anos  
que não se viam. Jean ‑No detestava Alex e tudo o que ele represen‑
tava — o rock de autor, a militância beta e, acima de tudo, o êxito 
fulminante, que não podia ser atribuído à sua filiação, coisa que 
que punha Jean ‑No doente. Tinham feito coisas juntos e traba‑
lhado nos mesmos ambientes — um tinha ficado com os louros, 
e o outro nem sequer conseguira descolar. A comparação era ‑lhe 
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insuportável — troçar de Alex era uma atividade que ocupava boa 
parte do tempo de Jean ‑No. «Sabes que ele morreu?», e Alex ficou 
pálido, muito perturbado. Vernon sentiu ‑se incomodado perante 
tanta emoção sincera, mas não teve coragem para acrescentar 
«não ponhas essa cara, honestamente, ele não te suportava».  
Alex insistiu em dar ‑lhe boleia até casa de táxi, e depois em 
subir. Não tardaram em estar na mesma onda — dois hámsters 
frenéticos, pedalando para fazer avançar a mesma roda. Enrolado 
no sofá, Alex sentia ‑se como num ovo. Adorava o espaço exíguo 
do apartamento, enroscava ‑se e sentia ‑se protegido em casa de 
Vernon. Ouviram os Dogs, coisa que nem um, nem outro fazia há 
mais de vinte anos. Alex ficou por lá três dias. Estava obcecado com 
aquilo a que chamava «investigação» sobre batidas binauriculares 
e obrigou ‑o a escutar vários tipos de ondas, que, supostamente, 
teriam um impacto profundo sobre o inconsciente, mas que, como 
os factos demonstravam, não conseguiam sequer provocar uma 
enxaqueca. Alex chegou com cinco gramas. Snifaram ‑nas sem 
pressas, como veteranos. Vernon cabeçeava — a coca relaxava ‑o 
e ajudava ‑o a dormir —, e Alex meteu na cabeça entrevistar ‑se 
a si mesmo em casa de Vernon, sentado no sofá. Tinha consigo 
uma câmara velha, empilhou três pequenas cassetes de vídeo  
de uma hora ao lado do ecrã da televisão e, quando Vernon voltou 
a si, armou ‑lhe um espetáculo impossível: «é o meu testamento, 
estás a ver? É para ti. Para que vejas quanto eu confio em ti.»  
Já não estava a bater bem. Depois recomeçou com as histórias de 
ondas delta e gama, o processo criativo e a ideia de fazer música 
que fosse como uma droga, música que modificasse os circuitos 
neuronais. Vernon estava desesperado, Alex metia sons de merda 
e obrigava ‑o a ouvi ‑los com os auscultadores.

Vernon desceu para comprar Coca ‑Cola, tabaco, batatas fritas e 
whisky com o cartão de crédito do seu amigo cantor. «Ouve, não há  
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absolutamente nada para comer cá em casa, estás a trabalhar 
onde? Queres que te deixe algum guito?» Vernon tinha dois meses 
de renda em atraso, lutava arduamente para não acumular um 
terceiro, de acordo com uma lenda urbana, até aos três meses 
não corres o risco de ser despejado. Foi assim que tudo começou. 
Alexandre transferiu o equivalente a três meses de renda para 
a conta de Vernon — juro ‑te, é um prazer, honestamente. E Alex 
insistiu, ao sair, «liga ‑me se precisares de guito, eu tenho, já sabes…  
Prometes que fazes isso?»

E Vernon assim o fez. Ao princípio, pensou em arranjar ‑se de 
outra forma, mas, ao quarto mês de atraso, fê ‑lo. Alex emprestou‑
‑lhe dinheiro. Imediatamente. E, uns meses depois, Vernon voltou 
a ligar ‑lhe. Sentia ‑se incomodado, mas era como voltar à infância. 
Quando os seus pais ainda estavam neste mundo e podia contar 
com eles, in extremis, para sair de uma alhada. Naquele sistema 
amigável de solução de problemas, havia uma parte de infância 
protegida. E Alex socorrera ‑o. Anotara o número de conta de Vernon 
na sua lista de transferências, e, em três cliques, o problema ficava 
resolvido. Vernon adiava, lutava consigo próprio. Oscilando entre 
culpabilidade e agressividade, gratidão e alívio. Para Alexandre,  
o dinheiro tinha deixado de ser uma questão, apesar de, para os  
outros, ser uma particularmente difícil. Vernon enviava um che‑ 
que ao senhorio, reunia um pequeno stock de tabaco e comida,  
e guardava ciosamente o necessário numa caixa para comprar a 
sua cerveja diária. E assim sobrevivia.

Tocam à campainha. Vernon não responde. Deve ser o carteiro, 
com correio registado. Não assina. Já não lida com documen‑ 
tos administrativos. Foi ocorrendo pouco a pouco, esta paralisia  
mental — são cada vez mais as tarefas simples que não consegue rea‑ 
lizar. Baixa o volume da música e espera. Insistem. Batem à porta.  
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Vernon está sentado na cama, com as mãos cruzadas sobre os joe‑
lhos, já está habituado — espera que se vão embora. Mas um ruído 
estranho na fechadura alerta ‑o para o facto de estarem a forçá ‑la. 
Percebe imediatamente o que se passa. Sem dizer uma palavra, 
veste uns jeans à pressa e enfia um pulôver limpo. Está a atar os 
cordões de um velho par de Doc baixas quando abrem a porta.  
Está nervoso, como numa moca de speed manhoso. Entram qua‑
tro homens e olham ‑no de cima abaixo. O que lidera o grupo usa 
da palavra, «monsieur, podia ter ‑nos aberto a porta». Olha ‑o fixa‑ 
mente, avalia ‑o. Leva um elegante foulard azul ‑marinho à volta  
do pescoço e uns óculos com armação vermelha. O fato cinzento  
fica ‑lhe curto. Lê em tom neutro, num tablet — blá ‑blá ‑blá com domi‑ 
cílio em blá ‑blá ‑blá você é o senhor e blá ‑blá ‑blá o inquilino de…

Dez anos a pagar a puta da renda. Dez anos. Mais de 90 mil 
euros. Nos bolsos de um imbecil, que cobra sem fazer porra 
nenhuma. O proprietário deve ser um desses herdeiros que passam 
a vida a choramingar que pagam demasiados impostos. Em dez 
anos não fez nada — era preciso persegui ‑lo para que arranjasse 
um esquentador. Noventa mil. Nem uma hora de trabalho, nem 
uma ida ali, nem um investimento. E agora metem ‑no na rua.

O olhar de Vernon crava ‑se nas calças do agente de execução, 
que lhe apertam as coxas. Espera que o pequeno grupo tome nota 
dos seus bens e se vá embora, deixando ‑lhe tempo para poder 
desenrascar ‑se. Há alguns anos que é um interdito bancário, senão 
passaria um cheque para atrasar o processo. Afinal de contas, tudo 
aquilo devia poder arranjar ‑se, o tipo que identifica como sendo 
o serralheiro parece realmente simpático. O seu grande bigode 
cinzento, à moda antiga, dá ‑lhe um ar de sindicalista. Vernon 
espera que ele não tenha destroçado a fechadura ao forçá ‑la, 
pois não tem dinheiro para a mudar. E em qualquer momento 
pode necessitar de sair de casa, nem que seja por cinco minutos.  
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Já não lhe sobra nada que possam roubar. Nem um kosovar em 
debandada se daria ao trabalho de carregar com o seu compu‑ 
tador. A aparelhagem e a torre pesam uma tonelada, vê ‑se que são 
muito antigas. O agente de execução recomenda ‑lhe que recolha 
as coisas indispensáveis para os próximos dias e que abandone a 
casa. Nenhum deles lhe diz bom, hoje ficamos por aqui, voltare‑
mos dentro de dez dias e já veremos o que fazer. Os dois matulões 
que não disseram uma palavra acampam no meio do aparta‑
mento e aconselham ‑no, sem a menor hostilidade, que obedeça  
o mais rapidamente possível.

Vernon observa a sala — poderia oferecer ‑lhes algo em troca 
de um adiamento suplementar? Sente alguma inquietação —  
teme que reajam violentamente. Estão habituados aos excessos  
e aos gritos. Vernon pede um quarto de hora, o agente de exe‑ 
cução suspira — mas sente ‑se aliviado, o inquilino não é um tarado.

Vernon sobe a um banco para tirar de cima do armário a 
sacola mais resistente que tem. Ao descer, caem ‑lhe bolas de 
pó cinzento sobre os ombros. Espirra. Certas situações são tão 
insólitas que nos negamos a vê ‑las como realmente são. Enche a 
sacola. Os auscultadores, o iPod, alguns jeans, a correspondência 
de Bukowski, dois pulôveres, todas as cuecas, uma fotografia 
dedicada de Lydia Lunch, o seu passaporte. O terror impede ‑o de 
pensar. Como acaba de saber da morte de Alex, ocorre ‑lhe tirar 
do fundo de um armário, escondido por trás de umas pilhas 
impecavelmente ordenadas de Maximum Rock’n’roll, Mad Movies, 
Cinéphage, Best e Rock & Folk, o pequeno pacote de três cassetes 
que Alexandre filmou em sua casa, aquando da sua última visita. 
Podia tentar vendê ‑las… Vernon descalça as Doc para calçar as suas 
botas preferidas. Pega num despertador amarelo de plástico que 
comprou numa loja chinesa há uns dez anos e que aguentou até 
agora. A sacola pesa. Sai do apartamento sem dizer uma palavra. 
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O agente de execução detém ‑no, no patamar, não, não prefere 
nenhum depósito em concreto, sim, tem um mês para recuperar 
as coisas, assinar aqui, não há problema. Baixa então as escadas, 
na realidade ainda convencido de que não é grave, de que voltará.

Cruza ‑se com a porteira nas escadas. Sempre se deu bem 
com ela. Ele é um inquilino ideal, solteiro, que sempre faz algum 
comentário sobre o ruído das obras que estão a fazer na rua,  
a previsão do tempo ou alguma piada — conversas ligeiras sem 
consequências, mas que encantam esta mulher de uns 60 anos. 
Ela pergunta ‑lhe se está tudo bem — não se apercebeu de que uns  
serralheiros tinham subido a sua casa. Vernon não encontra  
nem palavras, nem coragem para lhe contar. Ela não fica sur‑
preendida por vê ‑lo descer com um saco tão grande, viu ‑o deze‑
nas de vezes ir carregado aos correios. Ele descobre então que a 
sua situação o envergonha. A última vez que o expulsaram foi 
do liceu. Chegou à aula em ácido, juntamente com o seu amigo 
Pierrot, que mais tarde se atiraria de uma ponte, um domingo 
ao amanhecer — e mandaram ‑nos ao gabinete do diretor, que os 
expulsou. Essa recordação transporta ‑o para a cozinha da casa 
da família. Os seus pais morreram jovens. Não está seguro se o 
teriam ajudado agora. Eram severos. Preocupava ‑os que fosse por 
bons caminhos, nunca estiveram de acordo com todas aquelas 
histórias de rock’n’roll. Queriam que se candidatasse a um concurso 
para a função pública. Sempre disseram que ter um negócio tem 
tudo para não acabar bem. Afinal tinham razão.

Já na rua, a evocação dos objetos que deixou no apartamento 
e que devia ter levado pesa ‑lhe como uma pedra atirada ao 
peito. Toca com a ponta dos dedos a extremidade do documento 
administrativo dobrado em quatro no seu bolso traseiro. As suas 
mãos tremem, já não lhe obedecem. Tem de parar, pensar com 
calma e procurar a maneira de solucionar tudo isto. Mil euros.  
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É muito, mas pode consegui ‑los. As suas coisas não estão per‑
didas — e a algumas tem ‑lhes mais carinho do que pensava.  
O relógio que o Jean ‑Noël lhe ofereceu. Os test pressings do pri‑
meiro álbum dos Thugs, que ele conseguiu por casualidade 
quando o label manager da Gougnaf Mouvement abancou em 
sua casa durante uma temporada. A garrafa Motörhead que a 
Eve lhe trouxe de uma escapadela a Londres. A cópia original 
de uma foto do Jello Biafra que a Carole tirou em Nova Iorque. 
E o Selby com dedicatória.

A ameaça de despejo pairava sobre ele há tanto tempo que 
acabou por crer tratar ‑se da velha sirene de uma guerra que 
ganharia sempre. Se Alexandre ainda andasse por aí, Vernon 
saberia o que fazer: iria à porta da sua casa e moveria céu e terra 
até o encontrar. Não teria qualquer vergonha — o seu velho amigo 
ficaria encantado por poder ajudá ‑lo. Ao fim e ao cabo, Vernon 
servia para isso: para dar algum valor real ao seu dinheiro.

Se ao menos tivesse decidido procurar Alexandre, em lugar 
de lhe enviar um mail amável de vez em quando, esperando que 
ele acordasse. Se Vernon tivesse ido pedinchar a casa de Alex, 
tudo teria sido diferente. Tinham ficado pedrados em conjunto, 
tranquilos, em casa — e Alex não se teria enfiado numa banheira 
dum hotel merdoso. Em vez disso, teriam ouvido os live dos  
Led Zep no Japão.

A cidade sem dinheiro, Vernon já sabe há algum tempo o  
que isso é. Salas de cinema, lojas de roupa, cervejarias, museus  
— há poucos sítios nos quais possas sentar ‑te e resguardar ‑te do 
frio sem pagar. Restam as estações de comboio, o metro, as biblio‑ 
tecas e as igrejas, e alguns bancos que não tenham sido arranca‑
dos para evitar que pessoas como ele se sentem gratuitamente 
durante demasiado tempo. As estações de comboios e as igrejas 
não têm aquecimento, a ideia de entrar sem pagar no metro com  
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a sua sacola desmoraliza ‑o. Sobe a avenue des Gobelins, na dire‑ 
ção da place d’Italie. Tem sorte, o Sol ilumina as ruas, embora 
tenha chovido nos últimos dias. Teria sido suficiente aguentar 
mais um mês, seria o início do inverno legal. 

Tenta não desanimar olhando paras as raparigas, na rua. No seu  
tempo, ao primeiro raio de Sol, as miúdas saíam com o que 
tinham de mais curto para celebrar o acontecimento. Hoje em dia,  
vestem menos saias, mais sapatilhas desportivas, a sua maqui‑ 
lhagem tornou ‑se discreta. Vê muitas mulheres que passam dos  
40 e que fazem o que podem, com roupa comprada nos saldos e que  
as seduziu nas prateleiras, coisas baratas e que parecem cópias  
decentes de trapinhos de bom corte. Mas assim que as vestem, só se  
vê a sua idade. E as miúdas, essas continuam a ser lindas como sem‑
pre, mas arranjam ‑se pior. O regresso dos anos 80 prejudicou ‑as.

Quinta ‑feira, as portas da biblioteca só abrem às duas da tarde. 
Vernon já está farto de andar na rua. Percorre a avenue de Choisy 
e senta ‑se numa paragem de autocarro. Tinha pensado em ir até 
ao parque, mas a sacola pesa demasiado. Senta ‑se ao lado de uma 
quarentona que se parece vagamente com o Jean ‑Jacques Goldman. 
Tem um cabaz enorme cheio de comida benzoca entre os pés. 
Tudo na sua atitude destila inteligência, naturalidade, seriedade 
e pretensão. A mulher evita ostensivamente o seu olhar, mas o 
primeiro autocarro que passa não é o seu. Ela tira um cigarro do 
bolso do casaco, ele tenta meter conversa, sabe que ela o tomará 
por chato, mas ele precisa de falar com alguém. 

— Não é uma contradição? Quero dizer, comer bio e fumar 
cigarros?

— Sim, mas eu faço o que quero, certo?
— E dá ‑me um cigarro?
Ela vira a cabeça, suspirando, como se ele a estivesse a asse‑

diar há três horas. Não é preciso exagerar, pensou Vernon, a gaja 



V i r g i n i e  D e s p e n t e s

38 

não é uma bomba, não é bem uma miúda, seguramente que deve 
ser capaz de fazer as suas compras sem que se metam com ela  
a cada cem metros. Vernon insiste, sorri, apontando para a sacola:

— Fui despejado da minha casa esta manhã. Só tive cinco 
minutos para pegar nas minhas coisas e sair. Esqueci ‑me dos 
cigarros.

Ela hesita em acreditar, depois muda de atitude. Ao ver que o  
seu autocarro se aproxima, tira um maço de cigarros do cesto  
e entrega ‑lho. Olha ‑o diretamente nos olhos, Vernon percebe  
que ela está comovida. A gaja deve ser sensível, está à beira das 
lágrimas.

— Eu não posso fazer muito por si, mas…
— Dá ‑me o maço? Fantástico. Vou fumá ‑los todos. Obrigado.
Através da janela do autocarro, ela acena ‑lhe com a mão,  

algo como vai correr tudo bem. A piedade, desprovida de des‑ 
prezo que ele inspira, humilha mais Vernon do que se ela lhe 
tivesse chamado todos os nomes possíveis.

Fumou os cinco cigarros do maço numa hora. O tempo passa 
com uma lentidão insuportável. Gostava de poder guardar a sacola 
nalgum sítio. Oxalá ainda existissem os cacifos das estações  
de comboio.

Finalmente, a biblioteca abriu. A decoração é ‑lhe familiar.  
Levou emprestados muitos livros de quadradinhos e DVD. Antes 
de os jornais estarem todos disponíveis na net, ia frequentemente  
ali folhear a imprensa diária. Senta ‑se ao lado de um radiador e 
abre um exemplar do Monde, que não tem intenção de ler. Mas, 
se ele fosse uma mulher, iria querer falar com um homem que lê 
Le Monde, especialmente se tiver um olhar interessado, o olhar do 
gajo que se informa, mas que não deixa que lhe contem histórias.

Folheia mentalmente uma agenda imaginária, elabora uma 
lista de pessoas que poderiam dar ‑lhe uma mão, desde a letra 
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A até à letra Z. É provável que haja alguém que o possa acolher, 
que tenha um sofá ou um quarto para lhe emprestar. Já se vai 
lembrar de alguém.

Repara numa morena na mesa do lado. Tem o cabelo puxado 
para trás e usa brincos antiquados, dourados e com pequenas 
pedras brilhantes. Está bem arranjada, mas algo não bate certo 
na sua elegância — é datada. Dá a sensação de estar muito só. 
Tem livros de medicina abertos sobre a mesa. Talvez tenha uma 
doença grave. Poderiam fazer jeito um ao outro. Imagina ‑a sozi‑
nha num grande apartamento, os filhos já devem ser maiores de  
idade, estudam no estrangeiro e só voltam no Natal, ela gosta 
de sexo e de homens imaturos, já sofreu o suficiente para saber 
que quando se encontra um bom rapaz faz‑se algum esforço para 
não o perder, mas não deverá ser nada que a tenha destroçado.  
E deve estar sozinha porque, por exemplo, o trabalho ocupa ‑lhe 
a maior parte do tempo, ou porque foi deixada recentemente por  
um tipo ainda mais rico do que ela, que se terá apaixonado  
por uma jovem e que, antes de se ir embora, lhe deixou uns bons 
trocos. Grata por ter um homem em casa, esvaziaria um quarto 
do seu apartamento para Vernon, que o converteria numa sala 
para ouvir música, mobilada de qualquer maneira, mas na qual ele 
investiria em som, e, nalgumas noites, sentar ‑se ‑iam ali, os dois,  
ela a rir ‑se da sua coleção de discos ‑pirata, porque no fundo lhe 
agrada que ele tenha uma paixão nobre. As mulheres adoram 
os rapazes que gostam de rock, é suficientemente canalha para 
as enlouquecer, e combina muito bem com o conforto burguês.

Esses pensamentos entusiasmam ‑no durante alguns minu‑ 
tos, depois desaparecem. E Vernon lembra ‑se de todas as vezes 
que, no metro, tinha fixado o olhar naqueles que julgava serem 
passageiros como ele, mas que, já dentro da carruagem, ficavam 
na plataforma, enquanto ele os continuava a observar, mas já da 
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carruagem em andamento. Estação Arts et Métiers, na linha 11, 
direção Hôtel de Ville, havia um jovem negro que dormia sempre 
no mesmo banco, com um quisto enorme que lhe deformava a 
bochecha. Andou por ali mais de dois anos. Havia a romena da 
République, via ‑a a amamentar o bebé, depois o menino aprendeu 
a andar e bebia Coca ‑Cola aos pés da mãe.

Ainda não sabe quem o vai hospedar, mas sabe que não vai 
contar a verdade. É demasiado assustador. Contará algo mais 
leve. De qualquer forma, as pessoas gostam de ser enganadas. 
Nós somos assim. «Agora vivo no Canadá, tive de vir para tratar 
de papelada, estou à procura de um sítio para ficar três noites. 
Podes emprestar ‑me a tua sala de estar?» Três noites. Mais do 
que isso é abusar. O Canadá é bom — um destino que não inte‑
ressa a ninguém, não lhe fariam perguntas a que ele não sabia 
responder. Bebo xarope de arce, os Hells Angels continuam a 
ser umas bestas, a coca está a bom preço, as miúdas são fogosas,  
mas é preciso habituarmo ‑nos ao sotaque.

Emilie! É preciso estar mesmo transtornado para não ter 
pensado nela imediatamente, sabia chegar a casa dela de olhos 
fechados. Dois quartos num quinto andar sem elevador, atrás 
da Gare du Nord, que os seus pais lhe compraram quando ela 
tinha 20 anos. Deram ‑se festas memoráveis. E dezenas de noi‑
tes em petit comité, ali dançou, ali bebeu, ali vomitou, ali fodeu 
várias vezes na casa de banho, jantou, fumou charros, ouviu os 
Coasters, álbuns da Siouxsie e Radio Birdman. Emilie era bai‑
xista. Adorava L7, Hole, 7 Year Bitch, e outras coisas atrozes que 
só as miúdas conseguem ouvir. Brusca e desdenhosa no palco,  
à nova ‑iorquina. Na vida civil, muito amável. Talvez demais.  
Não necessariamente feliz no amor. Corava facilmente, e isso,  
a ele, parecia ‑lhe sexy. Usava botas altas tipo Os Vingadores, e, 
quando estava em palco, as suas ancas desenhavam círculos 
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lânguidos e estranhamente convulsivos, segurava o baixo à altura 
dos joelhos e tocava virando a cabeça sobre o ombro para ver 
os olhos do baterista, tipo canzana. Tocava bem. Ninguém sabe  
porque deixou a música quando a banda se separou. Quando ela  
lhe ligou, em lágrimas, para lhe dizer que o Jean ‑Noël estava 
morto, sentiu pena dela. Que ela ainda continuasse a ir para  
a cama com tipos que não estão livres. Depois do enterro, propôs ‑ 
‑lhe muitas vezes que combinassem um encontro, mas Vernon não 
se sentia bem e nunca respondeu. Emilie despejou uma enxur‑ 
rada de comentários incendiários na sua página de Facebook.  
Aos quais ele não respondeu. Não lhe guarda qualquer rancor, 
ele sabe que às vezes perdemos a razão.




