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s janelas do edificio em frente ja estao iluminadas. As silhue-
tas das mulheres da limpeza agitam-se no vasto open space
daquilo que deve ser uma agéncia de comunicagao. Comecam
a trabalhar as seis. Vernon costuma acordar um pouco antes de
elas chegarem. Precisa de um café forte, de um cigarro de filtro
amarelo, gostaria de fazer uma torrada e de tomar o pequeno-
-almoco enquanto espreita as gordas do Parisien no computador.

Ha semanas que nao compra café. Os cigarros que enrola
pela manha, esventrando as beatas dos da véspera, sao tao finos
que é como se apenas fumasse papel. Nao ha nada para comer
nos armarios da cozinha. Mas continua a ter Internet. O débito
em conta é efetuado no mesmo dia em que cai o subsidio de
alojamento. Desde ha alguns meses que este é suposto ser pago
diretamente ao proprietario, mas até agora ainda nao se passou
nada. Oxala dure.

Cortaram-lhe o telemovel e ja nao esta para se chatear a com-
prar cartoes pré-pagos. Perante o colapso, Vernon mantém uma
linha de conduta: finge ser o tipo que nao se apercebe de nada.
Viu as coisas desmoronarem-se em camara lenta e afundarem-
-se de forma acelerada. Mas Vernon nao cedeu, nem quanto a
indiferenca, nem quanto a elegancia.

Primeiro, tiraram-lhe o rendimento minimo. Recebeu uma
copia do relatério sobre a sua pessoa pelo correio, redigido pela
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sua assistente social. Dava-se bem com ela. Viram-se regular-
mente durante quase trés anos, no pequeno cubiculo onde ela
condenava a morte as plantas verdes. Trintona, pimpona, ruiva
falsa, rolica e com grandes peitos, a senhora Bodard gostava de
falar dos seus dois filhos, que nao paravam de lhe dar problemas,
levava-os regularmente a um pediatra na esperanca de que
este diagnosticasse uma hiperatividade que justificasse um
tratamento com sedativos. Mas o médico considerava que eles
estavam perfeitamente bem e que o assunto era problema dela.
A senhora Bodard contou-lhe que tinha visto AC/DC e Guns N’
Roses ao vivo, com os pais, quando era pequena. Atualmente,
preferia Camille e Benjamin Biolay, e Vernon absteve-se de fazer
comentarios desagradaveis. Tinham conversado longamente
sobre o seu caso: ele tinha trabalhado numa loja de discos entre os
20 e 0s 45 anos de idade. Na sua area, as ofertas de emprego eram
mais raras do que numa mina de carvao. A senhora Bodard tinha
sugerido uma reciclagem. Centros de orientacao profissional,
formacao continua, formacao especializada, tinham consultado
os cursos a que podia candidatar-se, despedindo-se cordialmente
e combinando voltarem a ver-se para retomarem o tema. Trés anos
mais tarde, rejeitaram a sua candidatura para obter um certifi-
cado profissional em servicos administrativos. Pela sua parte,
considerava que tinha feito o que havia a fazer, tinha-se tornado
um especialista em dossiés e preparava-os com grande eficiéncia.
Com o passar do tempo, ganhou a sensagao de que o seu trabalho
consistia em navegar na Internet a procura de ofertas que corres-
pondessem ao seu perfil e enviar curriculos para, em troca, receber
respostas negativas. Quem iria querer formar um quase quin-
quagenario? Conseguiu um estagio numa sala de concertos dos
subtrbios, e um outro numa sala de cinema independente — mas,
paralade sair um pouco, estar a par dos problemas dos comboios
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suburbanos e conhecer pessoas, tudo aquilo lhe dava, sobretudo,
a impressao de ser um lamentavel desperdicio de tempo.

Na copia do relatério que a senhora Bodard escrevera para
justificar a sua retirada do subsidio, eram mencionadas coisas
que ele lhe tinha contado em tom de tagarelice confidente, tal como
gastar pequenas quantias de dinheiro para ir ver os Stooges a
Le Mans ou perder 100 euros ao poquer. Enquanto folheava o rela-
tério, mais do que ficar consternado pelo facto de lhe terem
retirado o rendimento minimo, sentia ter sido terrivelmente
envergonhado por ela. A assistente social devia ter uns 30 anos.
Quanto ganharia — quanto ganha uma tipa destas —, dois mil
brutos? Quando muito. Mas as pessoas desta geracao foram cria-
das ao ritmo da Voz da casa do Big Brother: um mundo em que o
telefone pode tocar a qualquer momento para ordenar a expulsao
de metade dos teus colegas. Eliminar o proximo é a regra de ouro
dos jogos que lhes meteram no biberao. Como pedir-lhes, nos dias
que correm, que considerem isso doentio?

Ao receber o cancelamento do subsidio, Vernon disse a si
mesmo que talvez isso 0 motivasse para procurar «alguma coisa».
Como se o agravamento da precariedade pudesse exercer uma
influéncia benéfica sobre a sua capacidade de sair do beco sem
saida em que tinha ficado encalhado...

As coisas comecaram rapidamente a piorar nao apenas para
ele. Até ao inicio dos anos 2000, havia muita gente que se safava
bastante bem. Ainda era possivel ver estafetas chegarem a label
managers, tarefeiros a conseguirem um posto de responsavel
pela rubrica de televisao de um jornal, até os imbecis chegavam
a chefes de uma seccao de discos da FNAC... Na cauda do pelotao,
os menos motivados para o sucesso arranjavam um contrato
temporario num festival, um trabalho de roadie numa digressao,
acolar cartazes nas ruas... Embora Vernon estivesse bem colocado
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para entender a importancia do tsunami Napster, nunca imaginou
que o navio se afundasse assim de uma assentada.

Alguns alegavam que era o karma, ja que a industria tinha
conseguido tais resultados com a operagcao CD — voltar a vender
o catalogo a todos os clientes, num suporte que custava metade
a fabricar, e que era vendido ao dobro do preco nas lojas... Coisa
que nao compensou qualquer amante de musica, pois nunca
tinham existido queixas acerca do vinil. A lacuna nesta teoria
do karma é que, por essa altura, ja seria do conhecimento geral
que a Historia castigava quem se comportava como um merdas.

Asualoja chamava-se Revolver. Vernon tinha la comecado a
trabalhar ao balcao, aos 20 anos, ficando com a barraca quando o
chefe decidiu partir para a Australia, onde montou um restaurante.
Se, no primeiro ano, lhe tivessem dito que iria passar a maior
parte da sua vida naquela loja, teria seguramente respondido
que tinha mais que fazer. S6 quando uma pessoa envelhece é que
compreende que a expressao «foda-se, o tempo passa a correr»
€ a que melhor resume o espirito da coisa.

Teve de fecha-la em 2006. O mais complicado foi encontrar
alguém a quem trespassar o local e dizer adeus a fantasia de que
havia de fazer algum lucro com isso; mas, ainda assim, o seu pri-
meiro ano de desemprego — sem indemnizacao, ja que o patrao era
ele — tinha corrido bem: um contrato para escrever uma dezena
de entradas numa enciclopédia sobre rock, um biscate de alguns
dias na bilheteira de um festival dos suburbios, criticas de discos
para a imprensa especializada... e depois comecou a vender tudo
o que tinha sobrado da loja pela Internet. Liquidou o essencial do
fundo existente, mas sobraram alguns vinis, compila¢des e uma
importante colecao de posteres e de t-shirts, que se recusou a
vender ao desbarato como fizera com o resto. Conseguiu sacar o
triplo do que esperava no eBay, sem complicacoes nem faturas.
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Bastava ser de confianga, ir aos correios durante a semana e ser
cuidadoso a embalar a mercadoria. O primeiro ano foi de euforia.
Avidajoga-se, muitas vezes, em duas partes: na primeira, embala-
-te e faz-te crer que controlas a situagao; na segunda, quando te
veé relaxado e indefeso, esmaga-te.

Vernon tinha redescoberto o gosto de dormir até tarde —
durante mais de vinte anos, mesmo com um desgosto ou uma
gripe, subiu a puta da persiana metdlica da loja seis dias por
semana, custasse o que custasse. Em vinte e cinco anos, s6 por
trés vezes confiou as chaves daloja a um colega: uma gastroente-
rite, um implante dentario e uma ciatica. Foi preciso um ano até
reaprender a ficar na cama a ler pela manh3, se lhe apetecesse.
A sua tltima pancada era ouvir radio enquanto procurava porno
na net. Conhecia de tras para a frente as carreiras da Sasha Grey,
do Bobbi Starr e da Nina Roberts. Também gostava de dormir a
sesta, ler uma meia hora e estender-se.

No segundo ano, dedicou-se a compilar imagens para um livro
sobre o Johnny Hallyday, inscreveu-se no rendimento minimo,
que acabara de mudar o nome para RSA, e comecou a vender a
sua propria colecao de objetos. Safava-se bem no eBay, nao fazia
ideia do tipo de folia fetichista que agitava o ciberespaco 2.0, tudo
se vendia: merchandising, banda desenhada, figuras de plastico,
posteres, fanzines, livros de fotos, t-shirts... Ao principio, quando
se comeca a vender, uma pessoa contém-se, mas, ao ganharmos
balanco, torna-se um prazer livrarmo-nos de tudo. Passo a passo,
foi limpando a casa de todo o rasto da sua vida anterior.

Nao se esquecia de dar o justo valor a tranquilidade de uma
manha sem ninguém a lixar-lhe a cabeca. Tinha todo o tempo
do mundo para ouvir musica. E os Kills, os White Stripes e todos
os outros Strokes podiam lancar os discos que quisessem — ele
ja nao tinha de se preocupar com isso. Ja ndo podia com tantas
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novidades, nao paravam de aparecer, s6 era possivel estar a par
de tudo se houvesse net intravenosa, para ingerirmos novos sons
ininterruptamente.

Por outro lado, nao tinha previsto que, ao encerrar a loja,
comecasse a ter problemas em arranjar engates. Sempre se disse
que o rock é coisa de homens, mas também sempre se disse muita
merda: tinha as suas clientes, que se renovavam. Ele e as miudas
entendiam-se muito bem. Nao era do tipo fiel, e quanto mais
tentava livrar-se de uma para arranjar outra, mais elas se pendu-
ravam nos seus bracos. Ele sabia que se alguma mitda aparecesse
na loja com o namorado a procura de um disco, passados oito
dias, voltava sozinha. E havia ainda todas as que trabalhavam
no bairro. As esteticistas ao fundo da rua, as miudas da loja
em frente, as mitdas dos Correios, as miudas do restaurante,
as miudas do bar, as miudas da piscina. Um viveiro prodigioso
cujo acesso lhe foi recusado/retirado ao entregar as chaves daloja.

Tinham sido poucas as namoradas estaveis ao longo da sua
vida. Tal como muitos rapazes seus conhecidos, Vernon vivia
com a recordagao da rapariga que o deixara. A que tinha sido
importante. A sua chamava-se Séverine. Ele tinha, entao, 28 anos.
Demasiado apegado a sua reputacao de serial lover, nao quis
perceber a tempo que era ela a tal. Ele era uma fera selvagem
e independente, todos 0s seus amigos se passavam com a sua
elegante desenvoltura a contar historias. Era, de qualquer modo,
a ideia que tinha de si mesmo. O caso de uma noite, o sedutor,
aquele que nao se apega, aquele que nao se deixa controlar pelas
mitdas. Nao tinha ilusdes a esse respeito: como tantos rapazes
pouco seguros de si, tranquilizava-o verificar que era capaz de
fazer as mulheres chorarem.

Séverine era alta e euforica, tao euforica que cansava, tinha
umas pernas interminaveis e pinta de parisiense rica, do género
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que pode levar vestido um colete de pele de carneiro e, ainda
assim, parecer chique. Agarrava as coisas com vigor, sabia fazer
tudo em casa, e nem sequer se assustava se tivesse de mudar
um pneu na berma da autoestrada, era uma dessas meninas
ricas habituada a sustentar-se sozinha e sem nunca se queixar.
Isso nao a impedia de saber descontrair na intimidade. Quando
pensa nela, vé-a nua, na cama, onde ela gostava de passar fins
de semanas inteiros. Colocava os pratos do gira-discos no chao,
ao lado do colchao, para nao ter de se levantar para mudar o disco.
Em redor da cama, amontoavam-se os cigarros, a garrafa de agua,
o telefone com o cabo em espiral sempre emaranhado. Era o seu
reino. Onde ele foi admitido, durante alguns meses.

Era o género de mitida a quem a mae ensinou a nao se des-
fazer em lagrimas quando descobre que foi encornada. Séverine
cerrava os dentes. Vernon foi estupidamente apanhado em fla-
grante — e ficou surpreendido por ela nao o ter deixado imedia-
tamente. Disse-lhe «vou indo» e perdoou-o. Ele deduziu que ela
nao suportava pensar em perdé-lo e sentiu um certo desprezo pela
sua debilidade de carater. Poderia, assim, recomecar. Ja tinham
gritado um com o outro umas trés ou quatro vezes, e ela tinha-o
avisado, tem cuidado, nao te estiques que eu perco a paciéncia,
nao me deixas outra opg¢ao, mas Vernon estava convencido de
que ela nao o faria. Nao viu o que estava para vir. Quando soube
que ela andava com outro, Vernon meteu as coisas dela num
caixote e deixou-as na rua. A imagem dos transeuntes a vascu-
lharem as roupas, os livros e os frascos, espalhados em frente
a sua porta, perseguiu-o durante anos. Nao voltou a saber nada
dela. Vernon ainda demorou algum tempo a perceber que nao iria
ultrapassar a situacao. Tinha muito jeito para ignorar as emogoes.
Por vezes, pensa em como teria sido a sua vida se tivesse ficado
com Séverine. Se tivesse tido a coragem de renunciar ao que
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era dantes, se tivesse sabido que, de qualquer maneira, estamos
despojados daquilo que mais gostamos, entao seria preferivel
antecipar o tratamento. De certeza que ela teve filhos. Era esse tipo
de mitda. Das que assentam. Sem perderem o charme. Nao uma
cabra. Uma tipa ligeira, daquelas que comem coisas bio e andam
preocupadas com o aquecimento global, mas ele esta conven-
cido de que ela continua a ouvir Tricky e Janis Joplin. Se tivesse
continuado com ela, teria encontrado um trabalhinho depois
de fechar a loja, porque teriam criancas e ele nao teria escolha.
E, hoje em dia, questionar-se-iam sobre o que fazer com o mais
velho, que fuma charros, ou com a anorexia da mais nova. Enfim,
ele gosta de pensar que limitou os estragos.

Agora, Vernon fode menos do que um homem casado. Nunca
imaginou ser possivel ficar tanto tempo sem sexo. O Facebook
ou 0 Meetic sdo excelentes ferramentas para engatar a partir de
casa, mas, a menos que te entusiasmes no Second Life, ¢ mesmo
preciso sair para ver a mituda. Procurar roupa que te faca parecer
vintage e nao um velho vagabundo, desenrascares-te para nao
teres sequer de entrar num café, nem num cinema, quanto mais
jantar nalgum lado... e ndo a levares para tua casa, para que ela
nao veja como os armarios da cozinha estao vazios, o frigorifico
deserto, e uma desordem enfermica por todo o lado — nada que
ver com o caos simpatico do celibatario obstinado. Em casa dele,
reina um cheiro a petigas demasiado usadas, esse cheiro tipico de
gajo velho. Bem pode abrir as janelas e perfumar-se. Esse cheiro
marca o seu territorio. Entre uma coisa e outra, da bola a mitdas
na Internet e deixa-as penduradas quando marcam um encontro.

Vernon conhece as mulheres, tem muita experiéncia com
elas. Esta cidade esta cheia de gajas desesperadas dispostas a
fazerem-lhe as limpezas e a porem-se de cocoras para se dedicarem
alongas felacoes, que supostamente lhe subirao o moral. Mas ja
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nao tem idade para imaginar que tudo isso chega sem o seu pacote
de exigéncias em troca. Uma gaja velha e feia nao é menos chata
e exigente do que uma boazona de 20 anos. O que caracteriza as
mulheres é que elas podem manter um perfil discreto durante
meses, antes de mostrarem as cartas. Ele ja desconfia do tipo de
miudas que possa atrair.

Os amigos sao outra coisa. Ouvir discos em conjunto durante
anos, ir a concertos e falar de bandas sao vinculos sagrados.
Nao deixas de os ver s6 porque é preciso mudar de sitio. Mas o
que tinha mudado era que, agora, tinham de telefonar uns aos
outros para marcar um encontro, quando, até entdo, bastava
empurrarem a porta da loja quando passavam pela zona. Nao
estava acostumado a planear jantares, a organizar seroes para
verem filmes ou fazer aperitivos bombasticos... Progressiva-
mente, sem se dar conta, muitos amigos foram viver para o
campo, quer fosse porque tinham mulher e filhos e ja nao podiam
viver num apartamento de trinta metros quadrados, quer fosse
porque Paris era demasiado cara e eles, prudentemente, opta-
ram por voltar para as suas aldeias de origem. Passados os 40,
Paris apenas suportava no seu seio os filhos de proprietarios,
o resto da populacgao seguia por outros caminhos. Vernon ficou.
Talvez tenha sido um erro.

So teve consciéncia dessa desintegracao quando ja era dema-
siado tarde, quando a solidao ja o tinha emparedado vivo. Depois
vieram as desgracas em série.

Comecou com o Bertrand. Reincidéncia do cancro. O bicho
voltou pela garganta. Ja estava feito em merda com o primeiro.
Pensava que tinha passado. Os seus amigos tinham celebrado a
cura como uma vitoria definitiva. Mas foi tudo tao rapido que os
apanhou desprevenidos, so6 se deram conta depois do enterro.
Nos trés meses que passaram desde o diagnostico até a sua
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partida definitiva, a doenca devorou-o. Bertrand vestia camisas
negras com a gola subida. Era assim desde 1988. A forca, que
lhe custava muito abotoa-las, uma vez que a cerveja lhe inchou
a panca. Aos 40 e tal, tinha o cabelo comprido e branco, usava
uns Ray-Ban de lentes fumadas na ponta do nariz, umas belas
botas de serpente e tinha cara de vadio. Com a pele irritada, mas
bem conservado, o cavalao.

Foium choque passar a vé-lo habitualmente com um pijama
de velho. A perda do cabelo ainda va la. Mas, a Vernon, aquele
pijama ridiculo encolhia-lhe o coracao. Bertrand nao conseguia
alimentar-se, e nem a melhor erva do mundo servia para nada.
Perdeu o seu porte, o mais caracteristico dele. Os ossos, dema-
siado expressivos sob a pele amarelenta, resultavam obscenos.
Empenhava-se em continuar a usar os seus anéis de caveiras,
embora lhe escorregassem dos dedos. Via-se a si mesmo a morrer
dia apo6s dia e disso teve toda a consciéncia.

Depois chegaram as dores continuas, o corpo sem forcas e
a cara de esqueleto. Os amigos nao deixavam de brincar com a
bomba de morfina, porque a alfinetada era a sua tnica forma de
comunicacao. Por vezes, Bertrand falava da morte que o esperava.
Dizia que o medo o fazia despertar durante a noite e dizia também
que «o pior é que sinto tudo na minha cabeca, sinto que o meu
corpo esta uma merda e que nao posso fazer nada». Vernon nao
podia responder-lhe «anda 13, vais ficar bom, aguenta, chavalo».
Ouviam Cramps, The Gun Club e MC5 e bebiam cerveja, isto
enquanto Bertrand a suportou. A familia ficava furiosa, mas,
francamente, o que mais lhe restava?

E 0 antincio da sua morte, uma manha, mensagem no tele-
movel. Vernon, como os demais, limitou-se a manter a dignidade
no enterro. Oculos escuros. Todos tinham éculos escuros e um
belo fato preto. Foi entao que o horror se apoderou dele. O horror
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e a ausencia. O reflexo de querer ligar-lhe, a impossibilidade de
apagar as suas ultimas mensagens de voz, a impossibilidade
de crer que tinha acontecido. A partir de certa idade ja nao nos
separamos dos mortos, ficamos no seu tempo, na sua companhia.
No dia do aniversario da morte de Joe Strummer, Vernon fez aquilo
que costumava fazer quando Bertrand era vivo: ouviu todos os
albuns dos Clash e bebeu cerveja. Era um grupo que nunca lhe
tinha interessado muito. Mas a amizade é assim: aprendemos
a jogar no terreno dos outros.

Num dia de dezembro de 2002, estavam juntos na fila para
comprar salmao, porque Bertrand tinha um jantar de fim de ano
com uma norueguesa e queria impressiona-la com a sua sofis-
ticacao culinaria. Estava convencido de que o salmao fumado
tinha de ser comprado naquela loja do 5.° arrondissement e em
mais nenhuma outra parte. Ap6s uma longa viagem de metro,
aguardavam a sua vez. A fila estendia-se ao longo do passeio,
ainda tinham uns bons quarenta minutos de espera. Vernon foi
comprar tabaco e foi na radio do bar que ouviu que Strummer
tinha falecido. Voltou para junto de Bertrand. Nao! Estas a gozar?
Achas que vou brincar com uma coisa destas? Bertrand ficou
palido, mas, ainda assim, comprou o seu salmao e duas garrafas
de vodca. Beberam a segunda ao som de Lost in the Supermarket,
uma e outra vez, recordando que tinham ido juntos a um con-
certo do Strummer a solo. Vernon tinha ido apenas para lhe fazer
companhia, mas, uma vez ali, foi assaltado por uma emocao
inesperada, pos o brago sobre os ombros do amigo e vieram-lhe
as lagrimas aos olhos. Nunca lhe tinha contado isto, mas fé-lo
no dia em que Joe Strummer morreu, e Bertrand disse-lhe que
ja sabia, mas nao lhe tinha apetecido chatea-lo com isso. Merda,
Strummer. Houve alguma coisa melhor depois disso?

*
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Trés meses mais tarde foi a vez de Jean-No. Nem bébado, nem
por excesso de velocidade. Uma estrada nacional, um camiao,
uma curva e nevoeiro. Aregressar de um fim de semana fora com
a mulher, quis mudar de estacao de radio. Ela salvou-se, com o
nariz rebentado. O que lhe reconstruiram era muito melhor do
que o original. Jean-No ja nao pode desfrutar disso.

Nesse domingo, Vernon estava em casa de uma amiga, deitado
num colchao dobrado pela metade contra uma parede e coberto
com um pano indiano completamente esburacado pelas queima-
duras de charros, que estas pareciam formar parte do estampado.
Estavam num serao de Alien, a caixa toda, no projetor de video.
Amitda vivia perto do metro de Goncourt, numas aguas-furtadas.
Perto da sua casa, havia um dos ultimos videoclubes que alugavam
DVD. Ja tinham visto A Better Tomorrow e Mad Max, O Padrinho e
A Chinese Ghost Story. Era uma joia, esta miuda, dada a charros
e manga. Nao dessas que querem estar sempre a sair. A inica cena
chata era por favor fofinho vai l4 abaixo a mercearia comprar-me
rebucados. Cinco andares, a pé. Vernon nao estava disposto a
ser um fofinho de servico. Ela tinha acabado de trazer copos de
Coca-Cola cheios de gelo numa bandeja enorme, o filme estava em
pausa, e, quando o telemoével tocou, Vernon atendeu, coisa que
raramente fazia aos domingos. Mas ha muito tempo que Emilie
nao lhe ligava, devia ser importante. Acabara de saber da noticia
pela irma mais nova de Jean-No. Vernon ficou surpreendido
por ser ela a encarregada de avisar os amigos. Afinal de contas,
Jean-No tinha mulher. No hospital, no momento, talvez, mas dai
a ser a amante a fazer circular a informacao... Tinha conhecido
Emilie muito bem, depois perderam-se de vista, mas a ocasiao
nao era a melhor para por a conversa em dia.

Vernon insistiu em que continuassem a ver o filme. Disse
que aquilo ndo o afetava assim tanto. Isso surpreendeu-o. Pensou que
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estava a endurecer. No entanto, via Jean-No todas as semanas,
e depois da morte de Bertrand tinham-se reaproximado. Comiam
juntos no turco ao lado da Gare du Nord, pedindo sempre o
mesmo menu de doze euros, regado com cerveja gelada. Jean-No
tinha deixado de fumar, andava todo lixado. Se o pobre coitado
tivesse sabido que isso seria para nada, teria posto o despertador
pela noite para poder fumar mais. Jean-No estava casado com
uma chata. Ha muitos rapazes que se sentem seguros sob um
estrito controlo.

So6 mais tarde, a noite, é que aquilo o afetou. No momento
em que comecava a adormecer, foi trespassado por uma pontada
gelada. Teve de vestir-se e sair de casa — passear ao frio, estar
sozinho, ver as luzes atravessarem os corpos, fundir-se com
o movimento e sentir o chao sob os pés. Estava vivo. Custava-
-lhe respirar.

A noite, costumava caminhar sozinho. Ganhou esse habito
no final dos anos 80, quando o pessoal do rock comecou a ouvir
hip hop. Os Public Enemy e os Beastie Boys estavam na mesma
editora do que os Slayer, coisa que estabeleceu uma ponte. Na loja,
fez-se amigo de um fa de Funkadelic, um branco pequeno, taci-
turno e agressivo, agora que pensa nisso, devia estar agarrado ao
cavalo, mas, naquela época, nem se deu conta. O gajo fazia tags,
assinava «Zona» por onde quer que passasse. A sua boa relacao
nao durou muito, Zona estava farto de pintar na rua, «autén-
tico mesmo é o metro», queria foder os vagoes, fazer destrocos,
e a Vernon nao lhe apetecia acompanha-lo. Nao tinha sido con-
tagiado. Fazia um esforco por se interessar pelos relatos heroi-
cos de crews como o0s 93 MC ou os MKC, pelo wildstyle e pelos
throw ups... Compreendia que tudo isto tinha a sua piada, mas
nao o cativava. Para aquele gajo, a cena era o risco de partir a
cervical s6 para trepar ao telhado de um edificio e passar um
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par de horas no siléncio do aerégrafo, umas pausas para fumar
um cigarro e olhar para as pessoas que passavam la em baixo,
a quem nao ocorria levantar a cabeca e descobrir a sua silhueta
de sentinela silenciosa.

Na primeira noite da sua vida sem Jean-No, caminhou até lhe
arderem as plantas dos pés, e, ainda assim, continuou a caminhar.
Pensava nos filhos de Jean-No, e algo nao encaixava. Orfios de
pai. A palavra nao quadrava com o que sabia daquelas trés coisi-
nhas débeis que passavam todo o tempo a exigir atencao, doces
ou brinquedos novos.

Jean-No comportava-se voluntariamente como um idiota.
Era arrogante. Sempre ouviu musica esquisita, na adolescéncia
gostava de Einstiirzende Neubauten e Foetus, depois meteu-se no
punk hardcore straight edge, era fa de Rudimentary Peni e adorava
Minor Threat, apesar de beber como uma esponja. Costumava ser
tao mordaz que era preciso gostar muito dele para passar noites
inteiras na sua companhia. Quando Jean-No fez 40, querendo
aburguesar-se, passou para a 6pera. Vestia-se como um Playmobil
endomingado e mandava bocas de gajo de direita, dez anos antes
deisto ficar na moda. Nessa época, isso era tao atipico que acabava
por lhe dar uma certa personalidade.

Vernon vivia agora num mundo no qual o Ian MacKaye podia
meter-se no crack, que Jean-No nao estaria la para comentar.

Entao, foi a vez de Pedro. Apenas oito meses depois. Para-
gem cardiaca. Pedro chamava-se Pierre, mas metia tanta coca
que acabou por herdar um nome sul-americano.

Vernon aguardava em frente do Elysée Montmartre, que
entao ainda nao se tinha incendiado, onde tocavam os Libertines.
Tentava engatar uma improvavel assistente estagiaria que tra-
balhava num programa de Thierry Ardisson, nao falava senao
do apresentador, alguém que dizia odiar, mas que, claramente,
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a fascinava. Viu um amigo, ao longe, diante da porta, e chamou-o,
contente por lhe mostrar a mitda com quem estava, uma morena
com franja jeans cigarro stilettos, como as que a capital produzia
em série no inicio do milénio. E ao vé-lo aproximar-se, o amigo
comegcou a chorar. Dizia Pedro Pedro Pedro, incapaz de se explicar,
e Vernon foi invadido por uma imensa fadiga.

Pedro meteu pelo nariz, na boa, trés casas, dois Ferraris,
todas as suas histérias de amor, amizades, qualquer veleidade
de carreira, o seu look e a totalidade dos seus dentes. Nao se
envergonhava, fingindo que nao tinha qualquer problema, nao,
o que ele gostava era de se vangloriar, mostrar uma histeria jubi-
latéria, uma paixao totalmente assumida. Esfregava as gengivas,
espalhava tudo em cima do casaco, conhecia todos os cagatérios
de todos os bares de Paris, selecionava-os exclusivamente em
funcao das casas de banho. Chegava a casa e deixava rastos de
coca por todo o lado, e ia-se embora dois dias depois, deixando
Vernon reduzido a um farrapo. Pedro gostava de Marvin Gaye,
de Bohannon, de Diana Ross e dos Temptations. Vernon adorava
ir a sua casa, o som era excecional, os sofas eram confortaveis,
e ele comprava whiskeys que faziam viajar — tomava-se por um
gangster, um detetive privado ou um dandy ingleés.

Vernon encontrou uma fotografia na qual apareciam os
quatro. Os trés mortos e ele. Posavam ao seu redor no dia em
que cumpriu 35 anos. Uma bela fotografia, daquelas tiradas
com uma camara analoégica e das quais se fazem copias para os
amigos. Quatro rapazes no nevoeiro, mas magros, com muito
cabelo, os olhos vivos e o sorriso desprovido de amargura.
Levantavam os copos, nessa noite Vernon estava deprimido,
cumprir 35 anos destrocava-lhe o moral. Quatro gajos giros,
felizes por serem uns parvos que nao ligavam a nada, e, sobre-
tudo, ignorantes de como estavam na parte boa do que a vida
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lhes reservava. Tinham estado a ouvir Smokey Robinson durante
grande parte da noite.

Depois do enterro de Pedro, Vernon deixou de sair e de devol-
ver as chamadas. Pensou tratar-se de uma fase, algo que acaba-
ria por passar. Nao lhe pareceu inusitado ter a necessidade de
encerrar-se em si mesmo apos uma série de mortes tao seguidas.

Foi nessa época que comecou para ele a verdadeira pendria,
0 que exacerbou a sua tendéncia a isolar-se. Ir jantar a casa de
alguém sem poder levar uma garrafa dissuadia-o de aceitar con-
vites. Ficava deprimido se saia e alguém sugeria fazer uma coleta
para comprar um grama. Ficava deprimido com as intransponiveis
entradas do metro. Ficava deprimido por calcar ténis com a sola
descolada. Ficava deprimido por causa de pormenores aos quais
nunca tinha prestado atencao e dava-lhes voltas até a obsessao.

Ficava em casa. Abencoava a sua época. Descarregava musica,
séries, filmes. Pouco a pouco, deixou de ouvir radio. Desde os
20 anos que o seu primeiro reflexo pela manha era liga-lo. Mas
agora angustiava-o, sem o interessar. Tinha perdido o costume de
ouvir as noticias. Sem ter reparado, tinha deixado de ver televisao.
Havia demasiado que fazer na Internet. Embora ainda esprei-
tasse as manchetes. Mas frequentava, sobretudo, sites porno.
Nao quer ouvir falar da crise, do Islao, das alteragdes climaticas,
do gas de xisto, dos orangotangos maltratados ou dos ciganos
a quem querem impedir de entrar nos autocarros.

A sua bolha é confortavel. Sobrevive em apneia. Reduz cada
acao ao minimo. Come menos. Comecou por aligeirar o jantar.
Noodles chineses instantaneos. Ja nao compra carne, as proteinas
sdo para os desportistas. Come basicamente arroz. Compra-o
em sacos de cinco quilos no Tang Freres. Reduz nos cigarros
— adia o primeiro, espera pelo segundo, e, depois do café da
manha, questiona-se se verdadeiramente lhe apetece o terceiro.
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Guarda as beatas, pois nada se perde. Sabe onde estao as portas
dos escritoérios ao pé de casa, onde os trabalhadores se juntam para
fumarem um cigarro nas pausas, por vezes passa por 13, abranda
o0 passo e apanha as beatas mais compridas. Sente-se como um
fogo a apagar-se, cujas brasas se avivam com uma rajada de vento,
mas nunca o bastante para o reavivar. Uma lareira agonizante.

De vez em quando, ganha speed. Mete-se no LinkedIn e faz
listas de conhecidos que aparentam ainda ter trabalho, e promete
a si mesmo contacta-los. Imagina a histdria que lhes contara,
comecara com uma treta qualquer sobre miudas. A sua fama de
garanhao poe os homens num estado propicio para conversas
porreiras. Portanto, o que dira é: eu ndo estava em Paris, estava
a atirar-me a uma hingara, que me arrastou para Budapeste,
ou uma bela americana que passava a vida a viajar —pouco
importa a nacionalidade, basta dar a impressao de ter sido do
caracas —, e resulta que agora estou por aqui e procuro emprego,
0 que quer que seja, por acaso nao teras nada para mim. Dar-se-a
ares de vagamundos, um gajo tranquilo, nada stressado. Ja no
que toca a dinheiro, nao podera contar historias, é evidente que
nao tem um tostao. De qualquer modo, nunca nadou em ouro.
No seu tempo, isso dava credibilidade. Foi antes dos 2000, antes
de as pessoas irem casualmente a concertos com sapatos caros e
novos, de boa marca, um bom relégio no pulso, o da moda, jeans
que assentam bem e cujo corte testemunha que os compraram
nesse ano. Depois de Zadig e Voltaire, a pobreza perdeu a aura
poética — quando, durante décadas, tinha servido para validar
o artista, o auténtico, o que preferia nao vender a sua alma. Hoje
em dia é morte aos vencidos, incluindo no rock.

Mas nunca faz uma chamada para pedir ajuda. Seria incapaz
de definir o que o impede. Ja teve tempo para refletir sobre isso.
O enigma segue intacto. Consultou na net os conselhos que dao
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aos procrastinadores patologicos. Fez listas do que poderia perder,
do que arriscava, ao lado da lista do que tinha a ganhar. Isso nao
muda nada. Nao liga para ninguém.

Alexandre Bleach morreu. Vernon vé o seu nome repetir-se
no Facebook, mas tarda um pouco em entender o que se passou.
Encontraram-no morto num quarto de hotel.

Quem vai pagar as rendas atrasadas? E a primeira pergunta
que faz. Os mails e mensagens que lhe enviou nestas ultimas
semanas ficaram sem resposta. Os seus pedidos de ajuda. Estava
acostumado a que Alex fosse lento a responder. Vernon con-
tava com ele. Como em todas as outras vezes em que a situagao
era critica. Alex acabava sempre por desenrasca-lo.

Vernon esta sentado diante do computador — sentimentos
contraditorios ou estranhos entre si misturam-se no seu peito,
como gatos lancados num saco por uma mao agil e impiedosa.
Na Internet, a noticia espalha-se como a lepra. Alexandre era
do dominio publico ha muito tempo. Vernon julgava ja estar
acostumado. Era impossivel ignorar quando lancava um disco
ou comecava uma digressao. Nao passava uma hora sem o ver
nalgum sitio, exibindo-se, debitando disparates com a sua bela
voz de crooner janado. Alexandre foi tocado pelo éxito do mesmo
modo que uma pessoa é atropelada por um camiao: dava a impres-
sao de nao ter saido ileso. O seu problema nao era a arrogancia,
mas um desespero selvagem que cansava quem o rodeava. Nao
é facil ver alguém conseguir o que toda a gente deseja, e, ainda
por cima, ter de o consolar por causa do que ele alcancou.

Ainda nao ha fotos do cadaver no quarto do hotel. Mas virao.
O Alex morreu afogado. Uma coproducao de champanhe e pasti-
lhas, adormeceu. Va-se la saber que caralho fazia sozinho numa
banheira, num hotel, em plena tarde. De qualquer modo, va-se la
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saber por que era tao desesperadamente infeliz. O Alex conseguiu
fazer merda até na sua morte. O hotel é demasiado mediocre
para ser uma fantasia, mas demasiado sombrio para ser exotico.
Era frequente alugar um quarto na cidade durante alguns dias,
bastava que pensasse ter visto um paparazzo em frente da sua
casa para dormir noutro sitio. O Alex gostava de viver em hotéis.
Tinha 46 anos. Quem espera pelo limiar da andropausa ou da
menopausa para morrer de overdose? Michael Jackson, Whitney
Houston... deve ser uma cena de blacks.

Bleach gostava de rever os velhos amigos. Era como se tivesse
vontade de mijar, algo que acontecia regularmente. Estava um
ano inteiro sem dar sinais de vida, por vezes dois, entao come-
cava a ligar para toda a gente como um louco, ou a bombardear
com mails, chegando a ser capaz de aparecer em casa deste ou
daquele sem avisar. Era impossivel ir a um bar com ele para
beber um copo. Toda a conversa era interrompida ao fim de cinco
minutos por um fa, e um fa pode ser agressivo. Ou serem com-
pletamente loucos. Regra geral, o fa que se mete numa conversa
é um chato. Quando Alexandre tinha vontade de ver Vernon,
fazia uma chamada e convidava-o a sua casa. Bebiam uma cerveja
e fingiam que nada tinha mudado. Que piada. Com uma musica,
Alexandre ganhava o equivalente ao que um gajo como Vernon
tinha faturado na loja em mais de vinte anos. Como é que esse
pequeno detalhe nao influiria na sua relagao?

Alex tinha feito muitos amigos no seu meio VIP. Mas estava
convencido de que a sua «vida real» tinha sido interrompida
pelo éxito. Vernon tentou muitas vezes demonstrar-lhe que se
tratava de uma ilusao: por volta dos 30, as coisas comegam a
perder brilho, quer sejas pobre ou uma megaestrela, e é assim
para toda a gente. A diferenca é que, para os que ndo apanham o
comboio do sucesso, ndo ha nenhuma compensacao. Nao é pela
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juventude se desvanecer que, de repente, se d4 a volta ao mundo
em primeira classe, se fode com as mitidas mais giras, se convive
com os dealers mais cool ou se gasta o dinheiro em varias Harley
Davidson. Mas Alex ndo o queria entender. Alias, parecia sentir-se
tao mal que era dificil convencé-lo de que tinha sorte.

A primeira vez que Alexandre entrou na loja ainda era uma
crianca. Os seus grandes olhos, debruados por longas pestanas
encaracoladas, conferiam-lhe uma expressao infantil. Chegava
com uma garrafa de Jenlain, sentava-se no banco e pedia para
ouvir discos. Para Alex, Vernon era a pessoa que lhe abriu as
portas da magia: foi quem o fez ouvir pela primeira vez o album
duplo ao vivo dos Stiff Little Fingers, os Redskins, o primeiro EP
dos Bad Brains, a Peel Session dos Sham 69 ou o Fight or Die dos
Code of Honor. Alex ainda era menor de idade, tinha bochechas
gorduchas e ndo se armava em duro. E 6bvio que o seu sorriso fez
muito pela sua ascensao fulgurante — um sorriso que causava
o mesmo efeito que ver gatinhos no YouTube. Era preciso ter a
carapaga de um psycho killer para nao sentir nada. Como todos,
arranhava e guinchava numa e noutra banda. Como tantas vezes,
afama chegou onde ninguém a esperava. Na cena daquela época,
havia herdis, pessoas em quem todos apostavam. E todas elas
mais ou menos desapareceram da face da Terra. A paixao de
Alex pela droga manifestou-se tardiamente e levou tudo a frente.
Mas aquele rapaz avangou sempre com um punhal invisivel
cravado no peito. Por mais que brincasse, havia algo quebrado
no seu olhar, uma fenda que nada podia impedir de se tornar
mais profunda.

Ha uma questao, de um pragmatismo rasteiro, que nao sai da
cabeca de Vernon: quem lhe ira pagar a renda? Comecgou pouco
depois da morte de Jean-No. Cruzaram-se por acaso, perto da esta-
cao de metro de Bonsergent. Alexandre langou-se nos seus bracos.
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Ha muito tempo que nao se viam, desde o concerto de Tricky no
Elysée Montmartre. Passado o constrangimento dos primeiros
minutos, tingidos pela amargura do papel que pretendiam fazer
— o de velhos amigos que tém um monte de coisas para contar
um ao outro, como se o interesse das histérias de vendas no eBay
de Vernon fosse equivalente a historias de noites passadas num
iate com o Iggy Pop —, a verdade é que acabava sempre por ser
muito fixe sair com Alexandre.

Alex estava todo desgracado naquele dia. Dava mostras do
entusiasmo confuso e da fluidez precipitada de um tipo que
nao vai a casa h4 algum tempo e que deveria comecar a pensar
nisso. Aneve cobria as calcadas, e foi preciso segura-lo pelo coto-
velo para impedir que caisse. Entusiasta, como sempre, insistiu
para que Vernon subisse com ele a casa do seu dealer, que vivia
a dois passos. Um tipo obsequioso, com cara de ser o melhor
da turma, que compunha musica com o GarageBand. Fumava
skunk holandesa, tao forte que provocava dores de cabeca ao
segundo bafo. Queria a todo o custo que ouvissem os seus «sons
mais recentes». Suportaram uma série de pistas de sintetizador
com batidas, quando muito, precarias. Alex ja estava pedrado,
ouvia aquela merda com o maior interesse e explicava ao dealer
que trabalhava com os hertz, as oscilagoes do som por segundo,
e que, dispondo-as de uma determinada maneira, era possivel
modificar o cérebro. Ficou bloqueado nessa histoéria de sincro-
nizacao das ondas cerebrais, e o dealer nao perdia pitada do que
ele dizia. A verdade era conhecida de todos — ha anos que Alex
nao era capaz de compor um unico tema. Como nao conseguia
alinhar trés acordes seguidos nem escrever um refrao de jeito,
conformava-se com as alpha waves.

Ja era de noite quando se encontraram de novo na rua.
Circulavam poucos carros, e as ruas estavam bizarras de tao
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vazias e silenciosas. Vernon fez uma piada sobre a carantonha
de uma atriz vestida de negro que aparecia num cartaz de quatro
por trés metros, torcendo o cu em cima de uma mota. Disse algo
desagradavel como «tem um ar tao sonso que prefiria comer uma
boneca de plastico», e Alexandre esbocou um sorriso amarelo.
Era 6bvio que a conhecia. Vernon perguntou-se se ele a tinha
comido. Alex agradava as mulheres, nem tinha necessidade de
vender discos para isso. Muitos dos seus amigos eram VIP, gente
que sabemos como se chama e que cara tem, mas com quem
nunca estivemos pessoalmente. Guardava os seus nimeros no
telemovel com nomes codificados, para o caso de ser roubado ou
se o perdesse. Estava paranoico com a ideia de que a sua lista de
contactos pudesse cair nas maos de alguém. Era frequente ficar
a olhar perplexo para o ecra quando o telemovel tocava, inca-
paz de recordar a quem correspondia o nome que via aparecer.
«SB», por exemplo, deixava-o pensativo: sera Sandrine Bonnaire,
Stomy Bugsy, Samuel Benchetrit, ou um nome codificado ainda
mais complexo, como Safada Biliosa ou Sodomita Brutal? S¢ se
conseguia lembrar de quem era ao ouvir a mensagem: «SB» para
«sala de banho», porque ai esteve horas a conversar com Julien
Doré. Na altura, deve ter parecido uma ideia brilhante. Como
tantas coisas obscuras que se fazem depois das trés da manha.

Vernon perguntou-lhe «e tu lembras-te do Jean-No?». Claro
que se lembrava. Tinham tocado juntos durante algum tempo
nos Nazi Whores, no inicio dos anos 90. Ha mais de dez anos
que nao se viam. Jean-No detestava Alex e tudo o que ele represen-
tava — o rock de autor, a militancia beta e, acima de tudo, o éxito
fulminante, que nao podia ser atribuido a sua filiacao, coisa que
que punha Jean-No doente. Tinham feito coisas juntos e traba-
lhado nos mesmos ambientes — um tinha ficado com os louros,
e o outro nem sequer conseguira descolar. A comparacao era-lhe
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insuportavel — trocar de Alex era uma atividade que ocupava boa
parte do tempo de Jean-No. «Sabes que ele morreu?», e Alex ficou
palido, muito perturbado. Vernon sentiu-se incomodado perante
tanta emocao sincera, mas nao teve coragem para acrescentar
«nao ponhas essa cara, honestamente, ele nao te suportava».
Alex insistiu em dar-lhe boleia até casa de taxi, e depois em
subir. Nao tardaram em estar na mesma onda — dois hamsters
frenéticos, pedalando para fazer avancar a mesma roda. Enrolado
no sofa, Alex sentia-se como num ovo. Adorava o espago exiguo
do apartamento, enroscava-se e sentia-se protegido em casa de
Vernon. Ouviram os Dogs, coisa que nem um, nem outro fazia ha
mais de vinte anos. Alex ficou por 14 trés dias. Estava obcecado com
aquilo a que chamava «investigagao» sobre batidas binauriculares
e obrigou-o a escutar varios tipos de ondas, que, supostamente,
teriam um impacto profundo sobre o inconsciente, mas que, como
os factos demonstravam, ndo conseguiam sequer provocar uma
enxaqueca. Alex chegou com cinco gramas. Snifaram-nas sem
pressas, como veteranos. Vernon cabeceava — a coca relaxava-o
e ajudava-o a dormir —, e Alex meteu na cabeca entrevistar-se
a si mesmo em casa de Vernon, sentado no sofa. Tinha consigo
uma camara velha, empilhou trés pequenas cassetes de video
de uma hora ao lado do ecra da televisao e, quando Vernon voltou
a si,armou-lhe um espetaculo impossivel: «é o meu testamento,
estas a ver? E para ti. Para que vejas quanto eu confio em ti.»
Janao estava a bater bem. Depois recomecou com as histoérias de
ondas delta e gama, o processo criativo e a ideia de fazer musica
que fosse como uma droga, musica que modificasse os circuitos
neuronais. Vernon estava desesperado, Alex metia sons de merda
e obrigava-o a ouvi-los com os auscultadores.

Vernon desceu para comprar Coca-Cola, tabaco, batatas fritas e
whisky com o cartao de crédito do seu amigo cantor. «Ouve, ndo ha
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absolutamente nada para comer ca em casa, estas a trabalhar
onde? Queres que te deixe algum guito?» Vernon tinha dois meses
de renda em atraso, lutava arduamente para nao acumular um
terceiro, de acordo com uma lenda urbana, até aos trés meses
nao corres o risco de ser despejado. Foi assim que tudo comecou.
Alexandre transferiu o equivalente a trés meses de renda para
a conta de Vernon — juro-te, é um prazer, honestamente. E Alex
insistiu, ao sair, «liga-me se precisares de guito, eu tenho, ja sabes...
Prometes que fazes isso?»

E Vernon assim o fez. Ao principio, pensou em arranjar-se de
outra forma, mas, ao quarto més de atraso, fé-lo. Alex emprestou-
-lhe dinheiro. Imediatamente. E, uns meses depois, Vernon voltou
aligarlhe. Sentia-se incomodado, mas era como voltar a infancia.
Quando os seus pais ainda estavam neste mundo e podia contar
com eles, in extremis, para sair de uma alhada. Naquele sistema
amigavel de solucao de problemas, havia uma parte de infancia
protegida. E Alex socorrera-o. Anotara o nimero de conta de Vernon
na sua lista de transferéncias, e, em trés cliques, o problema ficava
resolvido. Vernon adiava, lutava consigo proprio. Oscilando entre
culpabilidade e agressividade, gratidao e alivio. Para Alexandre,
o dinheiro tinha deixado de ser uma questao, apesar de, para os
outros, ser uma particularmente dificil. Vernon enviava um che-
que ao senhorio, reunia um pequeno stock de tabaco e comida,
e guardava ciosamente 0 necessario numa caixa para comprar a
sua cerveja diaria. E assim sobrevivia.

Tocam a campainha. Vernon nao responde. Deve ser o carteiro,
com correio registado. Nao assina. Ja nao lida com documen-
tos administrativos. Foi ocorrendo pouco a pouco, esta paralisia
mental — sdo cada vez mais as tarefas simples que nao consegue rea-
lizar. Baixa o volume da musica e espera. Insistem. Batem a porta.
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Vernon esta sentado na cama, com as maos cruzadas sobre os joe-
lhos, ja esta habituado — espera que se vao embora. Mas um ruido
estranho na fechadura alerta-o para o facto de estarem a forca-la.
Percebe imediatamente o que se passa. Sem dizer uma palavra,
veste uns jeans a pressa e enfia um puldver limpo. Esta a atar os
cordoes de um velho par de Doc baixas quando abrem a porta.
Esta nervoso, como numa moca de speed manhoso. Entram qua-
tro homens e olham-no de cima abaixo. O que lidera o grupo usa
da palavra, «monsieur, podia ter-nos aberto a porta». Olha-o fixa-
mente, avalia-o. Leva um elegante foulard azul-marinho a volta
do pescoco e uns 6culos com armacao vermelha. O fato cinzento
fica-lhe curto. Lé em tom neutro, num tablet — bla-bla-bla com domi-
cilio em bla-bla-bla vocé é o senhor e bla-bla-bla o inquilino de...
Dez anos a pagar a puta da renda. Dez anos. Mais de 90 mil
euros. Nos bolsos de um imbecil, que cobra sem fazer porra
nenhuma. O proprietario deve ser um desses herdeiros que passam
avida a choramingar que pagam demasiados impostos. Em dez
anos nao fez nada — era preciso persegui-lo para que arranjasse
um esquentador. Noventa mil. Nem uma hora de trabalho, nem
uma ida ali, nem um investimento. E agora metem-no na rua.
O olhar de Vernon crava-se nas cal¢as do agente de execucao,
que lhe apertam as coxas. Espera que o pequeno grupo tome nota
dos seus bens e se va embora, deixando-lhe tempo para poder
desenrascar-se. Ha alguns anos que é um interdito bancario, senao
passaria um cheque para atrasar o processo. Afinal de contas, tudo
aquilo devia poder arranjar-se, o tipo que identifica como sendo
o serralheiro parece realmente simpatico. O seu grande bigode
cinzento, a moda antiga, da-lhe um ar de sindicalista. Vernon
espera que ele nao tenha destrocado a fechadura ao forga-la,
pois ndo tem dinheiro para a mudar. E em qualquer momento
pode necessitar de sair de casa, nem que seja por cinco minutos.
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Ja nao lhe sobra nada que possam roubar. Nem um kosovar em
debandada se daria ao trabalho de carregar com o seu compu-
tador. A aparelhagem e a torre pesam uma tonelada, vé-se que sao
muito antigas. O agente de execugao recomenda-lhe que recolha
as coisas indispensaveis para os proximos dias e que abandone a
casa. Nenhum deles lhe diz bom, hoje ficamos por aqui, voltare-
mos dentro de dez dias e ja veremos o que fazer. Os dois matuldes
que nao disseram uma palavra acampam no meio do aparta-
mento e aconselham-no, sem a menor hostilidade, que obedeca
o0 mais rapidamente possivel.

Vernon observa a sala — poderia oferecer-lhes algo em troca
de um adiamento suplementar? Sente alguma inquietacao —
teme que reajam violentamente. Estao habituados aos excessos
e aos gritos. Vernon pede um quarto de hora, o agente de exe-
cucao suspira — mas sente-se aliviado, o inquilino ndo é um tarado.

Vernon sobe a um banco para tirar de cima do armario a
sacola mais resistente que tem. Ao descer, caem-lhe bolas de
po cinzento sobre os ombros. Espirra. Certas situacoes sao tao
insolitas que nos negamos a vé-las como realmente sao. Enche a
sacola. Os auscultadores, o iPod, alguns jeans, a correspondéncia
de Bukowski, dois puloveres, todas as cuecas, uma fotografia
dedicada de Lydia Lunch, o seu passaporte. O terror impede-o de
pensar. Como acaba de saber da morte de Alex, ocorre-lhe tirar
do fundo de um armario, escondido por tras de umas pilhas
impecavelmente ordenadas de Maximum Rock'n’roll, Mad Movies,
Cinéphage, Best e Rock & Folk, o pequeno pacote de trés cassetes
que Alexandre filmou em sua casa, aquando da sua ultima visita.
Podia tentar vendé-las... Vernon descalca as Doc para calgar as suas
botas preferidas. Pega num despertador amarelo de plastico que
comprou numa loja chinesa ha uns dez anos e que aguentou até
agora. A sacola pesa. Sai do apartamento sem dizer uma palavra.
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O agente de execucao detém-no, no patamar, nao, nao prefere
nenhum depdsito em concreto, sim, tem um meés para recuperar
as coisas, assinar aqui, nao ha problema. Baixa entao as escadas,
narealidade ainda convencido de que nao é grave, de que voltara.

Cruza-se com a porteira nas escadas. Sempre se deu bem
com ela. Ele é um inquilino ideal, solteiro, que sempre faz algum
comentario sobre o ruido das obras que estao a fazer na rua,
a previsao do tempo ou alguma piada — conversas ligeiras sem
consequéncias, mas que encantam esta mulher de uns 60 anos.
Ela pergunta-lhe se esta tudo bem — nao se apercebeu de que uns
serralheiros tinham subido a sua casa. Vernon nao encontra
nem palavras, nem coragem para lhe contar. Ela nao fica sur-
preendida por vé-lo descer com um saco tao grande, viu-o deze-
nas de vezes ir carregado aos correios. Ele descobre entao que a
sua situacao o envergonha. A dltima vez que o expulsaram foi
do liceu. Chegou a aula em acido, juntamente com o seu amigo
Pierrot, que mais tarde se atiraria de uma ponte, um domingo
ao amanhecer — e mandaram-nos ao gabinete do diretor, que os
expulsou. Essa recordacao transporta-o para a cozinha da casa
da familia. Os seus pais morreram jovens. Nao esta seguro se o
teriam ajudado agora. Eram severos. Preocupava-os que fosse por
bons caminhos, nunca estiveram de acordo com todas aquelas
historias de rock’n’roll. Queriam que se candidatasse a um concurso
para a funcao publica. Sempre disseram que ter um negocio tem
tudo para nao acabar bem. Afinal tinham razao.

Ja na rua, a evocagao dos objetos que deixou no apartamento
e que devia ter levado pesa-lhe como uma pedra atirada ao
peito. Toca com a ponta dos dedos a extremidade do documento
administrativo dobrado em quatro no seu bolso traseiro. As suas
maos tremem, ja nao lhe obedecem. Tem de parar, pensar com
calma e procurar a maneira de solucionar tudo isto. Mil euros.
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E muito, mas pode consegui-los. As suas coisas nio estio per-
didas — e a algumas tem-lhes mais carinho do que pensava.
O relogio que o Jean-Noél lhe ofereceu. Os test pressings do pri-
meiro album dos Thugs, que ele conseguiu por casualidade
quando o label manager da Gougnaf Mouvement abancou em
sua casa durante uma temporada. A garrafa Motérhead que a
Eve lhe trouxe de uma escapadela a Londres. A cdpia original
de uma foto do Jello Biafra que a Carole tirou em Nova Iorque.
E o Selby com dedicatéria.

A ameaca de despejo pairava sobre ele ha tanto tempo que
acabou por crer tratar-se da velha sirene de uma guerra que
ganharia sempre. Se Alexandre ainda andasse por ai, Vernon
saberia o que fazer:iria a porta da sua casa e moveria céu e terra
até o encontrar. Nao teria qualquer vergonha — o seu velho amigo
ficaria encantado por poder ajuda-lo. Ao fim e ao cabo, Vernon
servia para isso: para dar algum valor real ao seu dinheiro.

Se ao menos tivesse decidido procurar Alexandre, em lugar
de lhe enviar um mail amavel de vez em quando, esperando que
ele acordasse. Se Vernon tivesse ido pedinchar a casa de Alex,
tudo teria sido diferente. Tinham ficado pedrados em conjunto,
tranquilos, em casa — e Alex nao se teria enfiado numa banheira
dum hotel merdoso. Em vez disso, teriam ouvido os live dos
Led Zep no Japao.

A cidade sem dinheiro, Vernon ja sabe ha algum tempo o
que isso é. Salas de cinema, lojas de roupa, cervejarias, museus
— hé& poucos sitios nos quais possas sentar-te e resguardar-te do
frio sem pagar. Restam as estacoes de comboio, o metro, as biblio-
tecas e as igrejas, e alguns bancos que nao tenham sido arranca-
dos para evitar que pessoas como ele se sentem gratuitamente
durante demasiado tempo. As estacoes de comboios e as igrejas
nao tém aquecimento, a ideia de entrar sem pagar no metro com
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a sua sacola desmoraliza-o. Sobe a avenue des Gobelins, na dire-
cao da place d’Ttalie. Tem sorte, o Sol ilumina as ruas, embora
tenha chovido nos ultimos dias. Teria sido suficiente aguentar
mais um mes, seria o inicio do inverno legal.

Tenta nao desanimar olhando paras as raparigas, na rua. No seu
tempo, ao primeiro raio de Sol, as mitidas saiam com o que
tinham de mais curto para celebrar o acontecimento. Hoje em dia,
vestem menos saias, mais sapatilhas desportivas, a sua maqui-
lhagem tornou-se discreta. Vé muitas mulheres que passam dos
40 e que fazem o que podem, com roupa comprada nos saldos e que
as seduziu nas prateleiras, coisas baratas e que parecem copias
decentes de trapinhos de bom corte. Mas assim que as vestem, so se
vé asuaidade. E as mitdas, essas continuam a ser lindas como sem-
pre, mas arranjam-se pior. O regresso dos anos 80 prejudicou-as.

Quinta-feira, as portas da biblioteca s6 abrem as duas da tarde.
Vernon ja esta farto de andar na rua. Percorre a avenue de Choisy
e senta-se numa paragem de autocarro. Tinha pensado em ir até
ao parque, mas a sacola pesa demasiado. Senta-se ao lado de uma
quarentona que se parece vagamente com o Jean-Jacques Goldman.
Tem um cabaz enorme cheio de comida benzoca entre os pés.
Tudo na sua atitude destila inteligéncia, naturalidade, seriedade
e pretensao. A mulher evita ostensivamente o seu olhar, mas o
primeiro autocarro que passa nao é o seu. Ela tira um cigarro do
bolso do casaco, ele tenta meter conversa, sabe que ela o tomara
por chato, mas ele precisa de falar com alguém.

— Nao é uma contradicao? Quero dizer, comer bio e fumar
cigarros?

— Sim, mas eu faco o que quero, certo?

— E d&-me um cigarro?

Ela vira a cabecga, suspirando, como se ele a estivesse a asse-
diar ha trés horas. Nao é preciso exagerar, pensou Vernon, a gaja
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nao é uma bomba, nao é bem uma mitda, seguramente que deve
ser capaz de fazer as suas compras sem que se metam com ela
a cada cem metros. Vernon insiste, sorri, apontando para a sacola:

— Fui despejado da minha casa esta manha. Sé tive cinco
minutos para pegar nas minhas coisas e sair. Esqueci-me dos
cigarros.

Ela hesita em acreditar, depois muda de atitude. Ao ver que o
seu autocarro se aproxima, tira um mago de cigarros do cesto
e entrega-lho. Olha-o diretamente nos olhos, Vernon percebe
que ela esta comovida. A gaja deve ser sensivel, esta a beira das
lagrimas.

— Eu ndo posso fazer muito por si, mas...

— Da-me o mago? Fantastico. Vou fuma-los todos. Obrigado.

Através da janela do autocarro, ela acena-lhe com a mao,
algo como vai correr tudo bem. A piedade, desprovida de des-
prezo que ele inspira, humilha mais Vernon do que se ela lhe
tivesse chamado todos os nomes possiveis.

Fumou os cinco cigarros do mago numa hora. O tempo passa
com uma lentidao insuportavel. Gostava de poder guardar a sacola
nalgum sitio. Oxald ainda existissem os cacifos das estagoes
de comboio.

Finalmente, a biblioteca abriu. A decoracao é-lhe familiar.
Levou emprestados muitos livros de quadradinhos e DVD. Antes
de os jornais estarem todos disponiveis na net, ia frequentemente
ali folhear a imprensa diaria. Senta-se ao lado de um radiador e
abre um exemplar do Monde, que nao tem intencao de ler. Mas,
se ele fosse uma mulher, iria querer falar com um homem que 1é
Le Monde, especialmente se tiver um olhar interessado, o olhar do
gajo que se informa, mas que nao deixa que lhe contem histdrias.

Folheia mentalmente uma agenda imaginaria, elabora uma
lista de pessoas que poderiam dar-lhe uma mao, desde a letra
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A até i letra Z. E provavel que haja alguém que o possa acolher,
que tenha um sofa ou um quarto para lhe emprestar. Ja se vai
lembrar de alguém.

Repara numa morena na mesa do lado. Tem o cabelo puxado
para tras e usa brincos antiquados, dourados e com pequenas
pedras brilhantes. Esta bem arranjada, mas algo nao bate certo
na sua elegancia — é datada. Da a sensacao de estar muito so.
Tem livros de medicina abertos sobre a mesa. Talvez tenha uma
doenca grave. Poderiam fazer jeito um ao outro. Imagina-a sozi-
nha num grande apartamento, os filhos ja devem ser maiores de
idade, estudam no estrangeiro e s6 voltam no Natal, ela gosta
de sexo e de homens imaturos, ja sofreu o suficiente para saber
que quando se encontra um bom rapaz faz-se algum esforco para
nao o perder, mas nao devera ser nada que a tenha destrocado.
E deve estar sozinha porque, por exemplo, o trabalho ocupa-lhe
amaior parte do tempo, ou porque foi deixada recentemente por
um tipo ainda mais rico do que ela, que se terd apaixonado
por uma jovem e que, antes de se ir embora, lhe deixou uns bons
trocos. Grata por ter um homem em casa, esvaziaria um quarto
do seu apartamento para Vernon, que o converteria numa sala
para ouvir musica, mobilada de qualquer maneira, mas na qual ele
investiria em som, e, nalgumas noites, sentar-se-iam ali, os dois,
ela a rir-se da sua colecao de discos-pirata, porque no fundo lhe
agrada que ele tenha uma paixao nobre. As mulheres adoram
os rapazes que gostam de rock, é suficientemente canalha para
as enlouquecer, e combina muito bem com o conforto burgueés.

Esses pensamentos entusiasmam-no durante alguns minu-
tos, depois desaparecem. E Vernon lembra-se de todas as vezes
que, no metro, tinha fixado o olhar naqueles que julgava serem
passageiros como ele, mas que, ja dentro da carruagem, ficavam
na plataforma, enquanto ele os continuava a observar, mas ja da
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carruagem em andamento. Estacao Arts et Métiers, na linha 11,
direcao Hotel de Ville, havia um jovem negro que dormia sempre
no mesmo banco, com um quisto enorme que lhe deformava a
bochecha. Andou por ali mais de dois anos. Havia a romena da
République, via-a a amamentar o bebé, depois o menino aprendeu
a andar e bebia Coca-Cola aos pés da mae.

Ainda nao sabe quem o vai hospedar, mas sabe que nao vai
contar a verdade. E demasiado assustador. Contara algo mais
leve. De qualquer forma, as pessoas gostam de ser enganadas.
No6s somos assim. «Agora vivo no Canada, tive de vir para tratar
de papelada, estou a procura de um sitio para ficar trés noites.
Podes emprestar-me a tua sala de estar?» Trés noites. Mais do
que isso é abusar. O Canada é bom — um destino que nao inte-
ressa a ninguém, nao lhe fariam perguntas a que ele nao sabia
responder. Bebo xarope de arce, os Hells Angels continuam a
ser umas bestas, a coca esta a bom preco, as mitidas sao fogosas,
mas é preciso habituarmo-nos ao sotaque.

Emilie! E preciso estar mesmo transtornado para nio ter
pensado nela imediatamente, sabia chegar a casa dela de olhos
fechados. Dois quartos num quinto andar sem elevador, atras
da Gare du Nord, que os seus pais lhe compraram quando ela
tinha 20 anos. Deram-se festas memoraveis. E dezenas de noi-
tes em petit comité, ali dancou, ali bebeu, ali vomitou, ali fodeu
varias vezes na casa de banho, jantou, fumou charros, ouviu os
Coasters, albuns da Siouxsie e Radio Birdman. Emilie era bai-
xista. Adorava L7, Hole, 7 Year Bitch, e outras coisas atrozes que
s6 as miudas conseguem ouvir. Brusca e desdenhosa no palco,
a nova-iorquina. Na vida civil, muito amavel. Talvez demais.
Nao necessariamente feliz no amor. Corava facilmente, e isso,
a ele, parecia-lhe sexy. Usava botas altas tipo Os Vingadores, e,
quando estava em palco, as suas ancas desenhavam circulos

40



VERNON SUBUTEX T

languidos e estranhamente convulsivos, segurava o baixo a altura
dos joelhos e tocava virando a cabega sobre o ombro para ver
os olhos do baterista, tipo canzana. Tocava bem. Ninguém sabe
porque deixou a musica quando a banda se separou. Quando ela
lhe ligou, em lagrimas, para lhe dizer que o Jean-Noél estava
morto, sentiu pena dela. Que ela ainda continuasse a ir para
a cama com tipos que nao estao livres. Depois do enterro, propos-
-lhe muitas vezes que combinassem um encontro, mas Vernon nao
se sentia bem e nunca respondeu. Emilie despejou uma enxur-
rada de comentarios incendiarios na sua pagina de Facebook.
Aos quais ele nao respondeu. Nao lhe guarda qualquer rancor,
ele sabe que as vezes perdemos a razao.
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9”8 UT fx faz parte de uma espécie em vias

de extin¢cao. Proprietario de uma loja de discos, viveu os
anos 80 e 90 furiosamente, seguindo religiosamente a
trindade sexo, drogas e rock 'n’ roll. Passados vinte anos,
Vernon depara-se com um novo mundo: a sua loja fechou,
a maioria dos seus amigos morreu ou mudou-se, e 0 seu
benfeitor pessoal, Alex Bleach, acaba de desaparecer,
vitima de overdose. Sem emprego, casa ou planos, o
futuro de Vernon passa agora pelas ruas de Paris. Os
dados da sorte, no entanto, continuam a rolar e, gracas a
um comentdrio inadverditamente deixado no Facebook,
espalha-se a noticia de que Vernon tem em seu poder algo
de muito valioso: trés cassetes de videos que Bleach, du-
rante uma noite de farra, deixou como testamento. Entre
produtores, estrelas porno e fas desocupados, Vernon nao
faz ideia da multidao esfomeada que tem no seu encalc¢o.

Com os seus capitulos curtos e ritmo acelerado, Vernon
Subutex 7 € um romance imperdivel, um retrato cru e
audaz da sociedade europeia contemporanea, definido
pela critica como «parte épico social, parte thriller punk
rock, escrito com uma furia que nos atinge em cheio como
um murro.

«Vernon Subutex é um romance notavel
que simplesmente nos perturba. Despentes
é uma escritora extraordinaria.»

Express

YOU ARE WELCOME TO WWW.ELSINORE.PT



