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PROLOGO

iua costa a afastar-se, as luzes, que se iam acendendo ao final
da tarde, a tremeluzirem e depois a perderem intensidade
na distancia que aumentava.
O homem sentiu-se sem reacao, entre o choque e o cansaco.
— O que foi que eu fiz? — perguntou alto.
Atoda a volta, apenas um mar cinzento cada vez mais vasto,
e a chuva, turvando agora as ultimas luzes visiveis.
«Nao havia escolha. Tive de fazer aquilo. Nao tive escolha.»
Pensou no que fizera.
«Nao tive escolha», disse a si mesmao.
Permaneceu no convés durante muito tempo, imovel, apenas
a ver a costa cada vez mais afastada, cada vez mais minuscula.
Mas nao se livrava daquela pergunta.
«0O que é que eu fui fazer?»

Na praia, o subchefe baixou os olhos para corpo. Morgan, o agente
mais novo, estava ali com ele, e era a sua primeira vez, a sua estreia
a ver algo assim tao cruel.

Faltavam quase todos os dedos numa das maos e tinha um
buraco na cara, um tunel até a nuca.

A maré enchera, e a agua salgada chegara ao corpo e fizera
o rebordo do ferimento inchar. Ainda era muito cedo, mas os
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passaros ja tinham acordado e ja lhe faltavam os olhos. Era, de facto,
muito duro de se ver.

O homem com cara de coruja saiu do taxi em que acabava
de vir até a rampa dos barcos. A pé, desceu a rampa até a praia
e chamou o agente mais novo.

O subchefe ergueu o olhar. Nao estava com paciéncia para aquilo.

— Que gaita! Nao o deixes vir aqui — disse.

O agente mais novo viu um pequeno caranguejo escapulir-se
por baixo do rosto do morto, e isso pareceu perturbar o equilibrio
da cabeca, que se voltou ligeiramente, como se fosse alguém a
mover-se no sono. Ver aquilo deixou-o agoniado.

— Mataram alguém, Morgan?

O agente mais novo foi ter com 0 homem com cara de coruja, que
pararajunto a fita de delimitagao colocada por outro agente. O homem
com cara de coruja era curioso e tinha umas fei¢oes curiosas.

— Mataram alguém? — tornou a perguntar.

Morgan encolheu os ombros.

— Ainda nao sabemos. Nao ha certezas.

Estava muito palido e parecia agoniado.

O areal era extenso e curvava ligeiramente, e a espuma fer-
vilhava onde a agua vinha esmorecer. Estavam a erguer um res-
guardo em volta do corpo, e o homem com cara de coruja olhava,
a tentar ver tudo o que conseguisse.

— Quando foi que o encontraram? — perguntou.

— Logo cedo. Uma pessoa que andava a passear o cao.

Esse velho, que andava a passear o cao, descrevera como o animal
tinha corrido até ao corpo, espantando os passaros, e a imagem dos
passaros de volta do rosto do morto fez Morgan ficar de novo agoniado.

— Estas mais palido do que na outra noite, quando eu te levei
— disse o taxista com cara de coruja, a tentar fazer conversa.

Naquele momento, apenas conseguia ver as pernas do morto,
que pareciam na posicao errada. Estavam molhadas, como se a
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agua as tivesse coberto completamente, e o taxista notou-lhes
a flacidez amorfa de coisa morta, nao pareciam reais.

— Nao ha nenhuma explicacao? Nao tinha documentos?
— perguntou.

— Nao — o agente tornara a engolir o vomito. — Nao. A nao
ser que o mar os tenha levado. Ou ele pode ter dado a praia. Ainda
nao temos certezas.

— Entdo nao foi aqui que aconteceu?

— Nao sabemos — repetiu o agente.

Lembrou-se dos dedos em falta e do buraco no rosto. Queria
voltar para junto do corpo. A verdade era que a proximidade ao
corpo tornava as coisas mais faceis, encarava-o como uma evidén-
cia grave. De certa forma, o corpo tinha algo de irreal, mas também
de factual, parecia mais morto, e isso ajudava-o a lidar com a situagao.
O subchefe chamou o jovem agente.

— Eu nao devia estar a falar consigo — disse Morgan ao
homem com cara de coruja. A sua atitude tornou-se mais formal. —
De momento, nao lhe posso facultar qualquer informacao. Vou
ter de lhe pedir que abandone o local do crime.

Entretanto, ja outros tinham estacionado e vinham a descer
arampa até a praia. Todos de branco. Eram os médicos-legistas.
A praia tinha qualquer coisa de estranho, parecia ter ja sido um
lugar de muito movimento, num passado distante. E depois fora
abandonada, preterida.

— Entdo nao sabem quem é? — perguntou o homem com
cara de coruja.

O agente mais novo ja se voltara para regressar para junto
do corpo.

— Nao.

Nao lhe saia da cabeca a imagem das gaivotas de volta do
rosto do morto.

— Ainda nao fazemos ideia de quem ele seja.
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Longe dali, a umas horas de caminho, a mulher abriu o envelope e,
assim que viu o contetido, sentiu um alivio esmagador e terrivel, por ter
a resposta ali, por ser tdo definitiva, e entdo a emocdo veio como uma
enxurrada e arrastou tudo o mais.
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esta altura do ano, o Sol parecia por-se muito depressa e,

ao incidir nos portoes do matadouro, a luz era feia.

Grzegorz estava ali a espera com um grupo de outros homens.
Acabara o turno hd instantes, e ainda tinha sangue seco nas unhas,
e o cheiro daquele lugar entranhado em si. Estar ca fora parecia
ter renovado a sua percecao daquele cheiro, como se o sentisse
pela primeira vez. Estava um frio revigorante, mas nao de gelar.
Era como se nao tivesse saido de la de dentro. Estava cansado.
Fazia frio. Como na Polénia.

Viu como a luz ia descendo pelos portdes de zinco e depois
aceitou o cigarro que o amigo lhe ofereceu. Fumaram os dois, como
os outros ja estavam a fazer, todos a espera do minibus e a verem
os camioes entrarem na fabrica. Eram oito, e, de vez em quando,
soprava uma rajada que trazia até ali o fedor da unidade de incine-
racao. Estava a arrefecer rapidamente. Ainda se estava nessa época.

O minibus chegou. O condutor parou do outro lado da estrada,
buzinou duas vezes e, todos eles ainda a fumar, entraram.
O minibus parecia pequeno para os oito homens mais o condu-
tor. O condutor aconselhou-os a porem-se confortaveis. Que a
viagem ia durar pelo menos uma hora.

Grzegorz ainda estava irritado com a discussao. Hoje tivera
outra. Nao sabia porqué, mas o facto era que o seu chefe andava a
fazer-lhe a vida dificil. E ele estava farto disso. Julgara que, ao vir-se
embora da Polonia, ndo tornaria a passar por coisas assim.
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«Sao eles a quererem-te de cabeca baixa, mais nada», pensou.
«Querem-te assustado. Para obedeceres sem dar chatices. Como
as vacas na fila para levarem o choque, obedientes e esttpidas,
como se, desde o comeco, o desfecho nunca pudesse ter sido
outro. Pois, para mim, isso acabou. Se ha uma oportunidade,
ha que aproveita-la.»

Alguns homens puseram-se a jogar as cartas e iam passando
uma garrafa de qualquer coisa caseira. Grzegorz bebeu um trago.
Eraum liquido alaranjado, malfeito e que ardia horrivelmente na
garganta. Naquela trepidacdo constante, instalara-se uma estra-
nha camaradagem entre eles. Grzegorz recordou os tempos
na Polénia e como, em miudo, fora escolhido para a equipa de
futebol da aldeia; antes dos jogos, havia sempre boa disposicao,
mas parecia forcada, como se a querer esconder os nervos.

Baixou os olhos para o telemoével e pos-se a ver as fotos de
Ana e dos dois filhos rapazes. Pensou no dinheiro que ia ganhar,
para tudo o que daria ali, mais ainda na Polénia. «E por eles»,
pensou. «Isto pode mudar a vida deles.» Ficou a olhar para a foto
da mulher durante muito tempo.

— O que é que lhe disseste? — perguntou-lhe 0 amigo, acenando
na direcao do telemével com um aceno.

Grzegorz deu-se conta de que, por momentos, estivera
longe dali, como se o barulho e a trepidacao do minibus nao
existissem.

— Disse-lhe que ia fazer trés turnos — respondeu, fazendo
a foto desaparecer do ecra.

O amigo anuiu.

— Também eu — respondeu depois. Remexeu no saco que
trazia. — Vé s6 a quantidade de sandes que ela me fez.

Os homens riram-se e puseram-se a comer as sandes, a fumar
e a beber. L4 fora, pelas janelas do minibus em andamento,
atltimaluz do dia teimava em desaparecer, nem parecia natural.
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Riam e bebiam todos, mas, a medida que o trajeto se fazia,
Grzegorz pensava na praia, naquele longo areal plano e na sen-
sacao de paz quando ia para la apanhar berbigao. Jamais teria
dinheiro para uma propriedade, mas a praia era de todos, por-
tanto, podia aproveitar o que 14 havia. Se nao podia ter uma
quinta, era a segunda melhor opcao. Era apenas uma questao
de se organizar.

Levaram mais de uma hora até que chegaram ao cais e, ali-
viados, desceram do minibus. A disposi¢ao mudara.

Um tipo veio do hangar e falou-lhes em polaco, e entao os
oito entraram ali.

Grzegorz lembrou-se do que o amigo dissera: «E s6 a parte
do barco que é mais complicada, mas é simples. E como conduzir
uma charrua. E a inica parte que pode ser um bocadinho dificil.»

De pé com os outros, Grzegorz ouvia um homem, que se diri-
gia a eles sentado a uma secretaria bizarra, sendo o tinico objeto
existente naquele hangar vazio. Grzegorz continuava a mal falar
inglés e percebeu muito pouco do que lhes ia sendo dito, mas o
polaco que lhes falara la fora foi traduzindo alto. Tinha a cabeca
rapada, um ar abrutalhado e falava meio aos berros. Parecia um
hooligan. Grzegorz teve a sensagao de irrealidade, um medo novo
e vazio diante da ideia de um mar negro como o que viram pelas
janelas do minibus. Antes de entrarem ali, perguntaram-lhes,
uma unica vez e de forma direta, se queriam recuar.

— Se entrarem ali, é para irem até ao fim — avisou o polaco.
— Se recuarem, sofrerdo as consequéncias.

Ninguém recuou. Os homens avancaram individualmente
até a secretaria, mostraram a identificacao ao homem que se
sentava atras dela, e ele ia aceitando os passaportes e demais
identificacdes com uns estranhos modos formais; ia guardando
tudo aquilo num cofre portatil.

— Quando voltarem, devolvemo-los — explicou.
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De cada vez que um deles avancava até a secretaria, o homem
ali sentado mostrava-lhes uma folha. E, quando cada um desses
homens, que avancara até a secretaria, tornava a afastar-se, dera-
-se nele uma mudanca visivel.

O skinhead pusera-se junto a secretdria, longe daluz. Inquietante,
como um necrofago. Grzegorz, mais do que o ver, sentia-lhe a pre-
senga, e subiu-lhe a bilis a garganta ante a irreversibilidade disto
que estava a fazer. Por um momento, sentiu novamente o sabor
dessa aguardente horrivel, mas engoliu-o. Era como a nausea que
sentia em miudo antes de saltar da ponte para as aguas frias do
rio que existia ao pé da quinta dos avos. Era um dos mais novos
que para 14 iam nadar, e os outros obrigavam-no sempre a ser o
primeiro a saltar. Ali no hangar, engoliu o medo, tal como em
pequeno; encheu-se com essa determinacao infantil de fazer uma
coisa perigosa e estupida. Ia fazer aquilo porqué? Porque queria
ser alguém.

Grzegorz avangou, entregou o passaporte ao homem, e depois
ergueu o olhar para o skinhead e tentou esconder os nervos que
se haviam apoderado dele.

O homem examinou o contorno da aguia no passaporte, leu
o nome la dentro, e depois o seu dedo foi descendo por uma lista
que tinha a sua frente, tudo isto com uns modos de procedimento
oficial que resultavam surreais. Entao, puxou de uma fotografia
e mostrou-a a Grzegorz. Era a mulher dele a empurrar o carrinho
de bebé. Grzegorz sentiu a nausea a regressar, agora mais forte.

O skinhead polaco fazia de tradutor:

— Sabes conduzir um barco?

Grzegorz assentiu, entorpecido.

— Sim, sei conduzir um barco.

*%k%x
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Sentado numa caixa virada ao contrario e com a faca na mao, Hold
retirou a espinha dorsal do peixe. O barco ia oscilando, sacudido
pela ondulacao. Pousou o peixe na tabua, fez um corte atras das
guelras, enfiou por ali a faca e, com firmeza, foi cortando rente a
espinha até retirar o lombo inteiro. Intacto, salvo aquele pedaco
em falta, o peixe parecia vivo, de tao fresco que estava.

Hold tirou as espinhas finas que tinham vindo agarradas ao
lombo e langou-as a agua. Tirou-lhe a pele, que também lancou a
agua. Cortou o lombo em pedacinhos, agarrando-os, um por um,
e comendo-os com deleite, mastigando, saboreando.

Estava aquele calor indeciso do comeco da primavera, e como
a brisa fresca nao conseguia entrar no barco, voltado na agua
daquela maneira, o interior estava morno, uma das primeiras
vezes que se sentia aquecido desde o comeco do ano.

Comeu o peixe, depois levantou-se e foi até ao fogao do barco,
agarrou na cafeteira a ferver, fez café bem forte e voltou a sentar-
-se na caixa virada ao contrario, naquele estranho calor fabricado,
e sentiu o barco a subir ligeiramente, a 4gua a ergué-lo.

Observou a faca, depois limpou-a nas calcas, sentiu-lhe a
ponta com o polegar, depois passou a lamina pelo braco e ergueu
o olhar para as escarpas e para as gaivotas de penugem palida
que descreviam circulos a sua volta.

Danny morrera ha trés anos e deixara-lhe aquela faca. E ele
aceitara-a, mas, no intimo, sentia ser tao-s6 o seu depositario;
afacaeradeJake, e ele dar-lha-ia logo que o pequeno tivesse idade.

Era como se tivesse de continuar a usar a faca para con-
tinuar a sentir a presenca do amigo. Mas da-la-ia a Jake. Isso
ficaralogo decidido. Assim que Jake, o filho de Danny, fosse mais
crescido, dar-lhe-ia a faca.

*k%k
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Quando Grzegorz trouxe o filho recém-nascido da maternidade,
houve festa. A tradicional fita vermelha que lhe fora dada ao irem
para a maternidade no taxi ja estava atada com um lacinho ao
pulso do bebé. Todos quiseram pegar no seu filho recém-nascido
e fol um pouco como se estivesse a entrega-lo a uma gigantesca
familia adotiva.

Parou a porta por um momento, COMo se para recuperar o
folego, e deixou que a mulher entrasse com o bebé e que recebesse
as primeiras felicitacoes. «Nao esta certo», pensou Grzegorz.
«Nao estd certo trazer um filho para aqui. Ele devia ter uma casaa
sério, um lugar melhor do que este.» Parado a porta daquela casa
deprimente, leu, apatico, as letras pintadas sem arte alguma no
muro rachado ali em frente. «Polacos fora.»

Imaginou o filho a dar ali os primeiros passos, a dizer ali as
primeiras palavras. «Nao», pensou para consigo. «Por agora, nao
faz mal; ele é muito pequeno, nao se vai lembrar. Mas tenho de
nos tirar daqui antes que ele cresca, antes que ele comece a andar.
Quero que ele dé os primeiros passos a volta de uma mesa que seja
nossa. S6 nossa. Quero que tenha um quarto soé dele e do irmao.
Nao vim para ca para isto.» Sentia um estranho alivio exausto,
uma alegria, um vazio.

Subiu as escadas. O filho estava nos bracos largos e maternais
de uma das corpulentas mulheres mais velhas, e entao ele viu
como a sua mulher estava cansada, hesitante, como se tudo lhes
estivesse a fugir das maos. «Aquela devia ser a minha avo com
omeu filho recém-nascido nos bracos.» Olhou para a mulher, que o
olhou de volta. Fascinado, observou-lhe o ventre, estranhamente
desinchado depois de tantos meses tao redondo. Ela parecia uma
crianca ao lado daquela mulher larga e gorda. «Devia ser uma oca-
sido mais feliz», ocorreu-lhe. «Deviamos estar mais felizes.»
Lembrou-se daquele momento humilhante, horrivel, quando as
aguas rebentaram ali, naquela divisao cheia gente.
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Entrou um homem e pousou trés patos na mesa. Grzegorz
observou-os, assustados e mal reagindo, o lodo entranhado nas
suas penas coloridas. Viu-lhes as patas de um laranja intenso e
perguntou-se, sem especial interesse, onde fora aquele homem
arranjar patos selvagens. Depois 0 homem pousou as garrafas,
e entdo gerou-se subitamente grande atividade, copos a serem
pousados, os patos a serem levados.

No comeco, a casa era sempre assim, reinava uma energia
vibrante. Parecia haver sempre uma festa prestes a comegar, uma
grande celebracgao para a qual se juntava toda a familia. Todos
eles estavam ali para o mesmo. Tinham vindo em dois autocarros,
aagéncia arranjara trabalho para os homens. Depois, impusera-se
o peso da realidade.

Grzegorz nunca imaginara que ficariam ali tanto tempo,
atolados, suspensos naquela terra de ninguém, entre a Polénia
e o novo mundo que tinham imaginado, onde tudo seria perfeito.
Ja fazia mais de um ano. A noticia do bebé, fruto dessa nova
energia vibrante dos primeiros tempos, fora um acontecimento,
parecera-lhes um sinal de que tudo agora era diferente, de que
tudo mudara, mas, entretanto, deixara de ser motivo de celebra-
¢do para se tornar em mais um peso. Grzegorz acreditara numa
visao daquele pais que afinal nao existia. Enervava-o a monotonia
dos edificios, a fadiga que permeava toda aquela zona, as lojas
pardacentas com letreiros avariados. Nada disso batia certo com
o que ele imaginara. Havia algo em falta e isso inquietava-o, mas,
estranhamente, nao conseguia identificar o qué.

Esta familia acidental, que o rodeava, enchia-o de um medo
exausto e encurralado, mas, a0 mesmo tempo, motivava-lhe uma
tremenda e, de certa forma, desesperada gratidao. «Sao boas pessoas;
estamos todos no mesmo barco», pensou. «Continuamos depen-
dentes da agéncia, todos nds; é como se eles nos tivessem na mao.»
Houvera uma interrupg¢ao, tinham ficado trés semanas parados,
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por isso ele nao completara doze meses de jornada continua, o que
lhe teria permitido candidatar-se ao apoio social, pelo que ainda
nao podia sair dali da casa, ainda nao conseguira juntar dinheiro
paraisso. Falava-se que aquela paragem fora obra da agéncia, para
eles nao terem escolha sendo aceitar o trabalho e os descontos nos
cheques de pagamento — a renda, o transporte alugado que os
levava para o trabalho e a limpeza da casa, embora nenhum deles
alguma vez tivesse visto por ali uma mulher a dias. «Mas isso é
tudo conversa», pensou Grzegorz. «Cada um é responsavel por si.»

Deram-lhe um copo para as maos, e ele bebeu um gole demo-
rado. «Ha que seguir em frente», pensou. «Achamos que nao
temos escolha. Mas isto é a terra das oportunidades. Nao podemos
passar a vida a culpar a situagao. Ha que dar passos.» Olhou em
volta, a procura da mulher. Saira da sala. O bebé continuava nos
bracos da mulher mais velha.

O primeiro torpor do alcool limou as arestas da apreensao.
«Sera que fiz as escolhas erradas?», pensou. «Mas nao podiamos
ter ficado. Nao tinhamos como 14 ficar.» Com o filho recém-nascido
nos bracos, bebeu. O seu outro filho, um menino mais crescido,
estava muito calado e parecia estranhamente deslocado, confuso
com a atencao de que ia sendo alvo, como se o quisessem consolar.
Apontaram-lhe o bebé e disseram-lhe:

— Aqui, tens de lhe chamar «irmao». Nao podes chamar-lhe
brat', como na Polonia. Isso aqui quer dizer outra coisa — riram
todos. — Habitua-te a chamar-lhe «irmao». Ja ndo estas na Polénia!

Ele nao percebeu; além disso, estava sobressaltado com toda
aquela atividade na cozinha. Deixou-se ficar muito calado, metido
consigo. Observando-o, Grzegorz recordou como fora o primeiro
aniversario do filho.

! Brat, polaco para «irmdo», tem um significado depreciativo em inglés, refere-se
auma criancga (ou jovem) mimada, malcomportada, desagradavel. [N. do T]
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Nesse dia, sentaram-no na alcatifa e, em seu redor, colocaram
as coisas como mandava a tradi¢ao: um livro, uma nota do banco,
o rosario da irma da sua mulher e um copo de vodca, o kieliszek
— todos esses objetos a mesma distancia da criancga. E aguarda-
ram, a fazerem que nao levavam aquilo a sério, porém com aquela
estranha convic¢ao de que a supersticao sempre traz, todos a
espera de ver qual dos objetos o menino agarrava primeiro. Se iria
ser um intelectual, um homem de negécios, padre ou um bébado.

— Claro que se pode ser os quatro ao mesmo tempo! — disse
o amigo dele. Isto fez todos rirem. — Basta ter quatro maos!

O filho agarrou no livro. «<Mau sinal», pensou Grzegorz.
Era uma area de que ele nada entendia. Nesse campo, nao pode-
ria ajudar o filho.

As mulheres estavam a estender a massa para os pierogi, os tra-
dicionais pastelinhos, cortando circulos de massa com um copo,
pondo o recheio, dobrando-os e fazendo o recortado a volta. Algu-
mas das outras criangas iam ajudando, e uma longa fila de embru-
lhos comegou a ganhar forma.

Entdo, as mulheres passaram aos patos; o sangue foi vertido para
chavenas, e a cozinha ficou empestada ao ser queimada a ultima
penugem de cada um num bico do fogao. Pairava um fedor acre.
E o menino via tudo isto sem desviar os olhos. Grzegorz viu a pele
de cada pato retesar sob a chama, a penugem a desidratar e a ficar
carbonizada, e as maos gordas e macias das mulheres a limparem-na.
Baixou os olhos para o filho recém-nascido, para o lacinho vermelho
no seu pulso, depois fixou-se no filho mais crescido, parado a olhar
enquanto as outras criangas corriam por ali a apanharem as penas
arrancadas que, inevitavelmente, se escapavam e, recortadas pela
luz, voavam pela cozinha cheia de gente.

O menino observava tudo, de olhos arregalados. Ocorreu a
Grzegorz que, ele, decerto, teria pelo menos uma vaga recordagao
da quinta, da mesa grande e do teto baixo. Ou do cheiro morno
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e leitoso daquela idosa de modos brandos que, na cabeca dele,
jaseiaconfundindo com as matronas ali daquela casa, reduzindo-
-se a mera suspeita de que, outrora, conhecera alguém especial.
A Poldnia tornar-se-ia numa coisa estranha para ele, apenas uma
ideia vaga que talvez acabasse por se desvanecer e nao ser mais
do que um facto histérico quando ele fosse adulto. Por agora,
rodeado de polacos como estava, ainda nada mudara realmente
para o menino. Mas o caso era que ele nao tinha nada em que se
centrar e, a observa-lo, Grzegorz sentiu que o filho viveria o resto
davida com a impressao de ter sido arrancado de qualquer coisa,
sem jamais entender o porqué de sentir isso.

Acenou com a cabeca a uma das mulheres, que pegou no
menino e o pos de pé sobre uma cadeira, e, segurando-se ao bal-
cao, ele ficou a ver o que iam fazendo aos patos por entre tanto
barulho e festejos. Viu-as a deitarem vinagre no sangue para que
nao coagulasse; franziu o nariz ao sentir aquele cheiro intenso
e, curioso, mergulhou um dedo no sangue. Depois, viu um dos
homens puxar de uma faca de agougue que trazia num saco de
desporto e abrir os patos, agora umas estranhas criaturas nuas
e reduzidas ao minimo, para os esquartejar na tabua.

Levando nos bracos o filho recém-nascido, Grzegorz saiu da
cozinha. Havia sempre gente a mais naquela casa, ja de si pequena,
mas agora estava a ser sufocante. Parecia trazer no intimo dema-
siadas emocoes em conflito e ndo sabia por qual optar. Era como
se nao conseguisse decidir-se por um sentimento. Tudo aquilo era
novidade. Pensou nos olhos arregalados do filho ao ver os patos
serem esquartejados. Ja nao tinha para onde ir descansar com a
familia, ja nao havia lugares conhecidos. O primeiro filho tinha
isso, e ele fizera a familia vir com ele. Mas agora, pelos dois filhos,
teria de remediar a situacao.

Ainda se sentia meio aturdido. Pensara que, ali, os hospi-
tais seriam muito melhores do que no seu pais, mas a realidade
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horrorizara-o. Era bem verdade que os aparelhos ndo eram tao
velhos e que os edificios estavam em melhor estado. Mas nao
conseguira livrar-se da sensacao de estarem a ser tratados como
gado, cada um com o seu numero e a espera de vez. Nao se viam
por ali médicos ou enfermeiros. Tudo muito diferente de quando
nascera o primeiro filho. Ai, pelo menos, havia sempre alguém
por perto para ajudar. E ele sabia como funcionava. Dentro do
possivel, tinham posto de parte algum dinheiro e, ao chegarem
ao hospital, ele pagou as pessoas certas, porque assim teriam
a atencgao necessaria e alguém sempre disponivel para ajudar.
Quem quer, tem de pagar. Mas, ali, pairava algo de impessoal a
que ele nao era capaz de se habituar. Horrorizou-o aquela enfer-
maria, que mais parecia um curral, e tentou pagar a uma enfer-
meira para arranjar um quarto a sua mulher, fosse onde fosse,
ele so queria algum sitio onde pudessem estar sem gente a volta
durante as primeiras horas de vida do seu filho recém-nascido,
antes de regressarem a casa. Mas a enfermeira limitou-se a olha-
-lo, perplexa, e o inglés dele nao lhe permitiu explicar.

No quarto das mulheres, deitou-se ao lado da mulher. Ela estava
exausta, parecia no limite. Chegou até ali o aroma do caldo a ser
preparado na cozinha no piso de baixo e escutava-se um fervilhar
de festejos a ganharem embalo. Os outros deixaram-nos em paz,
deram-lhes algum tempo. E eles ficaram gratos por isso. Primeiro
fora o hospital cheio de gente, agora era a casa cheia de gente.
E eles s6 queriam algum espaco para si, para se habituarem a
ideia daquele acontecimento extraordinario.

Grzegorz baixou os olhos para a coisinha encantadora que era
o seu filho e encheu-se de um estranho e terrivel orgulho. O bebé
estendeu os bracos e comecou a chorar. E, por alguma razao, ele
teve a ilusao de que era Natal, porque agora cheirava a pimenta-
-da-jamaica e a cravinho, e o aroma do caldo ia ficando mais
intenso. Pareceu-lhe que estava a ver os patos na mao do seu avo,
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viu nitidamente toda aquela planura pantanosa. Ainda conse-
guia descrever ao pormenor a preciosa latinha onde a av6 guar-
dava as especiarias. O bebé gemia baixinho, e a mulher deu-lhe a
mama. «Sao muito simples, as coisas de que precisamos», pensou
Grzegorz. «E eu quero dar-lhes essas coisas de que eles precisam.»

*k%x

Mais perto da costa, Hold trouxe a superficie os cestos do cama-
rao, sem se preocupar com o barco, mais ou menos ancorado pelo
peso das cordas dentro de agua. Estava a algumas centenas de
metros da costa. O sol ja permitia ver a praia e era deslumbrante,
e ocorreu-lhe que havia algo de mais resoluto na aparéncia da
costa durante os meses mais frios.

O grosso da apanha do camarao fazia-se nos meses mais frios.
Esvaziou os cestos para um contentor de plastico, e os camaroes
iam saltitando e fazendo ruidos ligeiros, e nada explicava que
alguns cestos estivessem cheios, enquanto noutros nao havia
um unico camarao. Ele sabia tudo isto, sabia que, tratando-se da
pesca, nao havia uma média, nao havia leis. Conseguia imagina-
-los a rondarem o isco, a rodearem o cesto, a apalparem terreno.
Tinha de haver algo que os fizesse quererem entrar, havia que
encoraja-los; mas, depois que entravam, estava feito. Era uma
decisao da qual nao havia volta atras.

Pos iscos nos cestos onde nada sobrara — arenque e carapau-
-preto que tinham salgado previamente —, depois pds o barco em
movimento e fez os cestos descerem novamente a agua, e agora
havia a vibracao reconfortante do motor e o barulho dos cestos
a submergirem a vez.

Deu uma volta rapida em torno do contentor, agarrando
nos camardes mais pequenos e tornando a langd-los a dgua e
perguntou-se o que sentiriam eles no instante em que se viam
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num elemento que lhes era completamente estranho — o ar;
icou uns quantos baldes com agua do mar, encheu o contentor
e cobriu-o. Nao acreditava em fazer sofrer desnecessariamente
fosse que criatura fosse e nao via o que tinha a ganhar deixando
os camaroes asfixiarem sem se ralar com isso. Era uma crenga
enraizada nele: nenhuma criatura devia ser morta ou obrigada
a sofrer sem motivo. Era por isso que tornava a langar a agua as
lagostas que falhavam por pouco o tamanho minimo de captura,
sabendo que elas cresciam muito devagar, e tao pouco cagava
0 que comecasse a escassear, como era o caso das lebres e dos
pombos, que ele se lembrava de ver constantemente em mitdo,
mas que hoje via muito raramente. Cacava e pescava, sim, mas com
um proposito. O sofrimento que causava era inevitavel, mas
encarava isso como uma tremenda responsabilidade, e esse era
um principio que o guiava. Fazia-o ter respeito pela vida e pelo
direito de todas as criaturas a existirem. E parecia-lhe que, de um
modo geral, as pessoas se tinham afastado demais dessa nogao.

Tornou a descer os cestos e depois foi ver as armadilhas das
lagostas; era a primeira vez que as usava desde que a época come-
cara. Na primeira armadilha, estava uma grande lagosta e nao era
oisco fresco a explicar a sua presenca, e, nas outras armadilhas,
encontrou santolas, as carapagas cheias de algas e de residuos;
ainda era muito cedo para as santolas e, uma vez mais, nenhum
motivo havia que explicasse porque estavam ali. Tirou a lagosta
da armadilha e po-la numa caixa, e depois fez 0 mesmo com as
santolas, cujas carapacas, lembrando castanhas-da-india, traziam
perceves agarrados. Perguntou-se se teria sido uma qualquer per-
turbacao a fazer aparecer aquelas santolas, ainda tao cedo para a
época; talvez a culpa fosse das dragas de arrasto que andavam na
apanha de bivalves, ou talvez a temperatura da agua tivesse subido
anormalmente. «Ah», pensou Hold. «Pura e simplesmente, nao
haregras. Apenas uma: o mar nunca deixa de nos surpreender.»
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Na cozinha, o menino ajudou as mulheres a deitarem as especia-
rias para a panela e depois ficou a vé-las pescarem do caldo os
pedacos de pato meio deformados. Tiraram a carne e puseram
os mitdos num prato. O menino ia vendo tudo aquilo com uma
espécie de nojo fascinado.

— Eparaatuamama — explicaram elas. — Para ela ficar outra
vez forte, agora que teve o bebé.

O menino ajudou-as a deitarem os frutos secos na sopa, depois
juntaram-lhe as chavenas de sangue escuro e espesso e, a0s poucos,
a farinha, e 0 menino viu como a sopa ia engrossando.

Com todos aqueles aromas a subirem ao quarto, mantinha-se a
ilusao de ser Natal. Grzegorz tornou a observar o lacinho vermelho
no pulso do bebé. Estava a irrita-lo. Era como se o bebé tivesse uma
etiqueta com o preco, como se fosse para vender. Teve vontade de lhe
tirar aquilo, queria acabar com a ideia de um mau-olhado a solta, do
qual tinham de o proteger. Mas faltava-lhe coragem para desafiar a
supersticao, por um momento que fosse. Ha muito que tudo isso lhe
fora inculcado. «Nao é ser protegido; é ser mantido sob controlo»,
ocorreu-lhe. «Mas agora tenho mesmo de tentar ganhar mais algum
dinheiro. Temos de poupar mais e de arranjar uma casa s6 para nos.»

Quando o casal voltou a cozinha e viu o menino de pé na cadeira
a ajudar as mulheres com a sopa, Grzegorz quase se engasgou
com a gratidao que lhe pareceu subir por dentro, vinda nem ele
sabia de onde. Inundou-o uma sensacao tremenda de que no fim
tudo lhes correria bem, de que iam sobreviver a esta etapa e de
que em breve seriam felizes. De que isto era apenas um apeadeiro
no caminho. Procurou a mao da mulher e apertou-a e, por um
momento, foi como se nesse pequeno gesto se concentrasse toda
a sua esperanga renovada.
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Trés estranhos, todos eles a quererem alcancar algo mais da vida:
um imigrante polaco a lutar pela sua subsisténcia e da sua familia
nUM NOVO pais; um pescador que precisa de cumprir uma
promessa feita ao seu melhor amigo; e um criminoso,

determinado a recuperar anos perdidos e a, finalmente, reclamar

aquilo que lhe é devido. A uni-los, um quilo de cocaina, o mar e

uma série de decisdes que, uma vez tomadas, os colocam

irrevogavelmente a caminho do desastre.
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