


Para Coram, Alex, Tom,
e para Emlyn Llewelyn, meu irmão.



Ele dissera: «Eu sou um homem»,  
e isso significava certas coisas…
Significava que ele era meio louco, meio deus.

John Steinbeck, A Pérola
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p r ó l o g o

V
iu a costa a afastar‑se, as luzes, que se iam acendendo ao final 
da tarde, a tremeluzirem e depois a perderem intensidade 
na distância que aumentava.

O homem sentiu‑se sem reação, entre o choque e o cansaço.
— O que foi que eu fiz? — perguntou alto.
A toda a volta, apenas um mar cinzento cada vez mais vasto, 

e a chuva, turvando agora as últimas luzes visíveis.
«Não havia escolha. Tive de fazer aquilo. Não tive escolha.»
Pensou no que fizera.
«Não tive escolha», disse a si mesmo.
Permaneceu no convés durante muito tempo, imóvel, apenas 

a ver a costa cada vez mais afastada, cada vez mais minúscula. 
Mas não se livrava daquela pergunta.

«O que é que eu fui fazer?»

***

Na praia, o subchefe baixou os olhos para corpo. Morgan, o agente 
mais novo, estava ali com ele, e era a sua primeira vez, a sua estreia 
a ver algo assim tão cruel.

Faltavam quase todos os dedos numa das mãos e tinha um 
buraco na cara, um túnel até à nuca.

A maré enchera, e a água salgada chegara ao corpo e fizera 
o rebordo do ferimento inchar. Ainda era muito cedo, mas os 
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pássaros já tinham acordado e já lhe faltavam os olhos. Era, de facto,  
muito duro de se ver.

O homem com cara de coruja saiu do táxi em que acabava 
de vir até à rampa dos barcos. A pé, desceu a rampa até à praia  
e chamou o agente mais novo.

O subchefe ergueu o olhar. Não estava com paciência para aquilo.
— Que gaita! Não o deixes vir aqui — disse.
O agente mais novo viu um pequeno caranguejo escapulir‑se 

por baixo do rosto do morto, e isso pareceu perturbar o equilíbrio 
da cabeça, que se voltou ligeiramente, como se fosse alguém a 
mover‑se no sono. Ver aquilo deixou‑o agoniado.

— Mataram alguém, Morgan?
O agente mais novo foi ter com o homem com cara de coruja, que  

parara junto à fita de delimitação colocada por outro agente. O homem  
com cara de coruja era curioso e tinha umas feições curiosas.

— Mataram alguém? — tornou a perguntar.
Morgan encolheu os ombros.
— Ainda não sabemos. Não há certezas.
Estava muito pálido e parecia agoniado.
O areal era extenso e curvava ligeiramente, e a espuma fer‑

vilhava onde a água vinha esmorecer. Estavam a erguer um res‑
guardo em volta do corpo, e o homem com cara de coruja olhava, 
a tentar ver tudo o que conseguisse.

— Quando foi que o encontraram? — perguntou.
— Logo cedo. Uma pessoa que andava a passear o cão.
Esse velho, que andava a passear o cão, descrevera como o animal 

tinha corrido até ao corpo, espantando os pássaros, e a imagem dos 
pássaros de volta do rosto do morto fez Morgan ficar de novo agoniado.

— Estás mais pálido do que na outra noite, quando eu te levei 
— disse o taxista com cara de coruja, a tentar fazer conversa.

Naquele momento, apenas conseguia ver as pernas do morto, 
que pareciam na posição errada. Estavam molhadas, como se a 
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água as tivesse coberto completamente, e o taxista notou‑lhes  
a flacidez amorfa de coisa morta, não pareciam reais.

— Não há nenhuma explicação? Não tinha documentos? 
— perguntou.

— Não — o agente tornara a engolir o vómito. — Não. A não 
ser que o mar os tenha levado. Ou ele pode ter dado à praia. Ainda 
não temos certezas.

— Então não foi aqui que aconteceu?
— Não sabemos — repetiu o agente.
Lembrou‑se dos dedos em falta e do buraco no rosto. Queria 

voltar para junto do corpo. A verdade era que a proximidade ao 
corpo tornava as coisas mais fáceis, encarava‑o como uma evidên- 
cia grave. De certa forma, o corpo tinha algo de irreal, mas também 
de factual, parecia mais morto, e isso ajudava‑o a lidar com a situação. 
O subchefe chamou o jovem agente.

— Eu não devia estar a falar consigo — disse Morgan ao 
homem com cara de coruja. A sua atitude tornou‑se mais formal. —  
De momento, não lhe posso facultar qualquer informação. Vou 
ter de lhe pedir que abandone o local do crime.

Entretanto, já outros tinham estacionado e vinham a descer 
a rampa até à praia. Todos de branco. Eram os médicos‑legistas. 
A praia tinha qualquer coisa de estranho, parecia ter já sido um 
lugar de muito movimento, num passado distante. E depois fora 
abandonada, preterida.

— Então não sabem quem é? — perguntou o homem com 
cara de coruja.

O agente mais novo já se voltara para regressar para junto 
do corpo.

— Não.
Não lhe saía da cabeça a imagem das gaivotas de volta do 

rosto do morto.
— Ainda não fazemos ideia de quem ele seja.
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Longe dali, a umas horas de caminho, a mulher abriu o envelope e, 
assim que viu o conteúdo, sentiu um alívio esmagador e terrível, por ter 
a resposta ali, por ser tão definitiva, e então a emoção veio como uma 
enxurrada e arrastou tudo o mais.



P r i m e i r a  p a r t e
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N
esta altura do ano, o Sol parecia pôr‑se muito depressa e,  
ao incidir nos portões do matadouro, a luz era feia.
Grzegorz estava ali à espera com um grupo de outros homens. 

Acabara o turno há instantes, e ainda tinha sangue seco nas unhas, 
e o cheiro daquele lugar entranhado em si. Estar cá fora parecia 
ter renovado a sua perceção daquele cheiro, como se o sentisse 
pela primeira vez. Estava um frio revigorante, mas não de gelar. 
Era como se não tivesse saído de lá de dentro. Estava cansado. 
Fazia frio. Como na Polónia.

Viu como a luz ia descendo pelos portões de zinco e depois 
aceitou o cigarro que o amigo lhe ofereceu. Fumaram os dois, como 
os outros já estavam a fazer, todos à espera do minibus e a verem 
os camiões entrarem na fábrica. Eram oito, e, de vez em quando, 
soprava uma rajada que trazia até ali o fedor da unidade de incine‑
ração. Estava a arrefecer rapidamente. Ainda se estava nessa época.

O minibus chegou. O condutor parou do outro lado da estrada, 
buzinou duas vezes e, todos eles ainda a fumar, entraram.  
O minibus parecia pequeno para os oito homens mais o condu- 
tor. O condutor aconselhou‑os a porem‑se confortáveis. Que a 
viagem ia durar pelo menos uma hora.

Grzegorz ainda estava irritado com a discussão. Hoje tivera 
outra. Não sabia porquê, mas o facto era que o seu chefe andava a 
fazer‑lhe a vida difícil. E ele estava farto disso. Julgara que, ao vir‑se  
embora da Polónia, não tornaria a passar por coisas assim.
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«São eles a quererem‑te de cabeça baixa, mais nada», pensou. 
«Querem‑te assustado. Para obedeceres sem dar chatices. Como 
as vacas na fila para levarem o choque, obedientes e estúpidas, 
como se, desde o começo, o desfecho nunca pudesse ter sido 
outro. Pois, para mim, isso acabou. Se há uma oportunidade,  
há que aproveitá‑la.»

Alguns homens puseram‑se a jogar às cartas e iam passando 
uma garrafa de qualquer coisa caseira. Grzegorz bebeu um trago. 
Era um líquido alaranjado, malfeito e que ardia horrivelmente na 
garganta. Naquela trepidação constante, instalara‑se uma estra- 
nha camaradagem entre eles. Grzegorz recordou os tempos  
na Polónia e como, em miúdo, fora escolhido para a equipa de 
futebol da aldeia; antes dos jogos, havia sempre boa disposição, 
mas parecia forçada, como se a querer esconder os nervos.

Baixou os olhos para o telemóvel e pôs‑se a ver as fotos de 
Ana e dos dois filhos rapazes. Pensou no dinheiro que ia ganhar, 
para tudo o que daria ali, mais ainda na Polónia. «É por eles», 
pensou. «Isto pode mudar a vida deles.» Ficou a olhar para a foto 
da mulher durante muito tempo.

— O que é que lhe disseste? — perguntou‑lhe o amigo, acenando 
na direção do telemóvel com um aceno.

Grzegorz deu‑se conta de que, por momentos, estivera 
longe dali, como se o barulho e a trepidação do minibus não  
existissem.

— Disse‑lhe que ia fazer três turnos — respondeu, fazendo  
a foto desaparecer do ecrã.

O amigo anuiu.
— Também eu — respondeu depois. Remexeu no saco que 

trazia. — Vê só a quantidade de sandes que ela me fez.
Os homens riram‑se e puseram‑se a comer as sandes, a fumar 

e a beber. Lá fora, pelas janelas do minibus em andamento,  
a última luz do dia teimava em desaparecer, nem parecia natural.
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Riam e bebiam todos, mas, à medida que o trajeto se fazia, 
Grzegorz pensava na praia, naquele longo areal plano e na sen‑
sação de paz quando ia para lá apanhar berbigão. Jamais teria 
dinheiro para uma propriedade, mas a praia era de todos, por‑
tanto, podia aproveitar o que lá havia. Se não podia ter uma 
quinta, era a segunda melhor opção. Era apenas uma questão 
de se organizar.

Levaram mais de uma hora até que chegaram ao cais e, ali‑
viados, desceram do minibus. A disposição mudara.

Um tipo veio do hangar e falou‑lhes em polaco, e então os 
oito entraram ali.

Grzegorz lembrou‑se do que o amigo dissera: «É só a parte 
do barco que é mais complicada, mas é simples. É como conduzir 
uma charrua. É a única parte que pode ser um bocadinho difícil.»

De pé com os outros, Grzegorz ouvia um homem, que se diri‑
gia a eles sentado a uma secretária bizarra, sendo o único objeto 
existente naquele hangar vazio. Grzegorz continuava a mal falar 
inglês e percebeu muito pouco do que lhes ia sendo dito, mas o 
polaco que lhes falara lá fora foi traduzindo alto. Tinha a cabeça 
rapada, um ar abrutalhado e falava meio aos berros. Parecia um 
hooligan. Grzegorz teve a sensação de irrealidade, um medo novo 
e vazio diante da ideia de um mar negro como o que viram pelas 
janelas do minibus. Antes de entrarem ali, perguntaram‑lhes, 
uma única vez e de forma direta, se queriam recuar.

— Se entrarem ali, é para irem até ao fim — avisou o polaco. 
— Se recuarem, sofrerão as consequências.

Ninguém recuou. Os homens avançaram individualmente 
até à secretária, mostraram a identificação ao homem que se 
sentava atrás dela, e ele ia aceitando os passaportes e demais 
identificações com uns estranhos modos formais; ia guardando 
tudo aquilo num cofre portátil.

— Quando voltarem, devolvemo‑los — explicou.
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De cada vez que um deles avançava até à secretária, o homem 
ali sentado mostrava‑lhes uma folha. E, quando cada um desses 
homens, que avançara até à secretária, tornava a afastar‑se, dera
‑se nele uma mudança visível.

O skinhead pusera‑se junto à secretária, longe da luz. Inquietante, 
como um necrófago. Grzegorz, mais do que o ver, sentia‑lhe a pre‑
sença, e subiu‑lhe a bílis à garganta ante a irreversibilidade disto 
que estava a fazer. Por um momento, sentiu novamente o sabor 
dessa aguardente horrível, mas engoliu‑o. Era como a náusea que 
sentia em miúdo antes de saltar da ponte para as águas frias do 
rio que existia ao pé da quinta dos avós. Era um dos mais novos 
que para lá iam nadar, e os outros obrigavam‑no sempre a ser o 
primeiro a saltar. Ali no hangar, engoliu o medo, tal como em 
pequeno; encheu‑se com essa determinação infantil de fazer uma 
coisa perigosa e estúpida. Ia fazer aquilo porquê? Porque queria 
ser alguém.

Grzegorz avançou, entregou o passaporte ao homem, e depois 
ergueu o olhar para o skinhead e tentou esconder os nervos que 
se haviam apoderado dele.

O homem examinou o contorno da águia no passaporte, leu 
o nome lá dentro, e depois o seu dedo foi descendo por uma lista 
que tinha à sua frente, tudo isto com uns modos de procedimento 
oficial que resultavam surreais. Então, puxou de uma fotografia 
e mostrou‑a a Grzegorz. Era a mulher dele a empurrar o carrinho 
de bebé. Grzegorz sentiu a náusea a regressar, agora mais forte.

O skinhead polaco fazia de tradutor:
— Sabes conduzir um barco?
Grzegorz assentiu, entorpecido.
— Sim, sei conduzir um barco.

***
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Sentado numa caixa virada ao contrário e com a faca na mão, Hold 
retirou a espinha dorsal do peixe. O barco ia oscilando, sacudido 
pela ondulação. Pousou o peixe na tábua, fez um corte atrás das 
guelras, enfiou por ali a faca e, com firmeza, foi cortando rente à 
espinha até retirar o lombo inteiro. Intacto, salvo aquele pedaço 
em falta, o peixe parecia vivo, de tão fresco que estava.

Hold tirou as espinhas finas que tinham vindo agarradas ao 
lombo e lançou‑as à água. Tirou‑lhe a pele, que também lançou à 
água. Cortou o lombo em pedacinhos, agarrando‑os, um por um, 
e comendo‑os com deleite, mastigando, saboreando.

Estava aquele calor indeciso do começo da primavera, e como 
a brisa fresca não conseguia entrar no barco, voltado na água 
daquela maneira, o interior estava morno, uma das primeiras 
vezes que se sentia aquecido desde o começo do ano.

Comeu o peixe, depois levantou‑se e foi até ao fogão do barco, 
agarrou na cafeteira a ferver, fez café bem forte e voltou a sentar
‑se na caixa virada ao contrário, naquele estranho calor fabricado,  
e sentiu o barco a subir ligeiramente, a água a erguê‑lo.

Observou a faca, depois limpou‑a nas calças, sentiu‑lhe a 
ponta com o polegar, depois passou a lâmina pelo braço e ergueu 
o olhar para as escarpas e para as gaivotas de penugem pálida 
que descreviam círculos à sua volta.

Danny morrera há três anos e deixara‑lhe aquela faca. E ele 
aceitara‑a, mas, no íntimo, sentia ser tão‑só o seu depositário;  
a faca era de Jake, e ele dar‑lha‑ia logo que o pequeno tivesse idade.

Era como se tivesse de continuar a usar a faca para con- 
tinuar a sentir a presença do amigo. Mas dá‑la‑ia a Jake. Isso 
ficara logo decidido. Assim que Jake, o filho de Danny, fosse mais 
crescido, dar‑lhe‑ia a faca.

***
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Quando Grzegorz trouxe o filho recém‑nascido da maternidade, 
houve festa. A tradicional fita vermelha que lhe fora dada ao irem 
para a maternidade no táxi já estava atada com um lacinho ao 
pulso do bebé. Todos quiseram pegar no seu filho recém‑nascido 
e foi um pouco como se estivesse a entregá‑lo a uma gigantesca 
família adotiva.

Parou à porta por um momento, como se para recuperar o 
fôlego, e deixou que a mulher entrasse com o bebé e que recebesse 
as primeiras felicitações. «Não está certo», pensou Grzegorz. 
«Não está certo trazer um filho para aqui. Ele devia ter uma casa a 
sério, um lugar melhor do que este.» Parado à porta daquela casa 
deprimente, leu, apático, as letras pintadas sem arte alguma no 
muro rachado ali em frente. «Polacos fora.»

Imaginou o filho a dar ali os primeiros passos, a dizer ali as 
primeiras palavras. «Não», pensou para consigo. «Por agora, não 
faz mal; ele é muito pequeno, não se vai lembrar. Mas tenho de 
nos tirar daqui antes que ele cresça, antes que ele comece a andar. 
Quero que ele dê os primeiros passos à volta de uma mesa que seja 
nossa. Só nossa. Quero que tenha um quarto só dele e do irmão. 
Não vim para cá para isto.» Sentia um estranho alívio exausto, 
uma alegria, um vazio.

Subiu as escadas. O filho estava nos braços largos e maternais 
de uma das corpulentas mulheres mais velhas, e então ele viu 
como a sua mulher estava cansada, hesitante, como se tudo lhes 
estivesse a fugir das mãos. «Aquela devia ser a minha avó com  
o meu filho recém‑nascido nos braços.» Olhou para a mulher, que o  
olhou de volta. Fascinado, observou‑lhe o ventre, estranhamente 
desinchado depois de tantos meses tão redondo. Ela parecia uma 
criança ao lado daquela mulher larga e gorda. «Devia ser uma oca- 
sião mais feliz», ocorreu‑lhe. «Devíamos estar mais felizes.» 
Lembrou‑se daquele momento humilhante, horrível, quando as 
águas rebentaram ali, naquela divisão cheia gente.
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Entrou um homem e pousou três patos na mesa. Grzegorz 
observou‑os, assustados e mal reagindo, o lodo entranhado nas 
suas penas coloridas. Viu‑lhes as patas de um laranja intenso e 
perguntou‑se, sem especial interesse, onde fora aquele homem 
arranjar patos selvagens. Depois o homem pousou as garrafas, 
e então gerou‑se subitamente grande atividade, copos a serem 
pousados, os patos a serem levados.

No começo, a casa era sempre assim, reinava uma energia 
vibrante. Parecia haver sempre uma festa prestes a começar, uma 
grande celebração para a qual se juntava toda a família. Todos 
eles estavam ali para o mesmo. Tinham vindo em dois autocarros,  
a agência arranjara trabalho para os homens. Depois, impusera‑se 
o peso da realidade.

Grzegorz nunca imaginara que ficariam ali tanto tempo, 
atolados, suspensos naquela terra de ninguém, entre a Polónia  
e o novo mundo que tinham imaginado, onde tudo seria perfeito. 
Já fazia mais de um ano. A notícia do bebé, fruto dessa nova 
energia vibrante dos primeiros tempos, fora um acontecimento, 
parecera‑lhes um sinal de que tudo agora era diferente, de que 
tudo mudara, mas, entretanto, deixara de ser motivo de celebra‑
ção para se tornar em mais um peso. Grzegorz acreditara numa 
visão daquele país que afinal não existia. Enervava‑o a monotonia 
dos edifícios, a fadiga que permeava toda aquela zona, as lojas 
pardacentas com letreiros avariados. Nada disso batia certo com 
o que ele imaginara. Havia algo em falta e isso inquietava‑o, mas, 
estranhamente, não conseguia identificar o quê.

Esta família acidental, que o rodeava, enchia‑o de um medo 
exausto e encurralado, mas, ao mesmo tempo, motivava‑lhe uma 
tremenda e, de certa forma, desesperada gratidão. «São boas pessoas; 
estamos todos no mesmo barco», pensou. «Continuamos depen‑
dentes da agência, todos nós; é como se eles nos tivessem na mão.» 
Houvera uma interrupção, tinham ficado três semanas parados, 
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por isso ele não completara doze meses de jornada contínua, o que 
lhe teria permitido candidatar‑se ao apoio social, pelo que ainda 
não podia sair dali da casa, ainda não conseguira juntar dinheiro 
para isso. Falava‑se que aquela paragem fora obra da agência, para 
eles não terem escolha senão aceitar o trabalho e os descontos nos 
cheques de pagamento — a renda, o transporte alugado que os 
levava para o trabalho e a limpeza da casa, embora nenhum deles 
alguma vez tivesse visto por ali uma mulher a dias. «Mas isso é 
tudo conversa», pensou Grzegorz. «Cada um é responsável por si.»

Deram‑lhe um copo para as mãos, e ele bebeu um gole demo‑
rado. «Há que seguir em frente», pensou. «Achamos que não 
temos escolha. Mas isto é a terra das oportunidades. Não podemos 
passar a vida a culpar a situação. Há que dar passos.» Olhou em 
volta, à procura da mulher. Saíra da sala. O bebé continuava nos 
braços da mulher mais velha.

O primeiro torpor do álcool limou as arestas da apreensão. 
«Será que fiz as escolhas erradas?», pensou. «Mas não podíamos 
ter ficado. Não tínhamos como lá ficar.» Com o filho recém‑nascido 
nos braços, bebeu. O seu outro filho, um menino mais crescido, 
estava muito calado e parecia estranhamente deslocado, confuso 
com a atenção de que ia sendo alvo, como se o quisessem consolar. 
Apontaram‑lhe o bebé e disseram‑lhe:

— Aqui, tens de lhe chamar «irmão». Não podes chamar‑lhe 
brat1, como na Polónia. Isso aqui quer dizer outra coisa — riram 
todos. — Habitua‑te a chamar‑lhe «irmão». Já não estás na Polónia!

Ele não percebeu; além disso, estava sobressaltado com toda 
aquela atividade na cozinha. Deixou‑se ficar muito calado, metido 
consigo. Observando‑o, Grzegorz recordou como fora o primeiro 
aniversário do filho.

1	  Brat, polaco para «irmão», tem um significado depreciativo em inglês, refere‑se  
a uma criança (ou jovem) mimada, malcomportada, desagradável. [N. do T.]
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Nesse dia, sentaram‑no na alcatifa e, em seu redor, colocaram 
as coisas como mandava a tradição: um livro, uma nota do banco, 
o rosário da irmã da sua mulher e um copo de vodca, o kieliszek  
— todos esses objetos à mesma distância da criança. E aguarda‑
ram, a fazerem que não levavam aquilo a sério, porém com aquela 
estranha convicção de que a superstição sempre traz, todos à 
espera de ver qual dos objetos o menino agarrava primeiro. Se iria 
ser um intelectual, um homem de negócios, padre ou um bêbado.

— Claro que se pode ser os quatro ao mesmo tempo! — disse 
o amigo dele. Isto fez todos rirem. — Basta ter quatro mãos!

O filho agarrou no livro. «Mau sinal», pensou Grzegorz.  
Era uma área de que ele nada entendia. Nesse campo, não pode- 
ria ajudar o filho.

As mulheres estavam a estender a massa para os pierogi, os tra- 
dicionais pastelinhos, cortando círculos de massa com um copo, 
pondo o recheio, dobrando‑os e fazendo o recortado à volta. Algu- 
mas das outras crianças iam ajudando, e uma longa fila de embru‑
lhos começou a ganhar forma.

Então, as mulheres passaram aos patos; o sangue foi vertido para 
chávenas, e a cozinha ficou empestada ao ser queimada a última 
penugem de cada um num bico do fogão. Pairava um fedor acre.  
E o menino via tudo isto sem desviar os olhos. Grzegorz viu a pele 
de cada pato retesar sob a chama, a penugem a desidratar e a ficar 
carbonizada, e as mãos gordas e macias das mulheres a limparem‑na. 
Baixou os olhos para o filho recém‑nascido, para o lacinho vermelho 
no seu pulso, depois fixou‑se no filho mais crescido, parado a olhar 
enquanto as outras crianças corriam por ali a apanharem as penas 
arrancadas que, inevitavelmente, se escapavam e, recortadas pela 
luz, voavam pela cozinha cheia de gente.

O menino observava tudo, de olhos arregalados. Ocorreu a 
Grzegorz que, ele, decerto, teria pelo menos uma vaga recordação 
da quinta, da mesa grande e do teto baixo. Ou do cheiro morno 
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e leitoso daquela idosa de modos brandos que, na cabeça dele,  
já se ia confundindo com as matronas ali daquela casa, reduzindo‑ 
-se à mera suspeita de que, outrora, conhecera alguém especial. 
A Polónia tornar‑se‑ia numa coisa estranha para ele, apenas uma 
ideia vaga que talvez acabasse por se desvanecer e não ser mais 
do que um facto histórico quando ele fosse adulto. Por agora, 
rodeado de polacos como estava, ainda nada mudara realmente 
para o menino. Mas o caso era que ele não tinha nada em que se 
centrar e, a observá‑lo, Grzegorz sentiu que o filho viveria o resto 
da vida com a impressão de ter sido arrancado de qualquer coisa, 
sem jamais entender o porquê de sentir isso.

Acenou com a cabeça a uma das mulheres, que pegou no 
menino e o pôs de pé sobre uma cadeira, e, segurando‑se ao bal‑
cão, ele ficou a ver o que iam fazendo aos patos por entre tanto 
barulho e festejos. Viu‑as a deitarem vinagre no sangue para que 
não coagulasse; franziu o nariz ao sentir aquele cheiro intenso 
e, curioso, mergulhou um dedo no sangue. Depois, viu um dos 
homens puxar de uma faca de açougue que trazia num saco de 
desporto e abrir os patos, agora umas estranhas criaturas nuas 
e reduzidas ao mínimo, para os esquartejar na tábua.

Levando nos braços o filho recém‑nascido, Grzegorz saiu da 
cozinha. Havia sempre gente a mais naquela casa, já de si pequena,  
mas agora estava a ser sufocante. Parecia trazer no íntimo dema- 
siadas emoções em conflito e não sabia por qual optar. Era como 
se não conseguisse decidir‑se por um sentimento. Tudo aquilo era 
novidade. Pensou nos olhos arregalados do filho ao ver os patos 
serem esquartejados. Já não tinha para onde ir descansar com a 
família, já não havia lugares conhecidos. O primeiro filho tinha 
isso, e ele fizera a família vir com ele. Mas agora, pelos dois filhos, 
teria de remediar a situação.

Ainda se sentia meio aturdido. Pensara que, ali, os hospi‑
tais seriam muito melhores do que no seu país, mas a realidade 
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horrorizara‑o. Era bem verdade que os aparelhos não eram tão 
velhos e que os edifícios estavam em melhor estado. Mas não 
conseguira livrar‑se da sensação de estarem a ser tratados como 
gado, cada um com o seu número e à espera de vez. Não se viam 
por ali médicos ou enfermeiros. Tudo muito diferente de quando 
nascera o primeiro filho. Aí, pelo menos, havia sempre alguém 
por perto para ajudar. E ele sabia como funcionava. Dentro do 
possível, tinham posto de parte algum dinheiro e, ao chegarem 
ao hospital, ele pagou às pessoas certas, porque assim teriam 
a atenção necessária e alguém sempre disponível para ajudar.  
Quem quer, tem de pagar. Mas, ali, pairava algo de impessoal a 
que ele não era capaz de se habituar. Horrorizou‑o aquela enfer‑
maria, que mais parecia um curral, e tentou pagar a uma enfer‑
meira para arranjar um quarto à sua mulher, fosse onde fosse, 
ele só queria algum sítio onde pudessem estar sem gente à volta 
durante as primeiras horas de vida do seu filho recém‑nascido, 
antes de regressarem à casa. Mas a enfermeira limitou‑se a olhá
‑lo, perplexa, e o inglês dele não lhe permitiu explicar.

No quarto das mulheres, deitou‑se ao lado da mulher. Ela estava 
exausta, parecia no limite. Chegou até ali o aroma do caldo a ser 
preparado na cozinha no piso de baixo e escutava‑se um fervilhar 
de festejos a ganharem embalo. Os outros deixaram‑nos em paz, 
deram‑lhes algum tempo. E eles ficaram gratos por isso. Primeiro 
fora o hospital cheio de gente, agora era a casa cheia de gente.  
E eles só queriam algum espaço para si, para se habituarem à 
ideia daquele acontecimento extraordinário.

Grzegorz baixou os olhos para a coisinha encantadora que era 
o seu filho e encheu‑se de um estranho e terrível orgulho. O bebé 
estendeu os braços e começou a chorar. E, por alguma razão, ele 
teve a ilusão de que era Natal, porque agora cheirava a pimenta
‑da‑jamaica e a cravinho, e o aroma do caldo ia ficando mais 
intenso. Pareceu‑lhe que estava a ver os patos na mão do seu avô,  
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viu nitidamente toda aquela planura pantanosa. Ainda conse‑
guia descrever ao pormenor a preciosa latinha onde a avó guar‑
dava as especiarias. O bebé gemia baixinho, e a mulher deu‑lhe a 
mama. «São muito simples, as coisas de que precisamos», pensou 
Grzegorz. «E eu quero dar‑lhes essas coisas de que eles precisam.»

***

Mais perto da costa, Hold trouxe à superfície os cestos do cama‑
rão, sem se preocupar com o barco, mais ou menos ancorado pelo 
peso das cordas dentro de água. Estava a algumas centenas de 
metros da costa. O sol já permitia ver a praia e era deslumbrante, 
e ocorreu‑lhe que havia algo de mais resoluto na aparência da 
costa durante os meses mais frios.

O grosso da apanha do camarão fazia‑se nos meses mais frios. 
Esvaziou os cestos para um contentor de plástico, e os camarões 
iam saltitando e fazendo ruídos ligeiros, e nada explicava que 
alguns cestos estivessem cheios, enquanto noutros não havia 
um único camarão. Ele sabia tudo isto, sabia que, tratando‑se da 
pesca, não havia uma média, não havia leis. Conseguia imaginá
‑los a rondarem o isco, a rodearem o cesto, a apalparem terreno. 
Tinha de haver algo que os fizesse quererem entrar, havia que 
encorajá‑los; mas, depois que entravam, estava feito. Era uma 
decisão da qual não havia volta atrás.

Pôs iscos nos cestos onde nada sobrara — arenque e carapau
‑preto que tinham salgado previamente —, depois pôs o barco em 
movimento e fez os cestos descerem novamente à água, e agora 
havia a vibração reconfortante do motor e o barulho dos cestos 
a submergirem à vez.

Deu uma volta rápida em torno do contentor, agarrando 
nos camarões mais pequenos e tornando a lançá‑los à água e 
perguntou‑se o que sentiriam eles no instante em que se viam 



31 

A Q U I L O  Q U E  E N C O N T R E I  N A  P R A I A

num elemento que lhes era completamente estranho — o ar; 
içou uns quantos baldes com água do mar, encheu o contentor 
e cobriu‑o. Não acreditava em fazer sofrer desnecessariamente 
fosse que criatura fosse e não via o que tinha a ganhar deixando 
os camarões asfixiarem sem se ralar com isso. Era uma crença 
enraizada nele: nenhuma criatura devia ser morta ou obrigada 
a sofrer sem motivo. Era por isso que tornava a lançar à água as 
lagostas que falhavam por pouco o tamanho mínimo de captura, 
sabendo que elas cresciam muito devagar, e tão pouco caçava 
o que começasse a escassear, como era o caso das lebres e dos 
pombos, que ele se lembrava de ver constantemente em miúdo,  
mas que hoje via muito raramente. Caçava e pescava, sim, mas com  
um propósito. O sofrimento que causava era inevitável, mas 
encarava isso como uma tremenda responsabilidade, e esse era 
um princípio que o guiava. Fazia‑o ter respeito pela vida e pelo 
direito de todas as criaturas a existirem. E parecia‑lhe que, de um 
modo geral, as pessoas se tinham afastado demais dessa noção.

Tornou a descer os cestos e depois foi ver as armadilhas das 
lagostas; era a primeira vez que as usava desde que a época come‑
çara. Na primeira armadilha, estava uma grande lagosta e não era 
o isco fresco a explicar a sua presença, e, nas outras armadilhas, 
encontrou santolas, as carapaças cheias de algas e de resíduos; 
ainda era muito cedo para as santolas e, uma vez mais, nenhum 
motivo havia que explicasse porque estavam ali. Tirou a lagosta 
da armadilha e pô‑la numa caixa, e depois fez o mesmo com as 
santolas, cujas carapaças, lembrando castanhas‑da‑índia, traziam 
perceves agarrados. Perguntou‑se se teria sido uma qualquer per‑
turbação a fazer aparecer aquelas santolas, ainda tão cedo para a 
época; talvez a culpa fosse das dragas de arrasto que andavam na 
apanha de bivalves, ou talvez a temperatura da água tivesse subido 
anormalmente. «Ah», pensou Hold. «Pura e simplesmente, não 
há regras. Apenas uma: o mar nunca deixa de nos surpreender.»
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***

Na cozinha, o menino ajudou as mulheres a deitarem as especia‑
rias para a panela e depois ficou a vê‑las pescarem do caldo os 
pedaços de pato meio deformados. Tiraram a carne e puseram 
os miúdos num prato. O menino ia vendo tudo aquilo com uma 
espécie de nojo fascinado.

— É para a tua mamã — explicaram elas. — Para ela ficar outra 
vez forte, agora que teve o bebé.

O menino ajudou‑as a deitarem os frutos secos na sopa, depois 
juntaram‑lhe as chávenas de sangue escuro e espesso e, aos poucos, 
a farinha, e o menino viu como a sopa ia engrossando.

Com todos aqueles aromas a subirem ao quarto, mantinha‑se a 
ilusão de ser Natal. Grzegorz tornou a observar o lacinho vermelho 
no pulso do bebé. Estava a irritá‑lo. Era como se o bebé tivesse uma 
etiqueta com o preço, como se fosse para vender. Teve vontade de lhe 
tirar aquilo, queria acabar com a ideia de um mau‑olhado à solta, do 
qual tinham de o proteger. Mas faltava‑lhe coragem para desafiar a 
superstição, por um momento que fosse. Há muito que tudo isso lhe 
fora inculcado. «Não é ser protegido; é ser mantido sob controlo», 
ocorreu‑lhe. «Mas agora tenho mesmo de tentar ganhar mais algum 
dinheiro. Temos de poupar mais e de arranjar uma casa só para nós.»

Quando o casal voltou à cozinha e viu o menino de pé na cadeira 
a ajudar as mulheres com a sopa, Grzegorz quase se engasgou 
com a gratidão que lhe pareceu subir por dentro, vinda nem ele 
sabia de onde. Inundou‑o uma sensação tremenda de que no fim 
tudo lhes correria bem, de que iam sobreviver a esta etapa e de 
que em breve seriam felizes. De que isto era apenas um apeadeiro 
no caminho. Procurou a mão da mulher e apertou‑a e, por um 
momento, foi como se nesse pequeno gesto se concentrasse toda 
a sua esperança renovada.




