«/nverno é um romance
de uma raiva feroz, terna e justa,
e de uma generosidade que

Dickens reconheceria.»
The Guardian
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Nem as iras do inverno furioso.
William Shakespeare

A paisagem dirige as proprias imagens.
Barbara Hepworth

Mas se acreditas que és um cidadao do mundo,
nao és cidadao de lugar nenhum.
Theresa May, 5 de outubro de 2016

Entramos no reino da mitologia.
Muriel Spark

A escuridio é barata.
Charles Dickens






eus estava morto: para comecar.
E o romance estava morto. A cortesia estava morta.
A poesia, a prosa, a pintura, todas elas estavam mortas,
e a arte estava morta. O teatro e o cinema estavam ambos
mortos. A literatura estava morta. O livro estava morto.
O modernismo, o pés-modernismo, o realismo e o surrealismo
estavam todos mortos. O jazz estava morto, a musica pop,
a musica disco, o rap, a musica classica, mortos. A cultura
estava morta. A decéncia, a sociedade, os valores familiares
estavam mortos. O passado estava morto. A Histéria estava
morta. O Estado-providéncia estava morto. A politica estava
morta. A democracia estava morta. O comunismo, o fascismo,
o neoliberalismo, o capitalismo, todos mortos, e 0 marxismo,
morto, o feminismo, morto também. A correcao politica,
morta. O racismo estava morto. A religido estava morta.
O pensamento estava morto. A esperanca estava morta.
Averdade e a ficcao estavam ambas mortas. Os media
estavam mortos. A Internet estava morta. O Twitter,
o Instagram, o Facebook, o Google, mortos.
O amor estava morto.
A morte estava morta.
Muitas coisas estavam mortas.
Algumas, porém, nao estavam, ou nao estavam mortas ainda.
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Avida ainda nao estava morta. A revolucao nao estava
morta. A igualdade racial nao estava morta. O 6dio nao estava
morto.

Mas o computador? Morto. A televisao? Morta. A radio?
Morta. Os telemoéveis estavam mortos. As baterias estavam
mortas. Os casamentos estavam mortos, as vidas sexuais
estavam mortas, o dialogo estava morto. As folhas estavam
mortas. As flores estavam mortas, mortas na sua agua.

Imagina-te assombrado pelos fantasmas de todas estas
coisas mortas. Imagina-te assombrado pelo fantasma de uma
flor. Nao, imagina-te assombrado (como se existisse isso de
se ser assombrado, em vez da mera neurose ou psicose) pelo
fantasma (como se existisse essa coisa dos fantasmas,
em vez da mera imaginacao) de uma flor.

Os fantasmas nao estavam mortos, nao propriamente.
Em vez disso, surgiram as seguintes perguntas:

sdo os fantasmas coisas mortas

sdo os fantasmas coisas mortas ou vivas

sdo os fantasmas coisas mortais

mas em todo o caso esquece os fantasmas, afasta-os da
mente, porque esta nao é uma historia de fantasmas, apesar
de ser pleno inverno quando ocorre, uma luminosa manha
soalheira pos-milénio na era do aquecimento global na véspera
de Natal (o Natal, também ele, morto), e de ser sobre coisas reais
que acontecem realmente no mundo real com pessoas reais em
tempo real no planeta real (a-ha, o planeta, também ele morto):
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ons-dias, disse Sophia Cleves. Feliz véspera de Natal.

Falava para a cabeca sem corpo.

Era a cabega de uma crianga, uma cabeca apenas,
nenhum corpo unido a ela, a pairar.

Era tenaz, a cabeca. Ha quatro dias que estava em sua casa;
abrira os olhos esta manha e a cabeca ainda ali estava, desta
vez suspensa sobre o lavatério a ver-se ao espelho. Girou para
aolhar de frente no instante em que ela lhe falou e, quando a
viu — pode dizer-se que uma coisa sem pescoco nem ombros
se inclina? pos-se em posicao obliqua, disso nao ha davida,
como que tombou para a frente com os seus olhos para baixo
em gesto respeitoso reerguendo-se cortés e animadamente,
um aceno, ou uma vénia? Era do sexo masculino ou feminino?
Uma coisa era seguramente: uma cabeca com boas maneiras,
educada, a cabeca de uma boa crian¢a educada (ainda na
pré-linguagem, talvez, porque muito calada) agora do tamanho
de uma meloa-cantalupe (seria ironia ou defeito, a maior
familiaridade com meloas do que com criangas? felizmente
para ela, Arthur depressa compreendera em pequeno que ela
preferia que as criangas aspirassem a ser menos criangas
do que eram), embora em nada semelhante a uma meloa,
na medida em que tinha um rosto, e uma farta cabeleira
alguns centimetros mais longa do que ela propria, esparsa,
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exuberante, escura, ligeiramente ondulada, muito romantica
como um cavalier em miniatura se fosse do sexo masculino,
ou, se do sexo feminino, algo como a crianca enfeitada com
folhas no parque em Paris de costas para a maquina no velho
postal a preto-e-branco da fotografia tirada pelo fotégrafo
francés do século xx Edouard Boubat (Petite fille aux feuilles
mortes. Jardin du Luxembourg. Paris, 1946) e quando Sophia
acordara esta manha e a vira ali, a cabeca com a parte de
tras da cabeca voltada para ela, o seu cabelo estava a fazer
aquela coisa sedutora de subir e descer ligeiramente no
ar do aquecimento central, mas s6 num dos lados, o lado
diretamente acima do radiador; agora agitou-se e esvoagou por
um fragmento de instante atras dos movimentos e equilibrios
auténomos da cabeca como o cabelo de uma pessoa em camara
lenta suave num anuncio publicitario a um champé. Estao a
ver? O antncio publicitario a um champ6 nao é fantasma
nem espirito malévolo. Nada tem de assustador.

(A menos que os anuncios publicitarios a champds,
ou talvez todos os anuncios, sejam na verdade assustadoras
visoes dos mortos-vivos e simplesmente nos tenhamos
acostumado de tal maneira a eles que ja nao ficamos
horrorizados.)

Em todo o caso, nao era apenas assustadora, a cabeca.
Era doce, e timida na sua cortesia, e estas nao sao palavras
que possam ser associadas a uma coisa morta ou a nogao do
espirito salteador de uma coisa morta — e nao parecia de modo
nenhum morta, apesar de aparentemente talvez um tudo-nada
mais aterradora em baixo no sitio onde outrora teria existido

! Termo originalmente utilizado pelos Cabecas Redondas para designar os mais
abastados apoiantes realistas de Carlos I de Inglaterra e Carlos II de Inglaterra
durante a Guerra Civil Inglesa e que mais tarde viria a ser adotado pelos
proprios realistas. [N. do T}
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um pescoco, onde estava o rumor, apenas, de algo mais
visceral, esfarrapado, carnudo.

Mas quaisquer sinais evidentes disso estavam bem
escondidos atras do cabelo e do queixo, ndo a primeira coisa
que chamasse a atencao, que era a vida nela, a afabilidade
do comportamento, e quando balancava e fazia que sim
jovialmente no ar ao lado de Sophia como uma pequena boia
verde em dguas calmas enquanto ela lavava o rosto e escovava
os dentes, e quando planava descontraidamente a frente de
Sophia escadas abaixo e avangava serpenteando, qual pequeno
planeta no seu proprio microuniverso, por entre os poeirentos
caules do conjunto de orquideas mortas no patamar inferior,
irradiava mais benignidade do que a cabeca de qualquer Buda
que Sophia vira até entdo, do que a cabeca pintada de qualquer
Cupido ou querubim de Natal pasmado.

Na cozinha Sophia pos agua e café na cafeteira. Enroscou
a parte superior da cafeteira e acendeu a boca do fogao a
gas. No momento em que o fez a cabeca desviou-se do calor
repentino. Tinha os olhos prenhes de riso. Como que por
diversao atreveu-se a aproximar-se da chama para depois
se afastar.

Vais pegar fogo ao cabelo, disse ela.

A cabeca abanou a cabeca. Ela riu. Encantador.

Pergunto-me se sabera o que é o Natal, se sabera da
existéncia da véspera de Natal.

Qual a crianga que nao sabe?

Pergunto-me se havera comboios. Pergunto-me se gostaria
que a levasse a Londres. Podiamos ir a Hamleys. As luzes
de Natal.

Podiamos ir ao jardim zooldgico. Pergunto-me se alguma
vez tera ido ao jardim zoolégico. Pergunto-me se o jardim
zoologico estara aberto nesta altura da época natalicia.
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Ou podiamos ir e ver, nao sei, soldados da Guarda Real, estarao
la independentemente do Natal com os barretes de pele, os
casacos vermelhos. Seria qualquer coisa de espléndido. Ou o
Museu da Ciéncia, onde é possivel ver coisas como os proprios
0ssos através das maos.

(Ah.

A cabega nao tinha maos.)

Bem, eu podia premir os botdes por ela, as coisas interativas,
podia fazer essas coisas por ela se ela nao as conseguir fazer.
Ou o V&A. Coisas de uma beleza imensa, independentemente
daidade de quem vé. O Museu de Histoéria Nacional. Posso
enfia-la no meu casaco. Levarei um saco grande. Nele farei
orificios para os olhos. Dobrarei um cachecol para por
no fundo do saco, uma camisola de 13, algo macio.

A cabeca estava no peitoril da janela a cheirar o que
restava do tomilho comprado no supermercado. Fechou os
olhos num gesto que parecia de prazer. Rogou a testa contra
as minusculas folhas. O aroma do tomilho espalhou-se pela
cozinha e a planta caiu na pia.

Enquanto ali estava, a planta, Sophia abriu a torneira
e deu-lhe de beber.

Depois sentou-se a mesa com o café. A cabeca instalou-se
ao lado da fruteira, macas, limdes. Fez a sua mesa parecer
uma satira a arte, uma instalacao ou um quadro do artista
Magritte, Isto Nao é Uma Cabeca; ndo, um Dali, ou as cabecas
de De Chirico, mas comicas, como Duchamp que pos o bigode
na Mona Lisa, ou mesmo algo como uma natureza-morta sobre
um tampo de mesa de Cézanne, pintor que ela sempre julgara
por um lado perturbador e por outro estimulante uma vez
que desvenda, apesar de ser dificil acreditar, que coisas como
macas e laranjas podem ser também em tons de azul e roxo,
cores que jamais se suporia conterem.
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Num dos jornais vira recentemente uma imagem do que
parecia ser uma parede de pessoas em frente a parede onde a
Mona Lisa esta pendurada no Louvre. Ela propria vira a Mona
Lisa ao vivo, mas ainda antes de ter tido Arthur, ou seja, ha
trés décadas, e mesmo na altura fora bastante dificil ve-la por
causa da multidao consideravel postada diante dela a tirar-
-lhe fotografias. Também se revelara extraordinariamente
pequena, a obra-prima, muito mais pequena do que esperava
de uma obra-prima tao famosa. Talvez a multidao em frente
a ela a fizesse parecer mais pequena.

Mas a diferenca era que as pessoas postadas diante do
quadro agora nem sequer se davam ao trabalho de se voltarem
para ele. Quase todas estavam de costas porque tiravam
fotografias de si mesmas ao lado dele; hoje em dia aquele velho
quadro sorria o seu sorriso superior as costas das pessoas,
pessoas com os seus telefones levantados acima da cabeca.

As pessoas pareciam saudar. Mas saudar o qué?

O espaco em frente a um quadro onde as pessoas se
postam sem olharem para ele?

A sua propria figura?

A cabeca na mesa ergueu-lhe as sobrancelhas. Como se
conseguisse ler-lhe a mente, exibiu-lhe um sorrisinho afetado
a Mona Lisa.

Muito engracado. Muito astuto.

A National Gallery? Seria a National Gallery do seu agrado?
O Tate Modern?

Mas todos estes lugares, a estarem abertos hoje, fechariam
ao meio-dia como a maior parte dos sitios e em todo o caso os
comboios, véspera de Natal.

Portanto. Londres nao.

O qué, entao? Um passeio no alto da falésia?

Mas e se o vento levasse a cabeca para o mar?
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Uma dor atravessou-lhe o peito no instante em que o
pensamento lhe acudiu a mente.

Faca o que fizer hoje, podes acompanhar-me, disse a
cabeca. Desde que te portes bem e fiques sossegada.

Mas na verdade nao preciso de o dizer, pensou. Visita
menos importuna seria impossivel.

E muito bom, ter-te aqui em casa, disse ela. Es muito
bem-vinda.

A cabeca pareceu verdadeiramente feliz por isso.

Ha cinco dias:

Sophia entra no escritério da sala de estar, liga o
computador de trabalho, ignora os muitos e-mails com o !
vermelho e abre de imediato o Google onde digita

ponto verde-azulado no olho

depois, mais precisamente,

ponto verde-azulado na visao periférica a aumentar.

Tem Uma Mancha na Iris? Encontre AQUT a Explicacdo! —

Manchas, Pontos e Moscas Volantes: Como Saber o Que
Esta no Interior dos Seus Olhos

Quando fecho os olhos... vejo pontos coloridos : askscience

Visdo turva, Pontos ou filamentos moveis na visao,
Sensibilidade a Luz e

Pontos Coloridos na Visao — Férum de Disttrbios da Visao
— eHeatlhForum

5 Sinais de Que Sofre de Enxaqueca Retiniana — Headache
and Migraine News

Fenémeno entoptico — Wikipédia

Faz pesquisas nalguns sites. Cataratas. Problema de
filtragem da luz. Deslocamento do vitreo. Abrasao corneana.
Degeneragao macular. Moscas volantes. Enxaquecas.

Possivel deslocamento da retina. Consulte imediatamente
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um médico caso as manchas ou moscas volantes persistam ou
lhe causem preocupacao.

Depois escreve no Google

pequena esfera azul-esverdeada na minha visdo periférica

Aparece-lhe no ecra A Arte de Ver: A Percecao do Terceiro
Olho e A Contemplagao Mistica, um sem-ntmero de coisas
sobre médiuns e Porque E Que a Visdo de Luzes E Um Sinal
dos Seus Anjos | Doreen Virtue — Pagina Oficial.

Valha-me Deus.

Marca uma consulta na sucursal de uma cadeia de 6ticas
para dali a uns dias.

A jovem optometrista loira surge de uma divisao recuada
e atenta no ecra para depois se fixar em Sophia.

Ola, Sophia, 0 meu nome é Sandy, diz ela.

Ola, Sandy. Preferia que me tratasse por senhora Cleves,
diz Sophia.

Com certeza. Queira fazer o favor de me acompanhar, s...
hum, diz a optometrista.

A optometrista sobe uma escadaria ao fundo da loja.
No piso superior hd uma sala com uma cadeira elevada,
muito semelhante as que se veem nos consultorios dos
dentistas, e também varias maquinas. A optometrista faz um
gesto na direcao da cadeira a sugerir que Sophia se sente nela.
Esta de pé a uma secretaria, a tomar notas. Pergunta quando
é que Soph... — hum, senhora Cleves — foi pela tltima vez
auma consulta de optometria.

Esta é a minha primeira consulta de optometria, diz Sophia.

E veio porque tem tido problemas de visao, diz a
optometrista.

E 0 que vamos ver, diz Sophia.

Ah! Ah!, diz a jovem optometrista como se Sophia estivesse
a ser espirituosa, o que nao é o caso.
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A optometrista faz testes de visao a distancia e testes
de visao ao perto, testes em que os olhos sao tapados
alternadamente, testes em que um sopro atinge os olhos,
um teste em que ela olha para dentro dos olhos de Sophia
com uma luz e deixa Sophia espantada (e inesperadamente
comovida) por conseguir ver ramos nos proprios vasos
sanguineos, e um teste em que é preciso carregar num botao
quando e se se vé um ponto deslocar-se no ecra.

Depois volta a perguntar a Sophia a data de nascimento.

Incrivel. Por momentos pensei que me teria enganado a
anota-la, diz a optometrista. Porque, com toda a honestidade,
os seus olhos estao em 6timo estado. Nem sequer precisa de
6culos de leitura.

Estou a ver, diz Sophia.

Estd sim, diz a optometrista, e muito bem para alguém na
sua faixa etaria. Tem mesmo muita sorte.

Sorte?, diz Sophia.

Bem, imagine a coisa da seguinte maneira, diz a
optometrista. Imagine que sou mecanica e alguém me aparece
na oficina com um carro da década de 1940, e ao levantar
0 cap0 constato que o motor esta em quase tao bom estado
como quando saiu da fabrica em (a optometrista espreita o
formulario) 1946, simplesmente espantoso, um triunfo.

Est4 a comparar-me com um velho Triunfo?, diz Sophia.

Como novo, diz a optometrista (que claramente nao faz
ideia de que o Triunfo ja foi um carro). Quase como se nao
tivesse sido usado. Nao sei como conseguiu.

Esta a sugerir que passei a vida com os olhos fechados, ou que
fui de alguma forma negligente no seu uso pleno?, diz Sophia.

> Em beneficio do jogo fonético, optou-se pela tradugao de Triumph, antiga marca
de automoveis britanica. [N. do T\
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Sim, ah, é precisamente isso, diz a optometrista enquanto
percorre com os olhos a papelada e prende uma coisa a outra
com um agrafo. Subaproveitamento criminoso da visao,
terei de denunciar o caso as autoridades oftalmologicas.

Depois vé a expressao no rosto de Sophia.

Ah, diz. Hum.

Viu nos meus olhos alguma coisa que a tenha preocupado?,
diz Sophia.

Ha alguma coisa em particular que a esteja a preocupar
a si, senhora Cleves?, diz a optometrista. Alguma coisa que
porventura nao me tenha dito ou que talvez a esteja
ainquietar. Porque ocultar...

Sophia silencia a rapariga fulminando-a com os seus
(excelentes) olhos.

O que eu preciso de saber, e a tinica coisa que eu preciso
de saber, faco-me entender, ¢, diz Sophia. Alguma das suas
maquinas lhe indicou alguma coisa com que me deva
preocupar a proposito da minha visao?

A optometrista abre a boca. Depois fecha-a. Depois reabre-a.

Nao, diz a optometrista.

Muito bem, diz Sophia. Quanto é e a quem devo pagar?

Nao é nada, diz a optometrista. Porque uma vez que tem
mais de 60 anos, nao é...

Ah, estou a ver, diz Sophia. Entao foi por isso que quis
confirmar a minha data de nascimento.

Desculpe?, diz a optometrista.

Ocorreu-lhe que eu podia estar a mentir em relagao a
minha idade. Para conseguir um exame oftalmolégico gratuito
na loja da cadeia de 6ticas onde trabalha, diz Sophia.

Hum..., diz a jovem optometrista.

Franze o sobrolho. Baixa o olhar, parece subitamente
perdida e tragica no meio das pirosas decora¢oes de Natal da
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cadeia de oticas. Nao diz mais nada. Introduz os documentos
impressos e os formularios e as notas que tomou numa
pequena pasta de arquivo que abraca de encontro ao peito.
Faz um gesto a Sophia para que desca as escadas.

Faca favor, Sandy, depois de si, diz Sophia.

O rabo de cavalo loiro da optometrista sobe e desce
a medida dos passos e quando chegam ao piso térreo ela
desaparece através da porta da qual originalmente surgira
sem se despedir.

Numa atitude igualmente indelicada, sem erguer os olhos
do ecrd, uma rapariga que esta ao balcao sugere a Sophia
que comente no Twitter, publique no Facebook ou avalie no
TripAdvisor a sua experiéncia de hoje na 6tica porque as
avaliacOes sao mesmo muito importantes.

E a propria Sophia quem abre a porta da loja.

Neste momento esta a chover muito la fora nas ruas e a
Otica é o tipo de sitio que tem guarda-chuvas com o nome da
cadeia gravado, e ha um bengaleiro com alguns deles 14 atras
ao pé do balcao. Mas a rapariga esta a olhar paraoecrae
resolutamente a nao olhar para Sophia.

Chega ao carro completamente encharcada. Senta-se no
habitaculo no parque de estacionamento sob o barulho da
chuva no tejadilho, no nao desagradavel cheiro a casaco e a
banco molhados. Gotas escorrem-lhe do cabelo para o corpo.
E libertador. Vé a chuva transformar o para-brisas numa mancha
turva em movimento. Os postes da iluminacao publica
acendem-se e a mancha turva povoa-se de inconstantes
pontos deformados de muitas cores, como se alguém tivesse
arremessado pequenos projéteis de tinta contra o para-brisas;
tal deve-se as fiadas de lampadas de Natal coloridas instaladas
pela vereacao que contornam o parque de estacionamento.

A noite esta a cair.
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Mas nao é encantadora?, diz ela.

e esta é a primeira vez que ela lhe fala — a abrasao, a
degeneracao, a desligacao, a flutuagao, que por esta altura
€ ainda bastante pequena, ainda nao se percebe que é uma
cabeca, pequena como uma mosca a pairar em frente a ela,
um sputnik minusculo, e quando ela lhe fala assim
diretamente a coisa é como uma bola atingida pela alavanca
de aco no canto de uma maquina de flippers e ricocheteia de
um lado do carro para o outro.

O seu movimento, as quase quatro da tarde na escuridao
do inverno no dia mais curto do ano, é jubilacao.

Na extin¢ao do crepusculo, antes de rodar a chave para
ligar o motor e conduzir em direcdo a casa, Sophia observa
a coisa sob o espargimento de cor no vidro, a mover-se
livremente através do tablié como se o plastico do tablié fosse
a superficie de uma pista de gelo, a projetar-se do apoio para a
cabec¢a no banco do passageiro, a descrever a curva do volante
uma vez, depois outra e outra ainda, como se ensaiasse a sua
pericia e depois exibisse a sua pericia.

Agora estava sentada a mesa da cozinha. Agora a o-que-quer-
-que-fosse era do tamanho da cabeca de uma crianca real, uma
crianca manchada e empoeirada raiada de verde, uma crianca
chegada a casa coberta de manchas de erva, uma crianga
estival a luz de inverno.

Permaneceria crianca ou tornar-se-ia adulta, a cabeca?
Cresceria, por assim dizer, até se transformar na cabeca
suspensa de um humano plenamente desenvolvido? Viria a ser
maior ainda? Do tamanho de uma roda de bicicleta pequena,
do tipo que se vé nas bicicletas dobraveis? Depois do tamanho
de uma roda de bicicleta grande? de uma bola de praia das
antigas? do globo insuflavel no filme antigo O Grande Ditador
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no qual Chaplin se veste de Hitler e atira 0o mundo de um lado
para o outro no ar por cima dele até rebentar? A noite passada,
quando se entretivera a rolar qual bola de bowling ao longo da
passadeira no corredor contra a vitrina para ver quantas das
figuras de ceramica inglesa setecentista de Godfrey conseguia
tombar de cada vez que lhe esbarrava nas pernas, a cabeca
fizera pela primeira vez lembrar a cabeca em queda, rolante,
cortada, decapitada, decepada e bastante real de uma...

e este fora o momento em que ela a pusera fora de casa, o que
nao foi dificil, porque era muito crédula, a cabega. Bastou-lhe
sair para o jardim na escuridao e a cabeca seguiu-a, ela sabia
que o faria, a oscilar como um balao de hélio comprado numa
feira popular, e depois, enquanto a cabeca flutuava a frente
(a cabeca) em direcao aos ciprestes de Leyland como se estivesse
de facto interessada em arvores ela apressara-se a reentrar
furtivamente em casa e fechara a porta, atravessara a casa tao
depressa quanto possivel e instalara-se no cadeirao da sala de
estar, a cabeca abaixo das costas dele de maneira que quem
(ou o que) espreitasse pela janela a julgasse ausente.

Nada, durante meio minuto, durante um minuto inteiro.

Otimo.

Mas depois a janela pancadas muito leves. Toc toc toc.

Afundada no cadeirao com o corpo esticado, pegou no
comando pousado na mesa de café ao lado, ligou a televisao
e aumentou o volume.

As noticias desfilavam na sua habitual histeria
reconfortante.

Mas por baixo delas novamente, toc toc toc.

De maneira que se encaminhara para a cozinha e ligara
o radio, alguém na The Archers® tentava encontrar espago no

3 Radionovela britanica transmitida na BBC Radio 4. [N.do T\
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frigorifico para um peru, e por tras das vozes no radio, na porta
de correr que dava para a escuridao do jardim, o toc toc toc.

Depois na janelinha da porta das traseiras também, toc toc
toc.

De maneira que galgara os degraus na escuridao, depois
mais degraus ainda, depois finalmente subira a escada para
o alcapao e entrara no soétao, percorrendo o quarto do so6tao
e atravessando a porta baixa que abria para a casa de banho
ao fundo onde se enfiara debaixo do lavatorio.

Nada.

O invernoso barulho do vento nos ramos.

Depois na claraboia um brilho, como aquelas luzes
de presenca para as criancas que tém medo do escuro.

Toc toc toc.

Ali estava qual relégio publico iluminado, lua de inverno
num cartao de Boas-Festas.

Saiu de debaixo do lavatoério e abriu a claraboia e a cabeca
entrou.

Primeiro pairou em frente a cabeca dela. Depois desceu
a altura a que estaria a cabeca de uma crianga real e ergueu-
-lhe o olhar com olhos redondos e tristes. Mas imediatamente
a seguir a isso, como se soubesse que ela a desprezara por
julga-la patética ou manipuladora, levitou até ficar novamente
a altura da cabecga dela.

Tinha um ramo de, era azevinho que segurava na boca?
Estendeu-lho como se lhe estendesse uma rosa. Ela pegou no
ramo. No instante em que o fez, a cabeca deslocou-se no ar um
tudo-nada e fixou-se nela.

O que havia naquele olhar que a fez descer logo todos os
pisos da velha casa com o ramo de azevinho, abrir a porta da
rua e entranga-lo na aldraba?

A coroa de Natal deste ano.
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*

E uma terca-feira do més de fevereiro de 1961, ela tem 14 anos
e quando desce para tomar o pequeno-almoco depara com Iris
que se levantou cedo — inacreditavel, Iris fora da cama num
dia de folga — a preparar uma torrada para si com a mae delas
a gritar-lhe por causa das migalhas queimadas na manteiga,
e depois, como se lhe apetecesse caminhar as oito e um quarto
da manha apenas porque sim Iris acompanha-a no trajeto até
a escola e quando chegam ao portao no momento em que ela
esta prestes a entrar diz-lhe, diz-me uma coisa, Philo, a que
horas é o teu intervalo da manha? As onze e dez, responde.
Muito bem, replica Iris, diz a uma colega tua que nao te estas
a sentir bem, escolhe uma que seja hipocondriaca e diz ao
pessoal que hoje te sentes indisposta e as onze e vinte estou ali
a tua espera. Aponta para o lado oposto da rua. Até logo!, e gira
a mao num aceno antes de Sophia ter oportunidade de dizer
0 que quer que seja, e dois rapazes do 4.° ano* que por ali
passam travam a marcha e observam Iris a afastar-se, um
deles esta de boca aberta, aquela é mesmo a tua irma, Cleves?,
diz o outro.

Inclina-se sobre a secretaria de Barbara na aula de
Matematica.

Sabes, hoje sinto-me mesmo maldisposta.

Ui, diz Barbara para depois se afastar dela.

Iris, brilhante.

Iris, sarilhos. Sophia nao é sarilhos, nunca sarilhos,
é o tipo de rapariga que nunca faz o que é errado, é pura,
correta, uma rapariga claramente a cabeca na corrida para
encabecar os destinos da associacao de estudantes (e ser a
cabeca que rege os destinos de um gabinete de uma empresa,

+ Equivalente a0 10.° ano em Portugal. [N.do T)]
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depois a cabeca que gere o seu proprio negocio a cabeca das
demais num tempo em que as raparigas nao estao destinadas
a estar a cabeca ou ser a cabeca de coisa alguma, o tempo em
que pela primeira vez na sua vida da por si mergulhadissima
no erro, e do qual herdara uma generosa quantidade, nao, uma
cruel quantidade, de culpa) e acabou de mentir descaradamente,
0 que teve como efeito fazé-la sentir-se tao maldisposta quanto
dissera estar, portanto afinal nao se tratou de nenhuma
mentira, e agora esta a beira de fazer algo com certeza ainda
mais nao permitido e errado, seja qual for o desfecho, o que
lhe faz o coragao disparar com uma violéncia tal através dos
logaritmos que esta convencida de que todo o seu ser estara

a pulsar visivelmente, por favor, Senhor Professor, a Sophia

Cleves parece estar a latejar, porém o toque para o intervalo soa

e ninguém disse nada e ela esgueira-se para o vestiario das
raparigas e tira o casaco do cabide, veste-o, abotoa-o como que
prestes a enfrentar o frio la fora apesar de na verdade hoje
estar um dia bastante quente.

Est4 ao pé do portao das Raparigas como se ali estivesse
por acaso a pensar nalguma coisa, e consegue ver Iris a porta
da Melv’s, a velha placa de metal da Colman’s Mustard na
parede a condizer com o amarelo do casaco de Iris como se Iris
soubesse que combinaria, quisesse que combinasse.

Ninguém esta a olhar. Sophia atravessa a rua.

Em frente a loja Iris é a sentinela que protege o espago
entre ela e qualquer dona de casa de passagem que possa
relatar a mae o que viu, e ela faz o que lhe é dito, afrouxa o
no da gravata e enrola-a no bolso. Depois Iris despe o casaco
amarelo-vivo pondo a descoberto o casaco de couro curto que
enverga. Fa-lo deslizar dos ombros também e estende-o.

Podes usa-lo até a meia-noite de hoje, diz Iris, depois tens
de mo devolver, caso contrario transforma-se em cinza e po.
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Feliz Dia de Sao Valentim. Ou podes chamar-lhe uma prenda
de Natal antecipada. Va 14, experimenta-o. Anda la. Pronto.
Uau, Soph, fica-te a matar. Da ca o teu casaco.

Iris entra na Melv’s com o casaco do uniforme escolar.
Sai sem ele. O Melv diz que to guarda até amanha sem dizer
nada a ninguém, diz. Mas tens de sair de casa bem cedo para
que a mae nao te veja sem o casaco, portanto. Pelo sim, pelo
nao, vai pensando numa desculpa.

Que tipo de desculpa?, diz ela. Nao lhe sei mentir como tu.

Eu? Mentirosa?, diz Iris. Diz-lhe que o deixaste na escola.
Que estava muito calor. Bem! E verdade.

E verdade — no calendario é inverno ainda, fevereiro,
mas faz muito calor, hoje pds-se um dia escandalosamente
quente, nao um calor de primavera, mais de verao. Mas ainda
assim ela mantém o casaco vestido durante todo o percurso,
mesmo no metro. Iris leva-a a um café depois a um sitio
chamado Stock Pot para comerem carne estufada com
batatas, e depois diz-lhe para dobrarem uma esquina e estao
a porta de um cinema Odeon. O cartaz ca fora é do G.I. Blues.
Asério?

Iris ri da expressao no rosto dela.

Es impagavel, Soph.

Iris é uma proibam a bomba-ista. Nao as Bombas «H».
Nao ao Suicidio Nuclear. Do Medo para a Sanidade. Seriam
Capazes de Disparar uma Bomba «H». Iris comprou uma
canadiana especialmente para a marcha de protesto, e a
discussao que comecou por causa da canadiana tornou-se
a maior discussao de sempre sobre qualquer assunto, o pai
furioso com ela, a mae a morrer de vergonha quando ela
deixou as visitas a hora do cha em choque nao s6 por discorrer,
0 que por si s6 nao é coisa que caiba as raparigas fazer, mas
por discorrer acerca da poeira toxica no ar e de toda a comida
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agora também falando depois as pessoas do trabalho do pai
que foram 14 a casa sobre as duzentas mil pessoas condenadas

d morte em nosso nome, o pai viria a bater-lhe mais tarde quando
ela gritou ndao mataras na sala de estar, e o pai nunca bate

em ninguém. Iris vem dizendo ha meses que jamais pagara
para ir ver um filme em que Elvis desempenha o papel de um
soldado. Mas até comprou bilhetes para os melhores lugares,
no segundo balcdo, o mais a frente possivel.

Nele, Elvis € um soldado chamado Tulsa, um G.I. ao servico
do exército durante a ocupacao que passa o dia com uma
dancarina na Alemanha. A dangarina é mesmo alema.

Se o pai delas soubesse que estavam a ver algo em que os
alemaes sao retratados como pessoas ficaria tao furioso como
quando partiu o disco dos Springfields com as solas dos
sapatos e depois atirou os pedacos para o caixote do lixo por
causa da cancao sobre para onde foram todas as flores em
alemao nele incluida. Elvis e a dangarina alema estao num
ferryboat no Reno, um rio que, sussurra Sophia, ao contrario
do que é comum, tem a sua propria unidade de medida.

(Iris suspira, revira os olhos. Iris suspira também enquanto
Elvis canta a um bebé num cesto uma cangao sobre como

o bebé ja é um pequeno soldado, e Iris solta uma gargalhada
sonora — a nica pessoa em todo o cinema a rir — no principio
do filme quando Elvis, num tanque com um comprido e
protuberante canhao, dispara um projétil que faz explodir
uma barraca de madeira, embora Sophia nao consiga perceber
como nem por que razao Iris vé graca nisso, e depois de
terminado o filme, quando saem para as ruas de Londres,

Iris esta a abanar a cabega e a rir, um homem que é uma vela a
derreter, diz Iris, uma vela a derreter na forma de um homem.
O Elvis é uma vela? Como assim?, diz ela. Iris ri novamente

e coloca o braco em torno dela. Bora la. Café e depois casa?)
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Sao tantas as cang¢des no G.I. Blues que rareiam os
momentos em que Elvis ndo esta a cantar alguma coisa.
Mas a melhor cancdo surge quando ele e a alema vao a um
parque onde decorre um espetaculo de fantoches, tipo Punch
& Judy, no qual um pai-fantoche, um soldado-fantoche e uma
rapariga-fantoche atuam para uma plateia de criangas.

A rapariga-fantoche esta apaixonada pelo soldado-fantoche,
e vice-versa, mas o pai-fantoche diz qualquer coisa do tipo
jamais acontecera em alemao. De maneira que o soldado
bate no pai com um pau até o pai desaparecer de cena.

O soldado-fantoche comeca a cantar uma cancgao alema a
rapariga-fantoche. Mas a coisa corre mal porque a cangao
que o velhote responsavel pelo gira-discos no espetaculo de
fantoches poe a tocar vacila, demasiado acelerada e depois
demasiado lenta. De maneira que Elvis diz talvez eu te possa
dar uma ajudinha.

O que acontece a seguir é: o ecra da sala de cinema — e é
um dos maiores que ela alguma vez viu, tao maior do que os
ecras na vila onde vive que lhe parece injusto — passa a ser
todo ele o cenario do teatro de fantoches com Elvis visivel
do peito para cima, um gigante de visita proveniente de outro
mundo, ao lado dele a rapariga-fantoche de corpo inteiro
e minusculo fazendo Elvis parecer uma espécie de deus.

Ele comeca a cantar para o fantoche e a cena torna-se a coisa
mais poderosa e bela que Sophia alguma vez testemunhou;

de uma maneira que nao sabe explicar, Elvis esta ainda mais
belo e fantastico do que no principio do filme quando aparecia
no duche com os outros soldados a ensaboar-se em tronco nu.

Hé& uma fragao de segundo em particular que Sophia mais
tarde insiste em tentar reproduzir na cabeca mas ao mesmo
tempo nao tem a certeza se nao tera sido imaginacao sua.
Mas nao pode ter sido. Porque a trespassou.
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Acontece quando Elvis convence a rapariga-fantoche, que
na verdade nao é mais do que um simples fantoche mas ainda
assim é também muito engracada e atrevida, a ceder,

a encostar-se ao ombro e ao peito dele por um momento.
Quando o faz, Elvis lanca um olhar que de tao discreto e rapido
€ quase inexistente a rapariga que ama na plateia — e as
pessoas que assistem ao espetaculo de fantoches e também

as pessoas que assistem ao filme, entre as quais se inclui
Sophia — o mais ligeiro gesto da sua bela cabeca como que

a dizer, bem, um sem-numero de coisas, entre elas: ei, olha
para isto, olha para mim, olha para ela, quem diria? vé so,

estas a ver?

Manha da véspera de Natal, 10 horas, e a cabe¢a sem corpo
dormitava. Um rendilhado macico verde, com aspeto de copa,
um emaranhado de mintusculas folhas e frondes adensara-
-se-lhe e ondulara-se-lhe nos contornos das narinas e do labio
superior como muco nasal ressequido e os sons das inalagoes
e exalacoes produzidos pela cabeca eram de tal maneira
naturais que acaso alguém no exterior desta divisao a ouvisse
certamente julgaria que uma crianca real e inteira, apesar de
muito constipada, dormia aqui uma sesta.

Aquela coisa, o Calpol, ela podia compra-lo na farmacia,
ajudaria?

Mas o mesmo macico parecia assomar-lhe dos ouvidos
também.

Em todo o caso, como conseguia respirar a cabeca,
sem parte do aparelho respiratério?

Onde estavam os pulmoes?

Onde estava o resto?

Haveria uma outra pessoa num outro lugar com um
tronco pequeno, um par de bragos, uma perna, a persegui-la?
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Estaria um tronco pequeno a percorrer os corredores de um
supermercado num e noutro sentido? Ou no banco de um
parque, ou numa cadeira junto ao aquecedor na cozinha

de alguém? Como a velha cangao, Sophia canta-a em voz
baixa para nao a acordar, sou filho de ninguém. Sou filho
de ninguém. Como uma flor. Cresco selvagem.

O que é que lhe tinha acontecido?

O que lhe tinha acontecido causara-lhe muita dor?

Sentiu dor ao pensar nisso. A propria dor foi
surpreendente. Sophia nao sentia nada ha muito tempo.
Refugiados no mar. Criancas em ambulancias. Homens
encharcados em sangue a entrarem apressados em hospitais
ou a sairem de hospitais em chamas segurando criancas
ensanguentadas nos bragos. Cadaveres cobertos de p6 na
beira da estrada. Pessoas espancadas e torturadas em celas.

Nada.

Tao-pouco apenas, bem, as habituais coisas terriveis do
quotidiano, pessoas comuns em simples transito nas ruas
do pais onde crescera, que pareciam arruinadas, dickensianas,
quais fantasmas da pobreza de ha 150 anos.

Nada.

Mas agora estava sentada a sua mesa na véspera de Natal
e sentia dor tocar através dela como uma meticulosamente
afinada musica de muitas cordas e ela o instrumento.

Porque como podia a perda de tanto de um ser nao doer?

O que posso eu dar-lhe? Pobre como sou?

Ah. Isso fé-la lembrar-se.

Viu as horas no forno.

O banco encerraria mais cedo por causa do Natal.

O banco.

Bem. Isso bastou

(o dinheiro sempre bastou, sempre bastara)
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e eis em vez disso uma outra versao do que estava a
acontecer naquela manha, como algo extraido de um romance
no qual Sophia é o tipo de personagem que escolheria ser,
preferiria ser, uma personagem numa histéria muito mais
classica, perfeitamente adequada e reconfortante, sobre
quao sombria porém fulgurante a sinfonia-maior do inverno
€ e quao belo tudo parece sob geada espessa, sobre como
cada folha lanceolada é por ela ornada e prateada numa beleza
sO sua, sobre como mesmo o aborrecido asfalto das estradas,
o pavimento debaixo dos nossos pés, brilha quando fez frio
suficiente e sobre como algo no nosso amago, no amago de
todos os nossos estados frios e congelados, derrete quando
encontramos um tempo de paz na Terra, de boa vontade
para todos os homens; uma histéria na qual nao ha espago
para cabecas cortadas; uma obra na qual a modéstia
de sinfonia-menor de Sophia e o seu decoro narrativo,
ambos perfeitamente adequados, acrescentam a historia
em que ela esta o ajustado estatuto discreto de mulher-
-em-envelhecimento-dotada-de-sabedoria-adquirida-
-pela-experiéncia, tornando a histéria ponderada, digna,
convencional na estrutura gragas a Deus, o tipo de ficcao
literaria de qualidade em que o lento banco de neve através
da paisagem é misericordioso, tem um perfeito decoro de
abafamento proprio, a neve cai para branquear, amaciar,
velar e embelezar ainda mais uma paisagem onde ndo ha
cabecas separadas de corpos a pairar nem em parte nenhuma,
sejam recentes, de assassinatos ou atrocidades ou terrorismos
recentes, ou antigas, de antigos assassinatos e atrocidades
e terrorismos historicos e legadas ao futuro como que em
velhos cestos da Revolugdo Francesa, o seu trabalho de verga
acastanhado pelo velho sangue ressequido, colocados a porta
das casas asseadas e interativas-com-aquecimento-central de
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hoje com bilhetes atados as asas dizendo agradece-se o favor
de cuidar desta cabega,

bem, nao,

obrigada,

muito obrigada:

em vez disso, era a manha da véspera da Natal. Seria um
dia atarefado. Pessoas vinham passar o Natal, Arthur traria
a namorada/companheira consigo. Havia coisas a tratar.

Depois do pequeno-almoco Sophia deslocou-se de carro
a vila, em direcao ao banco, cujo site anunciava que estaria
aberto até ao meio-dia.

Continuava a ser, apesar dos prejuizos, aquilo que o banco
designava por titular de conta corintia, o que significava que
os seus cartoes bancdrios tinham a imagem de uma coluna
corintia com o seu floreio de folhas de pedra, contrariamente
aos cartoes de titulares de conta mais comuns que nao tinham
nenhuma imagem, e o facto de ser titular de conta corintia
significava que tinha direito a um tratamento e a uma atencao
individualizados no banco providenciados por um Gestor
Dedicado. Por isso pagava mais de 500 libras por ano. Por isso,
o seu Gestor Dedicado, caso ela tivesse alguma davida ou
necessidade, estava disponivel para se sentar a sua frente
e ligar para o centro de atendimento telefénico do banco
enquanto ela permanecia sentada na mesma sala a espera.
Isso significava que nao tinha de fazer esses telefonemas,
embora por vezes, ainda assim, o Gestor Dedicado se limitasse
a anotar um numero numa tira de papel de impressao
e a estendesse ao cliente sugerindo que talvez fosse mais
confortavel para o cliente fazer o telefonema a partir de casa
e Sophia também havia sido vitima dessa desfacatez muito
recentemente, apesar de ser, estava em crer, ainda bem
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conhecida, ou, pelo menos, bem, conhecida, no banco como a
antiga empresaria internacional de sucesso que tinha vindo
para aqui com a intencao de gozar a reforma.

Que era feito dos gerentes bancarios de outrora? Dos seus
fatos, das suas garantias, das suas promessas, da sua perspicaz
delicadeza no trato, dos seus dispendiosos cartoes de Boas-
-Festas com imagens em relevo e assinados pelos proprios?
Esta manha o Gestor Dedicado, um jovem que aparentava ter
aidade de um recém-licenciado e que trinta e cinco minutos
depois de feito o telefonema, com Sophia sentada a frente
dele e do computador, continuava a espera que no centro de
atendimento telefénico do banco lhe passassem a chamada
a pessoa indicada, ndo tinha a certeza se conseguiria
esclarecer as duvidas da senhora Cleves antes de o banco
encerrar ao meio-dia. Talvez fosse melhor a senhora Cleves
agendar uma reunido para depois da época natalicia.

O Gestor Dedicado desligou o telefone e introduziu no
computador os dados para a marcagao de uma reuniao com um
Conselheiro Dedicado na primeira semana de janeiro. Explicou
a Sophia que o banco lhe enviaria um e-mail de confirmacao
da reunido e depois uma notificacao por SMS no dia anterior.
A seguir — porque o ecra claramente o incitara a fazé-lo —
perguntou a senhora Cleves se gostaria de fazer um seguro.

Nao, obrigada, disse Sophia.

De edificios, de habitacao, automovel, de bens pessoais,
de satde, de assisténcia em viagem, qualquer tipo de seguro?,
disse o Gestor Dedicado consultando o ecra.

Mas Sophia ja tinha todos os seguros de que precisava.

De maneira que o Gestor Dedicado, ainda de olhos fixados
no ecra, lhe falou de mais alguns factos relacionados com os
precos competitivos e as possibilidades de combinacao dentro
da gama de seguros que o banco disponibilizava aos seus

35



ALT SMITH

principais clientes. Depois examinou as especificidades da sua
conta corintia para lhe dizer quais desses seguros é que ela,
enquanto titular de um cartao corintio, ja tinha, e quais

0s que nao eram abrangidos pela sua conta corintia.

Sophia repetiu que gostaria de levantar algum dinheiro
hoje antes de ir embora.

Depois o Gestor Dedicado comegou a falar de dinheiro.

O dinheiro, disse ele, era agora produzido especificamente
para as maquinas e ndo para as maos humanas. Em breve
também seria posta em circulacao uma nova nota de

10 libras, parecida com a nova nota de 5 libras, feita
basicamente do mesmo material, um material que facilitava
as maquinas a contagem das notas, mas que dificultava
imenso a vida a um ser humano que trabalhasse num banco
e as quisesse contar a mao. Em breve, disse ele, praticamente
nao haveria seres humanos a trabalhar nos bancos.

Sophia viu-lhe na pele do pesco¢o um rubor, que ascendia
em direcao as orelhas. Também as macas do rosto estavam
ruborescidas. Provavelmente as pessoas que trabalhavam no
banco tinham antecipado o consumo das bebidas da festa de
Natal. Parecia nao ter idade suficiente para beber legalmente.
E por um momento deu a impressao de que iria mesmo
chorar. Que homem patético. As preocupacoes dele nao lhe
interessavam minimamente; porque haveriam de interessar?

Mas Sophia, que por experiéncia propria sabia
das vantagens de uma boa relacao com as pessoas que
trabalham nos bancos, decidiu nao ser impaciente nem
desagradavelmente mordaz enquanto o Gestor Dedicado
se demorava na explicacao de como dera por si a optar pela
caixa self-service para evitar o agora ultrapassado sistema de
pessoas reais que ainda fazem as compras apitar nas caixas
dos supermercados.
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«Deus estava morto: para comegar. A cortesia estava morta. :
A poesia, a prosa, a pintura, todas elas @stavam mortas,
e a arte estava morta. A literatura estava morta. 0 amor estava morto.
A morte estava morta. Muitas coisas estavam mortas.
Imagine que é assombrado pelos farftasmas de tu_dasl estas coisas mortas.»
\ %
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Inverno: desolacao, vento gelado, tempo dos dias mais curtos e das
noites mais longas, das arvores despidas e do frio; mas € também o
inverno que torna visiveis todas as coisas até entdo invisiveis.

Em vésperas de Natal, quatro pessoas reinem-se numa grande casa
de campo, com vista para o mundo da pos-verdade: Sophia, de 70
anos de idade, perseguida por uma cabeca sem corpo, o se'u\'ﬁlho, Art,\
a bracos com o final da relagdo com Charlote, sua namorada de longa
data, Lux, uma emigrante croata que ele contrata para a substituir,
e Iris, irma de Sophia, com quem ndo fala ha décadas.

Eis a época que nos ensina a sobreviver.
Eis o Inverno.

«Herdeira de Virginia Woolf, Ali Smith reinventa o romance
de uma forma subtil e decisiva. (...) Tem provado, a cada livro,
que a (nica coisa previsivel na sua extraordinaria obra
¢ a certeza da reinvengdo.»

The Telegraph
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