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Nem as iras do inverno furioso.
William Shakespeare

A paisagem dirige as próprias imagens.
Barbara Hepworth

Mas se acreditas que és um cidadão do mundo,
não és cidadão de lugar nenhum.

Theresa May, 5 de outubro de 2016

Entrámos no reino da mitologia.
Muriel Spark

A escuridão é barata.
Charles Dickens
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D
eus estava morto: para começar.
E o romance estava morto. A cortesia estava morta.  
A poesia, a prosa, a pintura, todas elas estavam mortas, 

e a arte estava morta. O teatro e o cinema estavam ambos 
mortos. A literatura estava morta. O livro estava morto.  
O modernismo, o pós‑modernismo, o realismo e o surrealismo 
estavam todos mortos. O jazz estava morto, a música pop, 
a música disco, o rap, a música clássica, mortos. A cultura 
estava morta. A decência, a sociedade, os valores familiares 
estavam mortos. O passado estava morto. A História estava 
morta. O Estado‑providência estava morto. A política estava 
morta. A democracia estava morta. O comunismo, o fascismo, 
o neoliberalismo, o capitalismo, todos mortos, e o marxismo, 
morto, o feminismo, morto também. A correção política, 
morta. O racismo estava morto. A religião estava morta.  
O pensamento estava morto. A esperança estava morta.  
A verdade e a ficção estavam ambas mortas. Os media  
estavam mortos. A Internet estava morta. O Twitter,  
o Instagram, o Facebook, o Google, mortos.

O amor estava morto.
A morte estava morta.
Muitas coisas estavam mortas.
Algumas, porém, não estavam, ou não estavam mortas ainda.
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A vida ainda não estava morta. A revolução não estava 
morta. A igualdade racial não estava morta. O ódio não estava 
morto.

Mas o computador? Morto. A televisão? Morta. A rádio? 
Morta. Os telemóveis estavam mortos. As baterias estavam 
mortas. Os casamentos estavam mortos, as vidas sexuais 
estavam mortas, o diálogo estava morto. As folhas estavam 
mortas. As flores estavam mortas, mortas na sua água.

Imagina‑te assombrado pelos fantasmas de todas estas 
coisas mortas. Imagina‑te assombrado pelo fantasma de uma 
flor. Não, imagina‑te assombrado (como se existisse isso de 
se ser assombrado, em vez da mera neurose ou psicose) pelo 
fantasma (como se existisse essa coisa dos fantasmas,  
em vez da mera imaginação) de uma flor.

Os fantasmas não estavam mortos, não propriamente.  
Em vez disso, surgiram as seguintes perguntas:

são os fantasmas coisas mortas
são os fantasmas coisas mortas ou vivas
são os fantasmas coisas mortais 
mas em todo o caso esquece os fantasmas, afasta‑os da 

mente, porque esta não é uma história de fantasmas, apesar 
de ser pleno inverno quando ocorre, uma luminosa manhã 
soalheira pós‑milénio na era do aquecimento global na véspera 
de Natal (o Natal, também ele, morto), e de ser sobre coisas reais 
que acontecem realmente no mundo real com pessoas reais em 
tempo real no planeta real (a‑hã, o planeta, também ele morto):
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B
ons ‑dias, disse Sophia Cleves. Feliz véspera de Natal.
Falava para a cabeça sem corpo.
Era a cabeça de uma criança, uma cabeça apenas, 

nenhum corpo unido a ela, a pairar.
Era tenaz, a cabeça. Há quatro dias que estava em sua casa; 

abrira os olhos esta manhã e a cabeça ainda ali estava, desta 
vez suspensa sobre o lavatório a ver ‑se ao espelho. Girou para 
a olhar de frente no instante em que ela lhe falou e, quando a 
viu — pode dizer ‑se que uma coisa sem pescoço nem ombros 
se inclina? pôs ‑se em posição oblíqua, disso não há dúvida, 
como que tombou para a frente com os seus olhos para baixo 
em gesto respeitoso reerguendo ‑se cortês e animadamente, 
um aceno, ou uma vénia? Era do sexo masculino ou feminino? 
Uma coisa era seguramente: uma cabeça com boas maneiras, 
educada, a cabeça de uma boa criança educada (ainda na  
pré ‑linguagem, talvez, porque muito calada) agora do tamanho 
de uma meloa ‑cantalupe (seria ironia ou defeito, a maior 
familiaridade com meloas do que com crianças? felizmente 
para ela, Arthur depressa compreendera em pequeno que ela 
preferia que as crianças aspirassem a ser menos crianças 
do que eram), embora em nada semelhante a uma meloa, 
na medida em que tinha um rosto, e uma farta cabeleira 
alguns centímetros mais longa do que ela própria, esparsa, 
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exuberante, escura, ligeiramente ondulada, muito romântica 
como um cavalier1 em miniatura se fosse do sexo masculino, 
ou, se do sexo feminino, algo como a criança enfeitada com 
folhas no parque em Paris de costas para a máquina no velho 
postal a preto ‑e ‑branco da fotografia tirada pelo fotógrafo 
francês do século xx Édouard Boubat (Petite fille aux feuilles 
mortes. Jardin du Luxembourg. Paris, 1946) e quando Sophia 
acordara esta manhã e a vira ali, a cabeça com a parte de 
trás da cabeça voltada para ela, o seu cabelo estava a fazer 
aquela coisa sedutora de subir e descer ligeiramente no 
ar do aquecimento central, mas só num dos lados, o lado 
diretamente acima do radiador; agora agitou ‑se e esvoaçou por 
um fragmento de instante atrás dos movimentos e equilíbrios 
autónomos da cabeça como o cabelo de uma pessoa em câmara 
lenta suave num anúncio publicitário a um champô. Estão a 
ver? O anúncio publicitário a um champô não é fantasma  
nem espírito malévolo. Nada tem de assustador.

(A menos que os anúncios publicitários a champôs,  
ou talvez todos os anúncios, sejam na verdade assustadoras 
visões dos mortos ‑vivos e simplesmente nos tenhamos 
acostumado de tal maneira a eles que já não ficamos 
horrorizados.)

Em todo o caso, não era apenas assustadora, a cabeça. 
Era doce, e tímida na sua cortesia, e estas não são palavras 
que possam ser associadas a uma coisa morta ou à noção do 
espírito salteador de uma coisa morta — e não parecia de modo 
nenhum morta, apesar de aparentemente talvez um tudo ‑nada 
mais aterradora em baixo no sítio onde outrora teria existido 

1 Termo originalmente utilizado pelos Cabeças Redondas para designar os mais 
abastados apoiantes realistas de Carlos I de Inglaterra e Carlos II de Inglaterra 
durante a Guerra Civil Inglesa e que mais tarde viria a ser adotado pelos  
próprios realistas. [N. do T.] 
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um pescoço, onde estava o rumor, apenas, de algo mais 
visceral, esfarrapado, carnudo.

Mas quaisquer sinais evidentes disso estavam bem 
escondidos atrás do cabelo e do queixo, não a primeira coisa 
que chamasse a atenção, que era a vida nela, a afabilidade 
do comportamento, e quando balançava e fazia que sim 
jovialmente no ar ao lado de Sophia como uma pequena boia 
verde em águas calmas enquanto ela lavava o rosto e escovava 
os dentes, e quando planava descontraidamente à frente de 
Sophia escadas abaixo e avançava serpenteando, qual pequeno 
planeta no seu próprio microuniverso, por entre os poeirentos 
caules do conjunto de orquídeas mortas no patamar inferior, 
irradiava mais benignidade do que a cabeça de qualquer Buda 
que Sophia vira até então, do que a cabeça pintada de qualquer 
Cupido ou querubim de Natal pasmado.

Na cozinha Sophia pôs água e café na cafeteira. Enroscou  
a parte superior da cafeteira e acendeu a boca do fogão a 
gás. No momento em que o fez a cabeça desviou ‑se do calor 
repentino. Tinha os olhos prenhes de riso. Como que por 
diversão atreveu ‑se a aproximar ‑se da chama para depois  
se afastar.

Vais pegar fogo ao cabelo, disse ela.
A cabeça abanou a cabeça. Ela riu. Encantador.
Pergunto ‑me se saberá o que é o Natal, se saberá da 

existência da véspera de Natal.
Qual a criança que não sabe?
Pergunto ‑me se haverá comboios. Pergunto ‑me se gostaria 

que a levasse a Londres. Podíamos ir à Hamleys. As luzes  
de Natal.

Podíamos ir ao jardim zoológico. Pergunto ‑me se alguma 
vez terá ido ao jardim zoológico. Pergunto ‑me se o jardim 
zoológico estará aberto nesta altura da época natalícia.  
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Ou podíamos ir e ver, não sei, soldados da Guarda Real, estarão 
lá independentemente do Natal com os barretes de pele, os 
casacos vermelhos. Seria qualquer coisa de esplêndido. Ou o 
Museu da Ciência, onde é possível ver coisas como os próprios 
ossos através das mãos.

(Ah.
A cabeça não tinha mãos.)
Bem, eu podia premir os botões por ela, as coisas interativas, 

podia fazer essas coisas por ela se ela não as conseguir fazer.  
Ou o V&A. Coisas de uma beleza imensa, independentemente 
da idade de quem vê. O Museu de História Nacional. Posso 
enfiá ‑la no meu casaco. Levarei um saco grande. Nele farei 
orifícios para os olhos. Dobrarei um cachecol para pôr  
no fundo do saco, uma camisola de lã, algo macio.

A cabeça estava no peitoril da janela a cheirar o que 
restava do tomilho comprado no supermercado. Fechou os 
olhos num gesto que parecia de prazer. Roçou a testa contra 
as minúsculas folhas. O aroma do tomilho espalhou ‑se pela 
cozinha e a planta caiu na pia.

Enquanto ali estava, a planta, Sophia abriu a torneira  
e deu ‑lhe de beber.

Depois sentou ‑se à mesa com o café. A cabeça instalou ‑se  
ao lado da fruteira, maçãs, limões. Fez a sua mesa parecer 
uma sátira à arte, uma instalação ou um quadro do artista 
Magritte, Isto Não é Uma Cabeça; não, um Dalí, ou as cabeças 
de De Chirico, mas cómicas, como Duchamp que pôs o bigode 
na Mona Lisa, ou mesmo algo como uma natureza‑morta sobre 
um tampo de mesa de Cézanne, pintor que ela sempre julgara 
por um lado perturbador e por outro estimulante uma vez 
que desvenda, apesar de ser difícil acreditar, que coisas como 
maçãs e laranjas podem ser também em tons de azul e roxo,  
cores que jamais se suporia conterem.
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Num dos jornais vira recentemente uma imagem do que 
parecia ser uma parede de pessoas em frente à parede onde a 
Mona Lisa está pendurada no Louvre. Ela própria vira a Mona 
Lisa ao vivo, mas ainda antes de ter tido Arthur, ou seja, há 
três décadas, e mesmo na altura fora bastante difícil vê ‑la por 
causa da multidão considerável postada diante dela a tirar‑
‑lhe fotografias. Também se revelara extraordinariamente 
pequena, a obra ‑prima, muito mais pequena do que esperava 
de uma obra ‑prima tão famosa. Talvez a multidão em frente  
a ela a fizesse parecer mais pequena.

Mas a diferença era que as pessoas postadas diante do 
quadro agora nem sequer se davam ao trabalho de se voltarem 
para ele. Quase todas estavam de costas porque tiravam 
fotografias de si mesmas ao lado dele; hoje em dia aquele velho 
quadro sorria o seu sorriso superior às costas das pessoas, 
pessoas com os seus telefones levantados acima da cabeça.  
As pessoas pareciam saudar. Mas saudar o quê?

O espaço em frente a um quadro onde as pessoas se 
postam sem olharem para ele?

A sua própria figura?
A cabeça na mesa ergueu ‑lhe as sobrancelhas. Como se 

conseguisse ler ‑lhe a mente, exibiu ‑lhe um sorrisinho afetado 
à Mona Lisa.

Muito engraçado. Muito astuto.
A National Gallery? Seria a National Gallery do seu agrado? 

O Tate Modern?
Mas todos estes lugares, a estarem abertos hoje, fechariam 

ao meio ‑dia como a maior parte dos sítios e em todo o caso os 
comboios, véspera de Natal.

Portanto. Londres não.
O quê, então? Um passeio no alto da falésia?
Mas e se o vento levasse a cabeça para o mar?



A l i  S m i t h

18 

Uma dor atravessou ‑lhe o peito no instante em que o 
pensamento lhe acudiu à mente.

Faça o que fizer hoje, podes acompanhar ‑me, disse à 
cabeça. Desde que te portes bem e fiques sossegada.

Mas na verdade não preciso de o dizer, pensou. Visita 
menos importuna seria impossível.

É muito bom, ter ‑te aqui em casa, disse ela. És muito 
bem ‑vinda.

A cabeça pareceu verdadeiramente feliz por isso.

Há cinco dias:
Sophia entra no escritório da sala de estar, liga o 

computador de trabalho, ignora os muitos e ‑mails com o ! 
vermelho e abre de imediato o Google onde digita

ponto verde ‑azulado no olho
depois, mais precisamente,
ponto verde ‑azulado na visão periférica a aumentar.
Tem Uma Mancha na Íris? Encontre AQUI a Explicação! —
Manchas, Pontos e Moscas Volantes: Como Saber o Que 

Está no Interior dos Seus Olhos
Quando fecho os olhos... vejo pontos coloridos : askscience
Visão turva, Pontos ou filamentos móveis na visão, 

Sensibilidade à Luz e
Pontos Coloridos na Visão — Fórum de Distúrbios da Visão 

— eHeatlhForum
5 Sinais de Que Sofre de Enxaqueca Retiniana — Headache 

and Migraine News
Fenómeno entóptico — Wikipédia
Faz pesquisas nalguns sites. Cataratas. Problema de 

filtragem da luz. Deslocamento do vítreo. Abrasão corneana. 
Degeneração macular. Moscas volantes. Enxaquecas.  
Possível deslocamento da retina. Consulte imediatamente  
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um médico caso as manchas ou moscas volantes persistam ou 
lhe causem preocupação.

Depois escreve no Google
pequena esfera azul ‑esverdeada na minha visão periférica
Aparece ‑lhe no ecrã A Arte de Ver: A Perceção do Terceiro 

Olho e A Contemplação Mística, um sem ‑número de coisas 
sobre médiuns e Porque É Que a Visão de Luzes É Um Sinal 
dos Seus Anjos | Doreen Virtue — Página Oficial.

Valha ‑me Deus.
Marca uma consulta na sucursal de uma cadeia de óticas 

para dali a uns dias.
A jovem optometrista loira surge de uma divisão recuada  

e atenta no ecrã para depois se fixar em Sophia.
Olá, Sophia, o meu nome é Sandy, diz ela.
Olá, Sandy. Preferia que me tratasse por senhora Cleves, 

diz Sophia.
Com certeza. Queira fazer o favor de me acompanhar, s… 

hum, diz a optometrista.
A optometrista sobe uma escadaria ao fundo da loja.  

No piso superior há uma sala com uma cadeira elevada,  
muito semelhante às que se veem nos consultórios dos 
dentistas, e também várias máquinas. A optometrista faz um 
gesto na direção da cadeira a sugerir que Sophia se sente nela. 
Está de pé a uma secretária, a tomar notas. Pergunta quando  
é que Soph… — hum, senhora Cleves — foi pela última vez  
a uma consulta de optometria.

Esta é a minha primeira consulta de optometria, diz Sophia.
E veio porque tem tido problemas de visão, diz a 

optometrista.
É o que vamos ver, diz Sophia.
Ah! Ah!, diz a jovem optometrista como se Sophia estivesse 

a ser espirituosa, o que não é o caso.
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A optometrista faz testes de visão a distância e testes 
de visão ao perto, testes em que os olhos são tapados 
alternadamente, testes em que um sopro atinge os olhos, 
um teste em que ela olha para dentro dos olhos de Sophia 
com uma luz e deixa Sophia espantada (e inesperadamente 
comovida) por conseguir ver ramos nos próprios vasos 
sanguíneos, e um teste em que é preciso carregar num botão 
quando e se se vê um ponto deslocar ‑se no ecrã.

Depois volta a perguntar a Sophia a data de nascimento.
Incrível. Por momentos pensei que me teria enganado a 

anotá ‑la, diz a optometrista. Porque, com toda a honestidade, 
os seus olhos estão em ótimo estado. Nem sequer precisa de 
óculos de leitura. 

Estou a ver, diz Sophia.
Está sim, diz a optometrista, e muito bem para alguém na 

sua faixa etária. Tem mesmo muita sorte.
Sorte?, diz Sophia.
Bem, imagine a coisa da seguinte maneira, diz a 

optometrista. Imagine que sou mecânica e alguém me aparece 
na oficina com um carro da década de 1940, e ao levantar 
o capô constato que o motor está em quase tão bom estado 
como quando saiu da fábrica em (a optometrista espreita o 
formulário) 1946, simplesmente espantoso, um triunfo.

Está a comparar ‑me com um velho Triunfo2, diz Sophia.
Como novo, diz a optometrista (que claramente não faz 

ideia de que o Triunfo já foi um carro). Quase como se não 
tivesse sido usado. Não sei como conseguiu.

Está a sugerir que passei a vida com os olhos fechados, ou que 
fui de alguma forma negligente no seu uso pleno?, diz Sophia.

2 Em benefício do jogo fonético, optou ‑se pela tradução de Triumph, antiga marca 
de automóveis britânica. [N. do T.] 
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Sim, ah, é precisamente isso, diz a optometrista enquanto 
percorre com os olhos a papelada e prende uma coisa a outra 
com um agrafo. Subaproveitamento criminoso da visão,  
terei de denunciar o caso às autoridades oftalmológicas.

Depois vê a expressão no rosto de Sophia.
Ah, diz. Hum.
Viu nos meus olhos alguma coisa que a tenha preocupado?, 

diz Sophia.
Há alguma coisa em particular que a esteja a preocupar 

a si, senhora Cleves?, diz a optometrista. Alguma coisa que 
porventura não me tenha dito ou que talvez a esteja  
a inquietar. Porque ocultar…

Sophia silencia a rapariga fulminando ‑a com os seus 
(excelentes) olhos.

O que eu preciso de saber, e a única coisa que eu preciso 
de saber, faço ‑me entender, é, diz Sophia. Alguma das suas 
máquinas lhe indicou alguma coisa com que me deva 
preocupar a propósito da minha visão?

A optometrista abre a boca. Depois fecha ‑a. Depois reabre ‑a.
Não, diz a optometrista.
Muito bem, diz Sophia. Quanto é e a quem devo pagar?
Não é nada, diz a optometrista. Porque uma vez que tem 

mais de 60 anos, não é…
Ah, estou a ver, diz Sophia. Então foi por isso que quis 

confirmar a minha data de nascimento.
Desculpe?, diz a optometrista.
Ocorreu ‑lhe que eu podia estar a mentir em relação à 

minha idade. Para conseguir um exame oftalmológico gratuito 
na loja da cadeia de óticas onde trabalha, diz Sophia.

Hum…, diz a jovem optometrista.
Franze o sobrolho. Baixa o olhar, parece subitamente 

perdida e trágica no meio das pirosas decorações de Natal da 
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cadeia de óticas. Não diz mais nada. Introduz os documentos 
impressos e os formulários e as notas que tomou numa 
pequena pasta de arquivo que abraça de encontro ao peito.  
Faz um gesto a Sophia para que desça as escadas.

Faça favor, Sandy, depois de si, diz Sophia.
O rabo de cavalo loiro da optometrista sobe e desce 

à medida dos passos e quando chegam ao piso térreo ela 
desaparece através da porta da qual originalmente surgira  
sem se despedir.

Numa atitude igualmente indelicada, sem erguer os olhos 
do ecrã, uma rapariga que está ao balcão sugere a Sophia 
que comente no Twitter, publique no Facebook ou avalie no 
TripAdvisor a sua experiência de hoje na ótica porque as 
avaliações são mesmo muito importantes.

É a própria Sophia quem abre a porta da loja.
Neste momento está a chover muito lá fora nas ruas e a 

ótica é o tipo de sítio que tem guarda ‑chuvas com o nome da 
cadeia gravado, e há um bengaleiro com alguns deles lá atrás 
ao pé do balcão. Mas a rapariga está a olhar para o ecrã e 
resolutamente a não olhar para Sophia.

Chega ao carro completamente encharcada. Senta ‑se no 
habitáculo no parque de estacionamento sob o barulho da 
chuva no tejadilho, no não desagradável cheiro a casaco e a 
banco molhados. Gotas escorrem ‑lhe do cabelo para o corpo.  
É libertador. Vê a chuva transformar o pára ‑brisas numa mancha 
turva em movimento. Os postes da iluminação pública 
acendem ‑se e a mancha turva povoa ‑se de inconstantes 
pontos deformados de muitas cores, como se alguém tivesse 
arremessado pequenos projéteis de tinta contra o pára ‑brisas; 
tal deve ‑se às fiadas de lâmpadas de Natal coloridas instaladas 
pela vereação que contornam o parque de estacionamento.

A noite está a cair.
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Mas não é encantadora?, diz ela.
e esta é a primeira vez que ela lhe fala — à abrasão, à 

degeneração, à desligação, à flutuação, que por esta altura 
é ainda bastante pequena, ainda não se percebe que é uma 
cabeça, pequena como uma mosca a pairar em frente a ela,  
um sputnik minúsculo, e quando ela lhe fala assim 
diretamente a coisa é como uma bola atingida pela alavanca  
de aço no canto de uma máquina de flippers e ricocheteia de 
um lado do carro para o outro.

O seu movimento, às quase quatro da tarde na escuridão 
do inverno no dia mais curto do ano, é jubilação.

Na extinção do crepúsculo, antes de rodar a chave para 
ligar o motor e conduzir em direção a casa, Sophia observa 
a coisa sob o espargimento de cor no vidro, a mover ‑se 
livremente através do tabliê como se o plástico do tabliê fosse 
a superfície de uma pista de gelo, a projetar ‑se do apoio para a 
cabeça no banco do passageiro, a descrever a curva do volante 
uma vez, depois outra e outra ainda, como se ensaiasse a sua 
perícia e depois exibisse a sua perícia.

Agora estava sentada à mesa da cozinha. Agora a o ‑que ‑quer‑
‑que ‑fosse era do tamanho da cabeça de uma criança real, uma 
criança manchada e empoeirada raiada de verde, uma criança 
chegada a casa coberta de manchas de erva, uma criança 
estival à luz de inverno. 

Permaneceria criança ou tornar ‑se ‑ia adulta, a cabeça? 
Cresceria, por assim dizer, até se transformar na cabeça 
suspensa de um humano plenamente desenvolvido? Viria a ser 
maior ainda? Do tamanho de uma roda de bicicleta pequena, 
do tipo que se vê nas bicicletas dobráveis? Depois do tamanho 
de uma roda de bicicleta grande? de uma bola de praia das 
antigas? do globo insuflável no filme antigo O Grande Ditador 
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no qual Chaplin se veste de Hitler e atira o mundo de um lado 
para o outro no ar por cima dele até rebentar? A noite passada, 
quando se entretivera a rolar qual bola de bowling ao longo da 
passadeira no corredor contra a vitrina para ver quantas das 
figuras de cerâmica inglesa setecentista de Godfrey conseguia 
tombar de cada vez que lhe esbarrava nas pernas, a cabeça 
fizera pela primeira vez lembrar a cabeça em queda, rolante, 
cortada, decapitada, decepada e bastante real de uma…

e este fora o momento em que ela a pusera fora de casa, o que  
não foi difícil, porque era muito crédula, a cabeça. Bastou ‑lhe 
sair para o jardim na escuridão e a cabeça seguiu ‑a, ela sabia 
que o faria, a oscilar como um balão de hélio comprado numa 
feira popular, e depois, enquanto a cabeça flutuava à frente  
(à cabeça) em direção aos ciprestes de Leyland como se estivesse 
de facto interessada em árvores ela apressara ‑se a reentrar 
furtivamente em casa e fechara a porta, atravessara a casa tão 
depressa quanto possível e instalara ‑se no cadeirão da sala de 
estar, a cabeça abaixo das costas dele de maneira que quem  
(ou o que) espreitasse pela janela a julgasse ausente.

Nada, durante meio minuto, durante um minuto inteiro.
Ótimo.
Mas depois à janela pancadas muito leves. Toc toc toc.
Afundada no cadeirão com o corpo esticado, pegou no 

comando pousado na mesa de café ao lado, ligou a televisão  
e aumentou o volume.

As notícias desfilavam na sua habitual histeria 
reconfortante.

Mas por baixo delas novamente, toc toc toc.
De maneira que se encaminhara para a cozinha e ligara 

o rádio, alguém na The Archers3 tentava encontrar espaço no 

3 Radionovela britânica transmitida na BBC Radio 4. [N. do T.] 
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frigorífico para um peru, e por trás das vozes no rádio, na porta 
de correr que dava para a escuridão do jardim, o toc toc toc.

Depois na janelinha da porta das traseiras também, toc toc 
toc.

De maneira que galgara os degraus na escuridão, depois 
mais degraus ainda, depois finalmente subira a escada para  
o alçapão e entrara no sótão, percorrendo o quarto do sótão  
e atravessando a porta baixa que abria para a casa de banho  
ao fundo onde se enfiara debaixo do lavatório.

Nada.
O invernoso barulho do vento nos ramos.
Depois na claraboia um brilho, como aquelas luzes  

de presença para as crianças que têm medo do escuro.
Toc toc toc.
Ali estava qual relógio público iluminado, lua de inverno 

num cartão de Boas ‑Festas.
Saiu de debaixo do lavatório e abriu a claraboia e a cabeça 

entrou.
Primeiro pairou em frente à cabeça dela. Depois desceu  

à altura a que estaria a cabeça de uma criança real e ergueu‑
‑lhe o olhar com olhos redondos e tristes. Mas imediatamente 
a seguir a isso, como se soubesse que ela a desprezara por 
julgá ‑la patética ou manipuladora, levitou até ficar novamente 
à altura da cabeça dela.

Tinha um ramo de, era azevinho que segurava na boca? 
Estendeu ‑lho como se lhe estendesse uma rosa. Ela pegou no 
ramo. No instante em que o fez, a cabeça deslocou ‑se no ar um 
tudo ‑nada e fixou ‑se nela.

O que havia naquele olhar que a fez descer logo todos os 
pisos da velha casa com o ramo de azevinho, abrir a porta da 
rua e entrançá ‑lo na aldraba?

A coroa de Natal deste ano.
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*
É uma terça ‑feira do mês de fevereiro de 1961, ela tem 14 anos 
e quando desce para tomar o pequeno ‑almoço depara com Iris 
que se levantou cedo — inacreditável, Iris fora da cama num 
dia de folga — a preparar uma torrada para si com a mãe delas 
a gritar ‑lhe por causa das migalhas queimadas na manteiga, 
e depois, como se lhe apetecesse caminhar às oito e um quarto 
da manhã apenas porque sim Iris acompanha ‑a no trajeto até 
à escola e quando chegam ao portão no momento em que ela 
está prestes a entrar diz ‑lhe, diz ‑me uma coisa, Philo, a que 
horas é o teu intervalo da manhã? Às onze e dez, responde. 
Muito bem, replica Iris, diz a uma colega tua que não te estás 
a sentir bem, escolhe uma que seja hipocondríaca e diz ao 
pessoal que hoje te sentes indisposta e às onze e vinte estou ali 
à tua espera. Aponta para o lado oposto da rua. Até logo!, e gira 
a mão num aceno antes de Sophia ter oportunidade de dizer  
o que quer que seja, e dois rapazes do 4.º ano4 que por ali 
passam travam a marcha e observam Iris a afastar ‑se, um 
deles está de boca aberta, aquela é mesmo a tua irmã, Cleves?, 
diz o outro.

Inclina ‑se sobre a secretária de Barbara na aula de 
Matemática.

Sabes, hoje sinto ‑me mesmo maldisposta.
Ui, diz Barbara para depois se afastar dela.
Iris, brilhante.
Iris, sarilhos. Sophia não é sarilhos, nunca sarilhos,  

é o tipo de rapariga que nunca faz o que é errado, é pura, 
correta, uma rapariga claramente à cabeça na corrida para 
encabeçar os destinos da associação de estudantes (e ser a 
cabeça que rege os destinos de um gabinete de uma empresa, 

4 Equivalente ao 10.º ano em Portugal. [N. do T.]
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depois a cabeça que gere o seu próprio negócio à cabeça das 
demais num tempo em que as raparigas não estão destinadas 
a estar à cabeça ou ser a cabeça de coisa alguma, o tempo em 
que pela primeira vez na sua vida dá por si mergulhadíssima 
no erro, e do qual herdará uma generosa quantidade, não, uma 
cruel quantidade, de culpa) e acabou de mentir descaradamente,  
o que teve como efeito fazê ‑la sentir ‑se tão maldisposta quanto 
dissera estar, portanto afinal não se tratou de nenhuma 
mentira, e agora está à beira de fazer algo com certeza ainda 
mais não permitido e errado, seja qual for o desfecho, o que 
lhe faz o coração disparar com uma violência tal através dos 
logaritmos que está convencida de que todo o seu ser estará 
a pulsar visivelmente, por favor, Senhor Professor, a Sophia 
Cleves parece estar a latejar, porém o toque para o intervalo soa 
e ninguém disse nada e ela esgueira ‑se para o vestiário das 
raparigas e tira o casaco do cabide, veste ‑o, abotoa ‑o como que 
prestes a enfrentar o frio lá fora apesar de na verdade hoje 
estar um dia bastante quente.

Está ao pé do portão das Raparigas como se ali estivesse 
por acaso a pensar nalguma coisa, e consegue ver Iris à porta 
da Melv’s, a velha placa de metal da Colman’s Mustard na 
parede a condizer com o amarelo do casaco de Iris como se Iris 
soubesse que combinaria, quisesse que combinasse.

Ninguém está a olhar. Sophia atravessa a rua.
Em frente à loja Iris é a sentinela que protege o espaço 

entre ela e qualquer dona de casa de passagem que possa 
relatar à mãe o que viu, e ela faz o que lhe é dito, afrouxa o 
nó da gravata e enrola ‑a no bolso. Depois Iris despe o casaco 
amarelo ‑vivo pondo a descoberto o casaco de couro curto que 
enverga. Fá ‑lo deslizar dos ombros também e estende ‑o.

Podes usá ‑lo até à meia ‑noite de hoje, diz Iris, depois tens 
de mo devolver, caso contrário transforma ‑se em cinza e pó. 
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Feliz Dia de São Valentim. Ou podes chamar ‑lhe uma prenda 
de Natal antecipada. Vá lá, experimenta ‑o. Anda lá. Pronto. 
Uau, Soph, fica ‑te a matar. Dá cá o teu casaco.

Iris entra na Melv’s com o casaco do uniforme escolar.  
Sai sem ele. O Melv diz que to guarda até amanhã sem dizer 
nada a ninguém, diz. Mas tens de sair de casa bem cedo para 
que a mãe não te veja sem o casaco, portanto. Pelo sim, pelo 
não, vai pensando numa desculpa.

Que tipo de desculpa?, diz ela. Não lhe sei mentir como tu.
Eu? Mentirosa?, diz Iris. Diz ‑lhe que o deixaste na escola. 

Que estava muito calor. Bem! É verdade.
É verdade — no calendário é inverno ainda, fevereiro,  

mas faz muito calor, hoje pôs ‑se um dia escandalosamente 
quente, não um calor de primavera, mais de verão. Mas ainda 
assim ela mantém o casaco vestido durante todo o percurso, 
mesmo no metro. Iris leva ‑a a um café depois a um sítio 
chamado Stock Pot para comerem carne estufada com  
batatas, e depois diz ‑lhe para dobrarem uma esquina e estão  
à porta de um cinema Odeon. O cartaz cá fora é do G.I. Blues.  
A sério?

Iris ri da expressão no rosto dela.
És impagável, Soph.
Iris é uma proíbam a bomba ‑ísta. Não às Bombas «H». 

Não ao Suicídio Nuclear. Do Medo para a Sanidade. Seriam 
Capazes de Disparar uma Bomba «H». Iris comprou uma 
canadiana especialmente para a marcha de protesto, e a 
discussão que começou por causa da canadiana tornou ‑se 
a maior discussão de sempre sobre qualquer assunto, o pai 
furioso com ela, a mãe a morrer de vergonha quando ela 
deixou as visitas à hora do chá em choque não só por discorrer, 
o que por si só não é coisa que caiba às raparigas fazer, mas 
por discorrer acerca da poeira tóxica no ar e de toda a comida 
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agora também falando depois às pessoas do trabalho do pai 
que foram lá a casa sobre as duzentas mil pessoas condenadas  
à morte em nosso nome, o pai viria a bater ‑lhe mais tarde quando 
ela gritou não matarás na sala de estar, e o pai nunca bate 
em ninguém. Iris vem dizendo há meses que jamais pagará 
para ir ver um filme em que Elvis desempenha o papel de um 
soldado. Mas até comprou bilhetes para os melhores lugares, 
no segundo balcão, o mais à frente possível.

Nele, Elvis é um soldado chamado Tulsa, um G.I. ao serviço 
do exército durante a ocupação que passa o dia com uma 
dançarina na Alemanha. A dançarina é mesmo alemã.  
Se o pai delas soubesse que estavam a ver algo em que os 
alemães são retratados como pessoas ficaria tão furioso como 
quando partiu o disco dos Springfields com as solas dos 
sapatos e depois atirou os pedaços para o caixote do lixo por 
causa da canção sobre para onde foram todas as flores em 
alemão nele incluída. Elvis e a dançarina alemã estão num 
ferryboat no Reno, um rio que, sussurra Sophia, ao contrário  
do que é comum, tem a sua própria unidade de medida.  
(Iris suspira, revira os olhos. Iris suspira também enquanto 
Elvis canta a um bebé num cesto uma canção sobre como  
o bebé já é um pequeno soldado, e Iris solta uma gargalhada 
sonora — a única pessoa em todo o cinema a rir — no princípio 
do filme quando Elvis, num tanque com um comprido e 
protuberante canhão, dispara um projétil que faz explodir 
uma barraca de madeira, embora Sophia não consiga perceber 
como nem por que razão Iris vê graça nisso, e depois de 
terminado o filme, quando saem para as ruas de Londres,  
Iris está a abanar a cabeça e a rir, um homem que é uma vela a 
derreter, diz Iris, uma vela a derreter na forma de um homem. 
O Elvis é uma vela? Como assim?, diz ela. Iris ri novamente  
e coloca o braço em torno dela. Bora lá. Café e depois casa?)
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São tantas as canções no G.I. Blues que rareiam os 
momentos em que Elvis não está a cantar alguma coisa.  
Mas a melhor canção surge quando ele e a alemã vão a um 
parque onde decorre um espetáculo de fantoches, tipo Punch 
& Judy, no qual um pai ‑fantoche, um soldado ‑fantoche e uma 
rapariga ‑fantoche atuam para uma plateia de crianças.  
A rapariga ‑fantoche está apaixonada pelo soldado ‑fantoche, 
e vice ‑versa, mas o pai ‑fantoche diz qualquer coisa do tipo 
jamais acontecerá em alemão. De maneira que o soldado  
bate no pai com um pau até o pai desaparecer de cena.  
O soldado ‑fantoche começa a cantar uma canção alemã à 
rapariga ‑fantoche. Mas a coisa corre mal porque a canção 
que o velhote responsável pelo gira ‑discos no espetáculo de 
fantoches põe a tocar vacila, demasiado acelerada e depois 
demasiado lenta. De maneira que Elvis diz talvez eu te possa  
dar uma ajudinha.

O que acontece a seguir é: o ecrã da sala de cinema — e é 
um dos maiores que ela alguma vez viu, tão maior do que os 
ecrãs na vila onde vive que lhe parece injusto — passa a ser 
todo ele o cenário do teatro de fantoches com Elvis visível  
do peito para cima, um gigante de visita proveniente de outro 
mundo, ao lado dele a rapariga ‑fantoche de corpo inteiro  
e minúsculo fazendo Elvis parecer uma espécie de deus.  
Ele começa a cantar para o fantoche e a cena torna ‑se a coisa 
mais poderosa e bela que Sophia alguma vez testemunhou;  
de uma maneira que não sabe explicar, Elvis está ainda mais 
belo e fantástico do que no princípio do filme quando aparecia 
no duche com os outros soldados a ensaboar ‑se em tronco nu.

Há uma fração de segundo em particular que Sophia mais 
tarde insiste em tentar reproduzir na cabeça mas ao mesmo 
tempo não tem a certeza se não terá sido imaginação sua.  
Mas não pode ter sido. Porque a trespassou.
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Acontece quando Elvis convence a rapariga ‑fantoche, que 
na verdade não é mais do que um simples fantoche mas ainda 
assim é também muito engraçada e atrevida, a ceder,  
a encostar ‑se ao ombro e ao peito dele por um momento. 
Quando o faz, Elvis lança um olhar que de tão discreto e rápido  
é quase inexistente à rapariga que ama na plateia — e às 
pessoas que assistem ao espetáculo de fantoches e também  
às pessoas que assistem ao filme, entre as quais se inclui 
Sophia — o mais ligeiro gesto da sua bela cabeça como que  
a dizer, bem, um sem ‑número de coisas, entre elas: ei, olha 
para isto, olha para mim, olha para ela, quem diria? vê só,  
estás a ver?

Manhã da véspera de Natal, 10 horas, e a cabeça sem corpo 
dormitava. Um rendilhado maciço verde, com aspeto de copa, 
um emaranhado de minúsculas folhas e frondes adensara‑
‑se ‑lhe e ondulara ‑se ‑lhe nos contornos das narinas e do lábio 
superior como muco nasal ressequido e os sons das inalações 
e exalações produzidos pela cabeça eram de tal maneira 
naturais que acaso alguém no exterior desta divisão a ouvisse 
certamente julgaria que uma criança real e inteira, apesar de 
muito constipada, dormia aqui uma sesta.

Aquela coisa, o Calpol, ela podia comprá ‑lo na farmácia, 
ajudaria?

Mas o mesmo maciço parecia assomar ‑lhe dos ouvidos 
também.

Em todo o caso, como conseguia respirar a cabeça,  
sem parte do aparelho respiratório? 

Onde estavam os pulmões?
Onde estava o resto?
Haveria uma outra pessoa num outro lugar com um 

tronco pequeno, um par de braços, uma perna, a persegui ‑la? 
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Estaria um tronco pequeno a percorrer os corredores de um 
supermercado num e noutro sentido? Ou no banco de um 
parque, ou numa cadeira junto ao aquecedor na cozinha  
de alguém? Como a velha canção, Sophia canta ‑a em voz  
baixa para não a acordar, sou filho de ninguém. Sou filho  
de ninguém. Como uma flor. Cresço selvagem.

O que é que lhe tinha acontecido?
O que lhe tinha acontecido causara ‑lhe muita dor?
Sentiu dor ao pensar nisso. A própria dor foi 

surpreendente. Sophia não sentia nada há muito tempo. 
Refugiados no mar. Crianças em ambulâncias. Homens 
encharcados em sangue a entrarem apressados em hospitais 
ou a saírem de hospitais em chamas segurando crianças 
ensanguentadas nos braços. Cadáveres cobertos de pó na  
beira da estrada. Pessoas espancadas e torturadas em celas.

Nada.
Tão ‑pouco apenas, bem, as habituais coisas terríveis do 

quotidiano, pessoas comuns em simples trânsito nas ruas  
do país onde crescera, que pareciam arruinadas, dickensianas, 
quais fantasmas da pobreza de há 150 anos.

Nada.
Mas agora estava sentada à sua mesa na véspera de Natal 

e sentia dor tocar através dela como uma meticulosamente 
afinada música de muitas cordas e ela o instrumento.

Porque como podia a perda de tanto de um ser não doer?
O que posso eu dar ‑lhe? Pobre como sou?
Ah. Isso fê ‑la lembrar ‑se.
Viu as horas no forno.
O banco encerraria mais cedo por causa do Natal. 
O banco.
Bem. Isso bastou
(o dinheiro sempre bastou, sempre bastará)
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e eis em vez disso uma outra versão do que estava a 
acontecer naquela manhã, como algo extraído de um romance 
no qual Sophia é o tipo de personagem que escolheria ser, 
preferiria ser, uma personagem numa história muito mais 
clássica, perfeitamente adequada e reconfortante, sobre  
quão sombria porém fulgurante a sinfonia ‑maior do inverno  
é e quão belo tudo parece sob geada espessa, sobre como  
cada folha lanceolada é por ela ornada e prateada numa beleza  
só sua, sobre como mesmo o aborrecido asfalto das estradas,  
o pavimento debaixo dos nossos pés, brilha quando fez frio 
suficiente e sobre como algo no nosso âmago, no âmago de  
todos os nossos estados frios e congelados, derrete quando 
encontramos um tempo de paz na Terra, de boa vontade 
para todos os homens; uma história na qual não há espaço 
para cabeças cortadas; uma obra na qual a modéstia 
de sinfonia ‑menor de Sophia e o seu decoro narrativo, 
ambos perfeitamente adequados, acrescentam à história 
em que ela está o ajustado estatuto discreto de mulher‑
‑em ‑envelhecimento ‑dotada ‑de ‑sabedoria ‑adquirida‑
‑pela ‑experiência, tornando a história ponderada, digna, 
convencional na estrutura graças a Deus, o tipo de ficção 
literária de qualidade em que o lento banco de neve através 
da paisagem é misericordioso, tem um perfeito decoro de 
abafamento próprio, a neve cai para branquear, amaciar,  
velar e embelezar ainda mais uma paisagem onde não há 
cabeças separadas de corpos a pairar nem em parte nenhuma, 
sejam recentes, de assassinatos ou atrocidades ou terrorismos 
recentes, ou antigas, de antigos assassinatos e atrocidades 
e terrorismos históricos e legadas ao futuro como que em 
velhos cestos da Revolução Francesa, o seu trabalho de verga 
acastanhado pelo velho sangue ressequido, colocados à porta 
das casas asseadas e interativas ‑com ‑aquecimento ‑central de 
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hoje com bilhetes atados às asas dizendo agradece ‑se o favor  
de cuidar desta cabeça,

bem, não,
obrigada,
muito obrigada:

em vez disso, era a manhã da véspera da Natal. Seria um  
dia atarefado. Pessoas vinham passar o Natal, Arthur traria  
a namorada/companheira consigo. Havia coisas a tratar. 

Depois do pequeno ‑almoço Sophia deslocou ‑se de carro 
à vila, em direção ao banco, cujo site anunciava que estaria 
aberto até ao meio ‑dia.

Continuava a ser, apesar dos prejuízos, aquilo que o banco 
designava por titular de conta coríntia, o que significava que 
os seus cartões bancários tinham a imagem de uma coluna 
coríntia com o seu floreio de folhas de pedra, contrariamente 
aos cartões de titulares de conta mais comuns que não tinham 
nenhuma imagem, e o facto de ser titular de conta coríntia 
significava que tinha direito a um tratamento e a uma atenção 
individualizados no banco providenciados por um Gestor 
Dedicado. Por isso pagava mais de 500 libras por ano. Por isso,  
o seu Gestor Dedicado, caso ela tivesse alguma dúvida ou 
necessidade, estava disponível para se sentar à sua frente 
e ligar para o centro de atendimento telefónico do banco 
enquanto ela permanecia sentada na mesma sala à espera.  
Isso significava que não tinha de fazer esses telefonemas, 
embora por vezes, ainda assim, o Gestor Dedicado se limitasse 
a anotar um número numa tira de papel de impressão  
e a estendesse ao cliente sugerindo que talvez fosse mais 
confortável para o cliente fazer o telefonema a partir de casa 
e Sophia também havia sido vítima dessa desfaçatez muito 
recentemente, apesar de ser, estava em crer, ainda bem 
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conhecida, ou, pelo menos, bem, conhecida, no banco como a 
antiga empresária internacional de sucesso que tinha vindo 
para aqui com a intenção de gozar a reforma.

Que era feito dos gerentes bancários de outrora? Dos seus 
fatos, das suas garantias, das suas promessas, da sua perspicaz 
delicadeza no trato, dos seus dispendiosos cartões de Boas‑
‑Festas com imagens em relevo e assinados pelos próprios? 
Esta manhã o Gestor Dedicado, um jovem que aparentava ter 
a idade de um recém ‑licenciado e que trinta e cinco minutos 
depois de feito o telefonema, com Sophia sentada à frente 
dele e do computador, continuava à espera que no centro de 
atendimento telefónico do banco lhe passassem a chamada  
à pessoa indicada, não tinha a certeza se conseguiria 
esclarecer as dúvidas da senhora Cleves antes de o banco 
encerrar ao meio ‑dia. Talvez fosse melhor a senhora Cleves 
agendar uma reunião para depois da época natalícia.

O Gestor Dedicado desligou o telefone e introduziu no 
computador os dados para a marcação de uma reunião com um 
Conselheiro Dedicado na primeira semana de janeiro. Explicou 
a Sophia que o banco lhe enviaria um e ‑mail de confirmação 
da reunião e depois uma notificação por SMS no dia anterior. 
A seguir — porque o ecrã claramente o incitara a fazê ‑lo — 
perguntou à senhora Cleves se gostaria de fazer um seguro.

Não, obrigada, disse Sophia.
De edifícios, de habitação, automóvel, de bens pessoais, 

de saúde, de assistência em viagem, qualquer tipo de seguro?, 
disse o Gestor Dedicado consultando o ecrã.

Mas Sophia já tinha todos os seguros de que precisava.
De maneira que o Gestor Dedicado, ainda de olhos fixados 

no ecrã, lhe falou de mais alguns factos relacionados com os 
preços competitivos e as possibilidades de combinação dentro 
da gama de seguros que o banco disponibilizava aos seus 
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principais clientes. Depois examinou as especificidades da sua 
conta coríntia para lhe dizer quais desses seguros é que ela, 
enquanto titular de um cartão coríntio, já tinha, e quais  
os que não eram abrangidos pela sua conta coríntia.

Sophia repetiu que gostaria de levantar algum dinheiro 
hoje antes de ir embora.

Depois o Gestor Dedicado começou a falar de dinheiro.  
O dinheiro, disse ele, era agora produzido especificamente 
para as máquinas e não para as mãos humanas. Em breve 
também seria posta em circulação uma nova nota de  
10 libras, parecida com a nova nota de 5 libras, feita 
basicamente do mesmo material, um material que facilitava  
às máquinas a contagem das notas, mas que dificultava 
imenso a vida a um ser humano que trabalhasse num banco 
e as quisesse contar à mão. Em breve, disse ele, praticamente 
não haveria seres humanos a trabalhar nos bancos.

Sophia viu ‑lhe na pele do pescoço um rubor, que ascendia 
em direção às orelhas. Também as maçãs do rosto estavam 
ruborescidas. Provavelmente as pessoas que trabalhavam no 
banco tinham antecipado o consumo das bebidas da festa de 
Natal. Parecia não ter idade suficiente para beber legalmente. 
E por um momento deu a impressão de que iria mesmo 
chorar. Que homem patético. As preocupações dele não lhe 
interessavam minimamente; porque haveriam de interessar?

Mas Sophia, que por experiência própria sabia 
das vantagens de uma boa relação com as pessoas que 
trabalham nos bancos, decidiu não ser impaciente nem 
desagradavelmente mordaz enquanto o Gestor Dedicado  
se demorava na explicação de como dera por si a optar pela  
caixa self ‑service para evitar o agora ultrapassado sistema de  
pessoas reais que ainda fazem as compras apitar nas caixas  
dos supermercados.




