


À minha família 



«[…] ardiloso Ulisses!… És um homem afortunado por teres 
ganho uma esposa de virtude tão proeminente! Quão fiel te 
foi a tua Penélope sem mácula, filha de Ícaro! Quão lealmente 
guardou a lembrança do marido da sua juventude! A glória da 
sua virtude não desbotará com os anos, e os próprios deuses 
imortais comporão um belo cântico para ouvidos mortais em 
honra da constante Penélope.»

Odisseia, Canto 24 (191–194)

«[…] ele pegou num calabre, que havia servido no navio da proa 
azul, arremessou rapidamente uma ponta a uma alta coluna 
do pórtico e atirou a outra em volta da torre, de forma que os 
seus pés não tocassem o chão. Como quando tordos de longas 
asas ou pombos são presos numa armadilha… de maneira que 
as cabeças das mulheres depressa ficaram suspensas em fila, 
com os laços corrediços em volta do pescoço, para lhes dar o fim 
mais atroz. Por uns instantes, os pés contorceram ‑se ‑lhe, mas 
não por muito tempo.»

Odisseia, Canto 22 (470–473)
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I n t r o d u ç ã o

A 
história do regresso de Ulisses, após uma ausência de 20 anos,  
à sua pátria de Ítaca, onde era rei, é mais conhecida como 
Odisseia, de Homero. Disse ‑se que Ulisses passou metade 

desse tempo a combater na Guerra de Troia, e a outra metade,  
a errar pelo mar Egeu, esforçando ‑se por chegar a casa, suportando 
privações, vencendo uns quantos monstros e esquivando ‑se a 
outros, e dormindo com deusas. O caráter do «astucioso Ulisses» 
tem sido muito comentado: é realçado como um mentiroso con‑
vincente e um artista na arte do disfarce, um homem que vive  
de expedientes, que inventa estratagemas e truques, e que,  
às vezes, é demasiado esperto… para seu mal. A divina auxilia‑
dora de Ulisses é Palas Atena, uma deusa que o admira pela sua 
inventividade imediata.

Em Odisseia, Penélope — filha de Ícaro, de Esparta, e prima 
da bela Helena de Troia — é retratada como a quintessência da  
esposa fiel, uma mulher conhecida pela sua inteligência e 
constância. Além de chorar e rezar pelo regresso de Ulisses,  
ela ilude matreiramente os muitos Pretendentes que enxa‑ 
meiam as cercanias do seu palácio, delapidando a propriedade de 
Ulisses numa tentativa de forçá ‑la a desposar um deles. Não só 
Penélope os engana com falsas promessas, como tece uma mor‑
talha que à noite destece, adiando o casamento até a mortalha 
estar pronta. Parte da Odisseia diz respeito aos seus problemas 
com o filho adolescente, Telémaco, disposto a afirmar ‑se não só 
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contra os importunos e perigosos Pretendentes, mas também 
contra a mãe. O livro acaba com a matança dos Pretendentes 
às mãos de Ulisses e Telémaco, o enforcamento das 12 servas 
que andavam a dormir com os primeiros, e a reunião de Ulisses 
e Penélope.

Mas a Odisseia de Homero não é a única versão da história. 
A origem da matéria mítica é oral e, também, local — um mito 
seria contado duma maneira num sítio, e de forma muito diversa 
noutro. Recolhi elementos diferentes dos da Odisseia, parti‑ 
cularmente quanto aos pormenores da parentela de Penélope,  
à sua vida anterior e casamento, e aos boatos escandalosos que 
circulavam sobre ela.

Optei pela narrativa da história de Penélope e das 12 servas 
enforcadas. As servas formam um Coro recitante e cantante, 
focado em duas perguntas, que devemos fazer a nós mesmos 
quando lemos a Odisseia: o que levou ao enforcamento das rapa‑
rigas, e o que tramava realmente Penélope? A história tem falhas, 
tal como é contada em a Odisseia: há demasiadas incoerências. 
Fui sempre assombrada pelas servas enforcadas, e, em A Odisseia 
de Penélope, também a heroína o é.
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I

u m a  a r t e  g r o s s e I r a

A
gora que estou morta, sei tudo. Era isto o que eu desejava que 
acontecesse, mas, tal como muitos dos meus desejos, não 
se revelou verdadeiro. Tenho apenas acesso a meia dúzia de 

factos de pouca monta que, dantes, ignorava. Será desnecessário 
dizer que a morte é um preço demasiado alto a pagar, apenas 
para se satisfazer a curiosidade.

Desde que morri — desde que adquiri este estado desossado, 
deslabiado, despeitado —, soube de certas coisas que preferiria 
nunca ter sabido, como quando se escuta às portas ou se abrem 
cartas alheias. Acham que gostaria de ler os pensamentos dos 
outros? É melhor pensarem duas vezes.

Toda a gente chega aqui abaixo com um saco, idênticos aos 
que se usam para guardar os ventos1, e cada um está cheio de 
palavras — palavras que se disseram, palavras que se escuta‑ 
ram, palavras que foram ditas acerca de nós. Alguns sacos 
não passam de saquitéis, outros são grandes sacas: o meu é 
de tamanho razoável, embora nele imensas palavras digam 
respeito ao meu eminente marido. Que figura de parva me 
obrigou ele a fazer, dizem alguns. Era uma especialidade sua: 
fazer dos outros parvos. E safava ‑se, o que era outra das suas 
especialidades: safar ‑se.

1  Alusão ao saco onde o deus Éolo guardava os ventos, que, no caso referido, era 
um odre, feito com uma pele de boi. [N. T.]
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Era sempre tão plausível. Houve muita gente a acreditar que  
a sua versão dos acontecimentos era a verdadeira, mais assas‑
sínio menos assassínio, mais beldade sedutora menos beldade 
sedutora, mais ciclope menos ciclope. Até eu acreditava nele, 
uma vez por outra. Sabia que era matreiro e mentiroso, mas 
não pensava que usasse comigo as suas artimanhas, e que 
testasse as suas mentiras comigo. Não lhe fora eu fiel? Não 
o esperara e tornara a esperar e a esperar sempre, apesar da 
tentação — quase a compulsão — de fazer o contrário? E o que 
ganhei eu com isso, logo que a versão oficial ganhou terreno? 
Uma lenda edificante. Um pau usado para bater nas outras 
mulheres. Porque não podiam elas ser tão circunspetas, tão fiéis,  
tão sofredoras como eu? Esse foi o estribilho que elas inventaram, 
as cantoras, as fiandeiras. Não siga o meu exemplo, apetece ‑me 
gritar ‑vos aos ouvidos — sim, aos vossos! Mas, quando tento 
gritar, o som parece ‑se com o de um mocho.

É claro que eu tinha sido avisada acerca da sua volubilidade, 
da sua astúcia, sagacidade, da sua raposice, da sua — como hei 
de dizer? —, falta de escrúpulos, mas fechava os olhos. Não abria 
a boca, ou, se a abria, cantava ‑lhe louvores. Não o contradizia, 
não fazia perguntas inconvenientes, não cavava fundo. Naquela 
época, eu queria finais felizes, e os finais felizes conseguem‑
‑se melhor mantendo fechadas as portas certas, e indo dormir 
durante os alvoroços.

Mas, depois dos acontecimentos principais terem cessado e 
de as coisas se terem tornado lendárias, apercebi ‑me de quantas 
pessoas se estavam a rir nas minhas costas — como me escarne‑
ciam, como faziam piadas sobre mim, tanto inócuas como por‑
cas, como me estavam a transformar numa história, em várias,  
embora não no género de histórias que preferiria ouvir sobre mim 
mesma. Que pode uma mulher fazer quando uma bisbilhotice 
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escandalosa percorre o mundo? Se se defender, parece culpada. 
Portanto, esperei mais um pouco.

Agora que todos os outros já perderam o pio, é a minha  
vez de contar umas histórias. Devo ‑o a mim mesma. Reparem, 
tive de me violentar até chegar a tanto — é uma arte grosseira, 
o contar histórias. As velhotas pelam ‑se por isso, os mendigos 
errantes, os cantores cegos, as servas, as crianças — gente que 
pode perder tempo. Outrora, as pessoas ter ‑se ‑iam rido se eu 
tentasse armar ‑me em menestrel — não há nada mais absurdo 
do que um aristocrata a brincar com as artes —, mas, agora, 
quem se rala com a opinião pública? A opinião das gentes aqui 
em baixo, a opinião das sombras, dos ecos? Assim sendo, vou 
fiar o meu fio.

A dificuldade é não ter uma boca para falar. Não me posso 
fazer entender no vosso mundo, leitor, o mundo dos corpos, 
das línguas e dos dedos, e a maior parte do tempo não tenho 
ouvintes desse vosso lado do rio. Aqueles que de vocês conse‑
guem captar um estranho murmúrio, um guincho estranho, 
facilmente confundirão as minhas palavras com a aragem  
a fazer restolhar as canas secas, com morcegos ao crepúsculo, 
com pesadelos.

Mas sempre fui de uma natureza determinada. Paciente, 
costumavam ‑me chamar. Gosto de ver uma coisa chegar ao fim.
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I I

o  C o r o :  
u m a  C a n t I g a  p a r a  s a l t a r  à  C o r d a

nós somos as servas
as que tu mataste
as que desgraçaste

dançámos pelo ar
os pés nus torcidos
sem ser merecido

do céu, trono e rua
com donas andaste,
teus zelos calmaste

nós menos pecados
tínhamos do que tu
e mal nos julgaste

empunhavas lança,
eras tu que falavas,
tinhas o comando

o sangue limpámos
dos nossos amantes
de soalhos e bancos
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de portas e escadas
em água prostradas
enquanto atentavas

em nossos pés nus
e não foi merecido
gostares do castigo

com ridente olhar
levantaste a mão
e viste ‑nos tombar

dançámos pelo ar,
as que desgraçaste,
as que tu mataste
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I I I

a  m I n h a  I n f â n C I a

P
or onde hei de começar? Só há duas hipóteses: pelo prin‑
cípio ou não. O verdadeiro princípio seria o princípio do 
mundo, depois de uma coisa ter levado à outra, mas como 

aí há diferenças de opinião, começarei pelo meu nascimento.
O meu pai era o rei Ícaro, de Esparta. A minha mãe era  

uma náiade. As filhas das náiades, naquele tempo, vendiam ‑se 
a um cêntimo à dúzia; havia ‑as por todo o lado. Não obstante, 
nunca fez mal a ninguém ser de nascimento semidivino. Ou, 
pelo menos, nunca fez mal a ninguém imediatamente.

Quando eu era bastante nova, o meu pai ordenou que me 
atirassem ao mar. Nunca soube o motivo exato, durante o meu 
tempo de vida, mas agora desconfio que um oráculo lhe tenha 
dito que eu lhe teceria a mortalha. Se calhar, julgou que, se me 
matasse primeiro, a mortalha nunca seria tecida e que ele viveria 
eternamente. Consigo perceber qual era o fio de raciocínio que ele 
estava a seguir. Naquele caso, o desejo de me afogar devia provir 
de um desejo, compreensível, de se proteger. Mas, com certeza, 
percebeu mal, ou o próprio oráculo ouviu mal — os deuses às vezes 
falam para dentro — porque não era a sua mortalha que estava 
em causa, mas sim a do meu sogro. Se foi essa a profecia, então, 
era verdadeira, porque, na verdade, a tecelagem dessa tal mortalha 
acabou por se revelar muito conveniente, mais tarde na minha vida.

O ensino de artes e ofícios às raparigas já passou de moda, 
e eu compreendo ‑o, mas, felizmente, isso ainda não tinha 
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acontecido nos meus tempos. É sempre uma vantagem ter 
qualquer coisa para fazer com as mãos. Assim, se alguém profere 
um comentário impróprio, podemos fingir que não ouvimos. 
E, nesse caso, não temos de responder.

Mas, se calhar, esta minha ideia do oráculo quanto à tecela‑
gem da mortalha não tem fundamento. Talvez a tenha inventado 
eu, apenas para me sentir melhor. Há tantos murmúrios nas 
cavernas sombrias, nas campinas, que às vezes é difícil saber se 
o sussurro vem dos outros, ou se está dentro da nossa cabeça. 
Estou a usar cabeça figurativamente. Aqui em baixo dispensamos 
as cabeças, propriamente ditas.

Não interessa — fui mesmo atirada ao mar. Se me lembro das 
ondas a fecharem ‑se sobre mim, se me lembro do ar a fugir ‑me 
dos pulmões, e do som de campainhas que as pessoas dizem 
que o afogado ouve? Absolutamente nada. Mas contaram ‑me 
a história: há sempre uma serva, uma escrava, uma ama velha 
ou um intrometido qualquer, prontos a regalarem uma criança 
com as coisas horríveis que os pais fizeram quando ela era ainda 
demasiado nova para se conseguir lembrar. Ouvir esta anedota 
desencorajadora não melhorou as minhas relações com o meu 
pai. É a este episódio — ou melhor, ao conhecimento que tenho 
dele — que atribuo a minha reserva, bem como a desconfiança 
quanto às intenções das outras pessoas.

Seja como for, foi estúpido por parte de Ícaro tentar matar a 
filha duma náiade. A água é o nosso elemento, é o nosso direito 
de primogenitura. Embora não sejamos tão boas nadadoras como 
as nossas mães, temos maneira de flutuar, além de muito boas 
relações com os peixes e com as aves marinhas. Um bando de 
patos de riscas púrpura foi em meu socorro e arrastou ‑me para 
terra. Depois de um presságio daqueles, que havia o meu pai 
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de fazer? Aceitou ‑me de novo e deu ‑me um outro nome — pato 
tornou ‑se a minha nova alcunha. Não tenho dúvidas de que 
o meu pai se sentia culpado pelo que quase conseguira fazer: 
tornou ‑se demasiado afetuoso para comigo.

Mas não me era fácil devolver aquela afeição, como podem 
imaginar. Lá estava eu, de mãos dadas com o meu progeni‑
tor, aparentemente muito meu amigo, à beira de um recife 
ou de um rio ou num parapeito, e lembrava ‑me de que, de um 
momento para o outro, lhe podia passar na cabeça empurrar ‑me 
ou esmigalhar ‑me com uma pedra. Em circunstâncias assim, 
conservar uma aparência calma era um desafio. Depois dessas 
excursões, ia para o meu quarto e desfazia ‑me em torrentes de 
lágrimas. (Um choro exagerado, também vos devo dizer, é uma 
desvantagem para quem nasce duma náiade. Passei, pelo menos 
um quarto da minha vida a chorar baba e ranho. Felizmente 
havia véus, no meu tempo. São um auxílio prático para disfarçar 
olhos inchados e vermelhos.)

A minha mãe, como todas as náiades, era bonita, mas de 
coração gélido. Tinha cabelo ondulado, covinhas, e um riso tilin‑
tante. Era esquiva. Em pequena, tentava muitas vezes abraçá ‑la, 
mas ela costumava fugir ‑me. Gosto de pensar que tenha sido 
ela, talvez, a responsável pelo bando de patos, mas, se calhar, 
não foi: preferia nadar no rio a tomar conta de criancinhas, e, 
muitas vezes, esquecia ‑se de mim. Se o meu pai não me tivesse 
mandado atirar ao mar, talvez ela o tivesse feito, num ataque de 
distração ou irritação. Não se conseguia concentrar por muito 
tempo e as suas emoções mudavam com rapidez.

Já pode ver, pelo que vos tenho estado a contar, que eu era 
uma criança que aprendeu cedo as virtudes — se é que o são — 
da autossuficiência. Percebi que teria de olhar por mim, neste 
mundo. Dificilmente poderia contar com o apoio da família.
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o  C o r o :  
a  C a r p I d u r a  d a s  C r I a n ç a s  o u  o  l a m e n t o  
d a s  s e r V a s

T
ambém nós fomos crianças. Também nós nascemos de 
pais indevidos. Pais pobres, pais escravos, pais camponeses  
e pais servos: pais que nos venderam, pais a quem fomos 

roubadas. Esses pais não eram deuses, não eram semideuses, não 
eram ninfas nem náiades. Puseram ‑nos a trabalhar no palácio, 
em crianças. Mourejávamos da alvorada ao poente, em crianças.  
Se chorávamos, ninguém nos enxugava as lágrimas. Se dormía‑
mos, acordavam ‑nos com um pontapé. Disseram ‑nos que não 
tínhamos mãe. Disseram ‑nos que não tínhamos pai. Disseram‑
‑nos que éramos preguiçosas. Disseram ‑nos que éramos porcas. 
Éramos porcas. A porcaria estava por nossa conta, a porcaria 
era a nossa especialidade, a porcaria era sempre culpa nossa. 
Éramos as raparigas porcas. Se os nossos senhores ou os filhos 
dos nossos senhores ou um nobre de visita quisessem dormir 
connosco, não podíamos recusar. Não nos servia de nada cho‑
rar, não nos servia de nada dizer que sofríamos. Tudo isto nos 
sucedeu quando éramos crianças. Se éramos crianças bonitas, 
as nossas vidas eram ainda piores. Esfregávamos o chão depois 
de suntuosas festas de casamento, e comíamos os restos: nunca 
iríamos ter uma festa pelo nosso casamento, quaisquer ofertas 
ricas nos seriam feitas, os nossos corpos pouco valiam. Mas tam‑
bém queríamos cantar e dançar, também queríamos ser felizes. 
Quando crescemos, tornámo ‑nos corteses e esquivas, dominá‑
vamos o desdém secreto. Rebolávamos as ancas, punha ‑nos de 



24 

M A R G A R E T  A T W O O D

emboscada, fazíamos sinais com as sobrancelhas, mesmo quando 
éramos crianças; encontrávamo ‑nos com rapazes por trás dos 
chiqueiros, tanto nobres como ignóbeis. Rolávamos na palha,  
na lama, no esterco, nas camas de tosão macio que estivéramos a 
fazer para os nossos amos. Bebíamos o vinho deixado nas taças. 
Cuspíamos nas travessas que iam ser servidas. Entre o salão 
luminoso e a tenebrosa copa, atafulhávamos a boca de carne 
roubada. Ríamos juntas nos nossos sótãos, de noite. Deitávamos 
a mão ao que podíamos.




