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«Tdo potente quanto
uma maldicao.»

Sunday Times



A minha familia



«[..] ardiloso Ulisses!... Es um homem afortunado por teres
ganho uma esposa de virtude tao proeminente! Quao fiel te
foi a tua Penélope sem macula, filha de Icaro! Quio lealmente
guardou a lembranca do marido da sua juventude! A gléria da
sua virtude nao desbotara com os anos, e os proprios deuses
imortais comporao um belo cantico para ouvidos mortais em
honra da constante Penélope.»

Odisseia, Canto 24 (191-194)

«[..] ele pegou num calabre, que havia servido no navio da proa
azul, arremessou rapidamente uma ponta a uma alta coluna
do portico e atirou a outra em volta da torre, de forma que os
seus pés nao tocassem o chao. Como quando tordos de longas
asas ou pombos sao presos numa armadilha... de maneira que
as cabecas das mulheres depressa ficaram suspensas em fila,
com os lagos corredicos em volta do pescoco, para lhes dar o fim
mais atroz. Por uns instantes, os pés contorceram-se-lhe, mas
nao por muito tempo.»

Odisseia, Canto 22 (470-473)



INTRODUGAO

histéria do regresso de Ulisses, ap6s uma auséncia de 20 anos,

a sua patria de [taca, onde era rei, é mais conhecida como

Odisseia, de Homero. Disse-se que Ulisses passou metade
desse tempo a combater na Guerra de Troia, e a outra metade,
aerrar pelo mar Egeu, esforcando-se por chegar a casa, suportando
privagoes, vencendo uns quantos monstros e esquivando-se a
outros, e dormindo com deusas. O carater do «astucioso Ulisses»
tem sido muito comentado: é realcado como um mentiroso con-
vincente e um artista na arte do disfarce, um homem que vive
de expedientes, que inventa estratagemas e truques, e que,
as vezes, é demasiado esperto... para seu mal. A divina auxilia-
dora de Ulisses é Palas Atena, uma deusa que o admira pela sua
inventividade imediata.

Em Odisseia, Penélope — filha de Icaro, de Esparta, e prima
da bela Helena de Troia — é retratada como a quintesséncia da
esposa fiel, uma mulher conhecida pela sua inteligéncia e
constancia. Além de chorar e rezar pelo regresso de Ulisses,
ela ilude matreiramente os muitos Pretendentes que enxa-
meiam as cercanias do seu palacio, delapidando a propriedade de
Ulisses numa tentativa de forca-la a desposar um deles. Nao s6
Penélope os engana com falsas promessas, como tece uma mor-
talha que a noite destece, adiando o casamento até a mortalha
estar pronta. Parte da Odisseia diz respeito aos seus problemas
com o filho adolescente, Telémaco, disposto a afirmar-se nao s6
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contra os importunos e perigosos Pretendentes, mas também
contra a mae. O livro acaba com a matanca dos Pretendentes
as maos de Ulisses e Telémaco, o enforcamento das 12 servas
que andavam a dormir com os primeiros, e a reuniao de Ulisses
e Penélope.

Mas a Odisseia de Homero nao é a inica versao da historia.
A origem da matéria mitica é oral e, também, local — um mito
seria contado duma maneira num sitio, e de forma muito diversa
noutro. Recolhi elementos diferentes dos da Odisseia, parti-
cularmente quanto aos pormenores da parentela de Penélope,
asuavida anterior e casamento, e aos boatos escandalosos que
circulavam sobre ela.

Optei pela narrativa da histéria de Penélope e das 12 servas
enforcadas. As servas formam um Coro recitante e cantante,
focado em duas perguntas, que devemos fazer a nés mesmos
quando lemos a Odisseia: o que levou ao enforcamento das rapa-
rigas, e o que tramava realmente Penélope? A historia tem falhas,
tal como é contada em a Odisseia: ha demasiadas incoeréncias.
Fui sempre assombrada pelas servas enforcadas, e, em A Odisseia
de Penélope, também a heroina o é.
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UMA ARTE GROSSEIRA

gora que estoumorta, sei tudo. Era isto o que eu desejava que

acontecesse, mas, tal como muitos dos meus desejos, nao

serevelou verdadeiro. Tenho apenas acesso a meia dizia de
factos de pouca monta que, dantes, ignorava. Sera desnecessario
dizer que a morte é um preco demasiado alto a pagar, apenas
para se satisfazer a curiosidade.

Desde que morri — desde que adquiri este estado desossado,
deslabiado, despeitado —, soube de certas coisas que preferiria
nunca ter sabido, como quando se escuta as portas ou se abrem
cartas alheias. Acham que gostaria de ler os pensamentos dos
outros? E melhor pensarem duas vezes.

Toda a gente chega aqui abaixo com um saco, idénticos aos
que se usam para guardar os ventos’, e cada um esta cheio de
palavras — palavras que se disseram, palavras que se escuta-
ram, palavras que foram ditas acerca de noés. Alguns sacos
nao passam de saquitéis, outros sao grandes sacas: o meu é
de tamanho razoavel, embora nele imensas palavras digam
respeito ao meu eminente marido. Que figura de parva me
obrigou ele a fazer, dizem alguns. Era uma especialidade sua:
fazer dos outros parvos. E safava-se, o que era outra das suas
especialidades: safar-se.

1 Alusio ao saco onde o deus Eolo guardava os ventos, que, no caso referido, era
um odre, feito com uma pele de boi. [N. T']
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Era sempre tao plausivel. Houve muita gente a acreditar que
a sua versao dos acontecimentos era a verdadeira, mais assas-
sinio menos assassinio, mais beldade sedutora menos beldade
sedutora, mais ciclope menos ciclope. Até eu acreditava nele,
uma vez por outra. Sabia que era matreiro e mentiroso, mas
Nnao pensava que usasse comigo as suas artimanhas, e que
testasse as suas mentiras comigo. Nao lhe fora eu fiel? Nao
0 esperara e tornara a esperar e a esperar sempre, apesar da
tentacao — quase a compulsao — de fazer o contrario? E o que
ganhei eu com isso, logo que a versao oficial ganhou terreno?
Uma lenda edificante. Um pau usado para bater nas outras
mulheres. Porque nao podiam elas ser tao circunspetas, tao fiéis,
tao sofredoras como eu? Esse foi o estribilho que elas inventaram,
as cantoras, as fiandeiras. Ndo siga o meu exemplo, apetece-me
gritar-vos aos ouvidos — sim, aos vossos! Mas, quando tento
gritar, o som parece-se com o de um mocho.

E claro que eu tinha sido avisada acerca da sua volubilidade,
da sua astucia, sagacidade, da sua raposice, da sua — como hei
de dizer? —, falta de escrupulos, mas fechava os olhos. Nao abria
a boca, ou, se a abria, cantava-lhe louvores. Nao o contradizia,
nao fazia perguntas inconvenientes, nao cavava fundo. Naquela
época, eu queria finais felizes, e os finais felizes conseguem-
-se melhor mantendo fechadas as portas certas, e indo dormir
durante os alvorocos.

Mas, depois dos acontecimentos principais terem cessado e
de as coisas se terem tornado lendarias, apercebi-me de quantas
pessoas se estavam a rir nas minhas costas — como me escarne-
ciam, como faziam piadas sobre mim, tanto indcuas como por-
cas, como me estavam a transformar numa historia, em varias,
emboranao no género de histoérias que preferiria ouvir sobre mim
mesma. Que pode uma mulher fazer quando uma bisbilhotice
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A ODISSEIA DE PENELOPE

escandalosa percorre o mundo? Se se defender, parece culpada.
Portanto, esperei mais um pouco.

Agora que todos os outros ja perderam o pio, é a minha
vez de contar umas historias. Devo-o a mim mesma. Reparem,
tive de me violentar até chegar a tanto — é uma arte grosseira,
o contar histérias. As velhotas pelam-se por isso, os mendigos
errantes, os cantores cegos, as servas, as criangas — gente que
pode perder tempo. Outrora, as pessoas ter-se-iam rido se eu
tentasse armar-me em menestrel — ndao ha nada mais absurdo
do que um aristocrata a brincar com as artes —, mas, agora,
quem se rala com a opinido publica? A opinido das gentes aqui
em baixo, a opinido das sombras, dos ecos? Assim sendo, vou
fiar o meu fio.

A dificuldade é nao ter uma boca para falar. Nao me posso
fazer entender no vosso mundo, leitor, o mundo dos corpos,
das linguas e dos dedos, e a maior parte do tempo nao tenho
ouvintes desse vosso lado do rio. Aqueles que de vocés conse-
guem captar um estranho murmurio, um guincho estranho,
facilmente confundirao as minhas palavras com a aragem
a fazer restolhar as canas secas, com morcegos ao crepusculo,
com pesadelos.

Mas sempre fui de uma natureza determinada. Paciente,
costumavam-me chamar. Gosto de ver uma coisa chegar ao fim.
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0 CORD: |
UNA CANTIGA PARA SALTAR A CORDA

nos somos as servas
as que tu mataste
as que desgragaste

dan¢amos pelo ar
0s pés nus torcidos
sem ser merecido

do céu, trono e rua
com donas andaste,
teus zelos calmaste

nos menos pecados
tinhamos do que tu
e mal nos julgaste

empunhavas lanca,
eras tu que falavas,
tinhas o comando

o sangue limpamos

dos nossos amantes
de soalhos e bancos
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de portas e escadas
em agua prostradas
enquanto atentavas

eIm Nossos pés nus
e nao foi merecido
gostares do castigo

com ridente olhar
levantaste a mao
e viste-nos tombar

dan¢amos pelo ar,
as que desgragaste,
as que tu mataste



il
A MINHA INFANCIA

or onde hei de comecar? S6 ha duas hipéteses: pelo prin-
cipio ou nao. O verdadeiro principio seria o principio do
mundo, depois de uma coisa ter levado a outra, mas como
ai ha diferencas de opinido, comecarei pelo meu nascimento.
O meu pai era o rei Icaro, de Esparta. A minha mie era
uma naiade. As filhas das naiades, naquele tempo, vendiam-se
a um céntimo a duzia; havia-as por todo o lado. Nao obstante,
nunca fez mal a ninguém ser de nascimento semidivino. Ou,
pelo menos, nunca fez mal a ninguém imediatamente.
Quando eu era bastante nova, o meu pai ordenou que me
atirassem ao mar. Nunca soube o motivo exato, durante o meu
tempo de vida, mas agora desconfio que um oraculo lhe tenha
dito que eu lhe teceria a mortalha. Se calhar, julgou que, se me
matasse primeiro, a mortalha nunca seria tecida e que ele viveria
eternamente. Consigo perceber qual era o fio de raciocinio que ele
estava a seguir. Naquele caso, o desejo de me afogar devia provir
de um desejo, compreensivel, de se proteger. Mas, com certeza,
percebeu mal, ou o proprio oraculo ouviu mal — os deuses as vezes
falam para dentro — porque nao era a sua mortalha que estava
em causa, mas sim a do meu sogro. Se foi essa a profecia, entao,
eraverdadeira, porque, na verdade, a tecelagem dessa tal mortalha
acabou por se revelar muito conveniente, mais tarde na minha vida.
O ensino de artes e oficios as raparigas ja passou de moda,
e eu compreendo-o, mas, felizmente, isso ainda nao tinha
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acontecido nos meus tempos. E sempre uma vantagem ter
qualquer coisa para fazer com as maos. Assim, se alguém profere
um comentario impréprio, podemos fingir que nao ouvimos.
E, nesse caso, nao temos de responder.

Mas, se calhar, esta minha ideia do oraculo quanto a tecela-
gem da mortalha nao tem fundamento. Talvez a tenha inventado
eu, apenas para me sentir melhor. Ha tantos murmurios nas
cavernas sombrias, nas campinas, que as vezes é dificil saber se
o sussurro vem dos outros, ou se esta dentro da nossa cabeca.
Estou a usar cabeca figurativamente. Aqui em baixo dispensamos
as cabecas, propriamente ditas.

Nao interessa — fui mesmo atirada ao mar. Se me lembro das
ondas a fecharem-se sobre mim, se me lembro do ar a fugirme
dos pulmoes, e do som de campainhas que as pessoas dizem
que o afogado ouve? Absolutamente nada. Mas contaram-me
a histéria: ha sempre uma serva, uma escrava, uma ama velha
ou um intrometido qualquer, prontos a regalarem uma crianga
com as coisas horriveis que os pais fizeram quando ela era ainda
demasiado nova para se conseguir lembrar. Ouvir esta anedota
desencorajadora nao melhorou as minhas relacdes com o meu
pai. E a este episédio — ou melhor, ao conhecimento que tenho
dele — que atribuo a minha reserva, bem como a desconfianca
quanto as intengdes das outras pessoas.

Seja como for, foi esttipido por parte de Icaro tentar matar a
filha dumanaiade. A agua é o nosso elemento, é o nosso direito
de primogenitura. Embora nao sejamos tao boas nadadoras como
as nossas maes, temos maneira de flutuar, além de muito boas
relacdes com os peixes e com as aves marinhas. Um bando de
patos de riscas purpura foi em meu socorro e arrastou-me para
terra. Depois de um pressagio daqueles, que havia o meu pai
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de fazer? Aceitou-me de novo e deu-me um outro nome — pato
tornou-se a minha nova alcunha. Nao tenho dtuvidas de que
o meu pai se sentia culpado pelo que quase conseguira fazer:
tornou-se demasiado afetuoso para comigo.

Mas nao me era facil devolver aquela afeicao, como podem
imaginar. La estava eu, de maos dadas com o meu progeni-
tor, aparentemente muito meu amigo, a beira de um recife
ou de um rio ou num parapeito, e lembrava-me de que, de um
momento para o outro, lhe podia passar na cabeca empurrar-me
ou esmigalhar-me com uma pedra. Em circunstancias assim,
conservar uma aparéncia calma era um desafio. Depois dessas
excursoes, ia para o meu quarto e desfazia-me em torrentes de
lagrimas. (Um choro exagerado, também vos devo dizer, ¢ uma
desvantagem para quem nasce duma naiade. Passei, pelo menos
um quarto da minha vida a chorar baba e ranho. Felizmente
havia véus, no meu tempo. Sao um auxilio pratico para disfarcar
olhos inchados e vermelhos.)

A minha mae, como todas as naiades, era bonita, mas de
coracao gélido. Tinha cabelo ondulado, covinhas, e um riso tilin-
tante. Era esquiva. Em pequena, tentava muitas vezes abraca-la,
mas ela costumava fugir-me. Gosto de pensar que tenha sido
ela, talvez, a responsavel pelo bando de patos, mas, se calhar,
nao foi: preferia nadar no rio a tomar conta de criancinhas, e,
muitas vezes, esquecia-se de mim. Se o meu pai nao me tivesse
mandado atirar ao mar, talvez ela o tivesse feito, num ataque de
distracao ou irritagcao. Nao se conseguia concentrar por muito
tempo e as suas emogoes mudavam com rapidez.

Ja pode ver, pelo que vos tenho estado a contar, que eu era
uma crianca que aprendeu cedo as virtudes — se é que 0 sao —
da autossuficiéncia. Percebi que teria de olhar por mim, neste
mundo. Dificilmente poderia contar com o apoio da familia.
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IV

0 CORO:
A CARPIDURA DAS CRIANGAS OU 0 LAMENTO
DAS SERVAS

ambém nos fomos criangas. Também nds nascemos de

pais indevidos. Pais pobres, pais escravos, pais camponeses

e pais servos: pais que nos venderam, pais a quem fomos
roubadas. Esses pais nao eram deuses, nao eram semideuses, nao
eram ninfas nem naiades. Puseram-nos a trabalhar no palacio,
em criancas. Mourejavamos da alvorada ao poente, em criancas.
Se choravamos, ninguém nos enxugava as lagrimas. Se dormia-
mos, acordavam-nos com um pontapé. Disseram-nos que nao
tinhamos mae. Disseram-nos que nao tinhamos pai. Disseram-
-Nos que éramos preguicosas. Disseram-nos que éramos porcas.
Eramos porcas. A porcaria estava por nossa conta, a porcaria
era a nossa especialidade, a porcaria era sempre culpa nossa.
Eramos as raparigas porcas. Se os nossos senhores ou os filhos
dos nossos senhores ou um nobre de visita quisessem dormir
connosco, nao podiamos recusar. Nao nos servia de nada cho-
rar, nao nos servia de nada dizer que sofriamos. Tudo isto nos
sucedeu quando éramos criancas. Se éramos criancas bonitas,
as nossas vidas eram ainda piores. Esfregavamos o chao depois
de suntuosas festas de casamento, e comiamos os restos: nunca
iriamos ter uma festa pelo nosso casamento, quaisquer ofertas
ricas nos seriam feitas, os nossos corpos pouco valiam. Mas tam-
bém queriamos cantar e dangar, também queriamos ser felizes.
Quando crescemos, tornamo-nos corteses e esquivas, domina-
vamos o desdém secreto. Rebolavamos as ancas, punha-nos de
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emboscada, faziamos sinais com as sobrancelhas, mesmo quando
éramos criangas; encontravamo-nos com rapazes por tras dos
chiqueiros, tanto nobres como ignoébeis. Rolavamos na palha,
nalama, no esterco, nas camas de tosao macio que estivéramos a
fazer para os nossos amos. Bebiamos o vinho deixado nas tagas.
Cuspiamos nas travessas que iam ser servidas. Entre o salao
luminoso e a tenebrosa copa, atafulhavamos a boca de carne
roubada. Riamos juntas nos nossos sotaos, de noite. Deitavamos
amao ao que podiamos.
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«Agora é a minha veg de contar umas historias.
Devo-o a mim mesma. Outrora, as pessoas
ter-se-iam rido, mas, agora, quem se rala

com a opinido publica? Com a opiniao das gentes
aqui em baixo, a opiniao das sombras,

dos ecos? Assim sendo, vou fiar o meu fio.»

Penélope, imortalizada pela lenda e pelo mito, exemplo de tem-
peranca, sinénimo de esposa paciente e fiel, tece durante o dia
e destece durante a noite os fios do seu tear para afastar os
Pretendentes, enquanto aguarda pelo regresso incerto do seu

marido, o famoso herdi, Ulisses.

Mas a Odisseia ndo é a Unica versao possivel desta historia.
Agora que Penélope, hd muito morta e esquecida pelo mundo,
vagueia pelos infernos, pode finalmente contar a sua propria
versdo dos acontecimentos: um relato contundente e divertido
sobre luxuria, gandncia e violéncia, onde os mitos se desfagem e

ninguém é poupado.

«Pragmatica, mordag, doméstica, sombria,
Penélope é a perfeita heroina de Atwood.»

Spectator

«Fabuloso... inequivocamente irreverente.»
The New York Times
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