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1 .

J
untaram ‑se no parque de estacionamento uma hora antes 
do nascer do sol e esperaram que lhes dissessem o que 
deveriam fazer. Estava frio e não havia muita conversa. 

Havia perguntas que não estavam a ser feitas. O nome da 
rapariga desaparecida era Rebecca Shaw. Da última vez que 
foi vista, envergava uma camisola branca com capuz. Uma 
neblina baixa pairava na charneca e o solo estava gelado e duro. 
Foram ‑lhes dadas instruções e depois avançaram, com as botas  
a rangerem contra o solo rígido e as marcas da sua passagem a 
desvanecerem ‑se quando a urze se voltava a erguer. Ela tinha 
1,52 m de altura e cabelo loiro escuro. Estava desaparecida há 
quatro horas. Mantinham os olhos no chão e não falavam, 
perguntavam ‑se o que poderiam encontrar. Os únicos sons 
eram os dos seus passos, dos cães a ladrarem ao longo da estrada 
e, muito ao longe, de um helicóptero vindo dos reservatórios.  
O helicóptero tinha sobrevoado a zona durante toda a noite,  
com o seu holofote a percorrer urze e riachos castanhos, sem 
encontrar o que fosse. As ovelhas de Jackson tinham ‑se assus‑ 
tado e dispersado, fugindo por um portão partido, e ele tinha 
estado a recolhê ‑las durante toda a noite. As equipas de salva‑
mento destacadas para as montanhas e para as grutas, assim como  



J o n  M c G r e G o r

12 

a polícia, não tinham descoberto nada, e, à meia ‑noite, foi convo‑
cada uma busca. Não foi preciso muito para encontrar voluntá‑
rios. Metade da aldeia já estava na rua a falar sobre o que teria 
acontecido. Não era altura para se subir ao monte, dizia ‑se. 
Algumas das pessoas que por aqui passam não sabem como o 
tempo pode mudar de repente. Como a noite cai sem se dar conta. 
Alguns parecem não saber que há sítios onde um telemóvel não 
funciona. A família da rapariga tinha lá ido passar o Ano Novo, 
estavam alojados num dos antigos celeiros da quinta dos Hunter, 
reconvertidos para habitação. Tinham chegado a correr à vila, 
ao anoitecer, aos gritos. A noite estava demasiado fria para se 
andar pelo monte. Ela deve estar escondida, só isso, disseram as 
pessoas. Há de estar no fundo de alguma ravina. Com o tornozelo 
torcido. Deve estar a querer pregar um susto aos pais. Havia 
muito disto. As pessoas só queriam abrir a boca e falar, não se 
preocupavam muito com o que dali podia sair. Ao amanhecer, 
a neblina tinha ‑se dissipado. Do cimo da charneca, quando se 
viravam, as pessoas viam a aldeia: o bosque de faias e as hortas, 
a torre da igreja e o campo de críquete, o rio e a pedreira e a 
cimenteira à beira da estrada principal que dava acesso à vila. 
Prosseguiram. De vez em quando via ‑se um clarão de luz dos 
carros na autoestrada, ainda visível no horizonte. Os reservató‑
rios eram de um cinzento metálico uniforme. Começara a cair 
uma chuva densa. O solo estava agora mais mole, a água oleosa 
e acastanhada rodeava as suas botas. Um helicóptero da televi‑ 
são voava a baixa altitude, seguindo a fila de voluntários. Tiveram 
de se esforçar para não olhar para cima e acenar. Mais tarde,  
a polícia fez uma conferência de imprensa no Gladstone, mas não  
tinham nada para anunciar que já não se soubesse. O nome da  
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rapariga era Rebecca Shaw. Tinha 13 anos de idade. Quando 
foi vista pela última vez envergava uma camisola branca com 
capuz e um colete azul ‑escuro, calças de ganga pretas e sapatos 
de lona. Tinha 1,52 m de altura, cabelo loiro escuro e liso, pelos 
ombros. Pedia ‑se a quem visse alguém que correspondesse a 
essa descrição que contactasse de imediato a polícia. A busca 
continuaria quando as condições atmosféricas o permitissem. 
De noite, à volta da praça central, via ‑se o brilho dos ecrãs de 
televisão, o fumo a subir dos geradores e vozes altas vindas 
do pátio por trás do pub. As dúvidas começavam a despontar.

À meia ‑noite, na passagem de ano, houve fogo de artifício nas 
aldeias para lá do vale, mas estava demasiado longe para se 
poder ouvir e ninguém o veio ver. O baile no Centro Comunitário 
foi cancelado, e embora o Gladstone estivesse cheio, ninguém 
estava com disposição para festejar. Tony fechou o pub à meia‑
‑noite e meia e foram todos para casa. Só os polícias ficaram na 
rua, reunidos em volta das suas carrinhas ou a caminho dos 
montes, uma vez mais. De manhã, a chuva recomeçou a cair. 
A água correu pelas camadas tumefactas de turfa, descendo 
as ravinas e os carreiros na orla da charneca. O rio engros‑
sou com o lodo vindo dos montes e serpenteou pelas represas.  
Na charneca viam ‑se bandeirolas a marcar os locais onde os pais 
diziam ter passado. As bandeirolas enrolavam ‑se e estendiam‑
‑se, com um ruído seco, ao vento. As carrinhas das estações  
de televisão enchiam o parque de estacionamento do Centro de 
Informação Turística e os jornalistas começaram a reunir ‑se. 
No Centro Comunitário tinham sido dispostas chávenas verdes 
e pires em cima de mesas com cavaletes, as chaleiras a ferver  
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e o odor das sanduíches de bacon que se propagava no ar,  
sob a chuva. Na quinta dos Hunter ouviam ‑se vozes oriundas 
do antigo celeiro onde os pais estavam alojados, tão altas que os 
polícias, lá fora, os ouviam. Jess Hunter veio da casa principal 
com uma caneca com chá. Um helicóptero aproximou ‑se, vindo 
dos reservatórios, sobrevoando lentamente as margens do rio  
e as represas e a pedreira e a mata. Os mergulhadores procura‑ 
vam no rio, outra vez. Um grupo de jornalistas aguardava um 
bom plano, por trás de um cordão, perto da ponte, com as câma‑
ras apontadas à água, com a respiração a condensar ‑se acima das 
suas cabeças. No campo mais abaixo, dois dos irmãos Jackson 
estavam ajoelhados ao pé de uma ovelha caída. Ouviu ‑se o ruído 
das objetivas das câmaras quando o primeiro mergulhador 
emergiu, a sua cabeça envolta no capuz molhado do fato de 
mergulho atravessando lenta e suavemente a água. Apareceu 
um segundo mergulhador perto da curva do rio, e depois um 
terceiro. Mergulharam à vez junto da ponte e desapareceram. 
Os operadores de câmara retiraram as máquinas dos tripés e 
começaram a arrumar o material. Um dos irmãos Jackson arran‑
cou numa moto ‑quatro pelo campo fora e mandou os jornalistas 
embora. O rio corria rápido e abandonado. A cimenteira foi 
encerrada para se poder fazer uma busca. Passada uma semana 
surgiram as primeiras campainhas ‑de ‑inverno na orla do campo 
de críquete, embora parecesse ainda faltar muito tempo para o 
inverno chegar ao fim. Na escola, na sala de convívio, os profes‑
sores continuavam com o casaco vestido, à espera. O que quer 
que se pudesse dizer parecia fora de contexto. As condutas do 
aquecimento central fizeram o ruído a que quase todos esta‑
vam habituados e o ambiente na sala ficou mais descontraído. 
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A professora Dale perguntou à professora French se a sua mãe 
estava melhor, e a professora French respondeu salientando 
os aspetos em que esta não apresentava melhoras. Voltou a 
fazer ‑se silêncio na sala, preenchido pelo ruído do radiador.  
A diretora Simpson entrou e agradeceu ‑lhes por estarem ali tão 
cedo. Todos disseram que não era incómodo nenhum, dadas as 
circunstâncias. Ela explicou ‑lhes que o objetivo era prosseguir 
com as aulas, como de costume, mas estando preparados para 
falar da situação se as crianças fizessem perguntas. E era pro‑
vável que fizessem. Bateram à porta e Jones, o auxiliar, entrou 
e anunciou que o aquecimento estaria a funcionar em breve.  
A diretora Simpson pediu ‑lhe para verificar se tinha sido espa‑
lhado sal no pátio. Ele lançou ‑lhe um olhar que dava a enten‑
der que o seu pedido era desnecessário. Quando as crianças 
chegaram à escola, a diretora estava ao portão para as receber.  
Os pais deixaram ‑se ficar depois de as crianças entrarem, a ver 
as portas ser trancadas. Alguns pareciam capazes de ali ficar o 
dia todo. Na paragem, as crianças mais velhas esperavam pelo 
autocarro para a escola, na vila. Já eram adolescentes. Era o dia 
de regresso às aulas, mas não estavam muito conversadores. 
Estava frio e tinham os capuzes a cobrir ‑lhes a cabeça. Durante 
todo o dia iriam fazer ‑lhes perguntas sobre a miúda desapare‑
cida, como se eles soubessem mais alguma coisa do que aquilo 
que vinha nas notícias. Lynsey Smith disse que de certeza 
que a professora Bowman lhes iria perguntar se precisavam 
de desabafar. Fez um gesto com os dedos a sinalizar aspas à 
volta da palavra «desabafar». Deepak disse que pelo menos 
assim seria uma maneira de se livrarem da aula de Francês. 
Sophie desviou o olhar e viu Andrew à espera, na outra paragem,  
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com Irene, a mãe dele. Era da mesma idade que eles, mas andava 
numa escola especial. O autocarro chegou e James avisou Liam 
para não inventar merdas sobre a Becky Shaw. Começou a nevar 
e a neve formou uma camada espessa. Celebrou ‑se uma missa 
na igreja. A vigária pediu à polícia que mantivesse os jornalis‑
tas à distância. Qualquer pessoa era bem ‑vinda, explicou, mas 
não queria gravações de som nem de imagem, nem pessoas a 
levantar a mão para fazer perguntas. Não queria que se exibisse 
uma comunidade entregue à agonia da oração. Os sacristãos 
puseram cadeiras extra, mas mesmo assim ficaram pessoas  
de pé, ao longo das naves. Os homens que não estavam habitua‑
dos a ir à igreja estavam de pé, com os chapéus dobrados nas 
mãos, encostados às extremidades dos bancos. Alguns estavam 
de braços cruzados, expectantes. Os fiéis passavam ‑lhes mis‑
sais abertos na página certa. A vigária, Jane Hughes, disse que 
esperava que ninguém tivesse vindo em busca de respostas. 
Disse que esperava que ninguém pedisse para ser consolado.  
Não há consolo na situação em que nos encontramos hoje, 
disse. Não há consolo para os pais da rapariga nem para os 
familiares que tinham viajado até à aldeia para lhes dar apoio. 
Não há consolo para os polícias que estiveram envolvidos nas 
buscas. Podemos apenas ter fé na possibilidade de encontrar 
Deus entre nós neste momento de dificuldade. Apenas pedir 
que não nos deixemos submergir numa dor na qual não nos 
cabe comprazer ‑nos, mas antes que sejamos apoiados pela fé, 
permitindo ‑nos ajudar esta família em sofrimento em tudo o 
que formos chamados a fazê ‑lo. Fez uma pausa e fechou os olhos. 
Estendeu as mãos num gesto que esperava que evocasse a ora‑ 
ção. Os homens que tinham os braços cruzados continuaram 
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com os braços cruzados. O sacristão tocou o sino três vezes 
e o som atravessou a manhã luminosa e percorreu o vale até 
à pedreira velha. No fim do mês, apareceu o sol e os campos 
tornaram ‑se aprazíveis. A calmaria era interrompida pelo ruído 
da neve fundente a cair dos telhados. Circulavam boatos, e nada 
mais do que boatos, sobre onde estariam os pais agora. Estavam 
desesperados, dizia ‑se.

Em fevereiro, a polícia organizou uma dramatização, trazendo 
atores de Manchester. Não tinham surgido mais pistas e que‑ 
riam fazer um novo apelo à população. A imprensa teve permis‑
são para entrar na quinta dos Hunter e deram ‑lhes instruções 
sobre o que poderiam filmar. Estava um dia claro e o frio era 
cortante. O assessor de imprensa pediu silêncio. Abriu ‑se a 
porta do antigo celeiro e apareceu um casal de 40 e poucos anos, 
seguido de uma rapariga de 13. A mulher era magra e tinha o 
cabelo cortado pela altura das orelhas. Vestia uma gabardina 
azul ‑escura e calças de ganga pretas justas metidas dentro de 
umas botas de pele até meio da perna. O homem era alto, magro, 
de cabelo preto cerdoso e usava óculos de massa pretos. Vestia 
um anoraque cinzento ‑escuro, calças de caminhada e sapatos 
pretos. A rapariga era alta para os seus 13 anos; tinha cabelo 
loiro escuro, pela altura dos ombros e um ar de irritação estu‑
dada. Vestia calças de ganga pretas, uma camisola branca com 
capuz, um colete azul ‑escuro e sapatos de lona. Entraram os 
três num carro prateado, estacionado à porta do antigo celeiro, 
e avançaram lentamente até à estrada. Os fotógrafos corriam 
ao lado do carro. No Centro de Informação Turística, os atores 
esperaram que os fotógrafos estivessem a postos antes de saírem 
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do carro e se dirigirem para a charneca. A rapariga foi ‑se dei‑
xando ficar para trás, e os atores que representavam os papéis 
de pais dela voltaram ‑se para trás três vezes para lhe dizer que 
se despachasse e se aproximasse deles, e a rapariga reagiu três 
vezes dando pontapés no chão e abrandando um pouco mais o 
passo. Os dois atores adultos deram as mãos e continuaram a 
andar, e a rapariga estugou o passo. Foi mais tarde confirmado 
que esta sequência de acontecimentos tinha sido retirada dos 
interrogatórios feitos pela polícia. Os dois adultos continuaram 
a caminhar até passarem a primeira colina e desaparecerem  
de vista, e uns momentos mais tarde a rapariga desapareceu de 
vista também. As câmaras fotografaram o ar vazio. O assessor 
de imprensa agradeceu a todos pela sua presença. Os três atores 
desceram a colina. A cimenteira voltou a funcionar e as estradas 
ficaram cobertas de pó prateado. Os comboios de mercadorias 
atravessaram o monte e percorreram a longa curva entre as 
árvores. Uma luz pálida estendia ‑se lentamente pela charneca, 
ficando presa nas ravinas inundadas e nas valetas e tornando‑
‑se mais nítida até as nuvens se juntarem no alto. Na margem 
do rio, perto da represa, ao pôr do sol, uma garça observava a 
água. De noite, uma neblina lenta desceu dos montes. Às quatro 
da madrugada Les Thompson já estava acordado, levando as 
vacas para serem ordenhadas do outro lado do pátio. Mais tarde,  
no mesmo dia, a vigária foi vista a conduzir na direção da quinta 
dos Hunter. Esteve lá dentro com os pais da rapariga desapare‑
cida durante uma hora e quando saiu não falou com ninguém.

A investigação continuou. No fim de março, o tempo já tinha 
aquecido e os pais ainda estavam na quinta dos Hunter.  
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Não havia notícias. Jane Hughes foi vê ‑los uma vez mais numa 
certa manhã, e ao passar pela quinta dos Jackson viu Jackson e os 
filhos à porta da cabana onde pariam as ovelhas. Aparentavam 
ter estado a trabalhar arduamente, mas não viam qualquer 
necessidade de o admitir. Tinham canecas de chá e cigarros. 
Do interior da casa vinha o aroma do pequeno ‑almoço a ser 
cozinhado. Só quando viram as primeiras crianças a caminho 
da escola é que Will Jackson se lembrou que já devia estar na 
casa da mãe do filho, para o ir buscar e levar à escola. A car‑
rinha não pegava, por isso levou a moto ‑quatro, mas já sabia, 
mesmo antes de lá chegar, que a mãe do miúdo não iria gostar 
nada; que seria mais uma coisa para ela o recriminar. Quando 
chegaram à escola, os portões já estavam trancados e Will 
teve de chamar Jones, que estava na sala das máquinas, para 
os deixar entrar. Levou o miúdo até à sala de aula. A professora 
Carter aceitou os seus pedidos de desculpa, levou o miúdo até 
à carteira dele e perguntou a Will se não seria possível levar 
a turma a visitar a quinta quando nascessem os cordeiros.  
Ele disse que já tinham começado a nascer e ela pareceu sur‑
preendida. Perguntou ‑lhe se não faltava ainda nascer alguns 
e ele disse que se ela quisesse organizar uma visita de estudo 
teria de fazer um pedido por escrito ao pai dele. Há semanas que 
ela não o ouvia falar tanto. Quando voltou ao pátio, os irmãos 
já estavam na cabana. Tinham perdido uma ovelha enquanto 
ele estivera ausente. Houve uma reunião na junta de freguesia. 
Brian Fletcher teve dificuldade em impedir as pessoas de se 
desviarem da ordem de trabalhos e acabou por admitir que era 
difícil concentrarem ‑se em questões de estacionamento numa 
altura como aquela. A reunião foi adiada. A polícia organizou 
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uma conferência de imprensa na sala de eventos do Gladstone 
e anunciou que estavam a tentar localizar o condutor de uma 
carrinha LDV Pilot vermelha. Os jornalistas perguntaram se o 
condutor era considerado suspeito, e o detetive responsável disse 
que estavam a ponderar todas as hipóteses. Os pais da rapariga 
estavam sentados ao lado do detetive, em silêncio. Durante a 
tarde, levantou ‑se vento e as nuvens foram empurradas para 
leste. Um melro esvoaçou pelo jardim do Sr. Wilson com erva 
seca no bico para fazer um ninho. Havia insetos debaixo das 
faias, por trás do beco, a comer fragmentos de folhas caídas. 
De noite, viam ‑se as luzes da autoestrada, a partir do monte, 
o vermelho e o branco a cruzar ‑se, e as nuvens a passar, por 
cima. A rapariga desaparecida tinha sido procurada. Tinha sido 
procurada em toda a parte. Tinha sido procurada nas urtigas 
à volta do velho carvalho no quintal dos Thompson. Tinham 
sido levantadas lajes de cimento e placas de madeira antes de 
as pessoas se afastarem, atravessando os portões. Tinham ‑na 
procurado na quinta dos Hunter, nas traseiras dos celeiros e nas 
garagens e nos barracões da lenha e nas oficinas, e nas matas e 
nas estufas e nos jardins. Tinham ‑na procurado na cimenteira; 
os edifícios enormes atravessados com inquietação, pessoas a 
espreitar vagamente por trás de paletes e empilhadoras e pelas 
salas de reuniões e pela cantina, as suas mãos e os seus rostos 
manchados de pó branco quando caminhavam como fantasmas 
pela estrada. De noite, sonhavam com os sítios para onde ela 
poderia ter ido. Sonhavam com ela a descer, vinda da charneca, 
com a roupa encharcada e a pele quase azul. Cada um sonhava 
ser o primeiro a chegar até ela, com um cobertor, para a trazer 
para casa, sã e salva.
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*
Em abril, quando se avistaram as primeiras andorinhas,  
os viandantes voltaram aos montes. No parque de estaciona‑
mento, enquanto punham as mochilas às costas, ouvia ‑se a sua 
conversa, especulando sobre a rapariga. Para que lado teria ido, 
até onde poderia ter ido. Se tivesse ido para norte, teria passado 
sobre a autoestrada ao cair da noite. Para leste, os reservatórios 
ter ‑lhe ‑iam bloqueado o caminho. Para oeste, teria chegado às 
extremidades, onde a urze e a terra terminavam num precipício,  
e o cascalho rolava pelo monte abaixo. O tempo que ela deveria ter 
apanhado. E com aqueles sapatos. Havia tantos sítios de onde se 
poderia cair. Como é que ainda não tinha sido encontrada, agora 
que os dias eram mais longos e o sol penetrava mais profunda‑
mente no vale e os primeiros fetos se erguiam da terra escura 
e fria por baixo das faias? De noite, os noticiários mostravam 
as mesmas imagens: uma fotografia, tirada do ar, da equipa de 
salvamento dispersa pela charneca; os mergulhadores dentro  
de água; os pais da rapariga a serem levados de carro; a fotografia 
dela. Na fotografia, estava vestida como na descrição e tinha  
o rosto ligeiramente de perfil. Dava a impressão de que ela queria 
estar noutro lado, diziam as pessoas. A mãe da rapariga voltou  
a receber a visita dos detetives. Às vezes havia perguntas novas. 
Na escola, antes de as crianças chegarem, a professora Carter 
encheu jarros de alumínio, provenientes da cantina, com água e 
dispôs neles ramos de salgueiro cheios de rebentos. Nas hortas 
brotavam os brócolos roxos; as suas cabeças eram demasiado 
fáceis de arrancar e o sabor era demasiado doce para ter uma 
colheita decente. Foram vistos agrimensores nos terrenos em 
redor de Stone Sisters. Corriam boatos de que trabalhavam para 
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uma pedreira. O Baile da Primavera esteve quase a ser cance‑
lado, mas quando Irene sugeriu que as receitas revertessem a 
favor de uma instituição de beneficência dedicada a procurar 
crianças desaparecidas, ninguém foi capaz de discordar. Sally 
Fletcher ofereceu ‑se para ajudar na organização, depois de Irene 
ter olhado para ela enfaticamente durante bastante tempo. 
Os mergulhadores voltaram a equipar ‑se, submergindo no 
reservatório enquanto as garças voavam para longe. As árvores 
voltaram a dar folhas. Das nuvens pardas caiu uma chuva fraca 
sobre os campos.

*

No talho, no fim de semana do Dia do Trabalhador, havia fila, 
mas nada que se comparasse com o que acontecera em anos 
anteriores. Nada como a fila de que Martin e Ruth precisavam 
para que a loja continuasse a funcionar. Martin mantinha este 
assunto em sigilo, embora se começasse a tornar cada vez mais 
óbvio e ninguém fizesse perguntas acerca disso. Irene estava 
no início da fila, a contar a toda a gente o que sabia acerca da 
situação na quinta dos Hunter. Ela fazia limpezas lá, e sabia cer‑
tas e determinadas coisas. Nem imaginam como está a ser para 
os pais da rapariga, disse ela. Terem de nos ver aqui na aldeia 
a seguir com as nossas vidas para a frente. Ruth disse ‑o, mas 
não estão com certeza à espera que a gente pare com as nossas 
vidas. Austin Cooper chegou com exemplares da newsletter Eco 
do Vale e pousou ‑os no balcão. Ruth deu ‑lhe os parabéns e ele 
pareceu confuso durante um momento, antes de sorrir e se afas‑
tar na direção da porta. Irene ficou a vê ‑lo partir e perguntou se  
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a Su Cooper estava grávida. Ruth disse finalmente que sim,  
e do fundo da fila Gordon Jackson perguntou se havia hipóteses 
de serem atendidos antes de o bebé nascer. Um reboque desceu 
lentamente a rua estreita, transportando uma carrinha LDV Pilot 
vermelha, seguido por um carro de polícia. A carrinha estava 
envolta em plástico transparente. Martin limpou as mãos ao 
avental e saiu à rua para a ver passar. Gordon seguiu ‑o e acendeu 
um cigarro. Martin acenou com a cabeça. Assim o caso muda de 
figura, disse. É um avanço do caraças, é o que é, disse Gordon. 
As andorinhas voltaram em bandos, atravessando num voo 
rápido, pelas portas abertas, a cabana dos Jackson e o estábulo 
dos Thompson e os barracões na quinta dos Hunter. No comité 
da decoração dos poços discutiu ‑se se se deveria fazer ou não 
a decoração esse ano. Dadas as circunstâncias. Ninguém se 
lembrava de um ano em que não se tivesse decorado os poços. 
Mas nunca tinha havido um ano como aquele. Por fim, ficou 
assente que se faria a decoração, mas que seria um evento 
discreto. Houve quem dissesse ter visto a rapariga. Foi vista 
por Irene, primeiro, na ponte pedonal ao pé do salão de chá, 
a atravessá ‑la para o outro lado. Estava sozinha, disse Irene. 
Voltou o seu rosto jovem para o lado e não me olhou nos olhos. 
Foi ‑se embora antes de eu conseguir chegar ao pé dela e não vi 
que direção tomou. Sabia que era ela. A polícia foi informada e 
fizeram buscas, mas não encontraram nada. Nesse dia havia 
muitas famílias jovens na área, disse um porta ‑voz da polícia. 
Mas eu sei que era ela, repetiu Irene. Choveu e o caudal do rio 
subiu e a urze nos prados mais baixos deu flor, branca como 
a espuma. A cicuta ‑dos ‑prados cresceu densa nos carreiros  
e a sombra, sob as árvores, escureceu. O gado foi levado para  
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a parte mais alta dos montes e o salão de chá ao pé do lago abriu 
nessa altura. No barracão, os homens da quinta dos Thompson 
estavam a arranjar a enfardadeira, para ter a certeza de que 
estava tudo a postos quando chegasse a época da colheita. A erva 
estava alta, mas já há alguns dias que o tempo estava chuvoso. 
A chuva batia no telhado, ruidosa, constante. Os reservatórios 
estavam cheios.

*

A carrinha tinha sido encontrada por trás de uns armazéns  
no Reservatório 7. Tinham sido feitas buscas naquela zona nos 
dias a seguir ao desaparecimento da rapariga, o que significava 
que o mais provável era que a carrinha lá tivesse sido colocada 
mais tarde. Alguém podia ter visto aquela carrinha em movi‑
mento. Alguém podia lembrar ‑se de quem guiava aquela car‑ 
rinha. A polícia apelou para que as testemunhas entrassem  
em contacto e, entretanto, estava a tentar localizar o proprie‑ 
tário do veículo. A matrícula era falsa e o número de identifica‑ 
ção do chassis tinha sido apagado. A carrinha tinha sido retirada  
do local e submetida a exames forenses exaustivos. Uma sen‑
sação crescente de normalidade tinha começado a instalar ‑se 
nestas conferências de imprensa. As cadeiras eram dispostas 
na sala, as câmaras montadas nos sítios do costume. Havia um  
certo cansaço relativamente a estes procedimentos. Aquilo 
que não era dito ganhava importância. A sala ficava vazia e as 
cadeiras eram empilhadas. O chão era varrido e as luzes eram 
desligadas, e Tony voltava para o pub. O funcho selvagem bro‑
tou, viçoso como os fetos, no abrigo da velha pedreira, e quando 
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Winnie foi apanhar uns ramos, voltou a encontrar preservativos 
com as pontas atadas no chão. O que a surpreendia era o nó. 
Um homem de anoraque cinzento ‑escuro, com um capuz na 
cabeça, foi visto ao fundo do Reservatório 8, onde permaneceu 
durante muito tempo antes de se voltar e caminhar na direção 
das árvores. Martin Fowler foi à unidade policial instalada na 
praça central e disse o que sabia sobre o condutor da carrinha 
vermelha. Isto aconteceu depois de ter uma conversa com Tony. 
Martin tinha mencionado que sabia que o homem se chamava 
Woods, e Tony perguntou ‑lhe porque é que ele ainda não tinha 
dito isso à polícia. Martin disse que o gajo não era aquele tipo 
de pessoa de quem se gostasse de falar à polícia. Tony tentou 
persuadi ‑lo. Havia falhas na história e Martin falou com a polí‑ 
cia sobre Woods. As falhas tinham a ver com ferro ‑velho, caça 
furtiva e diesel ilegal. Sabia ‑se que Woods tinha estado envolvido 
nestas atividades, e Martin também tinha participado uma 
ou outra vez. A polícia não quis saber. Só queria saber onde 
estava Woods, e porque é que a carrinha tinha sido escondida, 
e porque é que tinha sido vista na altura em que a rapariga 
desaparecera. Martin estava relutante, mas conseguiram obter 
a informação. Mais tarde, no pub, teve uma conversa tensa com 
Tony acerca das repercussões daquilo. Woods é um tipo que 
aprecia a discrição, disse ele. O homem tem amigos perigosos. 
Só para que saibas no que é que me foste meter. Martin, vá lá, 
meu. Ela tinha treze anos. Pensa bem. Tu é que não conheces 
o Woods, disse Martin. Mas se conhecesse tinha ido à polícia 
mais depressa do que tu foste, disse ‑lhe Tony. Olharam um para 
o outro enquanto Martin acabava a sua bebida e depois saiu  
do pub. Ao fim do dia divulgaram a fotografia nas notícias.  



J o n  M c G r e G o r

26 

A polícia disse que gostaria de eliminar o homem da sua inves‑
tigação. No pavilhão de críquete, os adolescentes reuniram ‑se 
para beber. Sophie Hunter tinha uma garrafa de vinho que havia 
tirado às escondidas da adega dos pais, e que iria levar anos até 
eles darem pelo seu desaparecimento, disse. Demoraram muito 
tempo a tentar abri ‑la, e Liam acabou por usar uma chave de 
fendas para empurrar a rolha para dentro da garrafa. Estavam 
outra vez a falar da rapariga. James Broad questionou ‑se se eles  
não deveriam dizer alguma coisa, pensando melhor. Os outros 
disseram ‑lhe que não valia a pena. Já tinham discutido a questão. 
Não ia fazer diferença, disse Lynsey. E foi ‑se embora. Ia só ser 
uma merda para todos. Não eras tu que lá estavas, disse James. 
Foi só uma confusão, disse Deepak. Não fizeste nada de mal. 
Ficaram sentados nos degraus do pavilhão a beber o vinho e 
a perguntar uns aos outros se já tinha batido. Nenhum deles  
sabia muito bem como deveria sentir ‑se. Quando acabou o 
vinho, há muito que tinham parado de falar. Sophie escondeu a 
garrafa debaixo da escada do pavilhão e foram todos para casa. 
Estava um tempo inesperadamente quente e eles esbarraram 
uns nos outros mais do que uma vez. E não se aperceberam de 
que estavam a falar mais alto do que o costume.

Os pais da rapariga foram vistos perto do Centro de Informação 
Turística, a subir o monte com dois detetives. Ao longe, os seus 
movimentos pareciam rígidos e lentos. Fizeram um longo des‑
vio em redor do sítio onde ela tinha sido vista pela última vez.  
As bandeirolas tinham sido retiradas e não havia nada a mar‑
car o local. Ninguém saberia onde era, se não o soubesse já de 
antemão. Seguiram o velho trilho de cavalos que passava por  
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Black Bull Rocks e desembocava nos reservatórios. Estiveram 
ausentes quase toda a tarde e quando voltaram havia fotógrafos 
à sua espera no parque de estacionamento. Tinham passado mais 
de seis meses e ainda não havia nada. Nem pegadas, nem roupa,  
nem suspeitos, nem nada que se visse na videovigilância.  
Era como se a terra a tivesse engolido. Os jornalistas usavam 
essa expressão como metáfora ou hipérbole; as pessoas da aldeia 
sabiam que era uma coisa que podia acontecer. Começaram a 
surgir perguntas sobre quanto tempo mais iriam os pais ficar 
por ali. Os Hunter tinham cancelado as reservas todas para o 
antigo celeiro, mas não se sabia quanto tempo aquilo poderia 
durar. Era raro ver ‑se os Hunter e, se sabiam alguma coisa, não 
o partilhavam com ninguém. Sabia ‑se que a vigária Hughes 
os visitava. Foram deixadas mais flores e velas no Centro de 
Informação Turística, e foi abordada a questão do que fazer com 
elas. Sabia ‑se que o pai da rapariga tinha sido visto na rua, a cami‑
nhar. Não se sabia com que intuito. Irene disse que ele estava 
muito em baixo, e perguntaram ‑lhe como é que ela esperava 
que o homem estivesse. Encontraram Woods a trabalhar como 
segurança num estaleiro de construção civil em Manchester. 
Foi preso e interrogado longamente. Nada o ligava à rapariga 
desaparecida e ele tinha um álibi para a noite em questão.  
No final de contas, descobriu ‑se que a carrinha que fora vista 
não era a dele. Foi libertado e imediatamente preso, com uma 
série de outras acusações de furto e tráfico. No prado de feno 
a sul da igreja, bandos de faisões selvagens caminhavam pela 
erva, as mães orientavam as crias com bicadas e pios, e bandos 
inteiros dispersavam ao menor ruído. Cathy Harris caminhou 
na orla do prado e atravessou o rio com o cão do Sr. Wilson.  
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Ao entrar no bosque, soltou o cão da trela e esgueirou ‑se por 
entre a cerca. As pessoas queriam que a rapariga voltasse, para 
lhes poder dizer onde tinha estado. Ela podia ter desapare‑
cido de muitas maneiras e as pessoas pensavam muito nisso. 
Ela podia ter descido o monte a correr e um homem podia ter 
parado para lhe dar boleia e tê ‑la levado e enterrado o corpo 
num matagal denso ao pé de um acesso à autoestrada a mais 
de 150 quilómetros a norte, onde ela ainda estaria sepultada na 
terra fria e húmida. Sonhavam que ela voltava para casa a pé. 
Que caminhava pela berma da autoestrada, que caminhava 
pela charneca, que saía de um dos reservatórios, emergindo da 
água cinzenta ‑escura com o cabelo a escorrer água e a roupa 
coberta de longas algas verdes.

Nos últimos dias de agosto fez um calor intenso, e tudo o que 
tinha de se mexer mexia ‑se com lentidão. Nas hortas, os canteiros 
estavam cheios de feijões e curgetes, e as plantas espalhavam 
as suas folhas pelos carreiros. As abelhas voavam, gordas, aos 
ziguezagues, entre as flores, e as lesmas empanturravam ‑se. 
Os primeiros cordeiros estavam prontos para ser vendidos e 
os irmãos Jackson andavam muito ocupados a selecioná ‑los 
e a colocá ‑los no atrelado. No campo de críquete, perderam o 
jogo anual contra o Cardwell. A mãe da rapariga ia à igreja de 
vez em quando. Chegava mesmo antes de a missa começar,  
a vigária acompanhava ‑a até um lugar na coxia, que lhe estava 
reservado, e saía durante o hino no fim da missa. Estava assim 
combinado. Jess Hunter esperava por ela no carro, por vezes.  
As pessoas percebiam que não a deviam incomodar. No momento 
da partilha da paz, ela dava um breve aperto de mão, com um 
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sorriso que uns diziam parecer defensivo e outros consideravam 
ser de gratidão. No fim do verão, os adolescentes organiza‑
ram a sua própria busca. Foi ideia de James. Podiam subir pela 
charneca, ir até ao Reservatório 13, inspecionar todos os sítios 
que conheciam e de que a polícia não se devia ter lembrado.  
Se encontrassem alguma coisa, apareceriam nas notícias. Liam 
disse que podiam levar umas cervejas, fazer uma festa. Fazer 
as cervejas desaparecer também. Lynsey disse que era má onda 
fazer piadas. Saíram cedo, Liam e James e Deepak, Sophie e 
Lynsey, tendo cada um contado aos pais uma história diferente, 
encontraram ‑se no parque de estacionamento perto dos lotes de 
terreno e cortaram caminho pelo bosque de faias enquanto o ar 
da manhã ainda estava fresco. Tinham as suas opiniões sobre 
o que tinha acontecido a Becky, tendo em conta o que sabiam 
acerca dela, o que achavam que eles próprios seriam capazes de 
fazer se estivessem na mesma situação e o que sabiam sobre o 
terreno. Tinham ‑na visto no verão anterior, quando a família 
passara quinze dias na quinta dos Hunter, e tinham passado 
mais tempo com ela do que as pessoas pareciam saber. Isso 
fazia com que se sentissem envolvidos. Ao meio ‑dia, já o seu 
passo vacilava sob o calor e pararam num cruzamento. No sopé 
do monte havia um celeiro em ruínas onde Jackson guardava 
ração e equipamento. Tinham sede e partilharam as duas únicas 
latas de cerveja que tinham conseguido arranjar. Havia grilos 
na urze e um besouro percorreu a mão de Lynsey. As ovelhas 
entravam e saíam do celeiro, empurrando ‑se umas às outras, 
à procura de sombra. Fizeram buscas ali?, perguntou Deepak. 
Claro, disse Liam. Eu procurei também. Pedi emprestada uma 
daquelas câmaras de termografia; nada. Deepak deu ‑lhe um 
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estalo, como sempre fazia quando ele dizia tretas. Já procura‑
ram em todo o lado, disse James; o que é que nós estamos aqui 
a fazer? Ninguém respondeu. Lynsey e Sophie já estavam de 
olhos fechados, e a pele de Sophie estava a começar a ficar quei‑
mada sob o sol do meio ‑dia. As borboletas alimentavam ‑se na  
urze. Um avião atravessou o céu. Que horas são?, indagou Liam. 
Deve ser meio ‑dia, disse James, de olhos fechados, adivinhando.  
A urze brotava, firme, sob o seu corpo. Estavam todos deitados 
mais perto uns dos outros do que era costume. O estômago de 
um deles fez um ruído e nenhum deles o mencionou. Ouvia ‑se, 
ao longe, o barulho do trânsito e da maquinaria das quintas. 
Adormeceram. A certa altura, James viu um homem a subir o 
carreiro na direção deles, golpeando a urze com um pau, e quando 
passou por eles pareceu não reparar nos cinco adolescentes ali 
deitados. Trazia vestido um anoraque cinzento ‑escuro. James 
levantou ‑se e cumprimentaram ‑se um ao outro acenando com 
a cabeça, e James quis dizer que lamentava o que tinha acon‑
tecido à filha dele, mas a única coisa que lhe saiu foi lamento.  
O homem acenou novamente com a cabeça e seguiu o seu cami‑
nho. Mais tarde, James interrogou ‑se se aquilo teria realmente 
acontecido. Estava demasiado calor para andar com um anora‑
que vestido. À tarde, subiram os cinco ao cimo do monte com 
vista para o Reservatório 8 e constataram que afinal Liam 
tinha trazido vodka. Encontraram a entrada de uma mina que 
não tinham visto antes e entraram, com tochas, deixando um 
rasto na lama para marcar o caminho e pregando sustos uns 
aos outros. Quando se sentiu muito assustada, Lynsey agar‑
rou o braço de Deepak. Quando saíram já tinha anoitecido e 
ficaram desorientados e desceram do lado errado do monte.  
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Quando finalmente chegaram a casa, descobriram que se tinham 
metido em mais sarilhos do que alguma vez tinham imagi‑ 
nado. Os seus pais estavam furiosos, abraçaram ‑nos com muita 
força, e estavam lá polícias à sua espera para terem uma con‑
versa séria com eles.

Su Cooper redecorou o quartinho do apartamento deles, por cima 
dos estábulos renovados e convertidos em apartamentos, para 
estar pronto quando chegassem os gémeos. Austin tinha ‑se ofe‑
recido para a ajudar, mas ela dissera ‑lhe que ele já tinha bastante 
que fazer com o Eco e que ela só queria ver aquilo terminado 
rapidamente. Ele perguntara ‑lhe se ela queria dizer alguma coisa 
com isso. Ela pendurou umas cortinas com animaizinhos nas 
janelas e demorou menos tempo a montar o segundo berço do 
que o primeiro, e fixou ganchos no teto para pendurar móbiles. 
Dobrou a roupinha branca e arrumou ‑a nas gavetas, empilhou 
fraldas no cimo do armário e dispôs brinquedos numa estante. 
O quarto era pequeno, mas aparentemente conseguia conter 
tudo aquilo de que os bebés precisariam. Era um apartamento 
pequeno. Aquele local tinha sido anteriormente o dormitório  
dos empregados da cavalariça. Não tinha sido concebido para ser 
uma casa de família. Mas Su e Austin tinham ‑na adorado desde 
o princípio e estavam determinados a fazer com que resultasse. 
Ela tinha trazido cestinhos para arrumar as coisas, que guardou 
debaixo dos berços. Sabia que era um risco preparar com tanto 
cuidado o quarto assim tão cedo. Havia quem fosse supersticioso 
com estas coisas. Sabia que a mãe não iria aprovar. Mas queria 
fazê ‑lo. Queria estar pronta. Ainda não conhecia suficiente‑ 
mente bem as pessoas para partir do princípio de que a ajudariam. 
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Não sabia se Austin estaria à altura do desafio. Suspeitava que  
talvez não estivesse. Suspeitava que ele era o tipo de homem  
que ficaria a olhar para o bebé, embevecido, sem perceber que  
ele precisava de mudar a fralda ou de comer. Iria sustentá ‑los e 
zelar por eles, isso ela sabia. Tinha esperado até ter a certeza disso. 
Mas ele não tinha a mínima ideia do que era necessário fazer.  
Ela estava preparada para isso. Ele era um homem sentimental 
e, no que dizia respeito a tudo o que não fosse escrever, editar e 
publicar, completamente desprovido de sentido prático. Deu corda 
aos móbiles dos bebés e escutou o zunido das melodias, vendo os 
caracóis e os sapos a andar à roda, ao sol. Tinha saído e fechado 
a porta antes de a música parar. No bosque de faias, os texugos 
comiam rapidamente, acumulando gordura para o inverno que 
se aproximava. Vasculhavam os montes de folhas, farejando  
e embatendo uns nos outros, e descobrindo minhocas e frutos caí‑
dos. O seu corpo peludo começava a inchar. O rio remoinhava por 
baixo da ponte pedonal e corria até às represas perto do moinho.

Atrasaram ‑se os relógios e as noites tornaram ‑se mais longas 
e os dias mais curtos. Os adolescentes saíam da paragem do 
autocarro e regressavam a casa na escuridão. Um homem que 
correspondia à descrição do pai da rapariga desaparecida foi 
visto a caminhar cada vez mais longe da aldeia, no lado mais 
afastado da floresta de Ashbrook, para lá do último dos 13 reser‑
vatórios. Havia quem dissesse ter visto um homem com um 
anoraque cinzento ‑escuro a caminhar na berma da autoestrada. 
Grandes extensões de fetos perdiam a cor do outro lado do 
monte. Sonhavam que a rapariga desaparecida era encontrada,  
de barriga para baixo, numa poça, e que a rapariga era levada para 
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casa em segurança. O Dia das Bruxas passou e não foi tão bom 
como nos outros anos. Ninguém parecia estar na disposição de 
celebrar, com exceção da pessoa que encheu a cabine telefónica 
de balões. Os irmãos Jackson levaram o rebanho para o pasto e 
passaram o dia a tosquiar o pelo à volta das caudas, a prepará ‑las 
para serem cobertas. Na escola, as luzes acenderam ‑se mais cedo, 
e saía fumo negro da casa da caldeira. Na sala de professores,  
a professora Carter estava a rever o plano de aulas semanal com a  
diretora Simpson, que, quando terminaram, lhe perguntou 
como se estava a dar. A professora Carter acenou rapidamente 
com a cabeça e disse que estava tudo a correr bem, mas que 
estava a ter alguma dificuldade em conhecer todas as pessoas. 
A diretora Simpson riu e disse que sabia muito bem o que ela 
queria dizer e perguntou ‑lhe se já tinha colocado fotografias nas 
fichas para a ajudar a lembrar ‑se. A professora Carter disse que 
não se estava a referir às crianças. Pensei que queria saber como 
é que me estou a dar aqui na aldeia, disse. A diretora Simpson 
desculpou ‑se e disse que para evitar confusões a professora 
Carter devia ficar a saber que ela nunca fazia perguntas sobre 
a vida privada dos professores. Só nos preocupamos com aquilo 
que acontece dentro destes portões, disse. 

Nos reservatórios, as barragens foram inspecionadas mais 
uma vez e foram identificadas as zonas problemáticas. No lusco‑
‑fusco, os pombos ‑torcazes juntaram ‑se nos poleiros.

*

Em novembro, Austin Cooper e a mulher trouxeram para casa os 
gémeos. Subiram as escadas que conduziam ao seu apartamento, 
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por cima do antigo estábulo, com os bebés ao colo. Quando se vol‑
tou para fechar a porta, Austin parou na soleira por um momento, 
olhando para a rua, como se esperasse ouvir um aplauso — ou 
talvez o tivesse realmente ouvido. Era merecido, sentia ele.  
Nunca imaginara estabelecer uma relação de amizade tão pro‑
funda como a que tinha com Su e, passados dez anos, a chegada 
dos gémeos era o tipo de prémio que há muito se compenetrara 
que não deveria ter esperança de alcançar. Em algum momento, 
em alguma vida, ele devia ter feito algo corretamente. Irene 
viu ‑o fechar a porta, viu a luz forte a brilhar nas suas janelas, 
e lembrou ‑se do momento em que trouxe o seu Andrew para 
casa, há uns 14 anos atrás. Mas quando chegou ao Gladstone 
e contou às pessoas, os únicos comentários que estas fizeram 
foram: Caramba!, e aqueles degraus, como é que a desgraçada 
vai conseguir carregar o carrinho de gémeos para cima e para 
baixo naqueles degraus? Austin não dormiu nessa primeira 
noite. Fez umas bebidas quentes para Su enquanto esta falava 
ao telefone com os pais e com os amigos e lhes dava as notícias, 
uma e outra vez, e mais tarde entrou e saiu repetidamente do 
quarto para ver o resto da sua família a dormir, e por fim deitou‑
‑se ao lado de Su e ficou a ouvir os diferentes sons que cada um 
fazia a  respirar no quarto: a respiração longa e ritmada de Su; 
a respiração superficial e rápida dos gémeos, como se tives‑
sem acabado de vir à superfície respirar. De noite, houve choros  
e vigília e mamadas e mudanças de fraldas, mas no meio de tudo 
isto houve momentos em que a respiração era o único ruído no 
quarto e Austin sentiu que bastava ficar acordado para os manter 
a todos em segurança. Era a única coisa que tinha de fazer agora.  
De noite, quando Su estava ao telefone com os pais, ele tinha 
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tentado captar alguma coisa do que ela dizia. Conhecia as pala‑ 
vras «mãe» e «pai» e «filhos», mas para além disso estava per‑
dido. Pensou reconhecer a palavra «feliz», mas Su falava tão 
depressa com os pais que não tinha a certeza. Supôs que ela esti‑
vesse feliz. Ela parecia, acima de tudo, cansada. Tinham esperado 
tanto tempo por isto; ela tinha ‑se esforçado tanto, e agora todo  
o esforço do seu corpo tinha ficado sem um destino útil. Parecia 
uma espécie confortável de cansaço, um alívio. Ele percebeu logo, 
pela forma como ela segurava os gémeos e como se movimen‑ 
tava em seu redor, ou como se inclinava ou fazia pequenos ajus‑ 
tes enquanto os tinha ao colo, que ela sabia exatamente o que 
tinha de fazer. E que o sabia sem sequer ter ficado surpreendida.  
Era uma das coisas que o surpreendia constantemente em Su, 
esta equanimidade. Como se ela soubesse desde sempre que a 
vida ia ser assim. Logo na primeira noite que passaram juntos,  
a expressão que tinha no rosto na manhã seguinte parecia dizer, 
bom, é claro que isto aconteceu. De que é que estavas à espera?  
De manhã cedo, acenderam ‑se as luzes no rés do chão, onde 
Austin tinha renovado os estábulos para os transformar na reda‑
ção do Eco do Vale. A luz branca contrastava fortemente com a da 
aurora e o topo da cabeça dele era vagamente visível pela janela, 
enquanto trabalhava nas últimas páginas do próximo número, 
acrescentando uma coisa à coluna dos anúncios, tendo, ao mesmo 
tempo, o cuidado de não abusar da sua posição. E quando aquele 
número do Eco apareceu nas caixas de correio e nos balcões das 
lojas na semana seguinte, havia apenas estas linhas, para aqueles 
que não estavam ainda ao corrente: Su Lin Cooper e Austin Cooper 
comunicam o nascimento dos seus filhos gémeos, Han Lee Lin e Lu Sam 
Lin, e agradecem a todos os seus amáveis votos. 
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*
Na escola, as luzes do auditório foram ligadas muito cedo. 
Decorriam os preparativos para a festa de Natal. Jones tinha 
apanhado ramos de azevinho e abetos no bosque, e a diretora 
Simpson estava de joelhos a dispô ‑los em volta do presépio. 
A professora Carter pediu a Jones que segurasse o escadote 
enquanto ela pendurava as fitas decorativas. A professora French 
não pôde deixar de reparar, olhando para o outro lado da sala a 
partir da parede que estava a decorar com desenhos de pastores 
e ovelhas feitas de algodão, que a professora Carter envergava 
uma saia. E também que Jones não estava a olhar para baixo. 
Não gostava de interferir, mas achou melhor pedir a Jones que 
arrumasse as cadeiras. Quando a professora Carter olhou para 
baixo e viu que não estava ninguém a segurar o escadote, ficou 
muito quieta, olhou fixamente para a parede à sua frente e tentou 
não pensar que Jones tinha encerado o chão há pouco tempo. 
Deu por si a pensar no pai de Tom Jackson, Will, e que este não 
deveria ser certamente o tipo de homem que largaria um esca‑
dote sem avisar. Segurou ‑se com força.  Na igreja cantavam ‑se 
canções de Natal, as velas estavam acesas e cheirava a teixo e 
azevinho acabados de cortar. Olivia Hunter cantou um verso a  
solo de Noite de Paz. Tinha oito anos de idade e uma autocon‑ 
fiança cega. Tremeu ‑lhe um pouco a voz na parte de «Tudo dorme,  
em redor. Entre os astros que espargem a luz», e no fim do verso 
fez um sorriso rasgado enquanto esperava que o resto da con‑
gregação se juntasse à canção. No Centro Comunitário estreou 
finalmente a encenação de João e o Pé de Feijão. O guarda ‑roupa 
e os cenários eram os mesmos do ano anterior, e a maior parte 
dos atores representava de bom grado os mesmos papéis. A sala  
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estava cheia. Lynsey Smith tinha crescido muito nesse ano e 
já não tinha o mesmo ar arrapazado de quando lhe tinha sido 
atribuído o papel. Mas ela subiu ao pé de feijão com a dose 
certa de imprudência, e quando desapareceu pelas vigas do 
teto, escondidas por cortinas, Cathy Harris, que fazia de mãe de 
João, representou muito bem o papel de mãe desolada. A seguir,  
as cadeiras foram arrumadas, o bar aberto e foram servidas mince 
pies. Richard Clark foi visto entre o público pela primeira vez 
em muitos anos. Tinha vindo passar uns dias em casa da mãe. 
Só tinha chegado depois de as irmãs lá terem estado e partido, 
ao que a mãe já estava habituada, e antes do fim do ano já se 
encontrava fora do país. Era um homem muito ocupado. Havia 
anos em que ela se dava por contente se o visse apenas uma vez. 
Parecia que vivia com a casa às costas, e isso não era vida para 
ninguém, sobretudo porque já o fazia há muitos anos. Durante 
o tempo em que ele lá esteve, mal tinham conseguido sentar‑
‑se a conversar, e quando ele partiu em direção ao aeroporto, 
ela nem sabia para onde é que o filho ia. Era consultor, era só o 
que sabia. Parecia que tinha uma namorada nova, mas não lhe 
tinha dito o seu nome. Quando ele partiu, ela mudou a cama e 
abriu a janela para arejar o quarto, e o som dos sinos da igreja 
entrou pela casa dentro. Estavam a celebrar outra missa para 
assinalar o aniversário do desaparecimento da rapariga. Desta 
vez não tinham colocado mais cadeiras do que era habitual  
e ninguém ficou de pé ao fundo da igreja. Jane Hughes repetiu 
muitas coisas que havia dito no ano anterior. E ainda não temos 
respostas, e a única coisa que podemos fazer é esperar. Fechou 
os olhos e estendeu as mãos e deixou que se fizesse silêncio.  
O nome da rapariga desaparecida era Rebecca, ou Becky, ou Bex. 
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Tinha 13 anos quando desapareceu. Vestia uma camisola branca 
com capuz e um colete azul ‑escuro, calças de ganga pretas e 
sapatos de lona. Teria agora mais de 1,52 m de altura e o cabelo 
poderia ter outro corte ou cor. A investigação continuava ativa, 
confirmou um porta ‑voz da polícia. A mãe da rapariga foi vista 
próximo da charneca, a caminhar pelos mesmos carreiros e tri‑
lhos de sempre. Vinha aí mais chuva, ou um tempo ainda pior. 
Um vento frio arrastava as sombras ao longo dos reservatórios 
e, mais acima, nos montes, remoinhos de neve fina embatiam 
nas copas das árvores. As estrelinhas ‑de ‑poupa comiam, muito 
concentradas, pousadas nos ramos do teixo da igreja.




