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Para tudo hd um tempo
e ummomento certo para cada propdsito debaixo do céu.



Seventeen, I fell in love...



erlin-Hauptbahnhof.

F essaa estacdo terminal para os comboios vindos da Polénia, e os

dois jovens ingleses acabam de chegar de Cracévia. Estao com um
ar horrivel, estes dois adolescentes — exaustos da viagem de comboio,
que foi um suplicio, além de magros e imundos ao fim de dez dias de
inter-rail. Um deles, Simon, tem o olhar perdido no vazio. E um rapaz
bonito, com magas do rosto salientes e feicoes solenes, inexpressivas e
nervosas. Sao 7 horas, o pub da estacdo esta empestado de fumo e cheio
de barulho, e, com um ar reprovador, ele escuta os homens na mesa
dolado; um é americano, ao que parece, e o outro, mais velho, é alemao
e diz, com um sorriso:

— Vocés s6 perderam 400 mil soldados. Nos perdemos 6 milhoes.
— O americano diz qualquer coisa que se perde no ruido. — Os russos
perderam 12 milhoes. No6s matdmos 6 milhoes.

Simon acende um cigarro polaco, 1€ a palavra «Spiegelei» num
menu plastificado, olha para o dinheiro ali na mesa e aguarda que o
empregado o leve; notas de euro, dinheiro bonito, com um ar moderno.
Agrada-lhe o tipo de letra que os designers escolheram, uma fonte sim-
ples e sem arrebiques.

— S6 em Leninegrado morreu um milhdo. Um milhao!

Ha gente a beber cerveja.

La fora, uma chuva miudinha comeca a molhar os arredores cin-
zentos da estacdo.

Houve uma discussao com o empregado — se ele podia trazer s6
um Kaffeekdnchen, mas em duas chavenas. Nao podia ser. Tiveram de
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partilhar uma chavena, Simon e o amigo, que esta agora no telefone
publico — os telemoveis deles nao funcionam aqui —, meio escondido
na cabina de acrilico fumado, a tentar falar com Otto.

O empregado, no seu colete escarlate cheio de nddoas, foi insolente
com eles, pensou Simon. Mas, com os outros clientes, mostra-se obse-
quioso; os olhos exaustos de Simon seguem-no, enquanto ele vai de um
lugar a outro, movendo-se através do fumo e do barulho, a atender os
executivos com os seus jornais, como aquele que ergue rapidamente o
olhar com um sorriso estreito e depois vé as horas no reldgio de pulso
enquanto o empregado tira as coisas da bandeja e as pousa na mesa.

Uma voz comeca a vomitar informacio sobre os comboios. E uma
voz maquinal que chega algures do exterior, de onde vem também o
vento que invade todos os cantos da estacao. Aquela voz é como uma
torneira de som — ora abre, ora fecha.

Por esta altura, ja Simon se habitou a breve musiqueta que precede
cada intromissao por parte daquela voz

daquela voz e do seu eco.

E abreve musiqueta que se ouve a espagos comeca a parecer Como
que um prolongamento do cansaco dele, algo no seu intimo, uma coisa
subjetiva.

O empregado faz, literalmente, uma vénia ao executivo.

Avidaalinaestacao corre e remoinha como uma corrente lamacenta.
Gente. Gente a atravessar a estagao como uma corrente lamacenta.

E outra vez aquela pergunta:

Estou aqui a fazer o qué?

Vé Ferdinand, o amigo, a desligar o telefone.

Ha dias que tentam falar com Otto, um tipo que Ferdinand conheceu
em Londres umas semanas antes, um jovem alemao que disse, provavel-
mente bébedo, provavelmente sem pensar que isso pudesse acontecer,
que Ferdinand seria bem-vindo na sua casa quando fosse a Berlim.

Ferdinand regressa a mesa. Tem um ar preocupado.

— Continua a nao atender — diz.
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Simon, a fumar, nao comenta. Tem a secreta esperanga de que
Otto nao atenda. A ideia de ficarem em casa dele nunca lhe agradou.
Nao chegou a conhecé-lo em Londres e ndo gosta de nada do que ouviu
sobre ele.

— Entao e agora, fazemos o qué? — pergunta.

— Nao sei — responde 0 amigo. — Vamos até ao apartamento?

Ele tem a morada de Otto. Otto espera-os algures durante o més de
abril; foi pelo menos isso o que ficou relativamente combinado a apartir
de Londres, através de mensagens no Facebook.

Apanham o S-Bahn, saem ao fim de duas paragens, passam muito
tempo a procura do apartamento e, quando finalmente o encontram —
quase por acidente; fica numa ruelazinha imunda —, s6 ali veem um
policia de uniforme verde. Esta num patamar a meio da escada,
um lanco abaixo do apartamento, sob a luz desmaiada de uma janela.

Sem saberem porque esta ali o policia

Tera Otto sido assassinado?
eles hesitam.

— Tag — diz o homem.

Pelo seu tom, é 6bvio que ninguém foi assassinado.

Explicam-lhe que vém a procura de Otto, e o policia, que eviden-
temente sabe de quem se trata, diz-lhes que ele nao esta. Nao esta
ninguém no apartamento, esclarece.

Eles esperam.

Esperam durante mais de uma hora, com Ferdinand air de vez em
quando até uma cabina telefénica ali na rua paraligar a este ou aquele
que poderao saber onde esta Otto, isto enquanto Simon se senta no
chao ladrilhado, no vasto atrio do prédio, e tenta avangar na leitura
de The Ambassadors — uma edicao da Penguin Classics, muito usada,
que traz sempre numa das bolsas laterais da mochila. Os seus olhos
cansados encontram este excerto:

Vive ao mdximo; é um erro ndo o fazer. O importante nem é tanto o

que se faz em concreto, mas sim vivermos a nossa vida. Se, no fim,
ndo tivermos isso, entdo tivemos o qué? Eu jd estou demasiado velho
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— ou, pelo menos, demasiado velho para o que me é dado a ver. Aquilo
que deixamos escapar, perde-se para sempre; quanto a isso, ndo te
enganes. Mas temos a ilusdo de que somos livres; por isso, ndo te deixes
chegar ao estado a que eu cheguei, ndo vivas sem a memoria dessa ilu-
sdo. No seu devido tempo, fui tdo esttipido — ou tdo inteligente — que a
rejeitei, e agora sou um exemplo da reagdo a esse erro. Faz o que quise-
res, sO ndo cometas esse erro. Porque foi um erro. Vive, vive!

Tira uma caneta da mesma bolsa da mochila onde traz o livro e
assinala todo este paragrafo com um traco vertical. Ao lado, na mar-
gem, escreve: TEMA PRINCIPAL.

Ferdinand volta da rua, molhado da chuva, que lhe pregou uma
partida.

— Fazemos o qué? — pergunta.

De novo, o S-Bahn.

Parou de chover. Da janela do comboio, veem muita coisa. Uma
parte do Muro de Berlim convertida em memorial e revestida de graffiti
psicadélicos. Nao se lembram desse mundo. Sao demasiado jovens.
O solincide em toda aquela extensao vazia, a sualuz a brilhar no espaco
onde antes esteve o Muro. O sol. Pela janela do S-Bahn, através do seu
rendilhado de syujidade, incide nos olhos semicerrados de Simon.

O que fago eu aqui?

O que fago eu aqui?

O comboio muda de linha.

O que fago

O comboio abranda

euaqui?

e entra numa estacao a céu aberto — a Warschauer Strafe.
Plataformas varridas pelo vento, terra devastada a toda a volta.

Uma terra devastada.

Abriléo...

Estdo os dois apaixonados por Eliot, por aquele seu pessi-
mismo melodioso. E veneram Joyce. E o que eles querem ser; um
monumento, como ele. Se ficaram amigos, foi gracas a esses dois
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escritores. E as tragédias de Shakespeare. E a O Estrangeiro. E ao
dilema de Vladimir e de Estragon, que lhes agrada pensar como o seu.
A espera de Otto'.

AWarschauer Straf3e. Os comboios a circularem por entre as ervas
daninhas vicosas. Os aguaceiros primaveris metralham os painéis
descamados, as passagens para pedes deixam ouvir o transito que
nao se chega a ver.

Em Kreuzberg, sentam-se para almocar, ambos exaustos.

Kreuzberg é uma dececao. Supostamente, é o bairro dos hipsters,
a zona «alternativa». Ferdinand, em particular, esta desapontado.
Simon leva garfadas a boca bem desenhada. Nao tinha expectativas
em relacao a Kreuzberg. Nem sequer lhe interessava vir alie — embora
nao diga isto em voz alta — acha o amigo ingénuo por ter acredi-
tado que o bairro teria algum interesse.

Enquanto comem, falam de como tudo é muito mais caro ali do
que na Poldnia (estiveram em Varsdvia, em Cracovia e em Auschwitz),
embora se justifiquem os precos mais altos, parece-lhes, porque as
coisas sao de melhor qualidade em Berlim. A comida, por exemplo.
Que ambos devoram.

Comecam a falar dos colegas. Estao no tltimo ano do secundario
e, no verao, vao fazer os exames para a universidade. Esperam come-
car em Oxford, no outono. (E por isso que Simon est4, penosamente,
a ler as obras de Henry James, a procura de exemplos do «tema
internacional».)

Falam de varios colegas — do quanto sdo imbecis, principal-
mente —, e Ferdinand menciona Karen Fielding.

Lanca este nome como quem diz uma banalidade, sem imaginar
que o amigo sonha amitde com Karen Fielding — sonhos em que os
dois tanto poderao falar como tao-sé trocar olhares, ou em que as
suas maos poderao tocar-se por um momento, e dos quais ele acorda

! Vladimir e Estragon sio as duas personagens centrais da peca A Espera de Godot,
de Samuel Beckett. Como o titulo indica, esperam Godot, que ndo chegaremos a
saber quem é, e o seu dilema resume-se na pergunta que encerra o primeiro ato
e depois a peca: «Entdo, vamos embora?» [N. T]
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ainda a sentir o toque da mao dela, o que lhe traz um momento de
uma alegria avassaladora. Regista detalhadamente estes sonhos
no seu diario, com total franqueza, e junta-lhes paginas e paginas
sobre o que os mesmos poderao significar e sobre a propria natureza
dos sonhos.

No mundo real, ele e Karen Fielding mal trocaram uma palavra,
e elando faz ideia dos sentimentos dele — a menos que ja se tenha
apercebido de como Simon a segue com o olhar quando ela atravessa
a cantina de tabuleiro na mao, ou quando vem do lacrosse, exausta
e com o0 equipamento todo enlameado. Dela, Simon sabe pratica-
mente uma Unica coisa, que vive com os pais em Didcot — ouviu-a
dizeristo a alguém —, e, desde entao, a palavra «Didcot» tornou-se,
na sua mente, sinénimo de uma promessa especial e misteriosa.
Tal como o nome dela, quase lhe parece uma palavra demasiado
poderosa para se escrever, mas, certa noite, num hostel em Varsévia,
enquanto Ferdinand estava no duche, escreveu, de coracao acelerado:
Para qué esta viagem pela Europa, se so quero estar onde tudo é humilde,
suburbano e inglés.

A caneta parou no ar.

Depois, ele fé-lo, escreveu a palavra.

Didcot.

O nome dela, mais poderoso ainda, ele ainda nao reuniu coragem
para escrever.

Agora, quando Ferdinand o diz, Simon limita-se a anuir e a por
mais acucar no café.

O que mais quer é falar dela.

Nada lhe agradaria mais do que passar toda a tarde a falar dela,
ou apenas a ouvir o nome dela dito em voz alta uma vez e outra,
aquelas quatro silabas que parecem encerrar em si tudo quanto ha
no mundo que justifique viver. Mas, em vez disso, poe-se a falar, nao
pela primeira vez, da impossibilidade de se alcangar qualquer tipo
de satisfacao enquanto turista.

Ferdinand baixa os olhos e, a mexer o café, escuta enquanto o amigo
disserta, mal-humorado, sobre o tema.
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O que pretende o turista? Ver coisas? Conhecer mais da vida? Avida
esta em toda a parte, nao é preciso percorrer a Europa a procura dela...

s6 quero estar onde

Deixando de fazer de conta que o ouve, Ferdinand comeca a escre-
ver um postal. A imagem é a catedral de Cracévia, negra e recortada.
O postal é para uma rapariga em Inglaterra com quem ele encetou um
vago flirt, alguém de quem, por vezes, gosta bastante — ou, pelo menos,
alguém que lhe parece valer a pena manter como op¢ao. Sorri e, a passar
os dedos pelos pelos do queixo pronunciado, escreve: «Estamos os dois
adeixar crescer abarba.» A frase soa-lhe agradavelmente viril. Quando
termina, lé alto o que escreveu; quer saber se 0 amigo aprova. Depois
levanta-se e vai a procura da casa de banho.

Demora algum tempo a regressar a mesa e, sentado no restaurante
inundado de sol, Simon observa o fumo a subir da ponta do seu cigarro.

Talvez seja o cansaco, o que lhe estd a dar vontade de chorar.

O que faco eu aqui?

O sentimento de soliddo é imenso como uma frente fria. Ao fim de
dez dias de inter-rail, 0 amigo parece-lhe quase sempre irritante. Teve de
se esforcar para sorrir quando Ferdinand lhe leu o postal e lhe mostrou
o0 boneco com barba que desenhou a caneta verde. E a maneira como
ele se encharcou de Joop! antes de deixar a mochila no cacifo da esta-
¢do... Amaneira exibicionista como levantou a t-shirt para mostrar ao
mundo as espirais de pelos no peito, antes do jato de perfume... Naquele
momento... E, supostamente, Ferdinand é seu amigo. Mas imenso
como uma frente fria é o sentimento solidao que o assola.

Enquanto observa o fumo a subir da ponta do seu cigarro.

No restaurante inundado de sol.

Ao cair danoite, voltam ao apartamento, e quem abre a porta é airma de
Otto, que esta com dois amigos vestidos de cabedal: um, baixo e com a
cara cheia de piercings (Lutz), o outro, bem mais alto e com um bigode de
pontas para baixo (Willi). Airma de Otto nao faz ideia de quem Simon
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e Ferdinand sao, mas, depois de lhe explicarem a situacao, sugere que
se ponham a vontade e esperem por Otto — que decerto acabara por
aparecer. Ela e os amigos ja estavam de saida, explica.

Ja a sos, Simon e Ferdinand poem-se, de facto, a vontade. O apar-
tamento é surpreendentemente grande, e eles vagueiam por ali,
permitindo-se pequenas liberdades — servem-se de um uisque que
parece caro e abrem uma ou outra gaveta. Numa delas, Simon encontra
um baralho invulgar. Devem ser cartas de Tarot, pensa. Displicente,
volta uma. Uma mao a segurar uma espécie de cajado. As der Stdbe,
18-se. As de Bastdes? Um simbolo falico, obviamente. Nio é propriamente
subtil. Enfim. Parvoices. Fecha a gaveta.

Serdo umas 2 da manha quando Otto entra impetuosamente e os
encontra nos sacos-cama no chao da sala.

Acende aluz e da um berro.

Depois, vé Ferdinand, que levantou a cabeca e o olha, estremu-
nhado, e grita:

— Foda-se, vieram mesmo!

— Otto...

— Foda-se!

— Espero que nao haja problema... — comeca Ferdinand a dizer.

— Estas a falar de qué, caralho?! — grita Otto.

— Espero que ndo te chateies por estarmos aqui...

— Achas?! — berra Otto.

— Seila...

— Eu estava a vossa espera, meu.

Esta ali mais alguém, a espreitar por cima do ombro dele.

— Escuta, a gente tentou ligar...

—E.?

— Tunao estavas.

— Eu nao estava! — explica Otto, sempre aos berros.

— Endo atendias o telemovel...
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— Perdi-o!

— Ah.

— 14, perdi-o — repete Otto, mas agora em voz baixa, subitamente
desanimado. — Perdi-o.

Sentado num dos sofas, comeca a fazer um charro, para decegao de
Simon, que tinha esperanca em que ele apagasse a luz e desaparecesse.

Otto esta a usar um chapéu idiota, e as mangas do blusao termi-
nam bastante acima dos pulsos. A sua maga de Adao sobre e desce
enquanto ele enrola o charro. Acontece que ele e o amigo vao estar
toda a semana a trabalhar, a servir bebidas num evento algures fora
de Berlim. Enquanto enrola o charro, Ferdinand agradece-lhe uma vez
e outra por deixa-los ficar ali.

— Escuta, obrigado uma vez mais, mesmo — diz ele, ainda no saco-
-cama, apoiado num cotovelo.

— Ouve, caga nisso — replica Otto, com uma indiferenca de grande
senhor, instalado no sofa e com aquele chapéu na cabeca.

— Entdo, e, hum, o policia? — interroga Ferdinand.

Otto ndo da mostras de ter ouvido a pergunta.

— Ha?

— O policia. Tipo... — Ferdinand indica o charro a ganhar forma
ali no colo de Otto.

Otto mostra-se indiferente.

— Que se foda, meu! — E acrescenta: — Ele esta-se a cagar.

— Ele esta 14 fora porqué?

— E o meu pai — revela Otto. — E uma cena marada.

— O teu pai?

— 14, é uma merda. — Dando os retoques finais no charro,
a aplicar saliva com a ponta do mindinho, diz: — O gajo trabalha
para o Governo. Tipo...

— Para o Governo? — repete Simon, desconfiado, a falar pela pri-
meira vez.

Ignorando-o, Otto acende o charro.

Simon antipatizou imediatamente com ele. Quem lhe dera que
Ferdinand parasse de lhe agradecer. Opta por mal abrir aboca e, fumado
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o primeiro charro, quando Otto o encoraja a fazer ele o seguinte, Simon
aceita o material sem dizer palavra. Otto repete-lhe que ponha mais
«dessa merda». Enquanto isso, perdidos de riso, ele e Ferdinand falam
de gente que conhecem em Londres. Dai a pouco, Otto diz a Simon para
fazer outro charro e, uma vez mais, ndo para de insistir com ele para por
mais «dessa merda». Ja estdo todos bastante pedrados. Alguém ligou a
televisao e deu com um canal possivelmente pornografico — mulheres
nuas num campo de trigo, parece que é isso. Simon nem olha para la.
Os outros riem-se. De repente, Simon da-se conta de que o amigo de Otto
se foi embora. Nao se lembra de o ver sair. Tem a sensagao desconfortavel
de que o imaginou, de que nao esteve ali mais ninguém. Os outros dois
riem-se das mulheres no campo de trigo, Otto a olhar para o ecra com
sofreguidao, de olhos a brilhar e com a lingua meio de fora, hipnotizado.

Simon nao se sente nada bem. Sem dizer palavra, levanta-se e
vagueia em busca da casa de banho. Quando a encontra, perde a nogao
de onde esta e fica muito tempo a examinar os frascos de champd
e um boneco de dar corda (um sapo de plastico) no rebordo da banheira,
junto a parede. Limita-se a ficar ali durante muito tempo, a olhar para
eles. Esta a olhar para o sapo de plastico de dar corda, com a sua cara
verde e inocente. O zumbido do extrator parecerlhe cada vez mais o
choro de alguém.

Quando se senta no chao da sala, uns 20 minutos depois, Otto
pergunta-lhe:

— Ainda sobrou dessa merda?

— Nada — replica Simon.

Asala, toda em bege e tons creme e decorada com artefactos orien-
tais, parece-lhe um lugar estranho, como se estivesse a vé-la pela
primeira vez.

— Gastaste essa merda?

Incapaz de se controlar, Ferdinand comeca a rir feito parvinho.

— Desculpem, desculpem — nao para de dizer.

— Gastaste essa merda toda? — repete Otto, no mesmo tom
incrédulo.
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Ferdinand da risadinhas e pede desculpa.

— Sim — responde Simon.

Também deixou cair cinza incandescente e queimou o lustroso
tapete creme, mas resolve nao mencionar essa parte.

— Foda-se — diz Otto. E depois, como se aquilo pudesse ser apenas
uma piada: — De verdade, gastaste tudo?

— Mesmo.

— Desculpa — diz Ferdinand, de repente muito sério.

Otto suspira.

— Tudo bem — diz. Mas ainda ndo aceitou completamente a
ideia. — Foda-se. Gastaste mesmo essa merda toda... — diz, passa-
dos segundos.

Devagar, Simon torna a enfiar-se no saco-cama e vira-se para o
outro lado. Quando adormece, ainda eles estdo a conversa.

No dia seguinte, ele e Ferdinand visitam Potsdam. Parece ser a inica
coisa que Simon quer mesmo fazer em Berlim — visitar Sanssouci,
o palacio.

Depois da estacao de Potsdam, um portao ornamental pintado
de verde. Segue-se uma alameda de arvores pequenas. O palacio fica
no cimo de uma colina em socalcos. Na base da colina, uma fonte
deixa sair um jorro potente, e veem-se estatuas brancas dispersas
pelo parque — homens a estuprarem mulheres, a lutarem uns com os
outros ou de sobrolho nobremente franzido ao contemplarem algo na
distancia, todos petrificados numa pose de um arrebatamento obs-
curo, imoveis entre sebes silenciosas ou ao lado da superficie calma
de lagos ornamentais.

Ao vaguear por aquele cenario — longos carreiros a direito, com
arvores de um lado e do outro; as fontes onde estes se intersetam;
as fachadas que lhes poem fim —, Simon sente uma espécie de jubilo.

Ha um sitio onde se pode beber cha. Sentam-se os dois em cadeiras
de metal, proprias de esplanada, e ele discorre sobre como todo aquele
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cenario, um pouco como a musica de J. S. Bach, é a expressao de como
se organiza naturalmente a mente humana.

A comer uma fatia de bolo, Ferdinand queixa-se da acne nas costas
— que lhe mancha a camisa, diz.

Simon tem um problema parecido, mas nao o menciona. (A ver-
dade é que faz tudo para que o amigo nao lhe veja o corpo.) Em vez
disso, pousa The Ambassadors, fala a Ferdinand de Frederico Guilherme,
o pai de Frederico, o Grande, e da obsessao que ele tinha com a sua
guarda. Todos os que a integrassem tinham de ser altissimos.
Adicionalmente, era muito miudinho com cada detalhe dos uni-
formes e, sempre que estava indisposto, punha-se a vé-los marchar.
Esta historia faz rir Ferdinand.

— Impecavel — comenta, apanhando com o dedo um restinho de
creme que ficou no prato. Satisfeito, Simon termina o seu cha e torna a
agarrar no livro. Ja é o final da tarde; nao foi facil darem com o palacio.
As sombras das estatuas alongam-se sobre os relvados imaculados.

— E esta noite, fazemos o qué? — pergunta Ferdinand.

Sem erguer os olhos do livro, Simon mal encolhe os ombros.

Airma de Otto, que estava no apartamento quando eles acordaram,
tinha sugerido que se juntassem a ela e aos seus dois amigos, Lutz e
Willi, para beberem uns copos. Ferdinand alude a essa possibilidade.
E, uma vez mais, Simon mostra-se propositadamente evasivo. A ideia
de passarem a noite com a irma de Otto e os amigos dela enche-o de
algo parecido com medo, uma espécie de panico vibrante.

— Eles sao um bocado imbecis, nao? — comenta, ainda de olhos
postos no livro.

Ele e Ferdinand passaram grande parte do dia a rirem de Lutz e
de Willj, das suas fatiotas de cabedal, dos piercings, do riso fininho de
Lutz e dos bigodes descaidos de Willi.

— Parecem porreiros — replica Ferdinand. — Apetece-lhe sair
com eles. Ha dez dias que a sua inica companhia é Simon. — E airma
do Otto é impecavel.

—F?

— Achas que nao?
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— E simpética — diz Simon, formal, e volta a pagina do livro.
— Suponho.

— Também, se ndo for isso, fazemos o qué? — interroga Ferdinand,
com uma espécie de risada.

— Nao sei.

— Bebemos s6 um copo com eles, e pronto — insiste Ferdinand. —
Também nao podem ser assim tao ma companbhia.

— Que horas sao?

— Horas de irmos andando.

— A sério? — replica Simon, olhando em volta do parque agora
mergulhado em sombras. — Estava a gostar de estar aqui.

Acabam por passar parte da noite com a irma de Otto, Lutz e Willi.
Simon parece decidido a nao se divertir. Limita-se a ficar sentado
com uma expressao solene enquanto os outros conversam, a ponto de
asua presenca quase embaracar Ferdinand — o seu amigo é a personi-
ficacao de um triste que se limita a beber vinho caseiro aos golinhos,
sem socializar. Estdao em Kreuzberg, num sitio meio hippie, debaixo
de umas arvores cujas flores cheiram a sémen.

— Oteu amigo tem algum problema? — pergunta Lutz a Ferdinand,
inclinando-se para lhe sussurrar com um tinido de piercings. — Ele
esta bem?

Luz tem os cabelos tom de areia e é feio.

— Nao sei — responde Ferdinand, suficientemente alto para
Simon o ouvir, embora finja que ndo. — Ele é sempre assim.

— Entao deve ser boa companhia para viajar.

Ferdinand apenas ri.

— Se calhar, é s6 timido, nao? — sugere Lutz.

— Talvez.

— De certeza que é porreiro.

— Claro que sim — defende-o Ferdinand. — E muito inteligente.

— Aposto que sim.

— E, as vezes, consegue ser muito engragado.

— A sério?
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— Mesmo.

— Custa-me imaginar — confessa Lutz.

Mas o caso é que o seu amigo Willi se mostra quase tao taciturno
como Simon, sorrindo igualmente pouco, pelo que a despesa da conversa
fica por conta de Ferdinand, de Lutz e da irma de Otto. Inevitavelmente,
falam dos sitios que Ferdinand e Simon ja visitaram e do que fizeram
em cada um. Estiveram em varios locais turisticos, quase todos ecle-
siasticos, o que indigna Lutz.

— Ha tempo para essa merda toda quando forem velhos! — pro-
testa. — Nao tém de andar a ver isso agora! Que interesse tém vocés
em igrejas? Isso é para quando tiverem o cabelo branco. Que idade tém
vocés, putos? — pergunta. Dezassete, respondem eles. — Ainda tao
novinhos... — diz Lutz, cheio de sentimento, embora seja, no maximo,
dez anos mais velho do que eles. — Divirtam-se, OK? OK?
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ivirtam-se.

Um comboio noturno para Praga. Nao ha um tnico lugar livre,

e passam a noite deitados no chao, junto a casa de banho, a leva-
rem continuamente com os pés de quem passa.

A dada altura, ja depois do amanhecer, levantam-se e vao comer
qualquer coisa.

L4 fora, a paisagem ondulante desliza, numa bela luz matinal.

Pinheirais envoltos em névoa.

Simon continua a pensar num sonho que teve a dada altura
enquanto dormia no chao da carruagem. Envolvia qualquer coisa
no fundo de um lago, algo que lhe pertencia. A seguir, estava a
conversa com alguém la da escola, e o assunto era Karen Fielding.
Apessoa com quem ele estava a falar empregou uma palavra estra-
nha, uma palavra que talvez nem exista. Depois disso, cruzou-se
com a propria Karen Fielding numa entrada estreita e baixou os
olhos, mas, ao ergué-los novamente, ela sorriu-lhe, e entdo ele
acordou e sentiu-se, momentaneamente, saturado de uma alegria
indescritivel.

— Foda-se, meu, estas ca com uma cara de depressao... — comenta
Ferdinand, sentado diante dele, os dois a uma mesa do vagao-
-restaurante.

— Achas?

— Ouve, tu estas bem? E que nio pareces.

Ferdinand esta claramente a esforcar-se por compor as coisas entre
eles, é a impressao de Simon.
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Desentenderam-se na véspera, ao planearem a préxima etapa
da viagem.

Simon queria apanhar o comboio para Praga logo cedo. Ferdinand
nao queria. Otto oferecera-se para os levar a conhecer o lado mais
divertido de Berlim, e ele queria fazer isso.

Com a sua habitual resisténcia silenciosa, Simon la conseguiu
levar a sua avante — mas depois quis parar em Leipzig para visitarem
o tamulo de J. S. Bach.

Ferdinand sentiu que a paragem em Leipzig fora, de certa forma,
uma rasteira, e acabou por se revelar horrivel. Dez horas na estagao,
cercados de ruas empestadas de fumo de gasoéleo queimado — o pro-
ximo comboio para Praga so partiria a meio da noite —, tudo por alguns
minutos na gelada Thomaskirche?, que o préprio Simon descreveu
como «intrinsecamente banal».

Finalmente, por volta da meia-noite, e sem se falarem, foram sentar-
-se a espera na plataforma, onde um grupo de jovens cristaos alemaes
entoava cangoes como Let It Be e Blowing in the Wind enquanto a chuva
caia sobre os postes de iluminacao e os carris escuros.

Simon parece nao se ter dado conta do desentendimento, quando
mais dos esforcos do amigo, de manha, para fazer as pazes.

Esta a olhar pela janela, o sol baixo a incidir-lhe no perfil bem
desenhado, as maos a tremerem-lhe ligeiramente depois daquela
noite horrivel.

— Daqui a cerca de uma hora chegamos a Praga — informa
Ferdinand.

—Ahé?

A mente de Simon foi invadida por uma imagem cuja origem ele
desconhece: a vida humana enquanto bolhas a subirem através da agua.
E, ao subirem, em fluxo ou em aglomerados, tocam-se e misturam-se
e, contudo, cada uma mantém-se individual e una nessa subida desde
as profundezas até a luz; s6 ao chegarem a superficie deixam de exis-
tir enquanto entidades singulares. Na agua, tinham uma existéncia

* Algreja de Sao Tomas. [N. T]
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fisica, individual; no ar, sio parte do ar, parte de um todo sem fim,
inseparaveis de tudo o resto. Sim, pensa ele, os olhos franzidos contra
a luz do Sol suavizada pela névoa e agora rasos de lagrimas, é isso
— avida e a morte.

— Onde sugeres que a gente fique? — pergunta Ferdinand.

— Nao sei.

— Num hostel?

— Pode ser — responde Simon, ainda a contemplar a paisagem
e 0 nevoeiro a levantar.

E tudo muito rapido. O comboio entra na estacio, e, a espera na pla-
taforma, veem-se varios homens de ar desesperado. Os seus rostos
erguidos passam a deslizar pela janela enquanto o comboio abranda
até parar. Ainda a descerem os estreitos degraus de metal da carrua-
gem, os dois adolescentes ingleses sdo pretexto para um confronto
e, minutos depois, estao num Skoda com mais anos do que eles, cujo
motor faz um barulho como o das vespas e cujo escape vai tossindo
fumo azulado em quantidades espantosas. O fumo tem um cheiro
adocicado e entontece. Idem para as arvores em flor na rua. Fora
a sua lingua materna, o homem ao volante sabe apenas algumas
palavras em alemao. Zimmer frei, zimmer frei, insistiu ele na estacao,
agarrando quase a forca as bagagens deles e precipitando-se em
direcao a sua viatura.

E um trajeto de cerca de 20 minutos, quase sempre a subir
(e, portanto, muito, muito devagar), até chegarem a um suburbio verde-
-primaveril, com o asfalto a desfazer-se e casas com a pintura desbo-
tada no meio de pequenos lotes de terreno, onde finalmente param
diante de uma casa de um s6 piso com uma arvore a frente; as flores
que foi perdendo revestiram o caminho, formando uma papa pega-
nhenta. E ali que o condutor deles vive com a sua mulher, que fala
um pouco de inglés.

Ao sairem do Skoda, ouvem o chilrear de passaros, e ela também
ali est4, a abrir o portao da frente com entusiasmo, e mesmo alguma
impaciéncia. Deve ter 40 anos e tem ar de quem acaba de se levantar.
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Os cabelos — uma espécie de bege-dourado — estao soltos e ndo foram
escovados, e ela esta a usar um robe amarelo de felpa e umas sanda-
lias de plastico azuis. Aproxima-se, as sandalias azuis a pisarem o
chao acamado de flores, as sombras fraturadas a salpicarem-lhe de
manchinhas de luz o rosto liso; sorri e cumprimenta cada um dos
jovens visitantes com dois beijos na cara. Depois, apressa-os a entrar
e mostra-lhes o quarto onde ficarao instalados — uma tinica cama,
de solteiro, um colchdo de espuma manchado no chdo e uma janela
tapada pela folhagem. Sorri-lhes, enquanto, exaustos, olham a volta
do quarto.

— Quarto bom? — pergunta ela.

Diz-lhes que deixem ali as coisas e lhe facam companhia a tomar
0 pequeno-almoco, e os dois seguem-na por um corredor onde esta
uma maquina de lavar; passam por uma casa de banho com péssimo
ar e entram na cozinha.

Ao seguir aquela mulher com o amigo, Simon continua a pen-
sar no sonho que teve no comboio. E como se fosse mais real do que
o lugar onde agora estd, do que a maquina de lavar por que passou
ha instantes ou do que a cozinha inundada de sol onde agora lhe esta
a ser dito que se sente.

s6 quero estar onde

Neste momento, ela esta a fazer alguma coisa, ela esta a fazer
alguma coisa a0 mesmo tempo que ele se senta a uma pequena mesa
quadrada na cozinha inundada de sol. E 0o modo como ela lhe sorriu
no sonho parece-lhe mais real do que a mulher agora a tirar coisas
do frigorifico e a explicarlhes porque tomaram eles a decisao certa
ao optarem por ficar ali em sua casa.

0O modo como ela Ihe sorriu no sonho. E possivel que tenha sido ele
ainferi-lo. O rosto dela ndo estava mesmo a sorrir. Na verdade, estava
sério. Palido, emoldurado pelos cabelos escuros, tinha uma expressao
séria. Mas os seus olhos azuis de boneca transbordavam ternura e,
de alguma maneira, ele soube que ela lhe estava a sorrir. E entdo acor-
dou com a primeira luz do dia a inundar a carruagem e com o matra-
quear febril das rodas nos carris.
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Amulher diz-lhes que nao esta interessada em dinheiro, que nao é
por isso que alberga visitantes em sua casa. Gosta de pessoas, é tudo,
explica, e quer ajudar. Fara tudo o que puder para os ajudar.

— Eu ajudar os dois — diz-lhes.

A sua casa, reconhece, nao fica propriamente numa localizacao
central, mas garante-lhes que ndo é dificil chegar ao centro. Vai mostrar-
-lhes como devem fazer, acrescenta, e é isso o que depois faz, enquanto
eles comem; abre um mapa na mesa da cozinha e, com o dedo, indica-lhes
0 percurso até a estacao de metro, embora a maior por¢cao do mesmo
pareca estar impressa precisamente no vinco da dobra do mapa, onde
o papel esta mais gasto e o desenho é ilegivel.

Estao a beber slivovice numas chavenas pequeninas em forma de
bolota; a atmosfera é pardacenta e tresanda a fumo de cigarro. Acontece
também que, ao debrugar-se sobre o mapa de Praga, grande e algo mal-
tratado, com cada zona numa cor, ela esta a ser um tanto displicente
com o robe, e nao é claro o que ela traz vestido por baixo, se é que vestiu
alguma coisa, e esse é um pormenor que nao escapou a Ferdinand, que
tenta chamar a atengao do amigo com um sorriso devasso e um aceno
de cabeca, mas, nesse instante, entra o marido, que tira o cigarro da
sua boca pequena e diz algumas palavras em checo.

Sem tirar os olhos do mapa, ela tenta enxota-lo da cozinha — agora
estd aindicar-lhes outro caminho qualquer, o seu dedo com a pele seca
a tragar uma rua sinuosa —, provocando o que parece ser uma curta,
porém acesa, discussao entre os dois.

Ferdinand, ainda com um sorriso devasso.

Ela, ainda debrucada para o mapa.

O marido permanece ali por um momento, a ferver de raiva. Depois
sai, e ela diz-lhes que ele vai trabalhar. E ex;jogador de futebol, explica,
e da aulas de Educacao Fisica.

Senta-se, acende mais um cigarro e pousa a mao no joelho de Simon.
(Apesar do siléncio deste, ela parece simpatizar especialmente com ele.)

— Meu marido — continua — ndo sabe mais coisa nenhuma,
s6 o futebol. — Uma pausa. A mao dela continua no joelho dele. —
Tu entendes o que digo?

29



DAVID SZALAY

— Sim — responde Simon.

Ingerir bebidas alcodlicas tao cedo, e depois da noite péssima
que tiveram, deixou-o bastante atordoado. Nao sabe bem o que esta
a acontecer ou de que fala ela. Tudo lhe parece invulgarmente vivido
— a cozinha inundada de sol, as imagens de gatinhos na parede,
os olhos azuis da mulher do futebolista, a sua pele fina como perga-
minho. Ela fita-o com um olhar pertubador. Simon baixa os olhos
e da por si a olhar-lhe os joelhos delicados e nus.

E os olhos dela, de novo.

— Nao sabe mais coisa nenhuma, s6 o futebol — repete ela. Ele
esta a olhar paraaboca dela quando ela diz isto. — Tu entenderes eu. —
Desta vez, ndo parece tanto uma pergunta, mas antes uma instrugao.

— Vocés rapazes novos — continua ela, sorrindo alegremente e
agarrando na garrafa de brande. — Gostam de desporto?

— Eu gosto — diz Ferdinand.

— Sim?

— O Simon nao gosta.

— Isso ndo é verdade — resmunga Simon, irritado.

Ela parece nao ouvir. Volta-se para ele e diz:

— Ahnao? Gostares de qué? De qué? Acho que ja sei do que gostas!

Torna a pousar a mao no joelho dele e comeca a rir.

— O Simon gosta de livros — informa Ferdinand.

— Ah, gostas dos livros! Bom, isso. Eu gosto dos livros! Oh... — Leva
a mao ao coragao. — Eu adoro os livros. O meu marido nao gosta dos
livros. Arte nao interessa a ele. Tu interessas por arte, nao é?

— Ele interessa-se por arte — confirma Ferdinand.

— Oh, bom, isso! — Sem tirar os olhos de Simon, ela sus-
pira. — Beleza — diz. — Beleza, beleza. Eu vive para beleza. Olha,
eu mostrar.

Empolgada, leva-o até ao hall e mostra-lhe um quadro na parede.
Uma paisagem sem profundidade nem vida, em cores feias, ber-
rantes. Diz-lhe que o comprou em Veneza.

— E bonito — diz ele.

Ficam ali, em siléncio, por um minuto.
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Ao olhar o pequeno quadro horroroso, Simon tem consciéncia da
presenca dela ao lado dela, da mao dela no seu ombro, pesada e quente.

— O teu amigo — diz ela para Ferdinand, acendendo mais um
cigarro —, ele entende.

Estdo de volta a cozinha.

— Ele é muito inteligente — elogia Ferdinand.

— Ele entender beleza.

— Sem duvida.

— Ele viver para beleza. Ele como eu. — E, a desenroscar a tampa da
garrafa de brande, repete: — Meu marido nao sabe mais coisa nenhuma,
s6 o futebol.

— O mais belo jogo do mundo — graceja Ferdinand.

Ela ri, mas ndo é claro se entendeu a piada.

— Tu gostas do futebol? — pergunta depois.

— Sou mais de raguebi, por acaso — responde Ferdinand.

Tenta explicar-lhe como é o raguebi. Ela fuma enquanto ouve e,
ocasionalmente, faz perguntas que revelam que nao percebeu nada.

— Ent3o assim como o futebol? — conclui, ao fim de varios minutos
de explicacao detalhada, afastando o fumo com a mao.

— Hum. Mais ou menos — replica Ferdinand. — Sim.

— E raparigas? — pergunta ela. — Gostam das raparigas?

A pergunta embaraca Ferdinand menos do que embaraca Simon,
e, depois de uma curta pausa, ele responde:

— Esta claro que gostamos de raparigas.

Ela torna arir.

— Esta claro!

Esta a olhar para Simon, que nao levanta os olhos da mesa. Diz:

— Em Praga encontram muitas raparigas.

Parados na Ponte Carlos, com as suas estatuas enegrecidas e turistas
que apontam nesta e naquela direcao, Simon declara que tudo aquilo
é uma Disneylandia sem alma.

Na Catedral de Sao Vito, ao percorrerem o seu interior mergulhado
em luz difusa e a cheirar ligeiramente a 6leo de cedro, vé um cartaz
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a anunciar que no final dessa tarde sera ali tocada a Missa em D6
Menor de Mozart, o que o anima ligeiramente, e, comprados os bilhetes,
sentam-se na esplanada de um pub para turistas do outro lado da rua,
em frente a catedral, onde ficam a fazer tempo.

Ferdinand fuma um cigarro, coisa que nao lhe é habitual, um
dos Philip Morris de Simon. Enquanto o amigo lhe diz o quanto odeia
Praga, Ferdinand repara em duas raparigas numa mesa préxima.
Poderdo nao ser as beldades que a sua albergueira lhes prometeu,
mas nao estao mal. Uma delas nao esta mesmo nada mal. Tenta
ouvir-lhes a conversa, para perceber que lingua falam. E 6bvio que
nao sao dali.

— Como pode um turista ser feliz? — questiona Simon. — Sempre
de um lado para o outro, sempre a tentar ocupar o tempo, a procura
disto ou daquilo...

— Bolas, estas bem-disposto.

— Nao estou maldisposto, estou so a dizer que...

As raparigas parecem ser inglesas.

— E aquelas duas ali? — pergunta Ferdinand, em voz baixa.

— O que é que tém? — replica Simon.

— O que dizes?

Simon faz um esgar, algures entre o impaciente e o sofrido.

— Oh, va la! — protesta Ferdinand. — Nao estao assim tao mal.
Até sao giras. Mais do que as que vimos em Varsovia.

— Também nao era dificil...

— Pois olha, para facil estou ca eu, se é que me entendes. — Ferdinand
ri-se. — Vou dizer-lhes que se venham sentar connosco.

Simon suspira de impaciéncia e, com as maos a tremerem ligei-
ramente, acende mais um cigarro. Observa enquanto Ferdinand, com
um desembaraco invejavel, vai até a mesa delas e lhes fala. Indica a
mesa onde deixou Simon sentado, e Simon desvia logo o olhar; ergue-o
para atranquilizadora e sombria magnitude goética da Catedral de Sao
Vito. Esta ainda a admirar a catedral, ou a fingir que o faz, quando ouve
Ferdinand dizer:

— Este é 0 meu amigo Simon.
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Volta-se na direcao do sol e franze os olhos. As duas raparigas
estao ali, de pé, cada uma a segurar o seu copo. Uma delas tem um
chapéu de palhana cabega. Ferdinand faz-lhes sinal para se sentarem,
coisa que ambas fazem, embora hesitantes.

— Ora muito bem — diz Ferdinand, sentando-se também, ajei-
tando a cadeira com um chiar arrastado e falando com uma espécie
de cordialidade teatral —, entao, que tal acham Praga? Chegaram
ha quanto tempo? No6s s6 chegamos esta manhg; ainda nao vimos
grande coisa, pois nao, Simon?

Simon abana a cabeca.

— Nao, nem por isso.

— Fomos dar uma espreitadela ali dentro — continua Ferdinand.
— O Simon gosta de catedrais.

As duas raparigas olham-no de fugida, como se a espera de o verem
confirmar ou negar, mas Simon nao se manifesta.

— Jaentraram ali? — pergunta Ferdinand, a falar diretamente para
ado chapéu de palha, que é bem mais atraente do que a amiga.

— Sim, ontem — responde ela.

— E qualquer coisa, ndo é?

Elari-se.

— Nao esta mal — diz, como se achasse que ele podera estar a
brincar.

— Enfim, suponho que acabam por ser todas mais ou menos
o mesmo — replica ele. — Nos estivemos em praticamente todas
quantas ha nesta parte da Europa, portanto, posso afirmar isto com
alguma autoridade.

— Aisim?

— Ora, tu percebes.

— Entdo e onde mais estiveram? — pergunta ela.

E pdem-se na conversa — onde é que estiveram, o que viram.

Os modos de Ferdinand irritam Simon. E como se aquilo fosse
uma espécie de mascara que o amigo pde sempre que conhece alguém,
como se, de alguma maneira, houvesse uma hipocrisia intrinseca na
sua abordagem, e considera o seu proprio siléncio como um protesto
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contra essa hipocrisia. E também contra o tédio da situagao. Quando
a amiga gorducha da Chapéu de Palha lhe pergunta de que musica
gosta ele, ele limita-se a encolher os ombros e responde que nao sabe.

Ferdinand esta a contar o episddio do casal japonés que viram
— ele, de fato de linho e de panamg; ela, de vestido azul-turquesa
com brilhantes — a dancar na Praca do Mercado de Cracévia. Depois,
conta como, ao chegarem a fronteira da Polonia com a Alemanha,
ele e Simon foram obrigados a descer do comboio para serem revista-
dos por oficiais alemaes de bigode.

— Acho que até foi mais por causa do Simon. — Graceja, e sorri,
arrancando risinhos as duas, e entao Simon sorri também, mas é um
sorriso desmaiado, sem alegria; esta tao-sé a aceitar um papel que
sente ter-lhe sido imposto. — Revista integral em pelota — remata
Ferdinand.

Chocada, a Chapéu de Palha poe-se a rir aos guinchinhos.

— Asério?!

— Nao — responde Simon, sem olhar para ela. Depois anuncia,
falando ostensivamente para Ferdinand, como se estivessem os dois
sozinhos: — Sao quase 17 horas.

— Ah sim? — replica o amigo, como se nao entendesse o porqué
de tal informacao.

— Sim — reitera Simon. Um breve siléncio. — Agora temos o...

— Sim, sim — corta Ferdinand. Parece refletir por instantes,
os outros trés ali a espera. Volta-se para a Chapéu de Palha. — Escutem,
Vamos ver um concerto agora as 17. Acho que vai ser um espanto. Nao
querem vir?

Ela olha para a amiga, que encolhe os ombros.

— Eonde?

— Precisamente aqui! — E indica o majestoso edificio de pedra
diante deles. — L4 dentro. Mozart ou 14 o que é. E Mozart, certo?

— Sim — confirma Simon, nada entusiasmado.

— O Simon adora merdas dessas — esclarece Ferdinand.

As duas tornam a entreolhar-se, comunicando silenciosamente.

Adesculpa é que nao estao com muito dinheiro.

34



TUDO 0 QUE UM HOMEM €

— Bom, entdo que tal encontrarmo-nos a seguir? — propoe
Ferdinand, ainda a sorrir. — Aquilo nao deve demorar muito, acho.
Quanto tempo é? — pergunta a Simon, como se estivesse a falar com
a secretaria.

— Nao sei — responde Simon. — Mas nao deve ser mais de uma
hora.

— Podemos encontrar-nos aqui mesmo quando acabar — sugere
Ferdinand. — Daqui por uma hora, mais ou menos?

Elas acedem, e Ferdinand e Simon deixam a esplanada.

— A do chapéu é impecavel, ndo achaste? — pergunta Ferdinand.

— E normal.

— Eu diria mais do que isso. E é gira a brava. Entao e a amiga?

— O que é que tem a amiga?

Ferdinand ri, divertido.

— 14, percebo-te — responde.

E, com ele a trautear para consigo, todo contente, instalam-se
num dos bancos corridos.

— A gente vai ouvir o qué? — pergunta.

— Mozart — responde Simon, sem olhar para ele. — A Missa em
D6 Menor.

— I3, éisso.

E, com ar de quem quer gozar a experiéncia ao maximo, Ferdinand
junta as maos no colo e fecha os olhos.

A musica comeca.
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A mousica.
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Mais tarde, quando regressam a esplanada, entretanto engolida pela
sombra da catedral, verificam que as raparigas se foram embora.
Enquanto o seu amigo, irritado com a situagao, vai perguntar ao empre-
gado se alguém deixou uma mensagem para ele, Simon parece continuar
aouvir a muisica em pensamento — como se, embora a soprano ja nao
esteja ali, continuasse a escuta-la algures la adiante, a sua voz a encher
ovastointerior de pedra da catedral. E, enquanto aguardam o hipotético
regresso das duas raparigas, enquanto o amigo, de pé, perscrutando
o anoitecer inundado de turistas, Simon fica sentado a fumar e continua
a ouvir aquela voz. Havia algo de sagrado naquela voz.

Ferdinand volta-se. Parece agastado.

Havia algo de sagrado naquela voz.

— Foda-se — resmunga Ferdinand.

A invocacao do sagrado no vasto interior de pedra da catedral,
aquela musica luminosa.

— Elasjanao vém.

Agquela musica luminosa, a voz da soprano que ja nao esta ali.

A encher o vasto interior de pedra da catedral.

— Pois nao — diz Simon.

O amigo senta-se e, sem pedir, tira-The um Philip Morris. Tenta fazer
que nao esta chateado.

— Entdo e agora, o que é que fazemos? — pergunta.

Deixam a esplanada e procuram um sitio onde comer.

Perdidos, vagueiam por ruelas.

Ferdinand para num quiosque de revistas para pedir indicagoes.
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Enquanto o amigo tenta fazer-se entender, Simon apercebe-se de
que algumas daquelas revistas sao pornograficas — os seus olhos veem
enormes mamilos, pele exposta, bocas abertas. Na verdade, o quiosque
vende exclusivamente pornografia. O dono, um homenzinho de ar
cansado, nao falauma palavra de inglés; a gesticular, pede a Ferdinand
que aguarde e desaparece no interior de uma loja cuja montra esta vazia.

Torna a sair momentos depois, acompanhado por uma mulher de
meia-idade com um vestido azul simples. Simon sente pena dela — tem
de suportar um quiosque de revistas porcas mesmo diante da sua loja.

— Sim? — diz ela, sorrindo timidamente ao aproximar-se.

Ferdinand explica que se perderam e que andam a procura de um
sitio onde comer.

Ela indica-lhe como devem fazer para regressarem a parte da
cidade que conhecem e depois, como que a pedir desculpa, acrescenta
que nao conhece nenhum sitio por ali onde eles possam comer, pelo
menos que esteja aberto aquela hora.

— Sinto muito — diz.

— Nao, nao, que disparate — replica Ferdinand. — Muito obrigado
pela ajuda...

— E compram revistas? — pergunta ela.

Apergunta parece ser sobretudo para Simon, que continua parado
junto ao quiosque, a fumar um cigarro. Ele olha-a como se nao tivesse
compreendido.

— Sexo — esclarece ela, indicando o quiosque.

Comeca a abrir um sorriso e, de repente, quando o faz, o seu rosto
parece medonho a Simon — parece uma criaturinha malévola com
pequenas presas amarelas.

— Nao — responde de imediato.

— Podes ver — dizela, ainda a sorrir, e, puxando uma das revistas
do elastico que a segura, estende-lha, fechada no plastico. — Tu veres.

— Nao estamos interessados, obrigado — intervém Ferdinand.

— Endo interessados porqué? — replica ela, com uma risadinha.

— Nao estamos e pronto — responde ele, seguindo o amigo, que
ja vai no meio da rua. — Obrigado.
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Jantam num Pizza Hut e depois apanham o metro até ao fim
dalinha, ja nos suburbios.

Estendido no colchdo de espuma no chao do quarto onde foram insta-
lados, tapado com um lencol laranja e caqui as florezinhas, Simon tenta
concentrar-se no seu didrio. Ferdinand esta a tomar um duche. Simon
consegue ouvir o silvar do jato e, enquanto o ouvir, isso significa que
0 amigo nao regressara. Também consegue ouvir a gritaria vinda da
cozinha, onde a sua albergueira e o marido estao a discutir. Tem tempo;
nao demoraria muito. Ja faz quase uma semana desde a tltima vez que...
Foi na casa de banho do comboio de Varsévia para Cracovia, sempre
aos solavancos e envolto em ruido. Os seus dedos acabam de encontrar
aquela promissora dureza sob o lencol quando ouve a agua ser fechada
com um chiar e um estremecer dos canos, e entao, puxando os boxeres
para cima, recomeca a escrever, ou faz por dar essa impressao — quando
Ferdinand entra no quarto, com uma toalha das pequenas em volta
da cintura, ele esta tao-s6 a segurar a caneta, mais nada.

— Continuam naquilo? — pergunta Ferdinand, referindo-se
a gritaria.

Ouvem alguma coisa a partir-se na cozinha.

A segurar a caneta, mas sem escrever, Simon nada diz.

— Alguém nao esta mesmo nada contente — comenta Ferdinand. —
De pé diante de um espelho pequeno, olha por cima do préprio ombro,
atentar ver as costas com a acne inflamada e cheias de crostas. — Esta
pior — conclui. — Vé 1a. Estd pior, nao esta?

Simon ergue momentaneamente o olhar do seu diario.

— Nao sei — diz.

— Esta pior — repete Ferdinand.

Com um suspiro, instala-se na cama com o seu volume de Yeats
profusamente anotado. Ao fim de poucas linhas

Osjovens
Abragados
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torna a suspirar e entdo fica um minuto, ou talvez mais, a fitar o
teto esbranquicado.
Osjovens
Abracados
Pousa o volume de Yeats no chao de tacos envernizado. Tapa-se
com a colcha fina e volta-se para a parede.
Sem ter escrito nada, Simon pousa também o diario e apaga a
luz — um candeeiro de secretdria no chao, ao lado do colchao onde
esta deitado.
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meu marido — diz ela na manha seguinte, a tirar as coisas
— do pequeno-almoco do frigorifico e a p6-las na mesa, a qual

eles ja estao sentados — esta em Brno. O futebol. Ele fica em
Brno trés dias.

— E algum torneio? — pergunta Ferdinand.

— Como dizes?

— Ele esta em Brno por causa de um torneio? — Ela parece nao
entender. — Para um jogo?

— Jogo, sim. Jogo importante. O futebol.

Esta manha, nao ha slivovice. Ha café e cigarros. E pao duro, para
quem o quiser. Ela esta de ressaca, mas bem-disposta. Com o seu robe
amarelo que lhe da pelojoelho, senta-se ao lado de Simon e pergunta-lhe:

— Os dois encontram raparigas ontem?

Ele parece ficar embaracado e nao saber bem o que dizer.

— Hum...

— Nao? — interroga ela, em tom de surpresa. — Facil para ti,
eu achava.

— Bom, encontramos, sim — responde Ferdinand.

— Tu gostas das raparigas?

A pergunta foi para Simon, mas é Ferdinand quem responde.

— Sim — diz ele —, muito.

A sorrir, ela continua a olhar para Simon.

—Etu?

Incomodado, ele da uma passa no cigarro.

— Sim — responde.
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Ela examina-lhe o perfil alongado de testa franzida, enquanto
ele, por seu turno, parece estar a examinar a mesa, Como se quisesse
memorizar cada coisa que ali esta

um pacote de leite — mléko —, de design muito simples

o seu mago de Philip Morris, o aviso dos riscos para a saude em
alemao

os Petra dela, maco mole com uma lista vermelha

um isqueiro Cricket

— Tu rapaz muito bonito — elogia ela.

um cinzeiro de vidro, cheio

uma cesta de plastico com umas quantas fatias de pao duro

— Quando eu era jovem — comega ela a contar — queria conhecer
rapaz bonito igual a ti.

um pires com um quadrado de manteiga descorada

Quando eu era jovem...

Ela conta-lhes a respeito da sua juventude.

Afinal, nio é checa. E sérvia. Ela e 0 marido conheceram-se na
Jugoslavia, que entdo ainda existia; ele jogava 14 futebol. Ela era das
mais altas do clube desportivo local que dava apoio a equipa dele. Loura
e de olhos azuis, faladora e cheia de vida, acompanhava a equipa a hora
das refeicoes e ia no autocarro com eles quando havia jogo.

O marido dela era uma das estrelas da equipa, explica, orgulhosa.
Fizeram amor pela primeira vez num parque publico a noite. Ela ainda
vivia em casa dos pais. Ele partilhava um dormitério com os compa-
nheiros de equipa. Para onde mais poderiam ter ido?

— Eramos jovens — reflete ela. — Quando jovens... Sim. — Acende
um cigarro. Suspira. Depois, num tom mais animado: — Eu jovem,
mas nao primeira vez para mim.

— Ah nao? — Ferdinand parece interessado.

Ela pde-se a contar-lhes como perdeu a virgindade com um profes-
sor de natacao num hostel em Italia; foi aos 15 anos.

— Ele mais velho — revela. — Isso bom, sabem?

Ali sentado de ombros encolhidos, Simon vai fumando sem dar
sinal de estar a ouvir a conversa.

42



TUDO 0 QUE UM HOMEM €

— E bom, primeira vez com alguém mais velho — diz-lhe ela.

E Ferdinand conta-lhe como ele proprio, com a mesma idade, foi
seduzido pela ama da irm3; ela tinha mais dez anos, e foi muito bom.

— Sim — concorda a sua albergueira, os seus olhos grandes e afun-
dados no rosto agora sérios —, bom.

— Foi mesmo — reitera Ferdinand, todo satisfeito com a sua proeza.

— Ser sempre melhor assim — diz ela. — Com pessoa mais velha,
que tem mais experiéncia. Com pessoa que é boa pessoa.

Sentado, de ombros encolhidos, Simon fuma sem dar sinal de
estar a ouvir a conversa.

— Tu entenderes o que eu digo?

Apergunta é paraele. Asua albergueira quer saber se ele a entendeu.

Ela e Ferdinand estdo a espera de algum comentario seu, que indi-
que que entendeu, que ouviu o que foi dito.

E entdo o telefone toca, algures noutra divisao. O telefone toca,
ela levanta-se da cadeira e apressa-se, por entre as espirais de fumo
no ar, com o seu robe amarelo que lhe da pelo joelho, e os dois ouvem-
-na atender e comegar a falar com alguém.

Passam a manha a procura da Chapéu de Palha. Ao sol, a procura da
Chapéu de Palha. Ferdinand da voltas a cabega, a pensar onde sera
mais provavel ela estar, quais os locais turisticos onde poderao ficar
de emboscada, para entdo fingirem surpresa caso ela apareca porla de
repente. Mas depressa se torna evidente que é em vao. A cidade é enorme
e estende-se desordenadamente em todas as direcoes — até as coisas
com interesse turistico estao atravancadas em becos de chao empedrado
e em pequenas pracas escondidas. Ferdinand tenta por-se na pele da
Chapéu de Palha, tenta pensar como pensaria uma jovem da suaidade
ou talvez um ou dois anos mais velha, nao especialmente inteligente
e amitde desejada, que usa verniz azul-turquesa nas unhas dos pés e
esta prestes a comecar o curso de secretariado. Num pub australiano,
talvez? Ficam la duas horas a espera, a beber cervejas umas atras das
outras e mal trocando uma palavra.
Também Simon parece estar com a cabeca longe dali.
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Sentado no pub australiano, imagina uma sucessao de interacoes
humanas como uma juncao de liquidos. A combustao violenta, reflete,
agradado com a maneira como esta a desenvolver o conceito inicial,
ou o congelamento instantaneo seriam as duas piores reagoes. O sim-
ples fracasso em misturar os dois liquidos seria talvez a reacao mais
normal. E o amor?

Karen Fielding

Bom, o amor, considera ele, seria algo, talvez, como um brilho tré-
mulo ao misturarem-se os dois liquidos, que entao resultariam num
unico liquido transparente

Karen Fielding

e esse brilho trémulo iria estabilizar até se tornar num pontinho
luminoso, que, aos poucos, ficaria mais intenso, até a mistura dos dois
liquidos ganhar finalmente um brilho suave e ininterrupto.

Karen Fielding

Sim, pensa ele, é isso o amor.

E o dia passa.

Em breve é ja o fim da tarde.

Parado na Ponte Carlos, fustigado pelo vento, Ferdinand contempla
as margens do rio que se estendem quase a perder de vista, e todos os
telhados e coruchéus como que a amontoarem-se a medida que ficam
mais afastados da agua. E a Chapéu de Palha estara por ali algures.
Amenos que ja tenha deixado a cidade. E, nesse caso, que dia estupida-
mente desperdicado, pensa ele, enquanto Simon o aguarda, de costas
para aquela vista.

No pub seguinte, Simon retoma o tema da vacuidade do turismo.
Este pub é uma variagao subterranea; tem teto abobadado e escritos
em letra gotica pelas paredes.

— Entdo quiseste fazer isto porqué? — pergunta Ferdinand, irritado,
ao fim de alguns minutos.

— Isto o qué?

— Esta viagem.

— Pensei que ia ser bom — responde Simon.

— E achas que ndo esta a ser?
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— Nao esta a ser mau.

— E estavas a espera do qué?

Simon reflete por um momento.

— Nao sei — acaba por responder.

O caso é que esperava qualquer coisa. Ha duas semanas, ao subir
para o comboio na estacdo de St. Pancras, fé-lo animado de uma qual-
quer esperanca obscura.

Ao comeco da noite, quando vao a caminho da estacao de metro,
pululam prostitutas nas sombras da avenida.

E quase agradavel verem-se de novo na cozinha dela, debaixo da luz
fluorescente. E quase uma sensacio de regresso ao lar. Ela ri por entre
baforadas de fumo enquanto Ferdinand lhe relata a busca pela Chapéu
de Palha e lhe conta a histéria toda, comecando pela maneira como
se conheceram na véspera, ao lado da Catedral de Sao Vito.

— Portanto, encontras rapariga? — pergunta ela, a sorrir-lhe.

— E tornei a perdé-la.

— Eela checa?

— Nao, inglesa.

— Inglesa! Devias arranjar rapariga checa. Rapariga checa nao
foge de ti.

— Nao?

— Nao. Ela pensa que tu rico.

— Eunao sou rico.

— Mas ela pensa que sim, és. E ela linda, a rapariga inglesa?

— Bem... Nao era ma.

— Tu encontras linda rapariga checa. E tu. — Volta-se para Simon,
a sua expressao agora um pouco mais séria. — Encontras rapariga?

Simon baixa o olhar.

— Nao — responde, e, ato continuo, leva o cigarro aos labios.

Torna a erguer o olhar e d4 com o dela ainda cravado nele.

Esta a observa-lo atentamente e com uma espécie de tristeza.

— E tu rapaz tao bonito — diz.

Ele encolhe os ombros.
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Faz-se siléncio.

Os olhos dela continuam nele; embora a olhar para os joelhos,
Simon sente-os.

Ferdinand levanta-se e diz que se vai deitar.

— Ah, tu cansado — diz ela, como quem aprova. — OK. Tu dormires,
entao.

Quando Simon se levanta também, coisa que faz um segundo
depois, numa espécie de panico apressado, ela segura-lhe o pulso.

Mas solta-o de imediato quando, num movimento involuntario,
ele sacode o brago.

— Também estou cansado — diz ele.

— Deixas eu aqui sozinha? — Ela da uma pequena gargalhada. —
Deixas senhora sozinha?

— Estou cansado.

— Mas tu novo. Devias estar acordado noite toda.

— Fica e acaba a cerveja — sugere Ferdinand, nao ajudando em
nada.

— Sim — diz ela —, ficas.

— Nao quero. A sério, estou cansado.

Simon comeca a contornar a mesa, em direcao a porta, e ela
agarra-lhe a mao. Fa-lo com ternura, nao como quem quer forgar o
outro. Terna, segura-lhe a mao.

— Fica para falar comigo — pede, ali sentada, de olhos erguidos
paraele.

— Amanha. — Ele solta a mao dos dedos quentes dela, que a
agarram. — OK? Falamos amanha.

— Hoje é hoje — replica ela, enigmatica, como se aquilo fosse
um provérbio.

Tem a mao na perna dele, sobre a ganga, algures na zona da
anca.

— Estou cansado — quase implora ele.

Ferdinand ja vai a sair.

— Fica comigo — pede ela baixinho, agora séria, a mao a deslizar
para a dianteira da coxa dele.
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— Por favor — diz ele. Quase parece que vai chorar. — Desculpe.
Eu estou cansado.

Sai dali sem mais conversa e, passando pela maquina de lavar,
segue 0 amigo pelo escuro adentro.

— Ela quer-te, meu — diz Ferdinand.

Estao sentados a uma mesa de ferro forjado num parque com
pavoes que gritam de vez em quando, e ele est4, evidentemente, a falar
da sua albergueira. Com um ar preocupado, Simon fuma.

— Avanca — incita-o Ferdinand. — Fode a gaja.

Aideia de que pode realmente fazer isso nunca ocorreu a Simon.
Em vez de responder, apenas fita o amigo de sobrolho franzido.

— Porque nao? — questiona Ferdinand.

Simon franze mais ainda a testa.

— Ela ja deve ser quarentona — diz, desdenhoso.

— E entdo? — insiste Ferdinand. — Volta-se momentaneamente
para olhar em volta da esplanada. — Aposto que sabe umas coisas —
argumenta. — E até nem é nada m4, nao sei se viste. Tem umas belas
pernas, ou nao reparaste?

Simon nao responde.

— Bem sexy — conclui Ferdinand. — Em nova, deve ter sido uma
brasa...

— Em nova, talvez— resmunga Simon.

— Ela disse que fazia o qué?

Simon fica calado por instantes e depois responde:

— Disse que quase foi campea de natacao...

— S6 que tinha o corpo malfeito para isso, ja me lembro. Essa foi
cémica. — Ferdinand sorri. — A verdade é que as nadadoras parecem
todas umas tabuas. Porque é que ndo a fodes? — teima.

— Tunao a fodias.

— Nio é a mim que ela quer — sublinha Ferdinand. — E a ti.

— Estava bébeda.
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— Bébeda esta ela sempre.

— Queres fazer o qué esta tarde? — pergunta Simon, tentando
mudar de assunto.

— Acho mesmo que devias fodé-la — declara Ferdinand.

— V34, a sério...

— Isto é a sério.

— Nao, a sério, queres fazer o qué esta tarde?

— Ela ndo te atrai? Nada?

— Nao — responde Simon. — Nao me parece.

— Nao te parece?

— Nao.

— Eu ca nao a acho ma de todo — repete Ferdinand. — A sério,
acho mesmo que devias comer a gaja.

Simon acende mais um cigarro. Esta a fumar muito esta manha,
mais ainda do que é habitual.

— Sabias que, pelas sobrancelhas de uma mulher, da para ver exa-
tamente como é a pentelheira dela? — pergunta Ferdinand.

Simon ri, um Unico exalar constrangido. Vai para perguntar, uma
vez mais, o que hao de fazer nessa tarde, quando o amigo lhe pergunta:

— Nao queres dar uma queca?

Simon encolhe os ombros e leva o cigarro aos labios. Fita o tampo
de ferro forjado da mesa, com a sua grossa camada de tinta.

— Nao é nada por ai além — continua Ferdinand. — S6 acho que
devias comer a gaja, mais nada. No fim, se calhar até gostas.

Ficam em siléncio por um minuto, Simon ainda de olhos fixos
no rendilhado metalico da mesa, Ferdinand a voltar a cabeca para ver
quem mais anda por ali. Até que diz:

— Entao, esta tarde fazemos o qué?

Simon, tendo, entretanto, recuperado a fala, sugere algo relacio-
nado com Kafka, uma exposicao.

— OK, pode ser — aceita Ferdinand.

Mas no fim, embora passem horas a procura, nao a encontram,
a exposicao sobre Kafka, e passam mais uma tarde a deriva pelo centro
infestado de turistas e de elétricos de uma antiga capital europeia.
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— De verdade que ndo queres comer a gaja? — pergunta Ferdinand
mais tarde.

Estdao numa cervejaria, sentados frente a frente em bancos cor-
ridos e cercados por uma confusao de vozes, cada um com a sua caneca
de litro de cerveja de Praga, meio bébedos.

— Elanao é uma mulher feia — considera Ferdinand. — Pergunto-
-me que tal sera despida. A sério, nao tens interesse nem que seja
s6 em vé-la nua?

Simon parece nao o ouvir. Fixou-se num ponto mais afastado.
Mas um rubor comega a tingir-lhe a cara.

Por fim, olha para Ferdinand.

— Acho que deviamos ir amanha — declara. — Embora de Praga,
quero dizer.

— A sério? — Ferdinand parece surpreendido.

— Queres ficar?

— Nao particularmente.

— E que eu nio quero — declara Simon.

— OK.

— Entao, vamos amanha?

— Se quiseres.

Passam pela estacao para verem os horarios. Resolveram que o
proximo destino serd Viena — Simon, ao que parece, esta interessado em
qualquer coisa da Kunst? de 14. Tém um comboio por volta das 10 horas.

Dali, regressam uma vez mais aos subtrbios.

E entram na cozinha enfumarada, onde ela os espera de robe
amarelo.

Simon passou todo o dia a rezar para que o marido dela ja tenha
regressado de Brno — basta essa simples volta nos acontecimentos
para a coisa acalmar.

O marido dela ndo regressou de Brno.

Ela espera-os a sos na cozinha, e eles sentam-se a mesa. Simon mal
consegue olhar para ela. Ja de manha foi o mesmo — quando finalmente

3 Aarte, as artes plasticas. [N. T]
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apareceu, ainda humido depois de um duche quase interminavel,
parecia assustado. Mas, esta noite, ela ja nao lhe liga tanto. Fala mais
com Ferdinand, que parece querer poupar o amigo a embaracos e se
esforca por falar com ela, para lhe desviar a atencao de Simon, que nao
abre a boca senao quando Ferdinand lhe diz, ao fim de talvez apenas
uma meia hora:

— Bom, estamos os dois estoirados, acho eu. Nao é, meu caro?

E Simon:

— Sim. — E poe-se imediatamente de pé.

— Assim sendo, acho que vamos dormir — declara Ferdinand,
levantando-se também da cadeira.

Ela fa-los beberem mais um slivovice, os dois ali de pé, e s6 depois
permite que se retirem.

Ao acordar de manhg, Simon vé que Ferdinand nao esta ali, o que é
estranho; normalmente, é Simon quem acorda primeiro. Fica a escuta,
a tentar ouvir vozes na cozinha ou talvez o duche. Nada. A sombra da
arvore do lado de fora da janela treme na parede. Veste as calcas de
ganga e a t-shirt. Vaia fétida casa de banho — uma porta insubstancial,
com uma grelha de ventilagao a altura dos tornozelos, no corredor sem
janelas onde esta a maquina de lavar.

E vai dar com Ferdinand na cozinha, sentado a mesa, a comer
aquela espécie de iogurte azedo que ela lhes serve sempre e que Simon
detesta; nem com compota lhe sabe bem. Ferdinand esta sozinho.

— Bom dia — sadda.

— Eela? — pergunta Simon.

— Anda por ai — responde Ferdinand, entre duas colheradas de
iogurte.

— Ja aviste?

Ferdinand apenas anui. Ha algo de estranho no modo como o faz.

— Acordaste cedo, nao? — comenta Simon.

— Nem por isso.
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— Ha quanto tempo te levantaste?

— Hum... — Sem olhar para o amigo, Ferdinand raspa o iogurte
no fundo do copo de vidro. — Ai ha meia hora.

— Ha café?

— Ela fez. Se houver, deve estar ai no fogao, nao?

Diante do fogao, Simon serve-se de café. Ao voltar-se para se sentar
uma vez mais a mesa, vé algo ali no chao. Parece-lhe familiar, mas nao
tem bem a certeza do que sera. S6 ao sentar-se se faz luz: aquilo é o robe
amarelo dela. O robe dela, ali, no chao da cozinha.

— Dormiste bem? — pergunta-lhe Ferdinand.

— Normal.

— Ainda queres ir embora hoje? — indaga Ferdinand.

— Sim — diz Simon.

O robe dela, ali, no chdo da cozinha.

Depois, o comboio para Viena. Ainda nem sairam de Praga e ja
Ferdinand adormeceu, e, com ele a roncar, o comboio estremece ao
mudar de linha, e os subtrbios passam pelas janelas. Acordado e de
pé no corredor da carruagem, Simon vé os varios lugares emblema-
ticos da cidade diminuirem na distancia.

Invade-o uma estranha sensacao de perda, uma sensacao de
perda sem objeto 6bvio.

Volta para o seu lugar.

Observa o amigo, a dormir a sua frente, e, pela primeira vez, sente
uma espécie de inveja. Por ele... Com ela... Se Ferdinand teve von-
tade de... Eaviu...

O robe dela, ali, no chao da cozinha.

The Ambassadors da-lhe sono.

Pousa o livro.

Olha 14 para fora, e os suburbios evaporam-se diante dos seus
olhos.
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Vencedor do Plimpton Prize
e do Gordon Burn Prize

Nove homens, cada um deles numa diferente fase de vida, cada um deles
longe de casa, e cada um deles a tentar compreender — seja nos suburbios
de Praga, nas proximidades de um viaduto na Bélgica, num hotel barato no
Chipre — o que significa exatamente estar vivo, aqui e agora.

Tracando um arco da primavera da juventude ao inverno da velhice, Tudo o
Que um Homem E une estas vidas distintas para compor um retrato lanci-
nante e revelador da masculinidade nos nossos dias. Sob o

signo do conflito, da competicdo e do poder, mas também
da fragilidade, Szalay mostra-nos, com desarmante crueza,
os homens tal como eles sao: ridiculos e inarticulados,
chocantes e despreziveis, vitais e hilariantes; e, a medida
que sdo ultrapassados pela idade, os desafios tornam-se

extraordinariamente dificeis.

«Um romance espantoso — original,

contundente, visceralmente
elegiaco.» WILLIAM BOYD

«Estamos perante um
momento raro, quando
um romance faz com que
olhemos para o mundo
de maneira diferente,
depois de o lermos...

é o caso de Tudo o

Que um Homem E.»
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