


Í n d i c e

Introdução, 13
_

Pastoral Americana, 19
A Vida Artística, 55
Os Sacos Sorridentes da Morte, 87
Spike, 123
O Jovem Americano, 179
Fascinado, 219
Uma Espécie de Romance Suburbano, 255
Embrulhada em Plástico, 301
Encontrar o Amor no Inferno, 351
As Pessoas Sobem na Vida e depois Caem, 375
Vizinho da Escuridão, 409
Uma Máquina de Relâmpagos Brancos  

e Uma Rapariga, 443
Uma Fatia de Qualquer Coisa, 481
O Mais Feliz dos Finais Felizes, 499
Em Estúdio, 537
O Meu Pedaço de Madeira Está a Transformar ‑se  

em Ouro, 575
_

Agradecimentos, 619
Filmografia, 621
Cronologia de Exposições, 641



Fontes, 647
Notas, 649
Legendas e Créditos, 659
Índice Remissivo, 667
_



Dedicado a Sua Santidade Maharishi Mahesh Yogi 
e à família mundial 





13 

i n t r o d u ç ã o

Q
uando, há alguns anos, decidimos escrever Espaço para Sonhar, 
queríamos alcançar dois objetivos. O primeiro era ficar o mais 
perto possível de produzir uma biografia definitiva; isso signi‑

fica que todos os factos, números e datas estão corretos, e que todos os  
participantes relevantes estão presentes e são referidos. O segundo 
era que a voz do sujeito da biografia tivesse um papel proeminente 
na narrativa. 

Já perto do final, encontrámos uma forma de trabalhar que, para 
alguns, pode parecer estranha; a nossa esperança, no entanto, é a de que 
o leitor seja capaz de discernir um certo ritmo na narrativa. Primeiro, 
um de nós (a Kristine) escrevia um capítulo, usando as habituais fer‑
ramentas da biografia, o que inclui pesquisa e entrevistas com mais 
de cem pessoas, desde membros da família, a amigos, ex ‑mulheres, 
colaboradores, atores e produtores. Depois, o outro (o David) revia o  
que tinha sido escrito, corrigia os erros e imprecisões, e produzia  
o seu próprio capítulo como resposta, usando as memórias dos  
outros para desenterrar as suas. O que aqui se lê é, basicamente, uma 
pessoa a ter uma conversa com a sua própria biografia.

Não existiram regras pré ‑estabelecidas e nada estava fora dos 
limites quando iniciámos este livro. As muitas pessoas que, gracio‑
samente, aceitaram ser entrevistadas, eram livres de contar a sua 
versão dos eventos, de acordo com aquilo que achavam apropriado. 
O livro não pretende ser uma exegese dos filmes e das obras de arte 
que constituem parte desta história — material desse género está 
abundantemente disponível noutros lugares; este livro é, antes,  
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uma crónica das coisas que aconteceram, e não tanto uma explicação 
acerca do que significam essas mesmas coisas. 

Quando nos aproximávamos do final da nossa colaboração, 
deparámos com o mesmo pensamento: o livro parecia curto e não 
mergulhava profundamente na história que tínhamos em mãos. 
A consciência humana é demasiado vasta para caber entre capa e 
contracapa, e cada experiência tem demasiadas facetas para que 
possam ser todas contadas. Quisemos ser definitivos, mas, ainda 
assim, trata ‑se de um mero vislumbre.

David Lynch e Kristine Mckenna 
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P a s t o r a l  a m e r i c a n a

A 
mãe de David Lynch era uma pessoa da cidade; o pai, do campo. 
Eis uma boa forma de começar esta história, porque se trata de 
uma história de dualidades. «Tudo existe num estado tão deli‑

cado, toda esta carne, vivemos num mundo imperfeito», observou 
Lynch, e essa compreensão é central em tudo o que ele fez.1 Vivemos 
num universo de opostos, um lugar onde o Bem e o Mal, o espírito e 
a matéria, a Fé e a Razão, o amor inocente e a luxúria carnal existem 
lado a lado numa espécie de paz difícil. O trabalho de Lynch reside 
nessa zona complicada em que o belo e o maldito colidem. 

A mãe de Lynch, Edwina Sundholm, era descendente de imigrantes 
finlandeses e cresceu em Brooklyn. Foi criada com o fumo e a fuli‑
gem das cidades, com o cheiro do óleo e da gasolina, com esquemas e 
manhas, e com a erradicação da natureza; estas coisas são parte integral 
de Lynch e da sua visão do mundo. O seu bisavô paterno estabeleceu ‑ 
‑se perto de Colfax, estado de Washington, na terra do trigo, não longe  
de onde o seu filho, Austin Lynch, nasceria, em 1884. Oficinas de 
serragem, árvores enormes, o cheiro da relva recém ‑cortada, o céu 
noturno sempre estrelado, como só existe fora das cidades — também 
isto é parte de Lynch.

O avô de Lynch tornou ‑se um agricultor de trigo, como o seu pai,  
e depois de se terem conhecido num funeral, Austin e Maude Sullivan  
— uma rapariga de St. Maries, no Idaho — casaram ‑se. «A Maude  
era culta e educou o nosso pai para que fosse um rapaz muito  
motivado», diz a irmã de Lynch, Martha Levacy, acerca da sua avó, 
professora da escola com uma única sala de aula que existia nas  
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terras de que era proprietária, juntamente com o marido, perto de 
Highwood, no Montana.2

Austin e Maude Lynch tiveram três filhos: o pai de David Lynch, 
Donald, era o do meio, e nasceu no dia 4 de dezembro de 1915, numa casa 
sem água canalizada nem eletricidade. «Ele vivia num sítio desolado e 
amava as árvores porque não havia árvores na pradaria», disse John, 
o irmão de David. «Estava apostado em não ser agricultor nem viver 
na pradaria, por isso, dedicou ‑se à exploração florestal.»3

Donald Lynch estudava Entomologia, na Universidade de Duke,  
em Durham, na Carolina do Norte, quando conheceu Edwina Sundholm, 
em 1939. Ela tirava um curso superior em Alemão e Inglês, e eles 
cruzaram ‑se quando passeavam num bosque; ela ficou impressio‑
nada pela cortesia de Donald quando ele segurou um ramo para que 
ela pudesse passar. Ambos serviram na Marinha durante a Segunda 
Guerra Mundial; no dia 16 de janeiro de 1945, casaram ‑se numa capela 
da Marinha, na Ilha de Mare, na Califórnia, trinta e cinco quilómetros 
a noroeste da cidade de São Francisco. Pouco tempo depois, Donald 
conseguiu trabalho como investigador científico no departamento de 
Agricultura norte ‑americano, em Missoula, no estado do Montana. 
Foi aí que o casal deu início à  sua família.

David Keith Lynch foi o seu primeiro filho. Nascido em Missoula, 
a 20 de janeiro de 1946, tinha dois meses quando a família se mudou 
para Sandpoint, no Idaho, onde passaram dois anos, enquanto 
Donald trabalhava para o departamento de Agricultura nessa 
localidade. Viviam em Sandpoint, em 1948, quando nasceu John,  
o irmão mais novo de David, mas também ele chegou ao mundo 
em Missoula: Edwina Lynch — conhecida como Sunny — regressou  
a Missoula para dar à luz o seu segundo filho. Mais tarde, nesse mesmo 
ano, a família mudou ‑se para Spokane, no estado de Washington, 
onde nasceu Martha, em 1949. Passaram o ano de 1954 em Durham, 
enquanto Donald terminava os seus estudos na Universidade de Duke, 
regressando brevemente a Spokane, até que se instalaram em Boise,  
no Idaho, em 1955, onde ficaram até 1960. Foi aí que David Lynch pas‑ 
sou os anos mais relevantes da sua infância.
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*
O período após a Segunda Guerra Mundial foi o tempo perfeito para 
uma criança nos Estados Unidos. A Guerra da Coreia terminou em 
1953, garantindo que o Presidente Dwight Eisenhower fosse eleito, 
sem dificuldades, para dois mandatos, e que permanecesse na Casa 
Branca de 1953 a 1961. Os espaços naturais no mundo ainda floresciam, 
e parecia que as pessoas não tinham muito com que se preocupar. 
Embora Boise fosse a capital do estado do Idaho, nesse tempo tinha 
as características de uma pequena cidade, e os filhos da classe média 
cresciam com uma liberdade que seria inimaginável nos dias de hoje. 
Ainda não se tinha inventado esse hábito de os pais combinarem encon‑
tros com outros pais para que os filhos possam brincar, e os miúdos 
deambulavam pelas ruas do seu bairro com os amigos, descobrindo 
as coisas por sua conta; assim decorreu a infância vivida por Lynch.

«Para nós, a infância foi verdadeiramente mágica, especialmente 
no verão, e as melhores memórias que tenho do David também ocor‑
reram no verão», recorda Mark Smith, um dos amigos mais próximos 
de Lynch, em Boise. «A porta das traseiras da minha casa e a porta 
das traseiras da casa do David deviam estar a uns seis metros de dis‑
tância; os nossos pais davam ‑nos o pequeno ‑almoço, e depois saímos 
porta fora e brincávamos o dia inteiro. Havia vários terrenos baldios 
no bairro, e levávamos as pás dos nossos pais para construir grandes 
fortes subterrâneos. Estávamos na idade em que os rapazes gostam 
muito de brincar aos soldados.»4

Tanto a mãe como o pai de Lynch tinham dois irmãos, e todos, 
com a exceção de um, tinham filhos, por isso a família era grande, com  
imensas tias, tios, primos; ocasionalmente, juntavam ‑se todos na casa 
dos avós maternos do David, em Brooklyn. «A tia Lily e o tio Ed eram  
pessoas calorosas e acolhedoras, e a casa deles, na 14th Street, era uma  
espécie de porto de abrigo. A Lily tinha uma mesa enorme que ocupava 
grande parte da cozinha, e todos se juntavam ao seu redor», recorda a 
prima de Lynch, Elena Zegarelli. «Quando a Edwina, o Don e os filhos 
apareciam, era um grande evento, e a Lily organizava um enorme 
jantar ao qual ia toda a gente.»5
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Segundo os relatos, os pais de Lynch eram pessoas extraordinárias. 
«Os nossos pais deixavam ‑nos fazer coisas que eram um pouco loucas  
e que hoje não se fazem», diz John Lynch. «Tinham uma mente aberta e  
nunca tentavam forçar ‑nos a fazer isto ou aquilo.» A primeira mulher 
de David Lynch, Peggy Reavey, diz: «Uma das coisas que o David me 
disse sobre os pais, e que era excecional, foi que, se algum dos filhos 
tivesse uma ideia sobre algo que queria fazer ou aprender, isso era  
levado muito a sério. Tinham uma espécie de oficina, onde faziam 
todo o tipo de coisas, e sempre que alguém perguntava: “Como é que  
podemos fazer isto?”, rapidamente a ideia passava de um mero pensa‑
mento para se tornar algo concreto, o que era poderoso.

» Os pais do David incentivavam os filhos a ser o que queriam», 
diz Reavey. «Mas o pai do David tinha critérios de comportamento 
bem definidos. Não se podia tratar mal as pessoas, e quando se 
fazia alguma coisa, era para se fazer o melhor possível. Era rigoroso  
quanto a isso. O David tem critérios impecáveis quando se trata do  
seu ofício, e tenho a certeza de que o pai teve algo a ver com isso.»6

Gordon Templeton, amigo de infância de David, lembra ‑se da mãe 
de Lynch como «uma grande dona de casa. Fazia roupas para os filhos 
e era uma costureira talentosa».7 Os pais de Lynch eram românticos um 
com o outro. «Andavam de mãos dadas e despediam ‑se sempre com  
um beijo», conta Martha Levacy. E, ao assinar uma carta, a mãe de Lynch 
escrevia, por vezes, «Sunny», e desenhava um sol ao lado do seu nome, 
e escrevia «Don», com o desenho de uma árvore ao lado do nome do 
marido. Eram presbiterianos devotos. «Essa foi uma parte importante 
da nossa educação», diz John Lynch, «e frequentávamos a catequese. 
Os Smith, a família que vivia na casa ao lado da nossa, contrastavam 
muito com a nossa família. Aos domingos, os Smith entravam no seu 
carro descapotável, um Thunderbird, e iam esquiar, e a Senhora Smith 
fumava. Pelo contrário, a nossa família entrava no Pontiac e ia à igreja.  
O David achava que os Smith eram fixes e que a nossa família era chata.»

Eis como a filha de David, Jennifer Lynch, se recorda da avó: «Era 
uma mulher às direitas e muito ativa na igreja. A Sunny também tinha 
um ótimo sentido de humor e amava os filhos. Nunca tive a sensação 
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de que o David fosse favorecido, mas era definitivamente aquele com 
quem ela mais se preocupava. O meu pai amava profundamente os 
meus avós, mas também desprezava toda aquela bondade, uma vida 
exemplar e tudo o que isso representava. Ele tem uma ideia romântica 
desses tempos, mas também os odiava, porque queria fumar cigarros 
e ter uma vida artística, ao passo que eles frequentavam a igreja e era 
tudo perfeito, sossegado e bom. Isso deixava ‑o um pouco inquieto.»8

A família Lynch vivia numa rua sem saída, onde também mora‑
vam vários miúdos, próximos na idade, e que eram todos amigos. 
«Éramos uns oito», disse Templeton. «Havia o Willard “Winks” 
Burns, o Gary Gans, o Riley “Riles” Cutler, eu, o Mark e o Randy 
Smith, e o David e o John Lynch. Éramos como irmãos. Adorávamos a  
revista Mad, andávamos muito de bicicleta, íamos à piscina no verão 
e à casa das nossas amigas e ouvíamos música. Tínhamos muita 
liberdade, andávamos de bicicleta até às dez da noite, apanháva‑ 
mos o autocarro para o centro da cidade, sozinhos, cuidávamos uns 
dos outros. Todos gostavam do David. Ele era amigável, despreten‑ 
sioso, leal, sociável e sempre disposto a ajudar.»

Lynch parece ter sido um miúdo expedito, que desejava um tipo de  
sofisticação que era difícil de encontrar em Boise, nos anos cinquenta, 
e que, já em criança, falava da «ânsia de que acontecesse algo fora do 
comum». Pela primeira vez, a televisão oferecia realidades alternativas 
aos lares americanos, começando a mitigar o caráter regional e único 
das vilas e cidades de todo país. Podemos imaginar que uma criança 
intuitiva, como era David, possa ter percebido a mudança profunda 
que começava a transformar o país. No entanto, era também um rapaz 
do seu tempo e do lugar onde crescia; um membro abnegado dos  
escuteiros; e, já em adulto, apregoava ocasionalmente o seu estatuto 
como Águia, o mais alto grau a que um escuteiro pode aspirar. 

«Estávamos todos nos escuteiros», diz Mark Smith. «Fazíamos 
várias atividades, como nadar, amarrar nós e montar acampamentos 
de sobrevivência de uma noite, em que nos ensinavam o que podía‑
mos comer na floresta para sobreviver, como apanhar um esquilo  
e cozinhá ‑lo, e coisas do género. Tivemos algumas sessões para 
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aprender tudo isso, depois fomos para as montanhas, para sobreviver.  
Antes de partirmos, comprámos todo os doces que pudemos e, ao fim 
da primeira hora, já tínhamos comido tudo. Então, chegámos a um 
lago e disseram ‑nos para pescar um peixe, o que nenhum de nós con‑
seguiu fazer, e, ao cair da noite, pensámos que íamos morrer de fome.  
Depois, reparámos num avião que sobrevoava a montanha, e vimos 
uma caixa com um para ‑quedas. Foi entusiasmante. A caixa estava cheia  
de mantimentos como ovos em pó, e todos sobrevivemos.»

Lynch era uma criança com uma habilidade natural para dese‑
nhar, e o seu talento artístico tornou ‑se evidente desde cedo. A mãe 
recusou ‑se a dar ‑lhe livros de colorir — sentia que iriam constringir 
a imaginação do filho —, e o pai levava muito papel gráfico para casa; 
Lynch tinha todos os materiais de que precisava e foi encorajado a 
ir para onde a sua mente o levava quando se sentava para desenhar.  
«Isto aconteceu logo após a guerra, pelo que havia muito material 
excedente do exército, e eu desenhava armas e facas», recorda Lynch. 
«Gostava de aviões, bombardeiros e caças, dos Flying Tigers, das metra‑
lhadoras Browning, arrefecidas com água.»9

Martha Levacy recorda: «A maioria das crianças vestia t ‑shirts 
simples, e o David começou a fazer t ‑shirts personalizadas para  
todos os miúdos da vizinhança, usando canetas de feltro; todos,  
no bairro, compraram uma. Lembro ‑me de que o Senhor Smith,  
nosso vizinho, comprou uma para um amigo que ia fazer quarenta 
anos. O David fez um desenho, que incluía a frase “A Vida Começa  
aos 40”, com um homem a olhar para uma mulher bonita.»

Lynch era uma criança talentosa e carismática. «Era definitivamente 
alguém por quem as pessoas se sentiam atraídas», diz Smith. «Era 
popular, e imagino ‑o facilmente a dirigir umas filmagens, ele sem‑
pre teve muita energia e muitos amigos, porque fazia as pessoas rir. 
Recordo ‑me de estarmos sentados no lancil do passeio, no quinto 
ano, de lermos coisas da Mad, em voz alta, um para o outro, e de nos 
rirmos muito. Quando vi o primeiro episódio de Twin Peaks, reconheci 
esse sentido de humor.» A irmã de Lynch diz: «No trabalho do David,  
é possível encontrar muito do humor desse período das nossas vidas.»
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No sétimo ano, Lynch foi chefe de turma e tocou trompete na 
banda da escola. Como a maioria dos cidadãos fisicamente ativos 
de Boise, esquiava e nadava — «era bom em ambos os desportos»,  
disse a sua irmã —, e jogava na posição de primeira base, na Little 
League de basebol. Também gostava de filmes. «Se ele fosse ver um 
filme que eu não conhecia, chegava a casa e contava ‑me tudo ao por‑
menor», diz John Lynch. «Lembro ‑me de um filme, em particular,  
que ele adorou, O homem Que Matou Liberty Valance, sobre o qual não 
parava de falar.» O primeiro filme de que Lynch se lembra de ver é 
Cavalgada de Paixões, um drama sombrio, realizado por Henry King, 
em 1952, que termina com o protagonista a ser abatido a tiro numa 
barbearia. «Vi esse filme num drive ‑in, com os meus pais, e lembro ‑me 
de uma cena em que um tipo é metralhado numa cadeira de barbeiro, 
e de outra em que uma menina brinca com um botão», recorda Lynch. 
«De repente, os pais percebem que ela engoliu o botão, que fica preso na 
garganta, e lembro ‑me de sentir uma sensação de verdadeiro horror.»

À luz do trabalho que Lynch produziu, não é surpreendente saber 
que as suas memórias de infância são uma mistura de escuridão e luz. 
Talvez o trabalho do seu pai, que lidava com árvores doentes, insti‑ 
gasse na consciência do filho um apurado sentido de perceção, que ele 
descreveu como «a dor e a decadência selvagens», que se escondem  
e que espreitam sob a superfície das coisas. Seja qual for o motivo, 
Lynch era excecionalmente sensível à entropia que instantanea‑
mente começa a corroer cada coisa nova, e considerava ‑a inquietante.  
As viagens de família, para visitar os avós em Nova Iorque, também 
deixavam Lynch ansioso, e ele lembra ‑se de ficar bastante perturbado 
com o que lá encontrava. «As coisas que me inquietavam eram leves,  
se comparadas com os sentimentos que me provocavam», diz ele.  
«Acho que as pessoas sentem medo ainda que não entendam o  
motivo desse medo. Por vezes, entras numa sala e percebes que algo está  
errado; quando fui para Nova Iorque, esse sentimento embrulhava ‑me 
como se fosse um cobertor. Quando estamos na natureza, surge um 
tipo diferente de medo, mas não deixa de existir medo. No campo, 
podem acontecer coisas terríveis.»
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Uma pintura de Lynch, feita em 1988, intitulada Boise, Idaho,  
trata desse tipo de memórias. Nela, posicionado na parte inferior  
direita de um campo negro, vemos um contorno com a forma do  
estado do Idaho, por sua vez cercado por uma colagem, de letras minús‑
culas, com o título do quadro. O campo negro é rasgado por linhas 
verticais e irregulares, e um furacão ameaçador, à esquerda da imagem, 
parece avançar sobre o estado. É uma imagem perturbadora.

Ao que parece, as correntes mais turbulentas da mente de Lynch 
não eram notórias para os seus amigos de Boise. Smith diz: «Quando 
aquele carro preto está a subir a colina, em Mulholland Drive, sabe‑
mos que vai acontecer algo assustador, e essa imagem não é típica da  
pessoa que o David era em criança. A escuridão do seu trabalho 
surpreende ‑me, e não sei de onde vem.» 

Em 1960, quando Lynch tinha catorze anos, o pai foi transferido 
para Alexandria, na Virgínia, e a família mudou ‑se novamente. Smith 
recorda: «Quando a família do David se mudou, foi como se alguém 
tirasse uma lâmpada de um candeeiro público. A família do David 
tinha um Pontiac, de 1950, e o emblema do Pontiac era a cabeça de 
um índio, ou seja, no capô do carro estava o símbolo com a cabeça 
de um índio. No carro deles, o nariz do índio estava partido, por isso 
chamávamos ‑lhe o carro do Chefe Nariz Partido. Eles venderam 
esse automóvel à minha mãe antes de se terem mudado.» Gordon  
Templeton lembra ‑se do dia em que a família Lynch partiu: «Eles iam 
apanhar o comboio, e muitos de nós fomos de bicicleta para a estação,  
a fim de nos despedirmos. Foi um dia triste.»

Embora Lynch tenha despontado como estudante de liceu em 
Alexandria, os anos que passou em Boise ocuparam sempre um lugar 
especial no seu coração. «Sempre que penso nesses tempos em Boise, 
vejo o otimismo eufórico e cintilante dos anos cinquenta», diz ele. 
Quando a família Lynch deixou Boise, outros vizinhos também se 
mudaram, e John Lynch lembra ‑se de David ter dito: «Foi então que 
a música parou.»

Lynch começou a abandonar a infância antes de ter saído de Boise. 
Lembra ‑se do desânimo que sentiu, quando era um miúdo, assim que 
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soube que perdera a estreia de Elvis Presley no programa de televi‑
são The Ed Sullivan Show, e quando a família se mudou, ele já andava 
seriamente interessado em raparigas. «O David começou a namorar 
com uma miúda muito gira», conta Smith. «Estavam tão apaixona‑
dos.» A irmã de Lynch recorda: «O David sempre teve namoradas, 
desde bastante jovem. Quando estava nos primeiros anos do liceu, 
lembro ‑me de ele ter dito que beijara todas as colegas durante uma 
viagem de estudo no sétimo ano.»

Lynch regressou a Boise no verão após ter terminado o nono ano 
do liceu, na Virgínia, e passou várias semanas hospedado em casa de 
diferentes amigos. «Quando voltou, estava diferente», lembra Smith.  
«Tinha amadurecido, vestia ‑se de maneira diferente, regressou com 
um estilo único, e tinha calças pretas e uma camisa preta, o que era 
incomum no nosso grupo. Era uma pessoa muito confiante e, quando 
contava histórias sobre as experiências em Washington, D. C., ficá‑
vamos impressionados. Tinha uma sofisticação que me fez pensar:  
o meu amigo foi para um lugar distante, que fica muito além do meu.

» Depois do liceu, o David deixou de vir a Boise, e perdemos o 
contacto», recorda Smith. «A minha filha mais nova é fotógrafa e 
mora em Los Angeles. Um dia, em 2010, ela estava a trabalhar como 
assistente de outro fotógrafo, que lhe disse: “Hoje vamos fotografar 
o David Lynch.” Quando fizeram uma pausa durante a sessão, ela 
aproximou ‑se e disse: “Senhor Lynch, acho que talvez conheça o meu 
pai, o Mark Smith, de Boise.” O David respondeu: “Estás a gozar?”, 
e, quando visitei a minha filha, encontrei ‑me com o David na sua 
casa. Não o via desde o liceu, e deu ‑me um grande abraço. Quando 
me apresentou às pessoas que trabalhavam consigo, disse: “Quero 
que conheçam o Mark, meu irmão.” O David é muito leal, e manteve 
o contacto com a minha filha, como se fosse um pai. Fico feliz por 
saber que o David está perto dela. E quem me dera que ainda fosse  
o meu vizinho da casa do lado.»

Lynch nunca esqueceu os anos cinquenta, que para ele não desapa‑
receram verdadeiramente. Mães vestidas com camisas de algodão,  
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que sorriem enquanto tiram do forno tartes acabadas de fazer; pais de 
ombros largos, com camisas desportivas, a assar carne num churrasco,  
ou a caminho do trabalho, sempre de fato; os cigarros omnipresentes  
— nos anos cinquenta, toda a gente fumava; rock clássico; empregadas  
de mesa, em diners, com pequenos bonés; meninas com meias até ao  
joelho e sapatos de fivela, camisolas e saias plissadas — tudo isso 
são elementos do vocabulário estético de Lynch. A atmosfera desses 
anos, que o marcou, é, todavia, a vertente da qual nunca se esque‑
ceu: o verniz cintilante da inocência e da bondade, as forças som‑
brias que pulsavam sob esse verniz e a sensualidade secreta que 
impregnava esse tempo são uma espécie de pilar para a sua arte.

«O bairro onde o Veludo Azul foi filmado parece ‑se muito com o 
nosso bairro em Boise, e a meio quarteirão da nossa casa havia um 
prédio assustador, como o do filme», diz John Lynch. A sequência 
de abertura de Veludo Azul, com imagens da idílica vida americana,  
foi inspirada em Good Times on Our Street, um livro infantil que se alojou 
na mente de David de forma permanente. «A cena do carro, no Veludo  
Azul, também tem origem numa experiência que aconteceu em Boise. 
Certa vez, o David e alguns dos seus amigos acabaram no carro de 
um rapaz mais velho, que ia a cento e cinquenta quilómetros por hora 
na Capitol Avenue. Acho que foi assustador, aquele rapaz louco, mais  
velho, num carro veloz, que conduzia perigosamente; o David nunca  
se esqueceu disso. Ele incorpora no seu trabalho muito da sua infância.»

De facto, Lynch faz referência à infância nas suas obras, mas a sua  
motivação criativa, e as coisas que produziu, não podem ser explicadas 
com uma simples equação. Podemos dissecar a infância de uma 
pessoa, em busca de pistas que expliquem o adulto em que a criança 
se tornou, mas, na maioria das vezes, não há nenhum incidente 
instigador, nenhum «Rosebud». Quando nascemos, temos em nós já 
muito do que somos. Lynch nasceu com uma disponibilidade extraor‑
dinariamente intensa para a alegria, e um desejo de se encantar, era 
confiante e criativo desde o início. Não era um dos rapazes que com‑
prariam uma t ‑shirt com um desenho irreverente. Era o rapaz que 
faria essas t ‑shirts. «O David era um líder nato», diz o seu irmão John.
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É 
simpático que o meu irmão diga que quando nasci era um líder 
nato, mas eu era uma criança normal. Tinha bons amigos e não 
pensava se era, ou não, popular, nunca senti que fosse diferente.

Pode dizer ‑se que o meu avô, do lado da minha mãe, o avô Sundholm, 
era um tipo da classe trabalhadora. Tinha ferramentas fantásticas  
na sua oficina de carpintaria, na cave, e uns baús de madeira pri‑ 
morosamente construídos, com vários sistemas de trancas e outras 
coisas do género. Aparentemente, os parentes desse lado da famí‑
lia eram especialistas em marcenaria e construíram muitas das 
estantes das lojas na 5th Avenue. Fui visitar esses avós, de comboio, 
com a minha mãe, quando era muito pequeno. Lembro ‑me de que 
era inverno, que o meu avô passeava comigo e que, aparentemente,  
eu falava muito. Falava com o tipo do quiosque de jornais, em Prospect 
Park, e acho que também sabia assobiar. Era um menino feliz.

Mudámo ‑nos para Sandpoint, no Idaho, logo após o meu nas‑
cimento, e a única coisa de que me lembro de Sandpoint é de estar 
sentado numa poça de lama com o pequeno Dicky Smith. Era um 
buraco, debaixo de uma árvore, que tinham enchido com água da 
mangueira. Lembro ‑me de espremer a lama naquela poça, era o 
paraíso. A parte mais importante da minha infância aconteceu em 
Boise, mas também adorei Spokane, em Washington, onde morámos 
depois de Sandpoint. Spokane tinha um céu azul incrível. Devia 
haver uma base da força aérea ali perto, pois naquele céu aberto voa‑
vam aviões gigantescos, que avançavam muito lentamente, porque  
eram aviões a hélice. Sempre adorei construir coisas, e as primeiras 
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coisas que fiz foram armas de madeira, em Spokane. Esculpi ‑as 
e cortei ‑as, usando serras, eram armas bastante rudimentares. 
Também adorava desenhar.

Tinha um amigo chamado Bobby, em Spokane, que morava numa 
casa no fim do quarteirão, onde também havia um prédio com vários 
apartamentos. Bem, estamos no inverno e vou até lá, com a minha 
roupa para a neve, andaria, é provável, na creche. Estou vestido com 
a roupa para a neve e o meu amigo Bobby também, caminhamos 
por ali e faz muito frio. O edifício fica afastado da rua, e vemos que 
tem um corredor, com várias portas, e uma das portas dos aparta‑
mentos está aberta. Entramos e damos por nós num apartamento,  
e ninguém se encontra em casa. De alguma forma, surge ‑nos a ideia 
de começar a fazer bolas de neve e de as pôr nas gavetas de uma 
secretária. Deixámos bolas de neve em todas as gavetas do escritó‑
rio — fizemos bolas de neve e deixámo ‑las em todas as gavetas que 
encontrámos. Fizemos umas bolas de neve enormes, com cerca de 
sessenta centímetros de diâmetro, e pusemo ‑las na cama. Pusemos 
mais bolas de neve nas outras divisões da casa. Depois, agarrámos 
nas toalhas da casa de banho e levámo ‑las para a rua, pondo ‑as na 
estrada, estendidas no chão como bandeiras. Os carros apareciam, 
diminuíam a velocidade e, então, o condutor dizia: «Que se lixe»,  
e passava por cima das toalhas. Vimos alguns carros passarem sobre 
as toalhas e fomos de imediato, com as nossas roupas para a neve, 
fazer mais bolas. Terminamos e vamos para casa. Estou na sala de 
jantar quando o telefone toca, mas não penso que seja algo de espe‑
cial. Naquela época, o telefone quase nunca tocava, no entanto, não 
fiquei em pânico ao ouvir o telefone tocar. A minha mãe podia ter 
atendido, mas é o meu pai quem agarra no telefone, e da maneira 
como fala, começo a ter um pressentimento. Acho que o meu querido 
pai teve de pagar uma bela quantia pelos estragos. Porque fizemos 
aquilo? Vai ‑se lá saber… 

Depois do período em Spokane, mudámo ‑nos para a Carolina 
do Norte durante um ano, para que o meu pai pudesse terminar os 
estudos académicos; no dia em que ouvi pela primeira vez a música  



35 

E S P A Ç O  P A R A  S O N H A R

«Three Coins in the Fountain», já tinha uma certa altura e estava 
a olhar para o edifício da Universidade de Duke. Havia por ali uma 
fonte. Havia a luz do sol de 1954, e era incrível senti ‑la, com aquela 
música a tocar em pano de fundo. 

Os meus avós Sundholm viviam num belo prédio, na 14th Street, 
em Nova Iorque, e tinham um edifício, que o meu avô geria, na 7th 
Avenue. O prédio talvez tivesse algumas lojas, mas também era um 
edifício residencial. Moravam ali várias pessoas, mas não tinham 
permissão para cozinhar. Uma vez, quando fui lá com o meu avô,  
a porta de um dos apartamentos estava aberta, e vi um tipo a cozinhar  
um ovo num ferro de engomar. As pessoas inventam maneiras de 
fazer as coisas. É verdade que, quando era pequeno, ir a Nova Iorque 
deixava ‑me inquieto. Tudo em Nova Iorque me deixava receoso.  
O metro era surreal. Descendo as escadas para estação, havia um  
certo cheiro, os comboios arrastavam um vento com esse cheiro,  
bem como o som — eu via diversas coisas, em Nova Iorque, que me 
assustavam muitíssimo.

Os pais do meu pai, Austin e Maude Lynch, moravam numa 
quinta onde se produzia trigo, em Highwood, no Montana. O pai 
do meu pai era uma espécie de cowboy, e eu adorava vê ‑lo a fumar.  
Eu já tinha vontade de fumar, mas ele reforçou esse desejo. O meu  
pai fumava cachimbo quando eu era muito novinho, mas apanhou 
uma pneumonia e deixou de fumar. Ele manteve sempre os cachim‑ 
bos lá por casa, e eu gostava de fingir que fumava com eles. Puseram 
uma fita adesiva ao redor das boquilhas, porque achavam que estavam 
sujas, e eu recebi uma série de cachimbos com fita adesiva, alguns 
curvados, outros retos; amava os meus cachimbos. Comecei a fumar 
quando era muito jovem.

Os meus avós tinham um rancho, e a cidade grande mais pró‑
xima era Fort Benton. A certa altura, na década de 1950, mudaram ‑se 
do rancho para uma pequena quinta, em Hamilton, no Montana, 
onde tinham um bom pedaço de terra. Era um sítio muito rural. 
Tinham um cavalo chamado Pinkeye, que montei, e lembro ‑me de 
o ver a beber água num riacho: foi precisa muita contenção para 
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que não desmontasse do cavalo e fosse mergulhar. Podíamos sair 
de casa e disparar uma arma no quintal, nunca acertaríamos em 
nada. Cresci a adorar as árvores, estabeleci uma forte ligação com 
a natureza quando era criança. Era tudo o que conhecia. Quando 
a família ia de carro para qualquer lugar do país, estacionávamos 
algures, o meu pai montava uma tenda e acampávamos — nunca 
ficávamos em motéis. Naquela época, havia parques de campismo ao 
longo das estradas, mas agora desapareceram. No rancho, tínhamos 
de consertar muitas coisas, por isso, havia toneladas de ferramentas 
para todo o tipo de trabalhos; o meu pai teve sempre uma pequena 
oficina de carpintaria. Era um artesão, reconstruía instrumentos 
musicais, fez uns dez ou onze violinos.

Projetos! A palavra «projeto» era muito emocionante para 
toda a gente da minha família. Temos uma ideia para um projeto e 
juntamos as ferramentas — as ferramentas são uma das melhores 
coisas do mundo! É incrível que existam pessoas que inventam 
coisas para tornar outras coisas mais precisas. Como disse a Peggy, 
os meus pais levavam a sério tudo o que eu queria fazer.

Os meus pais eram amáveis e bons. Também tiveram bons pais,  
e toda a gente os adorava. Eram justos. Isto é algo em que não pen‑
samos muito, mas quando ouvimos as histórias das outras pessoas, 
percebemos que tivemos sorte. O meu pai era uma pessoa incomum. 
Eu costumava dizer que, caso lhe cortassem a trela, ele correria de 
imediato para a floresta. Certa vez, eu e o meu pai fomos caçar veados.  
A caça era parte do mundo em que o meu pai cresceu, toda a gente 
tinha armas e caçava; ele era um caçador, mas não um caçador ávido. 
Se matasse um veado, seria para que o comêssemos. Arrendáva‑ 
mos uma arca frigorífica e, de vez em quando, íamos à cave, onde 
estava a arca, pegávamos num pedaço de carne e, assim, tínhamos  
veado para o jantar, o que eu odiava. Nunca matei um veado,  
e sinto ‑me feliz por nunca o ter feito.

Seja como for, dessa vez, eu não teria mais de dez anos, fomos 
caçar veados, por isso saímos de Boise e entrámos numa autoestrada 
com duas faixas. A única luz é a dos faróis do carro, está escuro  



37 

E S P A Ç O  P A R A  S O N H A R

como breu. É difícil, para as pessoas de hoje, imaginarem tal coisa, 
porque agora quase não encontramos estradas que sejam completa‑
mente escuras. Bem, a noite está negra como breu; avançamos nessas 
estradas sinuosas, até às montanhas, quando um porco ‑espinho 
atravessa a estrada a correr. O meu pai odeia porcos ‑espinhos, por‑ 
que comem os topos das árvores, o que as mata, e por isso tenta atro‑ 
pelar o bicho, que cruza a estrada e fica a salvo. Então, o meu pai grita e 
pisa o pedal do travão, abre o porta ‑luvas, pega na pistola de calibre 32  
e diz: «Vamos lá, Dave!» Corremos os dois pela estrada, seguimos o 
porco ‑espinho por uma colina rochosa; sempre que tentamos subir,  
escorregamos por ali abaixo. No topo desta pequena colina há três 
árvores. O porco ‑espinho trepa por uma delas, por isso começa‑
mos a atirar pedras para ver em que árvore está. Descobrimos 
qual é, o meu pai começa a subir a árvore e diz: «Dave! Atira uma 
pedra e vê se ele se mexe. Não consigo vê ‑lo!» Então, lanço uma 
pedra e o meu pai grita: «Não! Não atires a pedra contra mim!» 
Depois, arremesso mais algumas pedras, ele ouve o porco ‑espinho  
a correr e — Pum! Pum! Pum! — eis o bicho a cair da árvore. Voltamos 
para o carro e vamos caçar veados; no regresso, paramos no mesmo  
lugar e vemos que o porco ‑espinho está coberto de moscas. Fiquei 
com pena do bicho.

Fiz o segundo ano da primária em Durham, na Carolina do 
Norte; a minha professora era a Senhora Crabtree. O meu pai tinha 
voltado a estudar em Durham, para fazer um doutoramento em 
Silvicultura, por isso, estudava todas as noites, na mesa da cozinha, 
e eu estudava com ele. Era o único miúdo da minha turma que tinha 
nota máxima em todas as disciplinas. A minha namorada no segundo 
ano, a Alice Bauer, teve boas notas, mas ficou em segundo lugar.  
Uma noite, quando eu e o meu pai estávamos sentados, a estudar, 
ouvi a minha mãe dizer algo ao meu pai sobre um rato que estava na 
cozinha. No domingo seguinte, a minha mãe levou o meu irmão e a 
minha irmã à igreja, esperando que o meu pai ficasse em casa para  
se livrar do animal. Ele pediu ‑me ajuda para mover o fogão, e o ratinho 
saiu a correr, atravessou a sala e saltou para dentro de um armário 
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no qual havia roupas penduradas. O meu pai agarrou num taco de 
basebol e bateu nas roupas até que o ratinho caiu, coberto de sangue.

Idaho City foi, em tempos, a maior cidade do estado do Idaho, 
mas, quando nos mudámos para Boise, viveriam em Idaho City 
cerca de cem pessoas, no verão, e cinquenta no inverno. Era lá que 
ficava o Centro de Pesquisa Florestal Experimental da Bacia de Boise,  
e o meu pai era responsável pela floresta experimental. A pala‑ 
vra «experimental» é tão bonita. Adoro ‑a. Eles estudavam a erosão,  
os insetos e as doenças, e tentaram descobrir como tornar as árvo‑
res mais saudáveis. Todos os edifícios eram brancos, com frisos 
verdes, e no pátio havia postes com pequenas casas de madeira no 
topo. Pareciam casas de passarinhos, mas com portas, e quando 
as abríamos, encontrávamos todo o tipo de dispositivos que regis‑ 
tavam informações como a humidade e a temperatura. Eram casas 
belas e pintadas de branco, com frisos verdes iguais aos dos edifí‑
cios. Quando entrávamos num escritório, encontrávamos milhões 
de pequenas gavetas, e ao abrirmos essas gavetas, encontráva‑ 
mos insetos presos com pequenos alfinetes. Havia estufas enormes,  
com mudas de plantas; se entrássemos na floresta, veríamos que 
muitas das árvores tinham pequenas marcas, por causa de algum 
tipo de experiência ou algo do género. Essas marcas eram verifi‑
cadas regularmente.

Nesses anos, eu tinha o hábito de caçar esquilos. O pai levava ‑ 
‑me para a floresta, numa das carrinhas do Serviço Florestal, as quais  
eu adorava — eram tão suaves na estrada, pintadas com o mesmo 
verde usado pelo Serviço Florestal. Saía com meu revólver de cali‑
bre 22, depois de almoço, e o meu pai ia buscar ‑me no final do dia. 
Tinha autorização para matar quantos esquilos conseguisse, porque 
a floresta fora invadida por eles, mas não podia caçar nenhum pás‑
saro. Uma vez, ao ver um pássaro a partir em voo do topo de uma 
árvore, levantei minha arma e puxei o gatilho. Nunca pensei que 
lhe iria acertar, mas devo ter atingido o centro do seu corpo, porque 
as penas explodiram e ele girou, caiu, mergulhou num riacho e foi 
arrastado pela corrente.
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Morávamos na Parke Circle Drive, em Boise, e ao lado viviam os 
Smith. Havia o Senhor e a Senhora Smith; os quatro filhos, Mark, 
Randy, Denny e Greg; e a avó, que se chamava Nana. A Nana estava 
sempre a fazer jardinagem, e sabíamos sempre quando é que ela 
estava no jardim porque ouvíamos o tilintar do gelo no seu copo.  
Ela estava lá fora, com as suas luvas de jardinagem, uma bebida numa 
mão e, na outra, uma pequena pá. Foi ela que ficou com o Pontiac 
que a minha família vendeu aos Smith. Não era completamente 
surda, mas era surda o suficiente para que, sempre que ligava o 
carro, tivesse de pisar o acelerador a fundo, em ponto morto, a fim 
de perceber se o motor estava ligado. Ouvíamos um rugido gigante 
na garagem e sabíamos que a Nana ia a algum lado. Aos domingos,  
as pessoas em Boise iam à igreja, e os Smith frequentavam uma igreja 
episcopal. Tinham uma carrinha Ford, que usavam para ir até lá,  
e o Senhor e a Senhora Smith sentavam ‑se nos bancos da frente,  
com um volume de cigarros. Não estou a falar de uns quantos 
maços; refiro ‑me a um volume inteiro.

As crianças tinham muita liberdade nessa altura. Íamos a todo 
lado e nunca estávamos dentro de casa durante o dia. Fazíamos coi‑
sas, o que era fantástico. É horrível que as crianças já não cresçam 
assim. Como pudemos deixar que isto acontecesse? Não tivemos 
televisor até ao meu terceiro ano de escola. Na minha infância,  
vi um pouco de televisão, mas não muita. O único programa que via  
amiúde era a série Perry Mason. A televisão fez o que a Internet está 
a fazer agora com mais intensidade: homogeneizou tudo.

Eis algo importante dos anos cinquenta, algo que nunca mais vol‑
tará a acontecer: as diferenças entre os lugares. Em Boise, as miúdas 
e os rapazes vestiam ‑se de uma certa maneira, e se fôssemos para a 
Virgínia, veríamos que usavam roupas completamente diferentes. 
Se fôssemos até Nova Iorque, perceberíamos que também se vestiam 
de uma maneira distinta e ouviam outras músicas. Se fôssemos 
ao bairro de Queens, veríamos que as raparigas tinham um estilo 
que nunca tínhamos visto na vida! E as de Brooklyn eram diferen‑
tes das de Queens! Conhecem a fotografia da artista Diane Arbus  
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em que vemos um casal com o bebé, na qual a rapariga tem um pen‑ 
teado grande e bonito? Nunca veríamos tal coisa em Boise ou na 
Virgínia. E a música. Se mergulhássemos no ambiente musical de 
um lugar, olhássemos para as raparigas e ouvíssemos o que elas 
ouviam, ficaríamos logo com uma imagem geral do que por ali 
acontecia. O mundo em que elas viviam era absolutamente estranho 
e único, e queríamos saber tudo sobre esse mundo, sobre o que elas 
gostam. Hoje, este tipo de diferenças praticamente desapareceu.  
Ainda há pequenas diferenças, como os hipsters, mas podemos encon‑
trar hipsters noutros lugares que são exatamente iguais aos hipsters 
da nossa cidade.

Desde muito jovem, eu tive uma namorada nova todos os anos, 
e todas eram incríveis. No jardim de infância, ia a pé para a escola 
com uma menina e levámos toalhas para fazer a sesta. Era esse 
tipo de coisa que fazíamos com as meninas no jardim de infância. 
Tenho um amigo, o Riley Cutler, a quem o meu filho Riley deve 
o seu nome — bem, no quarto ano, tive uma namorada chamada 
Carol Cluff; no quinto, ela era namorada do Riley, e são casados 
ainda hoje. A Judy Puttnam foi a minha namorada no quinto e no 
sexto ano, e depois, no liceu, tive uma nova namorada a cada duas 
semanas. Tinha uma namorada por um tempo, depois passava para 
outra. Tenho uma fotografia na qual surjo a beijar a Jane Johnson, 
numa festa, numa cave, em Boise. O pai da Jane era médico, e eu  
e a Jane víamos juntos os livros de medicina dele.

Vou descrever um beijo de que me lembro muito bem. O chefe do 
meu pai chamava ‑se Senhor Packard; num verão, a família Packard 
apareceu e ficou hospedada na estação de pesquisa. Havia uma 
miúda linda, da família, chamada Sue, que tinha a minha idade, e que 
trouxera o seu vizinho; eles disseram ‑me que já tinham feito sexo. 
Eu estava muito longe de vir a ter sexo e senti ‑me muito espantado 
por ver que eles me contavam aquelas coisas com tanta descontra‑
ção. Um dia, eu e a Sue escapámos ao namorado dela e fomos sair 
sozinhos. No solo da floresta há uma camada de agulhas de pinheiro, 
entrelaçadas, talvez com sessenta centímetros de espessura, 
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material ao qual chamam duff. É inacreditavelmente macio, e nós 
corríamos por entre as árvores e mergulhávamos nesse material 
macio enquanto dávamos um longo beijo. Era como um sonho. 
Aquele beijo foi ficando cada vez mais e mais intenso; começava  
a atear um incêndio.

Acima de tudo, lembro ‑me bem dos verões, porque o inverno era 
sinónimo de escola, e nós, seres humanos, esquecemo ‑nos da escola 
porque essa experiência é horrível. Mal me lembro de estar numa 
sala, e não tenho memórias de nenhuma das minhas aulas, exceto 
a disciplina de arte. Embora tivesse uma professora muito conser‑
vadora, recordo ‑me de que a adorava. Mas, ainda assim, preferia 
andar na rua a estar na escola.

Fazíamos esqui num lugar chamado Bogus Basin, que ficava 
a quase trinta quilómetros de casa, através de estradas sinuosas,  
nas montanhas, mas a neve era incrível, muito melhor do que a de 
Sun Valley. Era um lugar pequeno, mas, quando éramos crianças, 
parecia ‑nos muito grande. No verão, recebíamos um passe para a 
temporada de esqui, no inverno, caso trabalhássemos alguns dias 
na Bogus Basin, a limpar a mata e outras tarefas. Estávamos lá em 
cima, a trabalhar, durante o verão, quando encontrámos uma vaca 
morta e inchada, junto a um riacho. Tínhamos picaretas; então, pen‑
sámos em fazer explodir a vaca. Um dos lados de uma picareta é uma 
espécie de lâmina, e a outra extremidade é uma ponta de aço, afiada. 
Acertámos com a ponta de uma das picaretas na vaca; porém, assim 
que o fizemos, percebemos que não seria tão fácil como pensámos. 
Batíamos com a picareta na vaca e a ferramenta fazia ricochete no 
animal — podia matar alguém. A vaca dava peidos quando lhe batía‑
mos com muita força, e o cheiro era venenoso porque o animal estava 
a apodrecer. Não conseguimos rebentar a vaca. Acho que desistimos. 
Não sei por que razão queríamos rebentar a vaca. Já se sabe, miúdos… 
são incapazes de estar quietos.

Na estância de esqui, em vez de um teleférico, havia um saca‑
‑rabos para chegar ao topo da montanha, e no verão era possível 
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encontrar objetos perdidos na área onde as pessoas aguardavam 
pelo saca ‑rabos. As pessoas deixavam cair coisas na neve, e nós 
encontrávamo ‑las quando a neve derretia. Notas de cinco dólares 
e todos o tipo de moedas — era tão bom encontrar dinheiro. Certa 
vez, ao passar pelo liceu, para ir apanhar o autocarro para a estância 
de esqui, num dia em que havia uns quinze centímetros de neve no 
chão, olhei e vi um pequeno porta ‑moedas azul. Peguei nele: estava 
encharcado de neve e cheio de dinheiro canadiano, que podia ser 
usado nos Estados Unidos. Gastei grande parte desse dinheiro, 
naquele dia, na estância de esqui. Havia bolos na área comercial,  
e é possível que tenha comprado alguns para os meus amigos. Mas 
levei o resto do dinheiro para casa, e o meu pai obrigou ‑me a publi‑
car um anúncio, no jornal, para encontrar quem tivesse perdido  
a carteira. Ninguém disse nada, e por isso pude ficar com ela.

A minha professora do quarto ano era a Senhora Fordyce, e nós 
chamávamos ‑lhe Senhora Four ‑Eyes*. Eu sentava ‑me na terceira ou 
quarta secretária, a partir da frente da sala, e havia uma miúda 
sentada atrás de mim que usava uma pulseira e que parecia coçar ‑se 
como uma louca. Parecia que não conseguia conter ‑se. Eu achava que 
sabia o que ela estava a fazer, mas de facto não sabia. As crianças 
aprendem essas coisas aos poucos. A minha namorada do sexto 
ano, a Judy Puttnam, tinha uma amiga chamada Tina Schwartz.  
Um dia, na escola, todas as raparigas foram chamadas para ir para 
uma sala diferente, depois voltaram. Sempre fui muito curioso. «Qual 
é o problema?», perguntei. Naquela tarde, fui para a casa da Judy, 
depois para a casa da Tina Schwartz, e a Tina disse: «Vou contar ‑te o 
que nos disseram.» Sacou de um tampão, agachou ‑se e mostrou ‑me 
como se usava, o que me impressionou.

Nos anos cinquenta, as pessoas amadureciam muito mais tarde. 
No sexto ano, contava ‑se uma história sobre um tipo, da nossa turma, 
que já fazia a barba e que era mais alto do que a maioria dos outros 
miúdos. Dizia ‑se que ele tinha entrado na casa banho dos rapazes  

* Equivalente à expressão portuguesa «quatro ‑olhos». [N. T.]
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e feito alguma coisa com o seu pénis, de onde saíra um líquido branco. 
Eu disse: O quê? Não acredito. Mas algo me dizia que era verdade.  
Equiparo ‑o à transcendência na meditação. Não é possível acredi‑ 
tar que alguém possa, de facto, tornar ‑se um iluminado, mas algo 
dentro de nós nos diz que pode ser verdade. Foi o que aconteceu.  
Sendo assim, pensei, vou tentar fazer aquilo hoje à noite. Demorou 
uma eternidade. Não acontecia nada. E, de repente, uma sensação 
— pensei, de onde vem esta sensação? Uau! Afinal, a história era 
verdadeira e inacreditável. Foi como descobrir o fogo. Foi como des‑
cobrir a meditação. Aprendemos essa técnica e, imagine ‑se, as coisas 
começam a transformar‑se. É real.

Também me lembro do momento em que descobri o rock ’n’ roll,  
quando era criança. O rock faz ‑nos sonhar, provoca sensações,  
e ouvi ‑lo pela primeira vez foi uma sensação tão poderosa. Com o 
nascimento do rock, a música mudou, mas hoje a diferença não é 
tão significativa como nos tempos em que o rock apareceu, porque  
a música que o precedeu era muito diferente. É como se o rock tivesse 
surgido do nada. Já se fazia rhythm and blues, mas não conhecíamos 
esse estilo musical, e não ouvíamos jazz, exceto Dave Brubeck.  
Em 1959, o Dave Brubeck Quartet lançou Blue Rondo à la Turk, disco 
que adorei. O Senhor Smith tinha o álbum, ouvi ‑o na casa dos Smith 
e apaixonei ‑me por aquela música.

Nos anos cinquenta, o cinema não era importante em Boise. 
Lembro ‑me de ter visto o filme E Tudo o Vento Levou, numa sessão 
ao ar livre, em Camp Lejeune, na Carolina do Norte, num belo rel‑
vado. Ver E Tudo o Vento Levou num ecrã gigante, ao ar livre, numa 
noite de verão — foi tão bom. Não me lembro de falar com o meu 
irmão sobre filmes, e não me lembro do dia em que vi O Feiticeiro 
de Oz pela primeira vez, mas, seja lá quando foi, o filme tocou ‑me, 
permanece comigo. Não estou sozinho. Esse filme ficou na memória 
de muitas pessoas.

A atmosfera de uma pequena cidade nos anos cinquenta é uma expe‑
riência única, e é importante captar esse ambiente. Trata ‑se de  
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um sonho, sem dúvida. O ambiente dos anos cinquenta não era 
completamente positivo, e sempre soube que aconteciam coisas 
estranhas que eu não conhecia muito bem. Quando saía para a rua, 
à noite, na minha bicicleta, passava por casas que tinham luzes 
quentes no seu interior, conhecia as pessoas que moravam nessas 
casas. Noutras, as luzes eram fracas, e noutras nem havia luz e eu 
não conhecia as pessoas que lá viviam. Era possível sentir que nessas 
casas aconteciam coisas que não eram felizes. Não pensava muito 
nisso, mas sabia que algo se passava do outro lado daquelas janelas.

Certa noite, saí com o meu irmão, estávamos perto do fim da rua.  
Hoje, todas as ruas são iluminadas à noite, mas, naqueles anos, 
nas pequenas cidades como Boise, embora houvesse iluminação 
pública, a luzes eram mais fracas e o ambiente era mais sombrio. 
Isso fazia com que a noite fosse mágica, porque tudo se dissolvia 
na escuridão. Bem, estávamos no final da rua, à noite, e do meio 
dessa escuridão — que era tão incrível — apareceu uma mulher 
nua, com a pele branca. Talvez fosse a luz, ou a maneira como ela 
surgiu vinda da escuridão, mas pareceu ‑me que a sua pele era pálida,  
da cor do leite, e que tinha a boca ensanguentada. Caminhava com 
dificuldade e estava maltratada, completamente nua. Nunca tinha 
visto nada assim, e ela ia ‑se aproximando de nós, mas sem nos ver. 
O meu irmão começou a chorar, ela sentou ‑se no lancil do passeio. 
Queria ajudá ‑la, mas eu era uma criança, não sabia o que fazer. 
Podia ter perguntado: Está bem? O que é que se passa? Mas ela não 
dizia nada. Estava assustada, alguém lhe tinha batido, mas, apesar 
de estar traumatizada, percebemos que era linda.

Quando saía de casa, na Parke Circle Drive, nem sempre encon‑
trava os meus amigos. Certa vez, saí para a rua, estava um dia 
nublado, é possível que tenha sido no início da manhã. A casa ao 
lado da dos Smith pertencia à família Yontz; o relvado dos Smith 
misturava ‑se com o relvado dos Yontz, e entre as duas casas havia 
um pequeno espaço, com arbustos de um lado e uma cerca do outro, 
e um portão que se abria para um beco sem saída. Sentado no chão, 
no lado de cá do portão, estava um miúdo que eu nunca tinha visto, 
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a chorar. Aproximei ‑me e disse: «Estás bem?» Mas ele não me res‑
pondeu. Então, aproximei ‑me um pouco mais e perguntei o que tinha 
acontecido, e ele disse: «O meu pai morreu.» Ele chorava tanto que 
mal conseguia falar, e a forma como contou aquilo destroçou ‑me. 
Sentei ‑me a seu lado, durante algum tempo, mas percebi que não 
podia ajudá ‑lo. Quando somos crianças, a morte é algo distante 
e abstrato; como tal, não nos preocupamos muito com isso, mas 
quando falei com aquele miúdo, tive uma sensação horrível.

Na Vista Avenue havia todo o tipo de lojas, como espaços para venda  
de artigos de lazer ou de ferragens, e era lá que comprávamos mate‑ 
rial para construir bombas. Aprendemos a fazê ‑las e construímos  
três bombas poderosas na cave do Riley Cutler. O Riley fez explodir 
uma delas, sozinho, perto de um grande canal de irrigação, e disse 
que tinha sido incrível. Lancei a segunda bomba para a frente da 
casa do Willard Burns. Todos jogávamos basebol, por isso tínhamos 
braços fortes, e consegui atirar a bomba bem para o alto; ela desceu, 
bateu no chão e saltou, mas não explodiu. Então, lancei ‑a novamente,  
e dessa vez, quando bateu no chão, ressaltou e explodiu de forma 
absurda. Estilhaçou um cano de metal e destruiu uma das tábuas 
da cerca da casa ao lado, que pertencia ao Gordy Templeton.  
O Gordy estava no «trono» quando aquilo aconteceu, e por isso 
saiu de casa ainda a puxar as calças para cima e a segurar um rolo 
de papel higiénico. Dissemos: «Espera um pouco.» Aquilo podia ter 
matado alguém ou ter feito explodir as nossas cabeças; por isso, 
lançámos a última bomba numa piscina vazia, onde rebentaria 
sem ferir ninguém.

A bomba fez um barulho enorme quando explodiu na piscina; 
depois, eu e o Gordy saímos dali numa direção, e todos os outros 
foram por outra. Fui à casa do Gordy. A sua sala de estar tinha uma 
enorme janela com vista para a rua. Estamos no sofá, e a Senhora 
Templeton trouxe ‑nos sanduíches de atum e batatas fritas de pacote, 
algo que nunca comia em casa, a menos que as batatas fossem 
servidas num tacho, sobre o atum. Aquelas eram as únicas batatas  
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fritas de pacote que eu comera. E também não podia comer doces, 
exceto, talvez, bolachas de aveia com passas. Coisas saudáveis. De qual‑ 
quer forma, estamos a comer as nossas sanduíches quando vemos, 
lá fora, através da janela, uma moto gigante, dourada, preta e branca, 
montada por um polícia gigante. Meteu o capacete debaixo do braço, 
caminhou até à porta, tocou à campainha e levou ‑nos para a esquadra. 
Eu era chefe de turma, na escola, e tive de escrever um documento, 
para a polícia, sobre os deveres e obrigações da liderança.

Também me meti em sarilhos por outras razões. Quando eu estu‑
dava no liceu, a minha irmã Martha andava na primária e ia a pé 
para a escola. Disse à minha querida irmã que, quando passasse 
pelo liceu, devia esticar o dedo do meio para as pessoas, porque 
esse gesto era sinal de amizade. Não sei se alguma vez o chegou a 
fazer, mas perguntou ao meu pai se era verdade, e ele ficou muito 
chateado comigo. Noutra ocasião, um miúdo roubou ao pai uma 
mão ‑cheia de balas de calibre 22 e deu ‑me algumas. As balas de 
calibre 22 pareciam ‑me muito pesadas; são como joias pequenas. 
Guardei ‑as durante algum tempo; comecei a pensar que aquilo me 
traria problemas, e por isso enrolei ‑as no jornal, pu ‑las num saco e 
deitei ‑as no lixo. No inverno, a minha mãe tinha o hábito de quei‑
mar lixo na lareira; como tal, encheu a lareira de papéis, acendeu 
o lume e, em pouco tempo, as balas começaram a voar pela sala. 
Aquilo pôs ‑me em sarilhos. 

Um dia, estávamos a fazer um torneio de badminton, nas tra‑
seiras da casa dos Smith, quando ouvimos uma explosão gigante; 
corremos para a rua e vimos o fumo a subir ao fundo do quarteirão. 
Fomos até lá e encontrámos um tipo chamado Jody Masters, que 
era mais velho do que nós. O Jody Masters estava a construir um 
foguete, com um cano, que explodiu acidentalmente e lhe cortou  
o pé. A sua mãe, que estava grávida, saiu para a rua e viu o filho, que não 
se conseguia levantar. Tentou, mas o pé estava pendurado por ten‑
dões, numa poça de sangue e de milhões de cabeças de fósforo quei‑
madas. Trataram‑lhe do pé e ficou tudo bem. Em Boise, fabricava ‑se 
muitas bombas caseiras e incendiava ‑se muita coisa com gasolina.
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Depois de ter terminado o oitavo ano, saímos de Boise e mudámo‑
‑nos para Alexandria, no estado da Virgínia. Fiquei chateado quando 
abandonámos Boise. Não sou capaz de exprimir quão chateado  
fiquei, foi o fim de uma era — o meu irmão está certo quando diz  
que a partir daí a música parou. No verão após o nono ano, a minha 
mãe, a minha irmã, o meu irmão e eu voltámos a Boise de comboio. 

O meu avô Lynch morreu nesse verão; fui a última pessoa a  
vê ‑lo vivo. Ele tinha uma perna amputada, que nunca sarou com‑
pletamente porque as veias endureceram; estava numa casa de 
repouso, no bairro, com mais cinco ou seis pessoas, todas ao cui‑ 
dado de enfermeiras. A minha mãe e a minha avó visitavam ‑no 
todos os dias, mas certa vez não puderam ir e disseram: «David, 
vai visitar o avô, hoje não podemos ir.» Disse que sim. Após parte 
do dia ter passado, quando já estava a ficar tarde, lembrei ‑me do 
que tinha combinado. Pedi uma bicicleta emprestada a um miúdo 
que estava à frente da piscina da escola e fui pela Shoshone Street. 
Lá estava o meu avô, na sua cadeira de rodas, no jardim da casa, a 
apanhar ar fresco. Sentei ‑me com ele e tivemos uma ótima conversa. 
Não me lembro do que conversámos — talvez tenha feito algumas 
perguntas sobre os velhos tempos, e houve momentos de silêncio 
—, mas eu adorava sempre passar tempo com o meu avô. Então, 
ele disse: «Bem, Dave, tenho de voltar para dentro de casa.» E eu 
disse: «OK, avô.» Peguei na bicicleta e, enquanto me afastava, 
olhei para trás e vi as enfermeiras que o iam buscar. Pedalei pela 
rua e cheguei a uma garagem, de madeira verde, que bloqueou 
a minha visão; a última coisa que vi foi as enfermeiras que se  
aproximavam dele. 

Daí, fui para a casa da Carol Robinson, porque o primo dela,  
o Jim Barratt, tinha construído uma bomba do tamanho de uma bola 
de básquete e ia explodi ‑la. Levou a bomba para o quintal, cuja relva, 
acabada de cortar, cheirava maravilhosamente. Não sinto esse cheiro 
há muito tempo e não conheço nenhum relvado deste tipo aqui em 
Los Angeles. Bem, ele pôs sobre a bomba uma tigela de porcelana, 
com cerca de quarenta e cinco centímetros de diâmetro. Acendeu o 
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pavio, aquilo explodiu — e nós nem podíamos acreditar. A explosão 
elevou a tijela uns bons sessenta metros no ar, havia terra por todo 
o lado e o fumo saía do relvado de uma maneira incrivelmente bela, 
uma coluna com uns três metros de altura. O que vi nesse instante 
foi uma imagem incrível.

Um pouco mais tarde, oiço sirenes e penso que talvez a polícia 
esteja a caminho; por isso, pego na bicicleta, acelero até à piscina 
e entrego ‑a ao dono. Quando estou a caminho do apartamento dos 
meus avós, vejo a minha mãe cá fora. Ela ia entrar no carro, mas, 
quando me viu, começou a acenar loucamente, por isso acelerei 
o passo, aproximei ‑me dela e disse: «O que foi?» Ela respondeu 
apenas: «O avô.» Conduzi o carro velozmente até ao hospital no 
centro de Boise, onde estava o meu avô, estacionei em segunda 
fila e a minha mãe entrou no edifício. Saiu quinze minutos depois,  
e percebi de imediato que algo não estava bem; quando entrou no 
carro, disse: «O avô morreu.»

Eu tinha estado com ele apenas quinze minutos antes de ter 
morrido. Tenho agora a certeza de que quando ele me disse, «Bem, 
Dave, tenho de voltar para dentro de casa», já algo estaria mal  
— acho que ele tinha uma hemorragia interna —, mas o meu avô 
não quis preocupar ‑me. Naquela noite, sentei ‑me com a minha  
avó e ela quis saber tudo sobre a minha visita. Mais tarde, juntei 
as peças e percebi que as sirenes não se deviam à bomba; tinham 
ido buscar o meu avô. Era muito chegado aos meus quatro avós,  
e ele foi o primeiro que perdi. Amava ‑o muito. A morte do meu avô 
Lynch foi avassaladora para mim.

Voltei a Boise em 1992 para descobrir o que tinha acontecido com 
uma miúda que eu conhecera e que se suicidara nos anos setenta. 
Contudo, essa história começou muito tempo antes. Quando deixei 
Boise para ir viver em Alexandria, depois do oitavo ano, a minha 
namorada era a Jane Johnson; durante o primeiro ano em Alexandria 
— o meu pior ano, o nono do liceu —, escrevia ‑lhe, mantivemos a 
nossa relação. Quando voltámos a Boise, no verão seguinte, em 1961, 
eu e a Jane terminámos o namoro nas duas primeiras semanas;  
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enquanto estive em Boise, comecei a sair com outra rapariga e, depois 
de voltar a Alexandria, era a ela que eu escrevia cartas. Trocámos 
correspondência durante anos, e naqueles tempos escreviam ‑se 
cartas longas.

No verão, depois de ter terminado o liceu, apanhei um autocarro 
da Greyhound para ir visitar a minha avó. O autocarro tinha um motor 
enorme, que fazia muito barulho, o motorista ia a uns cem ou cento  
e vinte quilómetros por hora naquela estrada de duas faixas, pelo 
que a memória que tenho dessa viagem é basicamente a vegetação 
a passar na janela. Mas lembro ‑me de que havia um tipo, no auto‑
carro, que parecia um cowboy a sério. Usava um chapéu de cowboy, 
manchado de suor, e a sua cara estava totalmente marcada, como 
couro; tinha olhos azuis e gelados, durante toda a viagem limitou‑
‑se a olhar para a janela. Um cowboy dos antigos. Ao chegarmos a 
Boise, fui para a casa da minha avó, onde ela morava com a Senhora 
Foudray; elas eram velhas, mas gostavam de mim. Diziam que eu 
era bonito. Era maravilhoso estar ali.

A minha avó deixou ‑me usar o carro dela: fui até ao hotel, subi 
ao primeiro andar, que era estranho e escuro, onde havia uma banca 
de refrigerantes na qual trabalhava a miúda a quem eu escrevia 
cartas. Perguntei se queria ir ao drive ‑in, naquela noite, e, depois de 
ter jantado com a minha avó e a Senhora Foudray, eu e essa rapariga 
fomos ao drive ‑in. Naquele tempo, havia drive ‑ins em todo o lado.  
Foi fantástico. Durante o drive ‑in, começámos a curtir e ela contou ‑ 
‑me coisas sobre si mesma, o que me fez perceber que era uma  
miúda atrevida. Teve namorados estranhos antes de mim, prova‑ 
velmente porque os chamados tipos comuns, como eu, tinham 
medo dela. Lembro ‑me de a ouvir dizer: «A maioria das pessoas 
não sabe o que quer fazer na vida, e tu tens muita sorte porque já 
o sabes.» Acho que, naqueles dias, a vida dela já se encaminhava 
para um lugar sombrio.

Continuámos a escrever um ao outro — a verdade é que, quando 
casei com a Peggy, ainda me correspondia com ela e outras duas 
raparigas. Escrevi às três durante vários anos até que, por fim, um dia  
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a Peggy disse: «David, agora és casado; tens de parar de escrever a 
essas raparigas.» A Peggy não era ciumenta, mas sugeriu, como se eu 
fosse um miúdo: «Olha, escreves ‑lhes uma bela carta de despedida,  
e elas entenderão.» E assim parei de lhes escrever.

Muitos anos depois, em 1991, quando estava a filmar o Twin Peaks: 
Os Últimos Sete Dias de Laura Palmer, costumava ir para a minha rulote 
durante o almoço para meditar. Um dia, depois de ter terminado de 
meditar, abri a porta da rulote e alguém disse: «Está aqui um homem 
chamado Dick Hamm, diz que o conhece.» Respondi: «O Dick Hamm? 
Estás a gozar?» Tinha feito a escola primária com o Dick Hamm, não  
o via há décadas. Fui procurá ‑lo, e lá estava, com a sua mulher nova‑
‑iorquina; foi ótimo revê ‑lo. Perguntei ‑lhe se por acaso se tinha cru‑
zado com a rapariga com quem fui ao drive ‑in, e ele disse: «Não, ela 
morreu. Atirou ‑se ao rio, suicidou ‑se.» Comecei a questionar ‑me: 
Qual era a sua história? O que lhe acontecera? Por isso, regressei a 
Boise depois de ter terminado o filme para procurar a sua história. 
Fui à biblioteca, li artigos sobre a rapariga e consultei relatórios da 
polícia sobre o dia em que morreu.

Essa rapariga tinha ‑se casado com um tipo mais velho, que o 
irmão e o pai dela odiavam, e tinha um caso com outro indivíduo, 
um cidadão proeminente em Boise. Numa sexta ‑feira à noite, esse 
homem terminou a relação extraconjugal, o que a deixou arrasada. 
Não conseguia esconder a sua tristeza, e talvez o marido suspeitasse 
de algo. Na manhã do domingo seguinte, um vizinho organizou um 
almoço, ao qual ela e o marido não chegaram juntos. Consta que o 
marido deixou o almoço e foi para casa, e pouco depois chegou ela, 
foi até ao quarto, pegou numa pistola de calibre 22, semelhante às 
que vemos nos westerns, em seguida foi para a lavandaria da casa, 
apontou para o peito, puxou o gatilho, cambaleou para fora de casa e 
morreu no relvado. Questionei ‑me: se se suicidou, porque se arrastou 
até ao relvado?

No que diz respeito à investigação da polícia, eles terão recebido 
informações do tipo com quem ela tinha um caso: «É um suicídio; 
esqueçam o assunto, porque de outra forma ainda sobra para mim;  



51 

E S P A Ç O  P A R A  S O N H A R

não me fodam, rapazes. Varram tudo para debaixo do tapete.» Fui à  
esquadra da polícia e tentei enganá ‑los: «Estou à procura de uma 
história para um filme; há alguma mulher que tenha cometido sui‑ 
cídio durante este período?» Não funcionou, porque eles nunca  
iriam mencionar aquela história. Consegui autorização para obter 
uma fotografia da cena do crime/suicídio, preenchi os formulários, 
entreguei ‑os, e eles disseram: «Desculpe, mas os materiais desse  
ano foram destruídos.» Conhecia essa rapariga desde muito jovem, 
e não sei explicar por que motivo a sua vida foi naquela direção.

Mas sei que muito do que somos já está definido quando nas‑
cemos. Chamam ‑lhe a roda do nascimento e da morte; acredito que 
já aqui estivemos muitas, muitas vezes. Há uma lei da natureza  
que diz que colhemos o que semeamos, e nascemos com a certeza  
de que parte do passado nos visitará nesta vida. Imagine ‑se uma 
bola de basebol: acertamos ‑lhe, ela sai disparada e só volta quando  
atinge alguma coisa e começa a fazer a viagem de regresso. Há tanto 
espaço vazio que a bola desaparece durante muito tempo, mas depois 
começa a regressar, e vem na nossa direção, a direção da pessoa que 
deu início ao movimento da bola.

Considero, também, que o destino tem um papel decisivo nas 
nossas vidas porque não há explicação para certas coisas que acon‑
tecem. Porque recebi uma bolsa de cineasta independente e fui 
admitido no Centro de Estudos Avançados de Cinema do American 
Film Institute? Porque conhecemos determinadas pessoas e nos 
apaixonamos por elas, mas não chegamos a conhecer tantas outras? 
Nascemos repletos de muito do que somos, e embora os pais e os 
amigos possam influenciar ‑nos um pouco, no nosso âmago somos 
quem somos desde o princípio. Os meus filhos são todos muito 
diferentes, cada um com a sua individualidade, a sua personalidade. 
Conhecemos muito bem os nossos filhos, e eu amo os meus, mas não 
temos muita influência no caminho que vão percorrer vida afora. 
Algumas coisas estão definidas. Mas as experiências da infância 
podem moldar ‑nos, e os meus anos de infância, em Boise, foram 
extremamente importantes para mim.
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Era uma noite de agosto de 1960. A nossa última noite em Boise. 
Havia um triângulo de relva que separava a entrada da nossa garagem 
da garagem dos Smith, e o meu pai, o meu irmão, eu e a minha irmã 
estávamos nesse triângulo, despedindo ‑nos dos miúdos da família 
Smith, o Mark, o Denny, o Randy e o Greg. De repente, o Senhor 
Smith aparece e vejo ‑o a conversar com o meu pai, depois apertam  
as mãos. Vi aquela imagem e comecei a sentir a gravidade da situação, 
a enorme importância dessa última noite. Em todos os anos em que 
morámos ao lado dos Smith, nunca tinha falado cara a cara com o 
Senhor Smith, e agora ali estava ele, caminhando na minha direção. 
Estendeu a mão; fiz o mesmo. Ele terá dito algo como: «Vamos sentir 
a tua falta, David», mas na verdade não ouvi o que disse, e comecei 
a chorar. Percebi quão importante a família Smith era para mim, 
quão importantes eram todos os meus amigos em Boise, e senti esse 
sentimento a crescer, incessante. Foi muito mais do que tristeza.  
Vi a escuridão do desconhecido que teria de enfrentar no dia  
seguinte. Olhei para o Senhor Smith, através das lágrimas, quando 
terminámos o aperto de mão. Não consegui falar. Foi, sem dúvida,  
o fim de uma maravilhosa época de ouro.








