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INTRODUGAO

uando, ha alguns anos, decidimos escrever Espaco para Sonhar,

queriamos alcancar dois objetivos. O primeiro era ficar o mais

perto possivel de produzir uma biografia definitiva; isso signi-
fica que todos os factos, nimeros e datas estao corretos, e que todos os
participantes relevantes estao presentes e sao referidos. O segundo
era que a voz do sujeito da biografia tivesse um papel proeminente
na narrativa.

Ja perto do final, encontramos uma forma de trabalhar que, para
alguns, pode parecer estranha; a nossa esperanca, no entanto, é a de que
o leitor seja capaz de discernir um certo ritmo na narrativa. Primeiro,
um de nos (a Kristine) escrevia um capitulo, usando as habituais fer-
ramentas da biografia, o que inclui pesquisa e entrevistas com mais
de cem pessoas, desde membros da familia, a amigos, ex-mulheres,
colaboradores, atores e produtores. Depois, o outro (o David) revia o
que tinha sido escrito, corrigia os erros e imprecisoes, e produzia
o0 seu proprio capitulo como resposta, usando as memorias dos
outros para desenterrar as suas. O que aqui se 1é é, basicamente, uma
pessoa a ter uma conversa com a sua propria biografia.

Nao existiram regras pré-estabelecidas e nada estava fora dos
limites quando iniciamos este livro. As muitas pessoas que, gracio-
samente, aceitaram ser entrevistadas, eram livres de contar a sua
versao dos eventos, de acordo com aquilo que achavam apropriado.
O livro ndo pretende ser uma exegese dos filmes e das obras de arte
que constituem parte desta histéria — material desse género esta
abundantemente disponivel noutros lugares; este livro é, antes,
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uma crénica das coisas que aconteceram, e nao tanto uma explicacao
acerca do que significam essas mesmas coisas.

Quando nos aproximavamos do final da nossa colaboragao,
deparamos com o mesmo pensamento: o livro parecia curto e ndo
mergulhava profundamente na histéria que tinhamos em maos.
A consciéncia humana é demasiado vasta para caber entre capa e
contracapa, e cada experiéncia tem demasiadas facetas para que
possam ser todas contadas. Quisemos ser definitivos, mas, ainda
assim, trata-se de um mero vislumbre.

DaAvID LYNCH e KRISTINE MCKENNA
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PASTORAL AMERICANA

mae de David Lynch era uma pessoa da cidade; o pai, do campo.

Eis uma boa forma de comecar esta histéria, porque se trata de

uma histéria de dualidades. «Tudo existe num estado tao deli-
cado, toda esta carne, vivemos num mundo imperfeito», observou
Lynch, e essa compreensao é central em tudo o que ele fez.! Vivemos
num universo de opostos, um lugar onde o Bem e o Mal, o espirito e
a matéria, a Fé e a Razao, o amor inocente e a luxuria carnal existem
lado a lado numa espécie de paz dificil. O trabalho de Lynch reside
nessa zona complicada em que o belo e o maldito colidem.

Amae de Lynch, Edwina Sundholm, era descendente de imigrantes
finlandeses e cresceu em Brooklyn. Foi criada com o fumo e a fuli-
gem das cidades, com o cheiro do 6leo e da gasolina, com esquemas e
manhas, e com a erradicacao da natureza; estas coisas sao parte integral
de Lynch e da sua visdo do mundo. O seu bisavo paterno estabeleceu-
-se perto de Colfax, estado de Washington, na terra do trigo, nao longe
de onde o seu filho, Austin Lynch, nasceria, em 1884. Oficinas de
serragem, arvores enormes, o cheiro da relva recém-cortada, o céu
noturno sempre estrelado, como so existe fora das cidades — também
isto é parte de Lynch.

O avo de Lynch tornou-se um agricultor de trigo, como o seu pai,
e depois de se terem conhecido num funeral, Austin e Maude Sullivan
— uma rapariga de St. Maries, no Idaho — casaram-se. <A Maude
era culta e educou o nosso pai para que fosse um rapaz muito
motivado», diz a irma de Lynch, Martha Levacy, acerca da sua avo,
professora da escola com uma tnica sala de aula que existia nas
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terras de que era proprietdria, juntamente com o marido, perto de
Highwood, no Montana.?

Austin e Maude Lynch tiveram trés filhos: o pai de David Lynch,
Donald, era o do meio, e nasceu no dia 4 de dezembro de 1915, numa casa
sem agua canalizada nem eletricidade. «Ele vivia num sitio desolado e
amava as arvores porque nao havia arvores na pradaria», disse John,
oirmao de David. «Estava apostado em nao ser agricultor nem viver
na pradaria, por isso, dedicou-se a exploragao florestal.»?

Donald Lynch estudava Entomologia, na Universidade de Duke,
em Durham, na Carolina do Norte, quando conheceu Edwina Sundholm,
em 1939. Ela tirava um curso superior em Alemao e Inglés, e eles
cruzaram-se quando passeavam num bosque; ela ficou impressio-
nada pela cortesia de Donald quando ele segurou um ramo para que
ela pudesse passar. Ambos serviram na Marinha durante a Segunda
Guerra Mundial; no dia 16 de janeiro de 1945, casaram-se numa capela
da Marinha, na Ilha de Mare, na Califérnia, trinta e cinco quilémetros
a noroeste da cidade de Sao Francisco. Pouco tempo depois, Donald
conseguiu trabalho como investigador cientifico no departamento de
Agricultura norte-americano, em Missoula, no estado do Montana.
Foi ai que o casal deu inicio a sua familia.

David Keith Lynch foi o seu primeiro filho. Nascido em Missoula,
a 20 de janeiro de 1946, tinha dois meses quando a familia se mudou
para Sandpoint, no Idaho, onde passaram dois anos, enquanto
Donald trabalhava para o departamento de Agricultura nessa
localidade. Viviam em Sandpoint, em 1948, quando nasceu John,
o0 irmao mais novo de David, mas também ele chegou ao mundo
em Missoula: Edwina Lynch — conhecida como Sunny — regressou
aMissoula para dar aluz o seu segundo filho. Mais tarde, nesse mesmo
ano, a familia mudou-se para Spokane, no estado de Washington,
onde nasceu Martha, em 1949. Passaram o ano de 1954 em Durham,
enquanto Donald terminava os seus estudos na Universidade de Duke,
regressando brevemente a Spokane, até que se instalaram em Boise,
no Idaho, em 1955, onde ficaram até 1960. Foi ai que David Lynch pas-
sou o0s anos mais relevantes da sua infancia.
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*

O periodo ap6s a Segunda Guerra Mundial foi o tempo perfeito para
uma crianca nos Estados Unidos. A Guerra da Coreia terminou em
1953, garantindo que o Presidente Dwight Eisenhower fosse eleito,
sem dificuldades, para dois mandatos, e que permanecesse na Casa
Brancade 1953 a1961. Os espacos naturais no mundo ainda floresciam,
e parecia que as pessoas nao tinham muito com que se preocupar.
Embora Boise fosse a capital do estado do Idaho, nesse tempo tinha
as caracteristicas de uma pequena cidade, e os filhos da classe média
cresciam com uma liberdade que seria inimaginavel nos dias de hoje.
Aindanao se tinha inventado esse habito de os pais combinarem encon-
tros com outros pais para que os filhos possam brincar, e os mitidos
deambulavam pelas ruas do seu bairro com os amigos, descobrindo
as coisas por sua conta; assim decorreu a infancia vivida por Lynch.

«Paranos, ainfancia foi verdadeiramente magica, especialmente
no verao, e as melhores memorias que tenho do David também ocor-
reram no verao», recorda Mark Smith, um dos amigos mais proximos
de Lynch, em Boise. «A porta das traseiras da minha casa e a porta
das traseiras da casa do David deviam estar a uns seis metros de dis-
tancia; os nossos pais davam-nos o pequeno-almoco, e depois saimos
porta fora e brincavamos o dia inteiro. Havia varios terrenos baldios
no bairro, e levavamos as pas dos nossos pais para construir grandes
fortes subterraneos. Estavamos na idade em que os rapazes gostam
muito de brincar aos soldados.»*

Tanto a mae como o pai de Lynch tinham dois irmaos, e todos,
com a exce¢ao de um, tinham filhos, por isso a familia era grande, com
imensas tias, tios, primos; ocasionalmente, juntavam-se todos na casa
dos avos maternos do David, em Brooklyn. «A tia Lily e o tio Ed eram
pessoas calorosas e acolhedoras, e a casa deles, na 14th Street, era uma
espécie de porto de abrigo. A Lily tinha uma mesa enorme que ocupava
grande parte da cozinha, e todos se juntavam ao seu redor», recorda a
prima de Lynch, Elena Zegarelli. «Quando a Edwina, o Don e os filhos
apareciam, era um grande evento, e a Lily organizava um enorme
jantar ao qual ia toda a gente.»®
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Segundo os relatos, os pais de Lynch eram pessoas extraordinarias.
«Os nossos pais deixavam-nos fazer coisas que eram um pouco loucas
e que hoje nao se fazem», diz John Lynch. «Tinham uma mente aberta e
nunca tentavam forcar-nos a fazer isto ou aquilo.» A primeira mulher
de David Lynch, Peggy Reavey, diz: «Uma das coisas que o David me
disse sobre os pais, e que era excecional, foi que, se algum dos filhos
tivesse uma ideia sobre algo que queria fazer ou aprender, isso era
levado muito a sério. Tinham uma espécie de oficina, onde faziam
todo o tipo de coisas, e sempre que alguém perguntava: “Como é que
podemos fazer isto?”, rapidamente a ideia passava de um mero pensa-
mento para se tornar algo concreto, o que era poderoso.

» Os pais do David incentivavam os filhos a ser o que queriam»,
diz Reavey. «Mas o pai do David tinha critérios de comportamento
bem definidos. Nao se podia tratar mal as pessoas, e quando se
fazia alguma coisa, era para se fazer o melhor possivel. Era rigoroso
quanto a isso. O David tem critérios impecaveis quando se trata do
seu oficio, e tenho a certeza de que o pai teve algo a ver com iss0.»°

Gordon Templeton, amigo de infancia de David, lembra-se da mae
de Lynch como «uma grande dona de casa. Fazia roupas para os filhos
e era uma costureira talentosa»’ Os pais de Lynch eram romanticos um
com o outro. «Andavam de maos dadas e despediam-se sempre com
um beijo», conta Martha Levacy. E, ao assinar uma carta, a mae de Lynch
escrevia, por vezes, «Sunny», e desenhava um sol ao lado do seu nome,
e escrevia «Don», com o desenho de uma arvore ao lado do nome do
marido. Eram presbiterianos devotos. «Essa foi uma parte importante
da nossa educagao», diz John Lynch, «e frequentavamos a catequese.
Os Smith, a familia que vivia na casa ao lado da nossa, contrastavam
muito com a nossa familia. Aos domingos, os Smith entravam no seu
carro descapotavel, um Thunderbird, e iam esquiar, e a Senhora Smith
fumava. Pelo contrario, a nossa familia entrava no Pontiac e ia a igreja.
O David achava que os Smith eram fixes e que a nossa familia era chata.»

Eis como a filha de David, Jennifer Lynch, se recorda da avé: «Era
uma mulher as direitas e muito ativa na igreja. A Sunny também tinha
um otimo sentido de humor e amava os filhos. Nunca tive a sensacao
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de que 0 David fosse favorecido, mas era definitivamente aquele com
quem ela mais se preocupava. O meu pai amava profundamente os
meus avos, mas também desprezava toda aquela bondade, uma vida
exemplar e tudo o que isso representava. Ele tem uma ideia romantica
desses tempos, mas também os odiava, porque queria fumar cigarros
e ter uma vida artistica, ao passo que eles frequentavam a igreja e era
tudo perfeito, sossegado e bom. Isso deixava-o um pouco inquieto.»®

A familia Lynch vivia numa rua sem saida, onde também mora-
vam varios mitdos, proximos na idade, e que eram todos amigos.
«Eramos uns oito», disse Templeton. «Havia o Willard “Winks”
Burns, o Gary Gans, o Riley “Riles” Cutler, eu, o Mark e o Randy
Smith, e 0 David e o John Lynch. Eramos como irmaos. Adoravamos a
revista Mad, andavamos muito de bicicleta, iamos a piscina no verao
e a casa das nossas amigas e ouviamos musica. Tinhamos muita
liberdade, andavamos de bicicleta até as dez da noite, apanhava-
mos o autocarro para o centro da cidade, sozinhos, cuidavamos uns
dos outros. Todos gostavam do David. Ele era amigavel, despreten-
sioso, leal, sociavel e sempre disposto a ajudar.»

Lynch parece ter sido um mitdo expedito, que desejava um tipo de
sofisticacdo que era dificil de encontrar em Boise, nos anos cinquenta,
e que, ja em crianga, falava da «ansia de que acontecesse algo fora do
comum». Pela primeira vez, a televisdo oferecia realidades alternativas
aos lares americanos, comecando a mitigar o carater regional e tinico
das vilas e cidades de todo pais. Podemos imaginar que uma crianca
intuitiva, como era David, possa ter percebido a mudanca profunda
que comecava a transformar o pais. No entanto, era também um rapaz
do seu tempo e do lugar onde crescia; um membro abnegado dos
escuteiros; e, ja em adulto, apregoava ocasionalmente o seu estatuto
como Aguia, o mais alto grau a que um escuteiro pode aspirar.

«Estavamos todos nos escuteiros», diz Mark Smith. «Faziamos
varias atividades, como nadar, amarrar nés e montar acampamentos
de sobrevivéncia de uma noite, em que nos ensinavam o que podia-
mos comer na floresta para sobreviver, como apanhar um esquilo
e cozinha-lo, e coisas do género. Tivemos algumas sessoes para
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aprender tudo isso, depois fomos para as montanhas, para sobreviver.
Antes de partirmos, compramos todo os doces que pudemos e, ao fim
da primeira hora, ja tinhamos comido tudo. Entao, chegamos a um
lago e disseram-nos para pescar um peixe, o que nenhum de nds con-
seguiu fazer, e, ao cair da noite, pensamos que iamos morrer de fome.
Depois, reparamos num aviao que sobrevoava a montanha, e vimos
uma caixa com um para-quedas. Foi entusiasmante. A caixa estava cheia
de mantimentos como ovos em po, e todos sobrevivemos.»

Lynch era uma crianga com uma habilidade natural para dese-
nhar, e o seu talento artistico tornou-se evidente desde cedo. A mae
recusou-se a dar-lhe livros de colorir — sentia que iriam constringir
aimaginacao do filho —, e o pai levava muito papel grafico para casa;
Lynch tinha todos os materiais de que precisava e foi encorajado a
ir para onde a sua mente o levava quando se sentava para desenhar.
«Isto aconteceu logo apos a guerra, pelo que havia muito material
excedente do exército, e eu desenhava armas e facas», recorda Lynch.
«Gostava de avides, bombardeiros e cagas, dos Flying Tigers, das metra-
lhadoras Browning, arrefecidas com agua.»®

Martha Levacy recorda: «A maioria das criangas vestia t-shirts
simples, e 0 David comecou a fazer t-shirts personalizadas para
todos os mitdos da vizinhanca, usando canetas de feltro; todos,
no bairro, compraram uma. Lembro-me de que o Senhor Smith,
nosso vizinho, comprou uma para um amigo que ia fazer quarenta
anos. O David fez um desenho, que incluia a frase “A Vida Comeca
aos 40", com um homem a olhar para uma mulher bonita.»

Lynch erauma crianca talentosa e carismatica. «Era definitivamente
alguém por quem as pessoas se sentiam atraidas», diz Smith. «Era
popular, e imagino-o facilmente a dirigir umas filmagens, ele sem-
pre teve muita energia e muitos amigos, porque fazia as pessoas rir.
Recordo-me de estarmos sentados no lancil do passeio, no quinto
ano, de lermos coisas da Mad, em voz alta, um para o outro, e de nos
rirmos muito. Quando vi o primeiro episodio de Twin Peaks, reconheci
esse sentido de humor.» A irma de Lynch diz: «No trabalho do David,
€ possivel encontrar muito do humor desse periodo das nossas vidas.»
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No sétimo ano, Lynch foi chefe de turma e tocou trompete na
banda da escola. Como a maioria dos cidadaos fisicamente ativos
de Boise, esquiava e nadava — «era bom em ambos os desportos»,
disse a sua irmd —, e jogava na posicao de primeira base, na Little
League de basebol. Também gostava de filmes. «Se ele fosse ver um
filme que eu ndo conhecia, chegava a casa e contava-me tudo ao por-
menor», diz John Lynch. «Lembro-me de um filme, em particular,
que ele adorou, O homem Que Matou Liberty Valance, sobre o qual nao
parava de falar.» O primeiro filme de que Lynch se lembra de ver é
Cavalgada de Paixoes, um drama sombrio, realizado por Henry King,
em 1952, que termina com o protagonista a ser abatido a tiro numa
barbearia. «Vi esse filme num drive-in, com os meus pais, e lembro-me
de uma cena em que um tipo é metralhado numa cadeira de barbeiro,
e de outra em que uma menina brinca com um botao», recorda Lynch.
«De repente, os pais percebem que ela engoliu o botao, que fica preso na
garganta, e lembro-me de sentir uma sensacao de verdadeiro horror.»

Aluz do trabalho que Lynch produziu, ndo é surpreendente saber
que as suas memorias de infancia sdo uma mistura de escuridao e luz.
Talvez o trabalho do seu pai, que lidava com arvores doentes, insti-
gasse na consciéncia do filho um apurado sentido de percecao, que ele
descreveu como «a dor e a decadéncia selvagens», que se escondem
e que espreitam sob a superficie das coisas. Seja qual for o motivo,
Lynch era excecionalmente sensivel a entropia que instantanea-
mente comeca a corroer cada coisa nova, e considerava-a inquietante.
As viagens de familia, para visitar os avos em Nova lorque, também
deixavam Lynch ansioso, e ele lembra-se de ficar bastante perturbado
com o que 14 encontrava. «As coisas que me inquietavam eram leves,
se comparadas com os sentimentos que me provocavam», diz ele.
«Acho que as pessoas sentem medo ainda que nao entendam o
motivo desse medo. Por vezes, entras numa sala e percebes que algo esta
errado; quando fui para Nova lorque, esse sentimento embrulhava-me
como se fosse um cobertor. Quando estamos na natureza, surge um
tipo diferente de medo, mas nao deixa de existir medo. No campo,
podem acontecer coisas terriveis.»
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Uma pintura de Lynch, feita em 1988, intitulada Boise, Idaho,
trata desse tipo de memorias. Nela, posicionado na parte inferior
direita de um campo negro, vemos um contorno com a forma do
estado do Idaho, por sua vez cercado por uma colagem, de letras mints-
culas, com o titulo do quadro. O campo negro é rasgado por linhas
verticais e irregulares, e um furacdo ameacador, 4 esquerda daimagem,
parece avancar sobre o estado. E uma imagem perturbadora.

Ao que parece, as correntes mais turbulentas da mente de Lynch
nao eram notorias para os seus amigos de Boise. Smith diz: «Quando
aquele carro preto esta a subir a colina, em Mulholland Drive, sabe-
mos que vai acontecer algo assustador, e essa imagem nao é tipica da
pessoa que o David era em crianca. A escuridao do seu trabalho
surpreende-me, e ndo sei de onde vem.»

Em 1960, quando Lynch tinha catorze anos, o pai foi transferido
para Alexandria, na Virginia, e a familia mudou-se novamente. Smith
recorda: «Quando a familia do David se mudou, foi como se alguém
tirasse uma lampada de um candeeiro publico. A familia do David
tinha um Pontiac, de 1950, e o emblema do Pontiac era a cabeca de
um indio, ou seja, no cap6 do carro estava o simbolo com a cabeca
de um indio. No carro deles, 0 nariz do indio estava partido, por isso
chamavamos-lhe o carro do Chefe Nariz Partido. Eles venderam
esse automovel a minha mae antes de se terem mudado.» Gordon
Templeton lembra-se do dia em que a familia Lynch partiu: «Eles iam
apanhar o comboio, e muitos de nos fomos de bicicleta para a estacao,
a fim de nos despedirmos. Foi um dia triste.»

Embora Lynch tenha despontado como estudante de liceu em
Alexandria, os anos que passou em Boise ocuparam sempre um lugar
especial no seu coragdo. «Sempre que penso nesses tempos em Boise,
vejo o otimismo euférico e cintilante dos anos cinquenta», diz ele.
Quando a familia Lynch deixou Boise, outros vizinhos também se
mudaram, e John Lynch lembra-se de David ter dito: «Foi entao que
amusica parou.»

Lynch comecou a abandonar a infancia antes de ter saido de Boise.
Lembra-se do desanimo que sentiu, quando era um mitido, assim que
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soube que perdera a estreia de Elvis Presley no programa de televi-
sao The Ed Sullivan Show, e quando a familia se mudou, ele ja andava
seriamente interessado em raparigas. «O David comegou a namorar
com uma mitda muito gira», conta Smith. «Estavam tao apaixona-
dos.» A irma de Lynch recorda: «O David sempre teve namoradas,
desde bastante jovem. Quando estava nos primeiros anos do liceu,
lembro-me de ele ter dito que beijara todas as colegas durante uma
viagem de estudo no sétimo ano.»

Lynch regressou a Boise no verao apds ter terminado o nono ano
do liceu, na Virginia, e passou varias semanas hospedado em casa de
diferentes amigos. «Quando voltou, estava diferente», lembra Smith.
«Tinha amadurecido, vestia-se de maneira diferente, regressou com
um estilo Unico, e tinha calcas pretas e uma camisa preta, o que era
incomum no nosso grupo. Era uma pessoa muito confiante e, quando
contava historias sobre as experiéncias em Washington, D. C., fica-
vamos impressionados. Tinha uma sofisticacdo que me fez pensar:
o meu amigo foi para um lugar distante, que fica muito além do meu.

» Depois do liceu, o David deixou de vir a Boise, e perdemos o
contacto», recorda Smith. «A minha filha mais nova é fotégrafa e
mora em Los Angeles. Um dia, em 2010, ela estava a trabalhar como
assistente de outro fotégrafo, que lhe disse: “Hoje vamos fotografar
o David Lynch.” Quando fizeram uma pausa durante a sessao, ela
aproximou-se e disse: “Senhor Lynch, acho que talvez conheca o meu
pai, o Mark Smith, de Boise.” O David respondeu: “Estas a gozar?”,
e, quando visitei a minha filha, encontrei-me com o David na sua
casa. Nao o via desde o liceu, e deu-me um grande abraco. Quando
me apresentou as pessoas que trabalhavam consigo, disse: “Quero
que conhecam o Mark, meu irméo.” O David é muito leal, e manteve
o contacto com a minha filha, como se fosse um pai. Fico feliz por
saber que o David esta perto dela. E quem me dera que ainda fosse
o meu vizinho da casa do lado.»

Lynch nunca esqueceu os anos cinquenta, que para ele nao desapa-
receram verdadeiramente. Maes vestidas com camisas de algodao,
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que sorriem enquanto tiram do forno tartes acabadas de fazer; pais de
ombros largos, com camisas desportivas, a assar carne num churrasco,
ou a caminho do trabalho, sempre de fato; os cigarros omnipresentes
— nos anos cinquenta, toda a gente fumava; rock classico; empregadas
de mesa, em diners, com pequenos bonés; meninas com meias até ao
joelho e sapatos de fivela, camisolas e saias plissadas — tudo isso
sao elementos do vocabulario estético de Lynch. A atmosfera desses
anos, que o0 marcou, ¢, todavia, a vertente da qual nunca se esque-
ceu: o verniz cintilante da inocéncia e da bondade, as forcas som-
brias que pulsavam sob esse verniz e a sensualidade secreta que
impregnava esse tempo sao uma espécie de pilar para a sua arte.

«O bairro onde o Veludo Azul foi filmado parece-se muito com o
nosso bairro em Boise, e a meio quarteirao da nossa casa havia um
prédio assustador, como o do filme», diz John Lynch. A sequéncia
de abertura de Veludo Azul, com imagens da idilica vida americana,
foi inspirada em Good Times on Our Street, um livro infantil que se alojou
na mente de David de forma permanente. «A cena do carro, no Veludo
Azul, também tem origem numa experiéncia que aconteceu em Boise.
Certa vez, o David e alguns dos seus amigos acabaram no carro de
um rapaz mais velho, que ia a cento e cinquenta quilémetros por hora
na Capitol Avenue. Acho que foi assustador, aquele rapaz louco, mais
velho, num carro veloz, que conduzia perigosamente; o David nunca
se esqueceu disso. Ele incorpora no seu trabalho muito da sua infancia.»

De facto, Lynch faz referéncia a infancia nas suas obras, mas a sua
motivacao criativa, e as coisas que produziu, ndo podem ser explicadas
com uma simples equacao. Podemos dissecar a infancia de uma
pessoa, em busca de pistas que expliquem o adulto em que a crianca
se tornou, mas, na maioria das vezes, ndo ha nenhum incidente
instigador, nenhum «Rosebud». Quando nascemos, temos em nos ja
muito do que somos. Lynch nasceu com uma disponibilidade extraor-
dinariamente intensa para a alegria, e um desejo de se encantar, era
confiante e criativo desde o inicio. Nao era um dos rapazes que com-
prariam uma t-shirt com um desenho irreverente. Era o rapaz que
faria essas t-shirts. «O David era um lider nato», diz o seu irmao John.
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simpatico que o meu irmao diga que quando nasci era um lider

nato, mas eu era uma crianca normal. Tinha bons amigos e nao
pensava se era, ou nao, popular, nunca senti que fosse diferente.
Pode dizer-se que o meu av, dolado da minha mae, 0 avé Sundholm,
era um tipo da classe trabalhadora. Tinha ferramentas fantasticas
na sua oficina de carpintaria, na cave, e uns baus de madeira pri-
morosamente construidos, com varios sistemas de trancas e outras
coisas do género. Aparentemente, os parentes desse lado da fami-
lia eram especialistas em marcenaria e construiram muitas das
estantes das lojas na 5th Avenue. Fui visitar esses avos, de comboio,
com a minha mae, quando era muito pequeno. Lembro-me de que
era inverno, que o meu avo passeava comigo e que, aparentemente,
eu falava muito. Falava com o tipo do quiosque de jornais, em Prospect
Park, e acho que também sabia assobiar. Era um menino feliz.
Mudamo-nos para Sandpoint, no Idaho, logo apés o meu nas-
cimento, e a inica coisa de que me lembro de Sandpoint é de estar
sentado numa poca de lama com o pequeno Dicky Smith. Era um
buraco, debaixo de uma arvore, que tinham enchido com agua da
mangueira. Lembro-me de espremer a lama naquela poca, era o
paraiso. A parte mais importante da minha infancia aconteceu em
Boise, mas também adorei Spokane, em Washington, onde moramos
depois de Sandpoint. Spokane tinha um céu azul incrivel. Devia
haver uma base da forca aérea ali perto, pois naquele céu aberto voa-
vam avioes gigantescos, que avangavam muito lentamente, porque
eram avioes a hélice. Sempre adorei construir coisas, e as primeiras
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coisas que fiz foram armas de madeira, em Spokane. Esculpi-as
e cortei-as, usando serras, eram armas bastante rudimentares.
Também adorava desenhar.

Tinha um amigo chamado Bobby, em Spokane, que morava numa
casano fim do quarteirao, onde também havia um prédio com varios
apartamentos. Bem, estamos no inverno e vou até la, com a minha
roupa para a neve, andaria, é provavel, na creche. Estou vestido com
a roupa para a neve e o meu amigo Bobby também, caminhamos
por ali e faz muito frio. O edificio fica afastado da rua, e vemos que
tem um corredor, com varias portas, e uma das portas dos aparta-
mentos esta aberta. Entramos e damos por nés num apartamento,
e ninguém se encontra em casa. De alguma forma, surge-nos a ideia
de comecar a fazer bolas de neve e de as por nas gavetas de uma
secretaria. Deixamos bolas de neve em todas as gavetas do escrito-
rio — fizemos bolas de neve e deixamo-las em todas as gavetas que
encontramos. Fizemos umas bolas de neve enormes, com cerca de
sessenta centimetros de didmetro, e pusemo-las na cama. Pusemos
mais bolas de neve nas outras divisoes da casa. Depois, agarramos
nas toalhas da casa de banho e levamo-las para a rua, pondo-as na
estrada, estendidas no chao como bandeiras. Os carros apareciam,
diminuiam a velocidade e, entao, o condutor dizia: «Que se lixe»,
e passava por cima das toalhas. Vimos alguns carros passarem sobre
as toalhas e fomos de imediato, com as nossas roupas para a neve,
fazer mais bolas. Terminamos e vamos para casa. Estou na sala de
jantar quando o telefone toca, mas nao penso que seja algo de espe-
cial. Naquela época, o telefone quase nunca tocava, no entanto, nao
fiquei em panico ao ouvir o telefone tocar. A minha mae podia ter
atendido, mas é o meu pai quem agarra no telefone, e da maneira
como fala, comeco a ter um pressentimento. Acho que o meu querido
pai teve de pagar uma bela quantia pelos estragos. Porque fizemos
aquilo? Vai-se 1a saber...

Depois do periodo em Spokane, mudamo-nos para a Carolina
do Norte durante um ano, para que o meu pai pudesse terminar os
estudos académicos; no dia em que ouvi pela primeira vez a musica
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«Three Coins in the Fountain», ja tinha uma certa altura e estava
aolhar para o edificio da Universidade de Duke. Havia por ali uma
fonte. Havia aluz do sol de 1954, e era incrivel senti-la, com aquela
musica a tocar em pano de fundo.

Os meus avos Sundholm viviam num belo prédio, na 14th Street,
em Nova Iorque, e tinham um edificio, que o meu avo geria, na 7th
Avenue. O prédio talvez tivesse algumas lojas, mas também era um
edificio residencial. Moravam ali vdrias pessoas, mas ndo tinham
permissao para cozinhar. Uma vez, quando fui la com o meu avo,
aportade um dos apartamentos estava aberta, e vium tipo a cozinhar
um ovo num ferro de engomar. As pessoas inventam maneiras de
fazer as coisas. E verdade que, quando era pequeno, ir a Nova Iorque
deixava-me inquieto. Tudo em Nova Iorque me deixava receoso.
O metro era surreal. Descendo as escadas para estacao, havia um
certo cheiro, os comboios arrastavam um vento com esse cheiro,
bem como o som — eu via diversas coisas, em Nova lorque, que me
assustavam muitissimo.

Os pais do meu pai, Austin e Maude Lynch, moravam numa
quinta onde se produzia trigo, em Highwood, no Montana. O pai
do meu pai era uma espécie de cowboy, e eu adorava vé-lo a fumar.
Eu ja tinha vontade de fumar, mas ele reforcou esse desejo. O meu
pai fumava cachimbo quando eu era muito novinho, mas apanhou
uma pneumonia e deixou de fumar. Ele manteve sempre os cachim-
bosla por casa, e eu gostava de fingir que fumava com eles. Puseram
uma fita adesiva ao redor das boquilhas, porque achavam que estavam
sujas, e eu recebi uma série de cachimbos com fita adesiva, alguns
curvados, outros retos; amava os meus cachimbos. Comecei a fumar
quando era muito jovem.

Os meus avés tinham um rancho, e a cidade grande mais pro-
xima era Fort Benton. A certa altura, na década de 1950, mudaram-se
do rancho para uma pequena quinta, em Hamilton, no Montana,
onde tinham um bom pedaco de terra. Era um sitio muito rural.
Tinham um cavalo chamado Pinkeye, que montei, e lembro-me de
o ver a beber agua num riacho: foi precisa muita contencao para
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que nao desmontasse do cavalo e fosse mergulhar. Podiamos sair
de casa e disparar uma arma no quintal, nunca acertariamos em
nada. Cresci a adorar as arvores, estabeleci uma forte ligacao com
a natureza quando era crianca. Era tudo o que conhecia. Quando
a familia ia de carro para qualquer lugar do pais, estacionavamos
algures, o meu pai montava uma tenda e acampavamos — nunca
ficavamos em motéis. Naquela época, havia parques de campismo ao
longo das estradas, mas agora desapareceram. No rancho, tinhamos
de consertar muitas coisas, por isso, havia toneladas de ferramentas
para todo o tipo de trabalhos; o meu pai teve sempre uma pequena
oficina de carpintaria. Era um artesao, reconstruia instrumentos
musicais, fez uns dez ou onze violinos.

Projetos! A palavra «projeto» era muito emocionante para
toda a gente da minha familia. Temos uma ideia para um projeto e
juntamos as ferramentas — as ferramentas sao uma das melhores
coisas do mundo! E incrivel que existam pessoas que inventam
coisas para tornar outras coisas mais precisas. Como disse a Peggy,
os meus pais levavam a sério tudo o que eu queria fazer.

Os meus pais eram amaveis e bons. Também tiveram bons pais,
e toda a gente os adorava. Eram justos. Isto é algo em que ndo pen-
samos muito, mas quando ouvimos as historias das outras pessoas,
percebemos que tivemos sorte. O meu pai era uma pessoa incomum.
Eu costumava dizer que, caso lhe cortassem a trela, ele correria de
imediato para a floresta. Certa vez, eu e o meu pai fomos cacar veados.
A caca era parte do mundo em que o meu pai cresceu, toda a gente
tinha armas e cacava; ele era um cacador, mas nao um cacador avido.
Se matasse um veado, seria para que o coméssemos. Arrendava-
mos uma arca frigorifica e, de vez em quando, iamos a cave, onde
estava a arca, pegavamos num pedaco de carne e, assim, tinhamos
veado para o jantar, o que eu odiava. Nunca matei um veado,
e sinto-me feliz por nunca o ter feito.

Seja como for, dessa vez, eu nao teria mais de dez anos, fomos
cagar veados, por isso saimos de Boise e entramos numa autoestrada
com duas faixas. A tinica luz ¢ a dos farodis do carro, esta escuro
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como breu. E dificil, para as pessoas de hoje, imaginarem tal coisa,
porque agora quase ndo encontramos estradas que sejam completa-
mente escuras. Bem, a noite esta negra como breu; avangamos nessas
estradas sinuosas, até as montanhas, quando um porco-espinho
atravessa a estrada a correr. O meu pai odeia porcos-espinhos, por-
que comem 0s topos das arvores, o que as mata, e por isso tenta atro-
pelar o bicho, que cruza a estrada e fica a salvo. Entao, o meu pai gritae
pisa o pedal do travao, abre o porta-luvas, pega na pistola de calibre 32
e diz: «Vamos 14, Dave!» Corremos os dois pela estrada, seguimos o
porco-espinho por uma colina rochosa; sempre que tentamos subir,
escorregamos por ali abaixo. No topo desta pequena colina ha trés
arvores. O porco-espinho trepa por uma delas, por isso comeca-
mos a atirar pedras para ver em que arvore esta. Descobrimos
qual é, 0o meu pai comeca a subir a arvore e diz: «Dave! Atira uma
pedra e vé se ele se mexe. Nao consigo vé-lo!» Entdo, lanco uma
pedra e o meu pai grita: «Nao! Nao atires a pedra contra mim!»
Depois, arremesso mais algumas pedras, ele ouve o porco-espinho
acorrer e — Pum! Pum! Pum! — eis o bicho a cair da arvore. Voltamos
para o carro e vamos cagar veados; no regresso, paramos no mesmo
lugar e vemos que o porco-espinho esta coberto de moscas. Fiquei
com pena do bicho.

Fiz o segundo ano da primaria em Durham, na Carolina do
Norte; a minha professora era a Senhora Crabtree. O meu pai tinha
voltado a estudar em Durham, para fazer um doutoramento em
Silvicultura, por isso, estudava todas as noites, na mesa da cozinha,
e eu estudava com ele. Era o inico mittido da minha turma que tinha
nota maxima em todas as disciplinas. A minha namorada no segundo
ano, a Alice Bauer, teve boas notas, mas ficou em segundo lugar.
Uma noite, quando eu e o meu pai estavamos sentados, a estudar,
ouvia minha mae dizer algo ao meu pai sobre um rato que estava na
cozinha. No domingo seguinte, a minha mae levou o meu irmao e a
minha irma 4 igreja, esperando que o meu pai ficasse em casa para
se livrar do animal. Ele pediu-me ajuda para mover o fogao, e o ratinho
saiu a correr, atravessou a sala e saltou para dentro de um armario
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no qual havia roupas penduradas. O meu pai agarrou num taco de
basebol e bateu nas roupas até que o ratinho caiu, coberto de sangue.

Idaho City foi, em tempos, a maior cidade do estado do Idaho,
mas, quando nos mudamos para Boise, viveriam em Idaho City
cerca de cem pessoas, no verao, e cinquenta no inverno. Era la que
ficava o Centro de Pesquisa Florestal Experimental da Bacia de Boise,
e 0 meu pai era responsavel pela floresta experimental. A pala-
vra «experimental» é tdo bonita. Adoro-a. Eles estudavam a erosao,
os insetos e as doencas, e tentaram descobrir como tornar as arvo-
res mais saudaveis. Todos os edificios eram brancos, com frisos
verdes, e no patio havia postes com pequenas casas de madeira no
topo. Pareciam casas de passarinhos, mas com portas, e quando
as abriamos, encontravamos todo o tipo de dispositivos que regis-
tavam informacdes como a humidade e a temperatura. Eram casas
belas e pintadas de branco, com frisos verdes iguais aos dos edifi-
cios. Quando entradvamos num escritorio, encontravamos milhoes
de pequenas gavetas, e ao abrirmos essas gavetas, encontrava-
mos insetos presos com pequenos alfinetes. Havia estufas enormes,
com mudas de plantas; se entrassemos na floresta, veriamos que
muitas das arvores tinham pequenas marcas, por causa de algum
tipo de experiéncia ou algo do género. Essas marcas eram verifi-
cadas regularmente.

Nesses anos, eu tinha o habito de cacar esquilos. O pai levava-
-me para a floresta, numa das carrinhas do Servico Florestal, as quais
eu adorava — eram tao suaves na estrada, pintadas com o mesmo
verde usado pelo Servico Florestal. Saia com meu revolver de cali-
bre 22, depois de almoco, e 0 meu pai ia buscar-me no final do dia.
Tinha autorizacdo para matar quantos esquilos conseguisse, porque
a floresta fora invadida por eles, mas nao podia cacar nenhum pas-
saro. Uma vez, ao ver um passaro a partir em voo do topo de uma
arvore, levantei minha arma e puxei o gatilho. Nunca pensei que
lhe iria acertar, mas devo ter atingido o centro do seu corpo, porque
as penas explodiram e ele girou, caiu, mergulhou num riacho e foi
arrastado pela corrente.

38



ESPACO PARA SONHAR

Moravamos na Parke Circle Drive, em Boise, e ao lado viviam os
Smith. Havia o Senhor e a Senhora Smith; os quatro filhos, Mark,
Randy, Denny e Greg; e a avo, que se chamava Nana. A Nana estava
sempre a fazer jardinagem, e sabiamos sempre quando é que ela
estava no jardim porque ouviamos o tilintar do gelo no seu copo.
Ela estava la fora, com as suas luvas de jardinagem, uma bebida numa
mao e, na outra, uma pequena pa. Foi ela que ficou com o Pontiac
que a minha familia vendeu aos Smith. Nao era completamente
surda, mas era surda o suficiente para que, sempre que ligava o
carro, tivesse de pisar o acelerador a fundo, em ponto morto, a fim
de perceber se o motor estava ligado. Ouviamos um rugido gigante
nagaragem e sabiamos que a Nanaia a algum lado. Aos domingos,
as pessoas em Boise iam a igreja, e os Smith frequentavam uma igreja
episcopal. Tinham uma carrinha Ford, que usavam para ir até 1a,
e o Senhor e a Senhora Smith sentavam-se nos bancos da frente,
com um volume de cigarros. Nao estou a falar de uns quantos
macos; refiro-me a um volume inteiro.

As criancas tinham muita liberdade nessa altura. lamos a todo
lado e nunca estavamos dentro de casa durante o dia. Faziamos coi-
sas, o que era fantastico. E horrivel que as criancas ja ndo crescam
assim. Como pudemos deixar que isto acontecesse? Nao tivemos
televisor até ao meu terceiro ano de escola. Na minha infancia,
vium pouco de televisdo, mas ndo muita. O inico programa que via
amiude era a série Perry Mason. A televisao fez o que a Internet esta
a fazer agora com mais intensidade: homogeneizou tudo.

Eis algo importante dos anos cinquenta, algo que nunca mais vol-
tara a acontecer: as diferencas entre os lugares. Em Boise, as mitudas
e 0s rapazes vestiam-se de uma certa maneira, e se fdssemos para a
Virginia, veriamos que usavam roupas completamente diferentes.
Se fossemos até Nova Iorque, perceberiamos que também se vestiam
de uma maneira distinta e ouviam outras musicas. Se féssemos
ao bairro de Queens, veriamos que as raparigas tinham um estilo
que nunca tinhamos visto na vida! E as de Brooklyn eram diferen-
tes das de Queens! Conhecem a fotografia da artista Diane Arbus
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em que vemos um casal com o bebé, na qual a rapariga tem um pen-
teado grande e bonito? Nunca veriamos tal coisa em Boise ou na
Virginia. E a musica. Se mergulhassemos no ambiente musical de
um lugar, olhassemos para as raparigas e ouvissemos o que elas
ouviam, ficariamos logo com uma imagem geral do que por ali
acontecia. O mundo em que elas viviam era absolutamente estranho
e Unico, e queriamos saber tudo sobre esse mundo, sobre o que elas
gostam. Hoje, este tipo de diferencas praticamente desapareceu.
Ainda ha pequenas diferencas, como os hipsters, mas podemos encon-
trar hipsters noutros lugares que sdo exatamente iguais aos hipsters
da nossa cidade.

Desde muito jovem, eu tive uma namorada nova todos os anos,
e todas eram incriveis. No jardim de infancia, ia a pé para a escola
com uma menina e levamos toalhas para fazer a sesta. Era esse
tipo de coisa que faziamos com as meninas no jardim de infancia.
Tenho um amigo, o Riley Cutler, a quem o meu filho Riley deve
0 seu nome — bem, no quarto ano, tive uma namorada chamada
Carol Cluff; no quinto, ela era namorada do Riley, e sao casados
ainda hoje. A Judy Puttnam foi a minha namorada no quinto e no
sexto ano, e depois, no liceu, tive uma nova namorada a cada duas
semanas. Tinha uma namorada por um tempo, depois passava para
outra. Tenho uma fotografia na qual surjo a beijar a Jane Johnson,
numa festa, numa cave, em Boise. O pai da Jane era médico, e eu
e a Jane viamos juntos os livros de medicina dele.

Vou descrever um beijo de que me lembro muito bem. O chefe do
meu pai chamava-se Senhor Packard; num verao, a familia Packard
apareceu e ficou hospedada na estacao de pesquisa. Havia uma
mitdalinda, da familia, chamada Sue, que tinha a minhaidade, e que
trouxera o seu vizinho; eles disseram-me que ja tinham feito sexo.
Eu estava muito longe de vir a ter sexo e senti-me muito espantado
por ver que eles me contavam aquelas coisas com tanta descontra-
¢do. Um dia, eu e a Sue escapamos ao namorado dela e fomos sair
sozinhos. No solo da floresta ha uma camada de agulhas de pinheiro,
entrelacadas, talvez com sessenta centimetros de espessura,
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material ao qual chamam duff. E inacreditavelmente macio, e nos
corriamos por entre as arvores e mergulhavamos nesse material
macio enquanto davamos um longo beijo. Era como um sonho.
Aquele beijo foi ficando cada vez mais e mais intenso; comecgava
a atear um incéndio.

Acima de tudo, lembro-me bem dos verdes, porque o inverno era
sinénimo de escola, e nos, seres humanos, esquecemo-nos da escola
porque essa experiéncia é horrivel. Mal me lembro de estar numa
sala, e ndo tenho memorias de nenhuma das minhas aulas, exceto
a disciplina de arte. Embora tivesse uma professora muito conser-
vadora, recordo-me de que a adorava. Mas, ainda assim, preferia
andar na rua a estar na escola.

Faziamos esqui num lugar chamado Bogus Basin, que ficava
a quase trinta quilémetros de casa, através de estradas sinuosas,
nas montanhas, mas a neve era incrivel, muito melhor do que a de
Sun Valley. Era um lugar pequeno, mas, quando éramos criangas,
parecia-nos muito grande. No verdo, recebiamos um passe para a
temporada de esqui, no inverno, caso trabalhassemos alguns dias
na Bogus Basin, a limpar a mata e outras tarefas. Estavamos la em
cima, a trabalhar, durante o verao, quando encontramos uma vaca
morta e inchada, junto a um riacho. Tinhamos picaretas; entao, pen-
samos em fazer explodir a vaca. Um dos lados de uma picareta é uma
espécie de lamina, e a outra extremidade € uma ponta de aco, afiada.
Acertamos com a ponta de uma das picaretas na vaca; porém, assim
que o fizemos, percebemos que nao seria tao facil como pensamos.
Batiamos com a picareta na vaca e a ferramenta fazia ricochete no
animal — podia matar alguém. A vaca dava peidos quando lhe batia-
mos com muita forca, e o cheiro era venenoso porque o animal estava
aapodrecer. Nao conseguimos rebentar a vaca. Acho que desistimos.
Nao sei por que razdo queriamos rebentar a vaca. Ja se sabe, mitdos...
sao incapazes de estar quietos.

Na estancia de esqui, em vez de um teleférico, havia um saca-
-rabos para chegar ao topo da montanha, e no verao era possivel
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encontrar objetos perdidos na area onde as pessoas aguardavam
pelo saca-rabos. As pessoas deixavam cair coisas na neve, e nos
encontravamo-las quando a neve derretia. Notas de cinco délares
e todos o tipo de moedas — era tdo bom encontrar dinheiro. Certa
vez, ao passar pelo liceu, para ir apanhar o autocarro para a estancia
de esqui, num dia em que havia uns quinze centimetros de neve no
chao, olhei e vi um pequeno porta-moedas azul. Peguei nele: estava
encharcado de neve e cheio de dinheiro canadiano, que podia ser
usado nos Estados Unidos. Gastei grande parte desse dinheiro,
naquele dia, na estancia de esqui. Havia bolos na area comercial,
e é possivel que tenha comprado alguns para os meus amigos. Mas
levei o resto do dinheiro para casa, e o meu pai obrigou-me a publi-
car um anuncio, no jornal, para encontrar quem tivesse perdido
a carteira. Ninguém disse nada, e por isso pude ficar com ela.

A minha professora do quarto ano era a Senhora Fordyce, e nos
chamavamos-lhe Senhora Four-Eyes". Eu sentava-me na terceira ou
quarta secretaria, a partir da frente da sala, e havia uma miada
sentada atras de mim que usava uma pulseira e que parecia cocar-se
como uma louca. Parecia que nao conseguia conter-se. Eu achava que
sabia o que ela estava a fazer, mas de facto nao sabia. As criangas
aprendem essas coisas aos poucos. A minha namorada do sexto
ano, a Judy Puttnam, tinha uma amiga chamada Tina Schwartz.
Um dia, na escola, todas as raparigas foram chamadas para ir para
uma sala diferente, depois voltaram. Sempre fui muito curioso. «Qual
€ o problema?», perguntei. Naquela tarde, fui para a casa da Judy,
depois para a casa da Tina Schwartz, e a Tina disse: «Vou contar-te o
que nos disseram.» Sacou de um tampao, agachou-se e mostrou-me
COmo se usava, 0 que me impressionou.

Nos anos cinquenta, as pessoas amadureciam muito mais tarde.
No sexto ano, contava-se uma histoéria sobre um tipo, da nossa turma,
que ja fazia a barba e que era mais alto do que a maioria dos outros
miados. Dizia-se que ele tinha entrado na casa banho dos rapazes

* Equivalente a expressdo portuguesa «quatro-olhos». [N. T]
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e feito alguma coisa com o seu pénis, de onde saira um liquido branco.
Eu disse: O qué? Nao acredito. Mas algo me dizia que era verdade.
Equiparo-o a transcendéncia na meditacao. Nao é possivel acredi-
tar que alguém possa, de facto, tornar-se um iluminado, mas algo
dentro de nods nos diz que pode ser verdade. Foi o que aconteceu.
Sendo assim, pensei, vou tentar fazer aquilo hoje a noite. Demorou
uma eternidade. Nao acontecia nada. E, de repente, uma sensacao
— pensei, de onde vem esta sensagao? Uau! Afinal, a histéria era
verdadeira e inacreditavel. Foi como descobrir o fogo. Foi como des-
cobrir a meditacao. Aprendemos essa técnica e, imagine-se, as coisas
comecam a transformar-se. E real.

Também me lembro do momento em que descobri o rock 'n’ roll,
quando era crianca. O rock faz-nos sonhar, provoca sensagoes,
e ouvi-lo pela primeira vez foi uma sensacao tao poderosa. Com o
nascimento do rock, a musica mudou, mas hoje a diferenca nao é
tao significativa como nos tempos em que o rock apareceu, porque
amusica que o precedeu era muito diferente. E como se o rock tivesse
surgido do nada. Ja se fazia rhythm and blues, mas nao conheciamos
esse estilo musical, e nao ouviamos jazz, exceto Dave Brubeck.
Em 1959, 0 Dave Brubeck Quartet lancou Blue Rondo d la Turk, disco
que adorei. O Senhor Smith tinha o album, ouvi-o na casa dos Smith
e apaixonei-me por aquela musica.

Nos anos cinquenta, o cinema nao era importante em Boise.
Lembro-me de ter visto o filme E Tudo o Vento Levou, numa sessao
ao ar livre, em Camp Lejeune, na Carolina do Norte, num belo rel-
vado. Ver E Tudo o Vento Levou num ecra gigante, ao ar livre, numa
noite de verao — foi tao bom. Nao me lembro de falar com o meu
irmao sobre filmes, e ndo me lembro do dia em que vi O Feiticeiro
de Oz pela primeira vez, mas, seja la quando foi, o filme tocou-me,
permanece comigo. Nao estou sozinho. Esse filme ficou na memoria
de muitas pessoas.

A atmosfera de uma pequena cidade nos anos cinquenta é uma expe-
riéncia Unica, e é importante captar esse ambiente. Trata-se de
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um sonho, sem davida. O ambiente dos anos cinquenta nao era
completamente positivo, e sempre soube que aconteciam coisas
estranhas que eu nao conhecia muito bem. Quando saia paraarua,
a noite, na minha bicicleta, passava por casas que tinham luzes
quentes no seu interior, conhecia as pessoas que moravam nessas
casas. Noutras, as luzes eram fracas, e noutras nem havialuz e eu
nao conhecia as pessoas que la viviam. Era possivel sentir que nessas
casas aconteciam coisas que nao eram felizes. Nao pensava muito
nisso, mas sabia que algo se passava do outro lado daquelas janelas.

Certa noite, sai com o meu irmao, estavamos perto do fim da rua.
Hoje, todas as ruas sao iluminadas a noite, mas, naqueles anos,
nas pequenas cidades como Boise, embora houvesse iluminacao
publica, a luzes eram mais fracas e o ambiente era mais sombrio.
Isso fazia com que a noite fosse magica, porque tudo se dissolvia
na escuridao. Bem, estavamos no final da rua, a noite, e do meio
dessa escuriddo — que era tdo incrivel — apareceu uma mulher
nua, com a pele branca. Talvez fosse a luz, ou a maneira como ela
surgiu vinda da escuridao, mas pareceu-me que a sua pele era palida,
da cor do leite, e que tinha a boca ensanguentada. Caminhava com
dificuldade e estava maltratada, completamente nua. Nunca tinha
visto nada assim, e ela ia-se aproximando de nds, mas sem nos ver.
O meu irmao comecou a chorar, ela sentou-se no lancil do passeio.
Queria ajuda-la, mas eu era uma criancga, nao sabia o que fazer.
Podia ter perguntado: Esta bem? O que é que se passa? Mas ela nao
dizia nada. Estava assustada, alguém lhe tinha batido, mas, apesar
de estar traumatizada, percebemos que era linda.

Quando saia de casa, na Parke Circle Drive, nem sempre encon-
trava os meus amigos. Certa vez, sai para a rua, estava um dia
nublado, é possivel que tenha sido no inicio da manha. A casa ao
lado da dos Smith pertencia a familia Yontz; o relvado dos Smith
misturava-se com o relvado dos Yontz, e entre as duas casas havia
um pequeno espago, com arbustos de um lado e uma cerca do outro,
eum portao que se abria para um beco sem saida. Sentado no chao,
no lado de ca do portao, estava um miudo que eu nunca tinha visto,
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a chorar. Aproximei-me e disse: «Estas bem?» Mas ele ndo me res-
pondeu. Entao, aproximei-me um pouco mais e perguntei o que tinha
acontecido, e ele disse: «O meu pai morreu.» Ele chorava tanto que
mal conseguia falar, e a forma como contou aquilo destrocou-me.
Sentei-me a seu lado, durante algum tempo, mas percebi que nao
podia ajuda-lo. Quando somos criancas, a morte é algo distante
e abstrato; como tal, ndo nos preocupamos muito com isso, mas
quando falei com aquele mitdo, tive uma sensacao horrivel.

Na Vista Avenue havia todo o tipo de lojas, como espagos para venda
de artigos de lazer ou de ferragens, e erala que compravamos mate-
rial para construir bombas. Aprendemos a fazé-las e construimos
trés bombas poderosas na cave do Riley Cutler. O Riley fez explodir
uma delas, sozinho, perto de um grande canal de irrigacao, e disse
que tinha sido incrivel. Lancei a segunda bomba para a frente da
casa do Willard Burns. Todos jogavamos basebol, por isso tinhamos
bracos fortes, e consegui atirar a bomba bem para o alto; ela desceu,
bateu no chao e saltou, mas nao explodiu. Entao, lancei-a novamente,
e dessa vez, quando bateu no chao, ressaltou e explodiu de forma
absurda. Estilhacou um cano de metal e destruiu uma das tabuas
da cerca da casa ao lado, que pertencia ao Gordy Templeton.
O Gordy estava no «trono» quando aquilo aconteceu, e por isso
saiu de casa ainda a puxar as cal¢as para cima e a segurar um rolo
de papel higiénico. Dissemos: «Espera um pouco.» Aquilo podia ter
matado alguém ou ter feito explodir as nossas cabecas; por isso,
lancamos a tltima bomba numa piscina vazia, onde rebentaria
sem ferir ninguém.

Abomba fez um barulho enorme quando explodiu na piscina;
depois, eu e o Gordy saimos dali numa direcao, e todos os outros
foram por outra. Fui a casa do Gordy. A sua sala de estar tinha uma
enorme janela com vista para a rua. Estamos no sofa, e a Senhora
Templeton trouxe-nos sanduiches de atum e batatas fritas de pacote,
algo que nunca comia em casa, a menos que as batatas fossem
servidas num tacho, sobre o atum. Aquelas eram as tinicas batatas
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fritas de pacote que eu comera. E também nao podia comer doces,
exceto, talvez, bolachas de aveia com passas. Coisas saudaveis. De qual-
quer forma, estamos a comer as nossas sanduiches quando vemos,
la fora, através da janela, uma moto gigante, dourada, preta e branca,
montada por um policia gigante. Meteu o capacete debaixo do braco,
caminhou até a porta, tocou a campainha e levou-nos para a esquadra.
Eu era chefe de turma, na escola, e tive de escrever um documento,
para a policia, sobre os deveres e obrigacoes da lideranca.

Também me meti em sarilhos por outras razoes. Quando eu estu-
dava no liceu, a minha irma Martha andava na primaria e ia a pé
para a escola. Disse a minha querida irma que, quando passasse
pelo liceu, devia esticar o dedo do meio para as pessoas, porque
esse gesto era sinal de amizade. Nao sei se alguma vez o chegou a
fazer, mas perguntou ao meu pai se era verdade, e ele ficou muito
chateado comigo. Noutra ocasido, um mitdo roubou ao pai uma
mao-cheia de balas de calibre 22 e deu-me algumas. As balas de
calibre 22 pareciam-me muito pesadas; sao como joias pequenas.
Guardei-as durante algum tempo; comecei a pensar que aquilo me
traria problemas, e por isso enrolei-as no jornal, pu-las num saco e
deitei-as no lixo. No inverno, a minha mae tinha o habito de quei-
mar lixo na lareira; como tal, encheu a lareira de papéis, acendeu
o lume e, em pouco tempo, as balas comecaram a voar pela sala.
Aquilo pos-me em sarilhos.

Um dia, estavamos a fazer um torneio de badminton, nas tra-
seiras da casa dos Smith, quando ouvimos uma explosao gigante;
corremos para arua e vimos o fumo a subir ao fundo do quarteirao.
Fomos até 1a e encontramos um tipo chamado Jody Masters, que
era mais velho do que nos. O Jody Masters estava a construir um
foguete, com um cano, que explodiu acidentalmente e lhe cortou
opé.Asuamae, que estava gravida, saiu paraaruae viu o filho, que nao
se conseguia levantar. Tentou, mas o pé estava pendurado por ten-
does, numa poca de sangue e de milhdes de cabecas de fésforo quei-
madas. Trataram-lhe do pé e ficou tudo bem. Em Boise, fabricava-se
muitas bombas caseiras e incendiava-se muita coisa com gasolina.
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Depois de ter terminado o oitavo ano, saimos de Boise e mudamo-
-nos para Alexandria, no estado da Virginia. Fiquei chateado quando
abandonamos Boise. Nao sou capaz de exprimir quao chateado
fiquei, foi o fim de uma era — o meu irmao esta certo quando diz
que a partir dai a musica parou. No verao apds o nono ano, a minha
mae, a minha irma, o meu irmao e eu voltamos a Boise de comboio.

O meu avo Lynch morreu nesse verao; fui a tltima pessoa a
vé-lo vivo. Ele tinha uma perna amputada, que nunca sarou com-
pletamente porque as veias endureceram; estava numa casa de
repouso, no bairro, com mais cinco ou seis pessoas, todas ao cui-
dado de enfermeiras. A minha mae e a minha avo¢ visitavam-no
todos os dias, mas certa vez nao puderam ir e disseram: «David,
vai visitar o av6, hoje ndo podemos ir.» Disse que sim. Apos parte
do dia ter passado, quando ja estava a ficar tarde, lembrei-me do
que tinha combinado. Pedi uma bicicleta emprestada a um mitdo
que estava a frente da piscina da escola e fui pela Shoshone Street.
La estava o meu av0, na sua cadeira de rodas, no jardim da casa, a
apanhar ar fresco. Sentei-me com ele e tivemos uma 6tima conversa.
Nao me lembro do que conversamos — talvez tenha feito algumas
perguntas sobre os velhos tempos, e houve momentos de siléncio
—, mas eu adorava sempre passar tempo com o meu avo. Entdo,
ele disse: «Bem, Dave, tenho de voltar para dentro de casa.» E eu
disse: «OK, av0.» Peguei na bicicleta e, enquanto me afastava,
olhei para tras e vi as enfermeiras que o iam buscar. Pedalei pela
rua e cheguei a uma garagem, de madeira verde, que bloqueou
a minha visao; a tltima coisa que vi foi as enfermeiras que se
aproximavam dele.

Dai, fui para a casa da Carol Robinson, porque o primo dela,
o Jim Barratt, tinha construido uma bomba do tamanho de uma bola
de basquete e ia explodi-la. Levou a bomba para o quintal, cuja relva,
acabada de cortar, cheirava maravilhosamente. N3o sinto esse cheiro
ha muito tempo e nao conheco nenhum relvado deste tipo aqui em
Los Angeles. Bem, ele pds sobre a bomba uma tigela de porcelana,
com cerca de quarenta e cinco centimetros de didmetro. Acendeu o
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pavio, aquilo explodiu — e nés nem podiamos acreditar. A explosao
elevou a tijela uns bons sessenta metros no ar, havia terra por todo
o lado e o fumo saia do relvado de uma maneira incrivelmente bela,
uma coluna com uns trés metros de altura. O que vi nesse instante
foi uma imagem incrivel.

Um pouco mais tarde, oico sirenes e penso que talvez a policia
esteja a caminho; por isso, pego na bicicleta, acelero até 4 piscina
e entrego-a ao dono. Quando estou a caminho do apartamento dos
meus avos, vejo a minha mae ca fora. Ela ia entrar no carro, mas,
quando me viu, comegou a acenar loucamente, por isso acelerei
0 passo, aproximei-me dela e disse: «O que foi?» Ela respondeu
apenas: «O avo.» Conduzi o carro velozmente até ao hospital no
centro de Boise, onde estava o meu avd, estacionei em segunda
fila e a minha mae entrou no edificio. Saiu quinze minutos depois,
e percebi de imediato que algo nao estava bem; quando entrou no
carro, disse: «O avd morreu.»

Eu tinha estado com ele apenas quinze minutos antes de ter
morrido. Tenho agora a certeza de que quando ele me disse, «Bem,
Dave, tenho de voltar para dentro de casa», ja algo estaria mal
— acho que ele tinha uma hemorragia interna —, mas o meu avo
nao quis preocupar-me. Naquela noite, sentei-me com a minha
avo e ela quis saber tudo sobre a minha visita. Mais tarde, juntei
as pecas e percebi que as sirenes nao se deviam a bomba; tinham
ido buscar o meu avo. Era muito chegado aos meus quatro avds,
e ele foi o primeiro que perdi. Amava-o muito. A morte do meu avd
Lynch foi avassaladora para mim.

Voltei a Boise em 1992 para descobrir o que tinha acontecido com
uma miuda que eu conhecera e que se suicidara nos anos setenta.
Contudo, essa histéria comecou muito tempo antes. Quando deixei
Boise para ir viver em Alexandria, depois do oitavo ano, a minha
namorada era a Jane Johnson; durante o primeiro ano em Alexandria
— 0 meu pior ano, o nono do liceu —, escrevia-lhe, mantivemos a
nossa relacao. Quando voltamos a Boise, no verao seguinte, em 1961,
eu e a Jane terminamos o namoro nas duas primeiras semanas;
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enquanto estive em Boise, comecei a sair com outra rapariga e, depois
de voltar a Alexandria, era a ela que eu escrevia cartas. Trocamos
correspondéncia durante anos, e naqueles tempos escreviam-se
cartas longas.

No verao, depois de ter terminado o liceu, apanhei um autocarro
da Greyhound parair visitar a minha avé. O autocarro tinha um motor
enorme, que fazia muito barulho, o motorista ia a uns cem ou cento
e vinte quilometros por hora naquela estrada de duas faixas, pelo
que a memoria que tenho dessa viagem é basicamente a vegetacao
a passar na janela. Mas lembro-me de que havia um tipo, no auto-
carro, que parecia um cowboy a sério. Usava um chapéu de cowboy,
manchado de suor, e a sua cara estava totalmente marcada, como
couro; tinha olhos azuis e gelados, durante toda a viagem limitou-
-se a olhar para a janela. Um cowboy dos antigos. Ao chegarmos a
Boise, fui para a casa da minha avo, onde ela morava com a Senhora
Foudray; elas eram velhas, mas gostavam de mim. Diziam que eu
era bonito. Era maravilhoso estar ali.

Aminha av6 deixou-me usar o carro dela: fui até ao hotel, subi
ao primeiro andar, que era estranho e escuro, onde havia uma banca
de refrigerantes na qual trabalhava a mitda a quem eu escrevia
cartas. Perguntei se queria ir ao drive-in, naquela noite, e, depois de
ter jantado com a minha avo e a Senhora Foudray, eu e essa rapariga
fomos ao drive-in. Naquele tempo, havia drive-ins em todo o lado.
Foi fantastico. Durante o drive-in, comecamos a curtir e ela contou-
-me coisas sobre si mesma, o que me fez perceber que era uma
miuda atrevida. Teve namorados estranhos antes de mim, prova-
velmente porque os chamados tipos comuns, como eu, tinham
medo dela. Lembro-me de a ouvir dizer: «A maioria das pessoas
nao sabe o que quer fazer na vida, e tu tens muita sorte porque ja
o sabes.» Acho que, naqueles dias, a vida dela ja se encaminhava
para um lugar sombrio.

Continuamos a escrever um ao outro — a verdade é que, quando
casei com a Peggy, ainda me correspondia com ela e outras duas
raparigas. Escrevi as trés durante varios anos até que, por fim, um dia
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a Peggy disse: «David, agora és casado; tens de parar de escrever a
essas raparigas.» A Peggy nao era ciumenta, mas sugeriu, como se eu
fosse um mitdo: «Olha, escreves-lhes uma bela carta de despedida,
e elas entenderdo.» E assim parei de lhes escrever.

Muitos anos depois, em 1991, quando estava a filmar o Twin Peaks:
Os Ultimos Sete Dias de Laura Palmer, costumava ir para a minha rulote
durante o almoco para meditar. Um dia, depois de ter terminado de
meditar, abri a porta da rulote e alguém disse: «Esta aqui um homem
chamado Dick Hamm, diz que o conhece.» Respondi: «O Dick Hamm?
Estas a gozar?» Tinha feito a escola primaria com o Dick Hamm, nao
ovia ha décadas. Fui procura-lo, e 14 estava, com a sua mulher nova-
-lorquina; foi 6timo revé-lo. Perguntei-lhe se por acaso se tinha cru-
zado com a rapariga com quem fui ao drive-in, e ele disse: «Nao, ela
morreu. Atirou-se ao rio, suicidou-se.» Comecei a questionar-me:
Qual era a sua histéria? O que lhe acontecera? Por isso, regressei a
Boise depois de ter terminado o filme para procurar a sua historia.
Fui a biblioteca, li artigos sobre a rapariga e consultei relatérios da
policia sobre o dia em que morreu.

Essa rapariga tinha-se casado com um tipo mais velho, que o
irmao e o pai dela odiavam, e tinha um caso com outro individuo,
um cidadao proeminente em Boise. Numa sexta-feira a noite, esse
homem terminou a relacao extraconjugal, o que a deixou arrasada.
Nao conseguia esconder a sua tristeza, e talvez o marido suspeitasse
de algo. Namanha do domingo seguinte, um vizinho organizou um
almoco, ao qual ela e 0 marido nao chegaram juntos. Consta que o
marido deixou o almogo e foi para casa, e pouco depois chegou ela,
foi até ao quarto, pegou numa pistola de calibre 22, semelhante as
que vemos nos westerns, em seguida foi para a lavandaria da casa,
apontou para o peito, puxou o gatilho, cambaleou para fora de casae
morreu no relvado. Questionei-me: se se suicidou, porque se arrastou
até ao relvado?

No que diz respeito a investigacao da policia, eles terao recebido
informacdes do tipo com quem ela tinha um caso: «E um suicidio;
esquecam o assunto, porque de outra forma ainda sobra para mim;
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ndo me fodam, rapazes. Varram tudo para debaixo do tapete.» Fuia
esquadra da policia e tentei engana-los: «Estou a procura de uma
histéria para um filme; ha alguma mulher que tenha cometido sui-
cidio durante este periodo?» Nao funcionou, porque eles nunca
iriam mencionar aquela histéria. Consegui autorizacao para obter
uma fotografia da cena do crime/suicidio, preenchi os formularios,
entreguei-os, e eles disseram: «Desculpe, mas os materiais desse
ano foram destruidos.» Conhecia essa rapariga desde muito jovem,
e nao sei explicar por que motivo a sua vida foi naquela direcao.

Mas sei que muito do que somos ja esta definido quando nas-
cemos. Chamam-lhe a roda do nascimento e da morte; acredito que
ja aqui estivemos muitas, muitas vezes. Ha uma lei da natureza
que diz que colhemos o que semeamos, e nascemos com a certeza
de que parte do passado nos visitara nesta vida. Imagine-se uma
bola de basebol: acertamos-lhe, ela sai disparada e sé volta quando
atinge alguma coisa e comeca a fazer a viagem de regresso. Ha tanto
espaco vazio que a bola desaparece durante muito tempo, mas depois
comeca a regressar, e vem na nossa direcao, a direcao da pessoa que
deu inicio ao movimento da bola.

Considero, também, que o destino tem um papel decisivo nas
nossas vidas porque nao ha explicacao para certas coisas que acon-
tecem. Porque recebi uma bolsa de cineasta independente e fui
admitido no Centro de Estudos Avancados de Cinema do American
Film Institute? Porque conhecemos determinadas pessoas e nos
apaixonamos por elas, mas nao chegamos a conhecer tantas outras?
Nascemos repletos de muito do que somos, e embora os pais e os
amigos possam influenciar-nos um pouco, no nosso amago somos
quem somos desde o principio. Os meus filhos sdo todos muito
diferentes, cada um com a sua individualidade, a sua personalidade.
Conhecemos muito bem os nossos filhos, e eu amo os meus, mas nao
temos muita influéncia no caminho que vao percorrer vida afora.
Algumas coisas estdo definidas. Mas as experiéncias da infancia
podem moldar-nos, e os meus anos de infancia, em Boise, foram
extremamente importantes para mim.
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Era uma noite de agosto de 1960. A nossa ultima noite em Boise.
Havia um tridngulo de relva que separava a entrada da nossa garagem
da garagem dos Smith, e o meu pai, 0o meu irmao, eu e a minha irma
estavamos nesse tridngulo, despedindo-nos dos mitidos da familia
Smith, o Mark, o Denny, o Randy e o Greg. De repente, o Senhor
Smith aparece e vejo-o a conversar com o meu pai, depois apertam
as maos. Viaquela imagem e comecei a sentir a gravidade da situacao,
a enorme importancia dessa tltima noite. Em todos os anos em que
moramos ao lado dos Smith, nunca tinha falado cara a cara com o
Senhor Smith, e agora ali estava ele, caminhando na minha direcao.
Estendeu a mao; fiz o mesmo. Ele tera dito algo como: «Vamos sentir
a tua falta, David», mas na verdade nao ouvi o que disse, e comecei
a chorar. Percebi quado importante a familia Smith era para mim,
quao importantes eram todos os meus amigos em Boise, e senti esse
sentimento a crescer, incessante. Foi muito mais do que tristeza.
Vi a escuriddo do desconhecido que teria de enfrentar no dia
seguinte. Olhei para o Senhor Smith, através das lagrimas, quando
termindamos o aperto de mao. Nao consegui falar. Foi, sem duavida,
o fim de uma maravilhosa época de ouro.
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