


Í n d i c e

11
Parte I
Eis o Herói
_

113
Parte II
Nunca Fales com Estranhos
_

215
Parte III
O que Temer
_

261
Parte IV
Milagre, Mistério e Autoridade
_

407
Agradecimentos
_



Para Len e Barbara



P a r t e  I
E i s  o  H e r ó i



13 

C a pí  t u l o  1

A 
história chegou tarde à Rússia. A geografia isolava‑a e o 
isolamento definia‑a. No século ix, os viquingues pagãos 
descobriram‑na a partir do norte; os cazares muçulmanos 

governaram‑na a partir do sul. O alfabeto cirílico, que viria a mol‑
dar a sua história, avançou por entre os Cárpatos, às costas dos 
monges macedónios nos anos sinuosos do século x. Mesmo nove 
séculos depois, Púchkin e Tolstói ainda inventavam as palavras  
que não existiam em russo: gesto e simpatia, impulso e imaginação, 
individualidade.

Caberia aos escritores subsequentes tentar defini‑las.

Mikhail Afanasievich Bulgakov estava sentado de costas para uma 
janela aberta no ricamente mobilado restaurante da União dos 
Escritores Soviéticos de Moscovo. Estávamos no final da prima‑
vera de 1933. O seu amigo Osip Mandelstam debruçava‑se sobre a 
pequena mesa para realçar uma ideia, mas Bulgakov não o estava 
a ouvir. Pensava na jovem amante do amigo, imaginando como lha 
poderia roubar.

No dia anterior estivera um calor abrasador. Ao meio‑dia,  
os empregados de mesa tinham prendido as pesadas cortinas de 
damasco e aberto as altas janelas de três folhas que rodeavam a sala 
poligonal. Uma série de portas francesas abriam‑se para uma larga 
varanda igualmente repleta de mesas e cadeiras dispostas para o jantar.  
O gerente do restaurante circulava, repetidamente, entre a sala de 
jantar, as tábuas pintadas da varanda, depois de volta ao interior, 
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considerando a temperatura e a ventilação de cada espaço. Finalmente, 
quando a tarde chegava ao fim, ordenou ao pessoal que movesse meia 
dúzia de mesas adicionais, do interior, através das portas abertas, para 
a varanda já apinhada. Ia de mesa em mesa com o seu pau medidor, 
medindo e ordenando ajustes e voltando a medir. Pouco antes do 
crepúsculo, densas nuvens cinzento‑esverdeadas encheram o céu e 
abriram‑se sobre as ruas de Moscovo. As pesadas cortinas agitaram
‑se ao vento e bateram contra as molduras das janelas. Gotas de 
chuva enormes, como pássaros errantes, voaram através das janelas 
abertas e entre as largas colunas do alpendre, manchando as toa
lhas e os guardanapos e formando poças no chão de madeira polida.  
O sol regressou apenas para mergulhar sob os contornos cada vez 
mais escuros dos edifícios, o vapor ergueu‑se das ruas crepitantes, 
e os empregados de mesa, frenéticos, corriam de um lado para o 
outro, ensopando e limpando e secando. Quando o restaurante abriu,  
às dez dessa noite, tudo o que precisava de ser seco ou substituído 
fora considerado, com uma exceção — não era possível retirar um 
grão de sal sequer dos saleiros. Depois do segundo pedido de sal 
fresco, tornou‑se claro que não existia mais, nem nos armários dos 
fundos nem na cave, e o gerente enviou um dos jovens copeiros em 
busca de sal num restaurante próximo, com uma nota extra de dez 
rublos para pagar a velocidade de um táxi. A menos de um quarteirão 
do restaurante, o copeiro despediu‑se do taxista, a quem entregou 
alguns kopeks, e meteu o resto no bolso. Quando o primeiro não 
regressou, o gerente enviou um segundo copeiro com a mesma mis‑
são, mas depois, com menos dois copeiros, os pratos e os copos sujos 
começaram a acumular‑se e o serviço abrandou claramente. Face aos 
pedidos recorrentes, ordenou a dois criados que despejassem vários 
saleiros para um almofariz e moessem os grãos, para os separar, 
mas os torrões voltavam a formar‑se quase de imediato. Entretanto, 
o gerente avançava de mesa em mesa, pedindo desculpas e ofere‑
cendo a sua garantia de que estava a poucos minutos de adquirir sal 
novo que seria rápida e equitativamente distribuído. De qualquer 
modo, dizia, esperava que as refeições estivessem do seu agrado.
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O gerente fez uma pausa nas suas rondas e parou junto à porta que 
separava a sala de jantar da varanda, analisando os clientes. Reconheceu 
Mandelstam; para além dele, não havia ninguém de particular conse‑
quência; a noite não seria considerada um desastre absoluto.

O ar lá fora cheirava a ozono, ligeiramente mais fresco devido  
à chuva da tarde, e flutuava pela janela atrás de Bulgakov. As atar‑
racadas lamparinas de álcool em cada mesa estavam protegidas 
por pequenos quebra‑luzes translúcidos e não tremeluziam. Outros 
clientes, suando sob a luz ténue, pouco se moviam. As conversas 
soavam igualmente abafadas. A várias mesas de distância, uma 
jovem de vestido cor de laranja amarrotado dava caviar à boca de 
um homem mais velho com uma barbicha rala. À sua direita, outro 
homem, um poeta menor, discutia com os seus dois companheiros, 
espetando o dedo na palma da mão, mas mesmo aquele gesto pare‑
cia vago e sem convicção. Junto às portas da varanda, uma banda 
tocava uma melodia baixa e esvoaçante.

Mandelstam recostou‑se como se tivesse terminado a sua argu‑
mentação. A luz da lamparina brilhou entre eles. O cabelo escuro de 
Mandelstam, que começava a rarear, contornava‑lhe o crânio numa 
franja húmida e despenteada. O seu rosto estava pálido e húmido do 
calor. Tinha 42 anos, apenas mais um do que Bulgakov, no entanto 
parecia mais velho, como se tivesse vivido num tempo diferente ou 
em circunstâncias mais difíceis. Como é que ele tinha sido capaz 
de atrair Margarita Nikoveyena, uma mulher muito mais nova,  
já ocupara os pensamentos de Bulgakov não assim tão poucas vezes 
antes daquela tarde.

Bulgakov deslizou o olhar pela sala. Para lá das portas que 
conduziam à varanda estava o esvoaçar de um vestido pálido; o 
estremecer de uns ombros nus. Um pescoço esguio, que desaparecera 
em seguida. Poderia ela estar ali naquela noite?

— Que raio, quem é aquela? — murmurou.
— Não estás a ouvir — disse Mandelstam. 
Parecia uma observação cansada, mais do que uma acusação. 

Mantinha o que Bulgakov consideraria um olhar demasiado generoso.
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— Isso é verdade. 
Bulgakov sorriu ligeiramente, reconhecendo que ele tinha razão. 

Sentia alguma culpa. Atualmente encontravam‑se poucas vezes. A sua 
amizade tinha evoluído para uma espécie de mentoria, iniciada mais 
de uma década antes, quando Bulgakov se mudara para Moscovo e 
começara a escrever. Anos mais tarde, e agora com algum sucesso 
pessoal, a sua amizade tinha esmorecido em vez de se fortalecer. 
Em geral, Bulgakov culpava‑se a si mesmo. O jantar daquela noite 
fora uma sugestão de Mandelstam. Bulgakov não se lembrava de 
qualquer outra reunião que tivesse ocorrido a pedido do poeta. 
Ainda assim, quase recusara à última hora, sem uma razão melhor 
do que o mau tempo e a refeição medíocre que seria de esperar a 
meio da semana na União dos Escritores. Quando atravessou a sala, 
despropositadamente atrasado e com uma desculpa a formar‑se,  
o rosto magro de Mandelstam contrastava de tal modo com o esplen‑
dor da sala que as suas primeiras palavras não foram um pedido 
de perdão, mas uma pormenorizada inquirição acerca do estado da 
sua saúde. Mandelstam garantiu‑lhe que estava bem e, no entanto, 
foi o prazer que mostrou aquando da chegada de Bulgakov e a sua 
prontidão em pôr de parte a irritação que decerto sentiu por ter sido 
obrigado a esperar que levou Bulgakov a considerar que Mandelstam 
deveria querer algo dele. Aquela era a primeira vez que Bulgakov 
pensava tal coisa.

O interesse de Mandelstam centrou‑se no bem‑estar de Bulgakov.
— Porque não partes? Vai até Peredelkino… é bastante agradável 

nesta altura do ano — disse Mandelstam.
Seis datchas, divididas entre três mil escritores. O privilégio de 

fazer parte da União para os que tinham ligações políticas. Bulgakov 
fingiu tratar‑se de uma sugestão séria.

— Ainda não chegou a minha vez.
— Já fui várias vezes — a relutância de Bulgakov em envolver

‑se na política da União era um velho tema de conversa. — Não é 
impossível. A quem recorres?

Bulgakov riu.
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— Quem me quereria? 
A sua autodepreciação era falsa, mas não tinha qualquer desejo 

de patronato. Preferia manter‑se, de certo modo, invisível. Não o 
seu trabalho, claro, mas pessoalmente, estava bem assim; talvez 
até fosse melhor.

Mandelstam abanou a cabeça.
— Todos recorrem a alguém. Não tens de viver naquela casa. 

Podes ter melhor. Os membros do Comité adoram escritores: fá‑los 
sentirem‑se cultos. Eu podia apresentar‑te.

Bulgakov voltou a afastar o olhar.
— Aquele é o Likovoyev? Há meses que não o vejo.
— Tem estado em Peredelkino.
Claro. Bulgakov sorriu.
— Pensei que ele tinha morrido.
Mandelstam baixou a cabeça, se por causa do calor ou da con‑

versa, era difícil de dizer. Parecia com pouca vontade de abordar 
outros velhos tópicos: a necessidade de aplacar os críticos, de trans‑
formar editores e diretores e produtores em defensores. Bulgakov 
estava grato, embora achasse que naquilo, e talvez também noutros 
aspetos, tivesse atingido o limite das forças do amigo.

— Talvez devesses escrever poesia — disse Mandelstam.
— Não estás preocupado com a possibilidade de te fazer 

concorrência? 
A intenção de Bulgakov era ser engraçado. Engoliu o que restava 

da sua vodca. Mandelstam esperou que ele lhe desse atenção.
— Só neste país é que a poesia é respeitada — disse. — Não há 

outro lugar onde sejam mortas tantas pessoas por causa dela.
Ele tendia a falar daquela maneira. Bulgakov achava‑o cansativo; 

não partilhava o descontentamento político do amigo. Não se tratava 
tanto de uma posição, disse a si mesmo, quanto de falta de interesse. 
Mal lia os jornais; ouvia rádio por causa da música. No entanto, 
devido àquela veemência de Mandelstam, era necessária uma certa 
prudência, uma constante calibragem do espaço da sua relação.  
Era isso que era cansativo. Reparou que o poeta fizera uma nódoa 
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na camisa no início do jantar. Ele era frequentemente descuidado, 
e Bulgakov sentiu‑se ainda mais irritado com aquilo.

— Nesse caso, poder‑se‑ia argumentar que escrever poesia talvez 
não seja assim tão boa ideia.

Mandelstam sorriu. Talvez fosse assim, concordou.
Likovoyev andava de mesa em mesa, distribuindo apertos 

de mão, à medida que cada cliente se levantava da sua cadeira.  
Eram apenas breves trocas de palavras e Bulgakov observou com um 
leve interesse, enquanto eram reveladas as alterações na hierarquia 
da União. Likovoyev dirigiu‑se, em seguida, ao novo libretista do 
Teatro de Arte; depois curvou‑se profundamente para se insinuar 
junto da jovem esposa do homem, uma antiga condessa, segurando 
a mão dela durante demasiado tempo, ignorando o marido até ela 
afastar o olhar, envergonhada. Os seus movimentos assemelhavam
‑se aos de uma cegonha; a sua inépcia tornava‑o ainda mais cómico. 
Bulgakov afastou os lábios.

— O que foi? — perguntou Mandelstam.
— O nosso querido crítico — disse Bulgakov. — Entre os seus 

muitos crimes, é um namoradeiro atroz.
— A minha mulher parece imune aos seus avanços.
— Tens sorte.
— Nalguns aspetos, a Nadya é como uma freira. Como está a 

tua Tatiana?
O empregado aproximou‑se e trocou‑lhe o copo. Bulgakov espe‑

rou que ele se afastasse.
— Mudou‑se para casa da irmã e do marido desta.
Mandelstam não pareceu surpreendido. Ocorreu a Bulgakov 

que aquilo poderia ser já do conhecimento geral. As mulheres de 
ambos tinham sido de alguma forma amigas, partilhando o fardo 
de terem maridos escritores.

— O apartamento deles é maior — disse Bulgakov. — E… têm 
casa de banho privativa.

Mandelstam acenou fingindo apoiar a mulher dele.
— Eu também te deixaria.
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Likovoyev afastou‑se do libretista e estava a abraçar o jovem 
poeta. Bulgakov esvaziou mais uma vez o copo. Lembrava‑se do 
exato momento em que se apaixonara pela sua mulher. Um conhe‑
cido apresentara‑os a pedido de Bulgakov. Durante semanas, ela 
recusara gentilmente os seus avanços, com palavras provocantes 
que ele achara enternecedoras, depois, certa noite, sem qualquer 
explicação, ela ficara. Lembrava‑se dela sentada na beira da sua cama, 
os botões cor de pérola da blusa dela entre os dedos, despindo‑se 
para ele; lembrava‑se do ângulo baixo da luz cor de laranja do sol 
a passar pela janela suja. Lembrava‑se de o seu desejo ter desva‑
necido quando a camisa deslizou dos ombros dela. Se ao menos ela 
partisse, pensou. Talvez nesse caso o seu desejo tivesse regressado; 
mas ela ficou.

Ele casara com ela na mesma. Sentira que o facto de fazerem 
amor fora uma espécie de aceitação disso mesmo. E sentira pena 
dela, por não ser amada. E ela era simpática, na verdade. Davam‑se 
bem. Deixava‑o em paz para escrever e representava uma distração 
suficiente para os momentos em que a solidão se virava contra ele.

Likovoyev estava de pé junto à mesa deles. Sobressaltado, 
Bulgakov deu uma gargalhada.

— Pensava que eras o empregado — disse Bulgakov, erguendo 
o copo vazio.

Likovoyev expôs os dentes no que poderia ser considerado  
um sorriso.

Mandelstam intercedeu.
— Estás espantoso. O tempo que passaste em Peredelkino fez

‑te bem.
— Fez — disse o crítico. — Bani todos os pensamentos deste sítio, 

tenho de confessar que foram todos exceto, inexplicavelmente, tu. 
Acenou com a cabeça na direção de Bulgakov.
— Então tens de regressar imediatamente e tentar outra vez 

— disse Bulgakov. — Vou fazer o pedido em teu nome, junto do 
Presidente da União, amanhã, logo pela manhã.

Likovoyev ignorou‑o.
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— Ouvi dizer que tens uma nova peça em produção no TAM. 
Está tudo a correr bem, espero?

— Estreamos no final do mês. — Bulgakov não se deu ao trabalho 
de esconder um pouco do seu orgulho.

Likovoyev olhou de relance para Mandelstam.
— Fico muito feliz por sabê‑lo. Tinha ouvido falar de um atraso. 

— Hesitou, como se pudesse dizer mais qualquer coisa, depois  
mudou de ideias. — Estava claramente mal informado.

Aquilo era inesperado.
— Não — disse Bulgakov, um pouco depressa demais. — Não. 

Não, de modo algum. 
Likovoyev olhou de novo para Mandelstam, como se procurasse 

algum tipo de confirmação.
Bulgakov queria dizer que a peça estava a progredir bem, mais 

depressa do que o esperado, embora isso não fosse verdade. Estavam 
atrasados, mas não irrevogavelmente. Talvez sete ou oito dias; certa‑
mente não mais de duas semanas. Mas o atraso não se lhe devia por 
inteiro. O encenador, Stanislawski, parecia tê‑lo andado a evitar ultima‑
mente, trancando‑se no seu gabinete durante horas, até Bulgakov forçar 
o seu assistente a abrir a porta, descobrindo então que o encenador se 
tinha, de algum modo, escapulido. Bulgakov convencera‑se de que era 
tudo imaginação sua, mas agora as suas preocupações renovavam‑se. 
Queria interrogar Likovoyev, mas o outro homem já estava a falar.

— Boatos insignificantes, então, sem dúvida. Eu sabia que não 
era nada digno de atenção.

— Stanislawski não fez qualquer referência… — começou 
Bulgakov. 

Mandelstam franziu o sobrolho.
— Sim? Estou tão aliviado — disse Likovoyev. — E grato por 

ter falado contigo. — Acenou. — Mal posso esperar pela estreia de 
Molière… e pela minha humilde crítica.

— Sim… pela tua crítica — repetiu Bulgakov. 
Parte dele desejava vagamente que o crítico ficasse. Pela primeira 

vez, estava ansioso por uma crítica Likovoyev.
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— Não vou interromper mais a vossa refeição. 
Likovoyev parecia mais jovial do que quando chegara, como se 

tivesse extraído deles a melhor parte do seu bom humor. 
— Por favor, deem os meus cumprimentos às vossas encanta‑

doras esposas. 
Fez uma vénia e virou‑lhes as costas. Bulgakov viu‑o afastar‑se.
Mandelstam inclinou‑se para a frente.
— Ele não é a razão para a tua… para a Tatiana…
Bulgakov abanou a cabeça.
— Não, isso foi por culpa minha. 
O crítico estava já a várias mesas de distância. Dobrava‑se con‑

sideravelmente para abordar a esposa de um outro escritor. Ao ouvir 
as palavras da mulher, inclinou a cabeça para o lado, os seus olhos 
fixos nos dela. Bulgakov reconheceu os gestos inofensivos. Agora 
quase o perdoava por eles. Virou‑se para Mandelstam.

— Que história é essa do atraso? Ouviste alguns rumores? 
Ouviste?

Mandelstam espetava o garfo no que restava do jantar.
— Tu mesmo falaste com Stanislawski. Está tudo bem.
— Sim, falámos. — Bulgakov tentou recordar a última vez em 

que o tinham feito. — Tenho de falar com ele outra vez. 
Precisava daquela produção. Outros esforços recentes tinham 

sido mal recebidos e tido vidas curtas.
— Estou surpreendido por não estar aqui esta noite — disse 

Mandelstam. Olhou para um pedaço de carne banal. — Claro que 
é terça‑feira.

Likovoyev beijou a mão da mulher do escritor. Bulgakov viu
‑o endireitar‑se e fazer‑lhe uma vénia, repetindo o gesto para o 
marido, impotente ao lado dela. A mulher ergueu os olhos para o crí
tico numa espécie de maravilhamento; uma combinação de ódio  
ligeiro e especulação. Bulgakov afastou o olhar.

Não pensara nada acerca das tentativas de Likovoyev de sedu‑
zir a sua mulher. Nada de nada, além de uma ténue gratidão pelo 
facto de o crítico oferecer algo que Bulgakov não tinha qualquer 
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interesse em dar. Que as afetações pomposas de Likovoyev pudes‑
sem satisfazê‑la de alguma maneira. Eles, ele e Tatiana, tinham rido 
dele; no entanto, talvez ela não tivesse rido assim tanto. Considerou 
a satisfação secreta dela face às atenções do crítico uma espécie 
de ingenuidade que não o deveria ter surpreendido. Ele não ficara 
surpreendido e não lhe negara esses pequenos prazeres.

Não houve nenhum crime, nenhum encontro clandestino que se 
tivesse atravessado entre eles. Nada, a não ser a mais breve relutância, 
a mais pequena das pausas, certa tarde, enquanto ele gaguejava a sua 
tirada habitual acerca dele. Pela primeira vez, ela não concordara de 
imediato. Pela primeira vez, ela ficara em silêncio. E nesse silêncio, 
ele viu a consideração que ela tinha pelo crítico, a sua aliança com 
ele, e compreendeu que aquele Likovoyev, ainda que fosse incapaz 
de compreender até a mais lúcida das escritas, era capaz de revelar, 
nas suas manobras grosseiras, uma desolação nela bem maior do 
que qualquer ingenuidade. Bulgakov virou‑se para ela em busca  
de uma qualquer explicação. Ela cerrou os lábios e olhou para longe 
como se algo tivesse passado pela sua janela.

Depois, ele dissera a si mesmo que ela não era assim tão impor‑
tante; fora um erro desde o início e seria mais fácil deixá‑la ir. Ela não  
partiu de imediato, antes se foi afastando cada vez mais até que, 
um dia, também os seus pertences desapareceram. Chegou a casa 
nessa tarde e descobriu aqueles espaços vazios. Ele deixara‑os assim 
durante dias, os cabides no guarda‑roupa, o espaço junto à porta 
onde costumavam estar os sapatos dela. Encontrava razões para 
não os ocupar; no entanto, dizia a si mesmo que não era porque  
ela pudesse voltar. Não era porque as coisas dela pudessem voltar 
a precisar de um sítio para ficar.

Levou a mão ao copo e inclinou‑o de modo a reunir as gotas que 
restavam. Faltava‑lhe o poder para manobrar o mundo a seu favor; 
não conseguia sequer convencer o empregado a sedá‑lo com mais 
uma bebida. Começou a erguê‑lo, mas sentiu a mão presa.

— Fala com o Stanislawski — disse Mandelstam. Bulgakov 
acenou afirmativamente como se compreendesse o problema.
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Bulgakov fitou o copo.
— Vou falar — disse. 
Osip relaxou a mão e Bulgakov bebeu as últimas gotas. Os músi

cos tinham recomeçado a tocar, optando pelo jazz. A música enchia 
os espaços entre as conversas. Mandelstam olhou de relance para  
a banda, como se tivesse sido interrompido. Depois ergueu os olhos. 
Estava alguém junto à sua mesa.

— Boa noite, minha querida — disse, soando ligeiramente irritado.
O vestido pálido de há pouco estava ao lado deles. Era Margarita 

Nikoveyeva.
Bulgakov já a vira antes, embora não com o poeta. Tinham 

tentado esconder o caso, embora já muitos, incluindo a mulher de 
Mandelstam, dizia‑se, tivessem conhecimento disso. Tinha havido 
aquela vez, no outono anterior, numa festa naquela mesma sala.  
Ele vira‑a afastar os avanços de um outro homem. A certa altura,  
ela olhara à sua volta, como se procurasse uma maneira de escapar 
e os olhares de ambos cruzaram‑se. Bulgakov sorrira, tanto com 
simpatia como com duplicidade, e sobre aquele espaço haviam 
partilhado um entendimento. Ou pelo menos fora isso que pensara.

Contudo, naquela noite ela estava diferente. De facto, toda ela 
parecia excessivamente pálida. O cabelo puxado para trás num puxo 
era prateado na luz fraca; o vestido cor de marfim, sem adornos, caía 
em linhas simples. Ele apercebeu‑se da respiração dela através dos 
seus movimentos suaves. Os dedos dela estavam pousados na beira 
da toalha, como que para se equilibrar. Atrás dela, a banda parecia 
muda. Ela acenou aos dois homens, mas abordou apenas Mandelstam. 
Bulgakov estava à espera que ele elogiasse a sua aparência; a luz da 
sala parecia atraída por ela. Mas não era isso que lhe transmitia uma 
aparência sobrenatural. Ela tinha o ar dos condenados; de alguém 
prestes a descer da plataforma para os carris vazios, enquanto o som 
de um comboio enche o ar. Não tanto com o propósito de pôr fim à 
própria vida como com o de abraçar a monstruosidade. Ele queria 
puxá‑la para um lugar seguro e, ao mesmo tempo, afastar‑se e vê‑la 
avançar. Levantou‑se para lhe ceder a cadeira; ela sorriu um pouco, 
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abanou a cabeça e voltou de novo a sua atenção para Mandelstam. 
Este permanecera sentado.

Quando Mandelstam falou, a sua voz tornara‑se algo cortante.
— Com quem estás esta noite? 
Falava como um irmão poderia ter falado, ou um pai. Alguém, 

de alguma forma, responsável por ela. Ou como um ex‑amante. 
Recordando‑a de que, não fazendo parte da União, não devia ter 
sido autorizada a entrar sozinha. Mas talvez mais significativa‑
mente, estava a demonstrar o seu direito a colocar a questão daquela 
maneira.

Um sorriso envergonhado esvoaçou‑lhe no rosto; ela ofereceu 
um nome. Bulgakov não o reconheceu, mas Mandelstam acenou.

— Pareces bem — disse ela, transmitindo uma leve esperança.
— Talvez a esta luz o pareça.
Ela continuou com menos certeza.
— E a Nadya?
— Na verdade, está bastante bem. Mas não creio que lhe vá dizer 

que tu me perguntaste por ela.
Estava a ser condescendente ao ponto de se tornar rude, pensou 

Bulgakov. Levou a mão ao braço de Mandelstam. Afinal de contas, 
ela fora ter com eles. Seria aquilo realmente necessário? Mandelstam 
afastou o braço.

— Só queria dizer «olá». 
Disse aquelas palavras não como se pedisse desculpa ou se 

estivesse a defender, mas como se sentisse um pouco cansada.
— E já o fizeste — respondeu ele, inexpressivamente.
— Quer dizer, não há razão nenhuma para fingirmos que não 

nos conhecemos — disse ela. 
Parecia não perder a coragem, mas a esperança.
Mandelstam fitou a toalha com o sobrolho franzido e afastou 

as migalhas para o lado, como se já não tivesse paciência para as 
mesmas. Estas saltaram levemente na parte inferior do vestido dela.

— Mostras‑te demasiado disposta a ignorar as minhas falhas, 
querida — disse ele, alisando a toalha, agora limpa, com a mão.
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Só os olhos dela revelavam a sua ansiedade, a sua indisponibili‑
dade para acreditar na animosidade dele e, ao mesmo tempo, a sua 
aceitação. Ele perguntou‑se se Mandelstam também vira aquilo.

— Talvez — disse ela, rapidamente. — Essa seja a minha falha. 
Virou‑se para Bulgakov. 
— Por favor, tenham uma boa refeição — disse ela.
— Já terminámos — disse Bulgakov, corrigindo‑a. — Não estava 

particularmente boa.
— Ah, nesse caso, tenham uma boa… 
Deixou o sentimento por terminar, incapaz de encontrar uma 

melhor ideia daquilo com que eles ainda poderiam deleitar‑se. Já se 
tinha virado. Ele viu‑a afastar‑se, sentindo‑se como se lhe tivesse 
permitido escapar.

Mandelstam também a observava, a sua expressão era muito 
diferente da de há momentos. Havia nesta um velho afeto, talvez já 
reformado, mas ainda assim recordado, e ocorreu a Bulgakov que ela 
seria a razão por que ali tinham ido jantar naquela noite. Ela desa‑
pareceu por uma das portas da varanda e o olhar de Mandelstam 
encontrou o dele.

— Ela já devia saber — disse Mandelstam.
— Acho que agora já sabe.
— Desconfio que não.
A abertura da porta mantinha a sua escuridão aveludada. 

Bulgakov esperou que ela reaparecesse, mas a passagem perma‑
neceu vazia.

— Estávamos a falar da tua peça — disse Mandelstam.
Bulgakov pensou que talvez preferisse falar de Margarita.

Mandelstam e Bulgakov deixaram o restaurante juntos. As ruas 
estavam molhadas e vazias; o céu estava baixo. Bulgakov sentiu 
o formigueiro do álcool na ponta dos dedos. Sentia‑se ligado ao ar 
quente e denso que se erguia do asfalto brilhante. Perguntou‑se 
onde estaria Margarita naquele momento. Imaginou‑a sozinha, 
talvez numa rua como aquela, depois lembrou‑se que ela estava com  
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outra pessoa. Estaria a dar‑lhe a mão; o braço? Tê‑la‑ia ele reconfor‑
tado? Perguntou‑se como poderia voltar a vê‑la.

Dois homens de uniforme saíram para a rua. Mandelstam parou, 
e quase de imediato afastou‑se de Bulgakov, e os quatro homens fica‑
ram afastados uns dos outros, parecendo os cantos de um quadrado 
mal formado. Bulgakov ficou confuso por um momento.

Os pontos dourados da costura da insígnia da polícia cintilavam 
sob a luz de um candeeiro de rua próximo.

— Cidadãos, podemos ver os vossos documentos? — disse o 
homem mais alto.

Mandelstam forneceu uma bolsa de documentos. Bulgakov 
ofereceu igualmente a sua, que foi recebida pelo mais baixo dos dois 
polícias. Enquanto os lia em silêncio, este ia movendo os lábios de 
acordo com as palavras.

— O poeta Mandelstam — disse o polícia mais alto, aparentando 
estar genuinamente agradado.

— Nunca se sabe quem se pode encontrar a vaguear pelas ruas 
à noite — disse o poeta.

O outro agente continuou a analisar os documentos de Bulgakov, 
como se estivesse dececionado por não ter apanhado um peixe mais 
graúdo.

— Vocês estão juntos? — perguntou por fim, devolvendo os 
documentos.

— Não — disse Mandelstam. 
Parecia prestes a perguntar outra coisa, depois parou. O agente 

mais alto estudou Bulgakov com um crescente interesse. Bulgakov riu.
—És o Mandelstam? — perguntou. — Pensei que ele fosse um 

homem muito mais jovem. 
Bulgakov oscilou de repente e recuou para recuperar o equilíbrio. 

O agente mais baixo apontou‑lhe uma lanterna ao rosto e o mundo 
desapareceu no seu brilho. Ouviu:

— Atenção, cidadão.
 A luz afastou‑se e a rua reapareceu, salpicada de manchas.  

O agente mais baixo aproximou‑se. Para Bulgakov parecia tratar‑se 
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da versão de um polícia criada por um palhaço. Riu em voz alta de 
tal pensamento.

O agente mais baixo estava prestes a falar, mas o outro 
interrompeu‑o.

— Camarada poeta, diga‑nos um poema. Íamos gostar.
Mandelstam abanou a cabeça.
— Não consigo pensar em nenhum, amigos. Talvez noutra  

altura.
O agente mais alto não se mexeu. Era óbvio que não se sentia 

satisfeito com a resposta.
— Eu sei um poema — disse Bulgakov. — Um de que vão gostar. 

«Era uma vez uma prostituta de Kiev». — Fez uma pausa. — Não, 
de Novgorod. Sim. «Era uma vez uma prostituta de Novgorod.»

Os agentes ficaram rígidos. Bulgakov apercebeu‑se disso no seu 
torpor, ainda assim continuou.

— Não, não pode ser Novgorod. O ritmo está todo mal. Vejo que 
os cavalheiros não são entusiastas da boa literatura.

Mandelstam disse:
— Basta.
— Não tens assim tanta piada — concordou o agente mais baixo. —  

Talvez queiras que te prenda por embriaguez pública. 
Enfiou os polegares no cinto.
— Oh, mas eu tenho piada! Sou um sátiro. O humor é a minha 

ferramenta. — Baixou a voz como se conspirassem. — É a minha arma.
O polícia pareceu alarmado.
— Mas talvez achem que o sátiro é um tipo de peixe que nada 

no Volga.
— Basta. — Desta feita, parecia que Mandelstam estava a falar 

para o mundo em geral. — Dar‑vos‑ei um poema. 
Tocou na manga de Bulgakov. Os modos do poeta tiveram um 

efeito calmante e Bulgakov ficou com a sensação desconfortável 
de que aquilo era algo que Mandelstam pretendia; e ainda que 
não fosse bem aquilo que pretendia, talvez fosse, simplesmente,  
uma oportunidade que estava disposto a aproveitar.



J u l i e  L e k s t r o m  H i m e s

28 

As ruas estavam vazias, como se Moscovo lhes tivesse conce‑
dido alguma privacidade. A voz de Mandelstam ergueu‑se como se 
estivesse a falar para uma audiência de centenas de pessoas, como 
se aquela fosse a mais amada das suas obras.

Mandelstam disse:

Vivemos surdos à terra sob os nossos pés,
A dez passos de nós ninguém ouve os nossos discursos,

Tudo o que ouvimos é o alpinista do Kremlin,
O homicida e assassino de camponeses.

Os seus dedos são gordos como larvas
E as palavras, derradeiras como pesos de chumbo, caem dos seus lábios,

Os seus bigodes de barata fitam‑nos maliciosos
E a suas botas brilham.

Todas as mortes são um encanto
Para o osseta de peito largo.

Foi o agente mais baixo quem emitiu um som, um suspiro agudo.
Mandelstam lambeu os lábios, como se tivesse ficado sequioso.
— Acho que até um bolchevique consegue compreender isto 

— disse.
Dito aquilo, Bulgakov cambaleou em frente e lançou os braços 

em redor dos ombros de Mandelstam. Encostou a cabeça do poeta 
ao seu pescoço.

— Ele está bêbedo, camaradas. Não veem? Que noite a nossa!  
As suas palavras… que palavras… quase não consegui perceber,  
com a voz arrastada. Não estão a ver? A sua mulher deixou‑o, a sério, 
hoje mesmo. Trocou‑o por um homem mais jovem, um guarda
‑livros. O pobre bode velho. E a filha está grávida. — Isto acrescentou 
num sussurro.
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— Afasta‑te — disse o polícia mais alto, de cassetete na mão. 
Parecia ridículo — poderia aquilo estar a acontecer? Agarrou 

Mandelstam com mais força.
— Não, não, não… ele está embriagado, digo‑vos eu. Vou levá‑lo 

para casa. Enfiá‑lo na cama. A dor de cabeça tê‑la‑á ele amanhã. Terei 
de passar com um carro por cima dos seus pés para que esqueça  
a dor de cabeça. 

Olhou para um agente e depois para o outro, empurrando 
Mandelstam à sua frente. Começou a acelerar, quase arrastando  
o poeta rua abaixo. Imaginou‑os a seguirem‑nos. Não estavam longe 
da casa DRAMALIT, onde Mandelstam partilhava um apartamento 
com a sua mulher.

Lançou‑os a ambos pela porta da frente. A rua que deixavam 
para trás estava em silêncio. Só então o largou.

— Devias passar por aqui amanhã. É possível que esteja disponí‑
vel um novo apartamento. Um sítio agradável, segundo ouvi dizer. 

Pareceu gostar da sua própria piada. Bulgakov estava a tremer.
— Acho que não nos seguiram — disse.
Mandelstam abanou a cabeça. Pareceu de súbito bastante cansado.
— Eles estão lá em cima. — Olhou de relance para o teto. — Conse

gues ouvi‑los? Como baratas nas paredes.
— Aqui? Não podem estar já aqui.
O poeta regressou ao corredor, sob a luz do teto. O couro cabeludo 

brilhava consideravelmente. Ergueu os olhos.
— Ela está sozinha com eles — disse, referindo‑se à sua mulher. 

— Eles vão demorar o seu tempo. 
Parecia moderadamente compreensivo.
— Temos de te levar daqui. Vamos para minha casa. Não é longe.
Ouviu‑se um estrondo surdo, distante, depois o estalar mais 

fraco da madeira a partir. Mandelstam fechou os olhos.
— O aparador. O que sofremos para carregar aquela monstruo‑

sidade por aquelas escadas.
Bulgakov levou a mão ao braço do poeta. Com cautela, como se 

naquele gesto ele pudesse desaparecer.
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— O que é que eu posso fazer? — perguntou.
Mandelstam olhou para ele, como se não tivesse pensado naquilo 

antes e Bulgakov viu no seu rosto a sua triste conclusão: Bulgakov 
não podia fazer nada; ninguém podia fazer nada.

Mandelstam agarrou o corrimão das escadas. Aquela ripa de 
madeira era o seu futuro imediato, segui‑lo‑ia momentaneamente. 
Toda a sua paixão anterior parecia ter desaparecido. O seu rosto 
parecia ter envelhecido ainda mais e Bulgakov compreendeu que 
estava a testemunhar o desespero.

— Talvez tenhamos sido loucos por escrever. 
Mandelstam parecia estar a falar para todos os ocupantes do 

edifício. Como se aquela fosse a sua revelação. Como se eles tives‑
sem servido melhor como lavadores de janelas ou colocadores de 
carpetes. Teria havido janelas limpas, carpetes direitas.

Bulgakov não sabia como responder. Viu‑o subir. Queria pedir
‑lhe que voltasse.

A lâmpada solitária sobre a sua cabeça gemeu. Momentos depois 
ouviu‑se um estrondo distante, uma confusão mais profunda. 
Encostou o ouvido ao reboco. Nada, depois um estrépito, uma porta 
a bater — pareceu perto. O que significava o facto de ele estar ali?  
O que significava que tivesse ficado à espera, à escuta, como ficaria à  
escuta um pobre vizinho viúvo? O que significava? O edifício parecia 
murmurar um coro distante. Poderia ele ficar ali e não fazer nada? 
Encostou as mãos à parede. Segurou‑a com força. Sim, poderia.
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B
ulgakov esperou do outro lado da rua, por entre as sombras  
de um pequeno edifício de apartamentos. A estrada continuava 
vazia, com exceção de um sedã escuro. Um candeeiro de rua 

estalava intermitentemente. Mais tarde, enquanto o céu empalide
cia até se tornar cinzento, três elementos da polícia secreta deixaram  
a casa DRAMALIT. Um levava uma caixa. Mandelstam caminhava 
entre os outros dois, com os braços atrás das costas. Não repararam 
em Bulgakov. Numa viela próxima, um caixote do lixo foi virado por 
um animal necrófago. Entraram no carro. Este arrancou, virando 
no final do quarteirão. Bulgakov atravessou a rua.

No apartamento de Mandelstam, a porta estava escancarada e 
ele entrou. Os candeeiros estavam apagados. A luz cinzenta entrava, 
filtrada pela janela; por baixo havia uma estante e, perto desta, 
uma cadeira acolchoada e um sofá. A luz não chegava mais longe. 
À sua frente, na semiobscuridade, formas irreconhecíveis pareciam 
espalhadas pelo chão. Ele hesitou.

Do outro lado, uma cortina axadrezada foi afastada para o lado 
e a mulher de Mandelstam emergiu de um corredor estreito. Estava 
magra e pálida; o cabelo era curto e muito escuro, com um corte 
transversal ao rosto. Envergava um vestido de algodão informal. 
Olhou para além de Bulgakov, como se este não fosse mais impor‑
tante do que uma peça de mobiliário fora do sítio. Ela avançou na 
direção da janela e ajoelhou‑se no chão.

Há anos que se conheciam; achou que ela estava em choque.
— Nadya? 
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Tropeçou na perna de uma cadeira derrubada, depois endirei‑
tou‑a. Faltavam‑lhe o assento e os braços. À sua volta, os objetos 
pareciam emergir da escuridão. O chão estava coberto de livros 
e papéis; uma grande estante fora virada e as prateleiras partidas 
pendiam, soltas. O famoso aparador estava caído no chão, na dia‑
gonal, o vidro partido cintilava tenuemente na carpete. No outro 
lado da sala estava uma cadeira de escritório, de pernas para o ar.  
As pernas giravam lentamente no pé, como se o seu ocupante tivesse 
partido recentemente e de modo assaz absurdo.

Havia papéis por todos os lados. Ele pegou num. Notas com  
a letra de Mandelstam.

— Não consigo encontrá‑lo — disse ela. — Eu sei que está aqui. 
Aqui… 

Apontou para o meio das tábuas do chão. 
— Um alfinete? — E como se ele fosse demasiado lento para 

compreender. — Sabes o quão difícil é deitar a mão aos alfinetes? 
Ela olhou para ele. 
— Não, não sabes. 
A expressão dela era ilegível na luz.
Ele não conseguia dar sentido ao tom de voz dela; aproximava

‑se do despeito, como se fosse, em parte, culpa dele. Acendeu um 
candeeiro. Sob a sua luz a devastação era completa.

— Eles encontraram o que procuravam? — perguntou.
Ela abanou a cabeça. Sentou‑se sobre os calcanhares, com as mãos 

nas coxas, como que para dizer, Que se lixe o alfinete. Bem podiam 
viver num mundo sem alfinetes, queria lá ela saber.

— Ele ofereceu‑se para escrevê‑lo, para eles — disse ela. — Assim, 
mesmo com a sua visão míope, conseguiriam lê‑lo. 

Aquilo eram as palavras dele, claro. Enquanto falava, a raiva 
dela transformou‑se em incredulidade, depois em tristeza. Como se 
não acreditasse que estava a dizer aquelas coisas; que estas podiam, 
sequer, ser ditas.

Ela subiu para a cadeira perto da janela. Através da parede che‑
gava o som ténue de um homem a cantar uma música popular. 
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Bulgakov estava sentado no sofá perto dela. Pegou num brinquedo 
caído que jazia aos seus pés; três cavalos esculpidos em madeira 
rudemente presos uns aos outros e dispostos sobre um pequeno 
conjunto de rodas. Ele moveu um deles e os outros saltitaram sozi‑
nhos, um após o outro, como se galopassem através das estepes. 
Bulgakov ergueu os olhos e constatou que ela estava a olhar para ele.

— Do Osip? — perguntou.
— Era meu — disse ela num tom monocórdico.
Ela não fez qualquer movimento para o agarrar, como se per‑

tencesse a uma versão diferente e não mais relevante de si mesma, 
e ele voltou a pousá‑lo no chão. Um postal espreitava por baixo das 
franjas do sofá e ele recuperou‑o. Apresentava a linha costeira de 
Ialta. Fora escrito por Osip para os pais de Nadya. Ele reconheceu  
as longas pinceladas elípticas. O selo dos correios era de 1924.

Imaginou uma versão de Osip de 1924. Aquele sorria diretamente 
para a câmara, as mãos nas ancas como se a desafiasse, com um 
cabelo e uns dentes exuberantes.

Nadya tirou‑lhe o cartão das mãos.
— Este foi da nossa lua de mel — disse ela. — Bem, foi o que lhe 

chamámos. 
Estudou a fotografia. 
— Ficámos… aqui. — E apontou para uma pequena faixa de terra, 

a leste da cidade. — O sítio era terrível. Alugado por um casal idoso. 
Não deixei que o Osip se sentasse na cama até ter fervido os lençóis. 

Sorriu. 
— Havia uma palmeira do lado de fora da porta. Todas as manhãs, 

ele beijava‑a. Tão tolo. Fazia coisas para eu me rir. Era um homem 
maravilhoso.

Depois, a expressão do seu rosto alterou‑se.
— Vão matá‑lo, não vão? 
E como se o facto de o ter dito tivesse desencadeado a decisão 

deles, começou a chorar.
— Não, não vão. 
Cobriu a mão dela com a sua. 
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— Ele é importante, um escritor importante. 
Sorriu para mostrar como seria ridículo. 
— Eles não se atreveriam. Não consigo imaginá‑lo. 
Tentou parecer convencido.
Ela limpou o rosto com as mãos, depois tocou no cabelo.
— O que havemos de fazer?
Primeiro, ele não soube ao certo o que ela queria dizer; como se  

o facto de ali estarem sentados pudesse colocar o marido num perigo 
ainda maior. Depois compreendeu: O que poderiam fazer?

— Vai falar com o Bukharin — disse ele. — Conta‑lhe…  isto. 
Ele não sabia o que ela ia dizer, mas era algo que podia fazer  

e ela assentiu de imediato.
— Ele arranjou‑nos bilhetes para o Kirov, em junho passado. 

Nós não lhos pedimos. Eles vieram simplesmente. Eu disse‑lhe…  
ao Osip, claro. Bem, foi simpático, disse‑lhe. Foi uma coisa simpática. 
Ele podia‑os ter dado à criada. O mínimo que podíamos fazer era ir.

A porta do apartamento, na sua retaguarda, abriu‑se e fechou
‑se. Alguém entrou.

— É a Anna? — perguntou ela.
Embora a luz estivesse fraca, ele percebeu que era Margarita. 

Porque teria ela ido até ali?
Nadya virou‑se para olhar, depois ergueu‑se abruptamente  

e dirigiu‑se à cortina axadrezada. Ele levantou‑se quando ela saiu. 
Do outro lado, no quarto, roupa e livros tinham sido atirados de 
um lado para o outro; um rasgão terrível aberto num colchão nu  
e virado. Tudo desapareceu quando a cortina se fechou.

A sala parecia estranhamente cheia, agora que só lá estavam 
os dois. Ela acenou, como se reconhecesse o seu recente encontro 
no restaurante. Ele perguntou‑se se ela estaria surpreendida por  
vê‑lo ali. Não conseguia pensar senão em todas as razões pelas 
quais ela não deveria ter vindo. Hesitou em falar, não fosse começar 
a enumerá‑las.

Ela não parecia surpreendida com a destruição. Tinha o cabelo 
puxado para trás, num carrapito, solto na base do pescoço. Envergava 
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calças e uma camisa de homem, apertada na cintura. Ergueu uma 
mão para se equilibrar, enquanto passava por cima do que restava 
do aparador.

Ele perguntou‑se de quem seria a camisa.
— Cuidado — disse. — Há vidros.
Ela apanhou algumas páginas soltas que estavam perto dos seus 

pés, depois sentou‑se na cadeira, tal como Nadya. Naquela área mais 
iluminada, ele percebeu que ela tinha estado a chorar.

Chegava barulho do quarto, mas a cortina estava imóvel. Ele 
voltou a sentar‑se.

— Estou surpreendido por estares aqui — disse ele. 
Não era sua intenção ser grosseiro. Estava com receio da rea‑

ção de Nadya. Margarita olhou também por cima do ombro. Teria 
conhecido um Mandelstam diferente do seu, talvez até diferente  
do de Nadya. Vendo o rosto dela naquela luz, tentou imaginar como 
lhe teriam tocado as mãos do poeta. Teria usado gestos diferentes dos 
praticados com a sua esposa de há dez anos? Mas ela estava a falar.

— Estavam aqui quando eles vieram?
— Eles estavam aqui quando regressámos — disse ele.
Talvez ela estivesse a pensar se teria conseguido impedir aqueles  

eventos. Teriam as coisas corrido de outro modo se tivesse escolhido 
palavras diferentes? Envergado um vestido diferente? Teria ele ido 
antes para casa com ela? Bulgakov imaginou tudo aquilo, enquanto 
via os pensamentos dela a trabalhar, enquanto os seus trabalhavam 
de igual modo, em busca da sua própria culpabilidade. E se ele tivesse 
sido um amigo melhor? Teria estado atento ao crescente desconten‑
tamento de Mandelstam? Poderia tê‑lo dissuadido de agir? Havia 
decerto algo que ele poderia ter feito. Mais valia ter errado do que 
ter ficado impotente.

Ocorreu‑lhe que, ao estar sentado junto dela, se encontrava,  
de alguma maneira, em conluio com a amante. Nadya, bem sabia, 
vê‑lo‑ia assim. Podia ir verificar como é que ela estava; o outro quarto 
mergulhara agora no silêncio. Podia começar a arrumar a casa.  
Podia deixar Margarita entregue a si própria.
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Ele continuou sentado junto dela. Não sabia o que dizer.
— Lamento a maneira como ele se comportou no restaurante 

— disse Bulgakov. 
Achou que aquilo soava estranho. Estaria Nadya a ouvir? Baixou 

a voz. 
— O que quero dizer é que lamento que tenha visto aquilo… quer 

dizer, se foi a última vez… Deus, quer dizer, tenho a certeza de que 
não é assim que ele se sente. 

As palavras dele tinham‑se tornado caóticas, indo do estranho 
ao imprudente.

Ela olhou de relance para as páginas, como se lhe pudessem ofe
recer conforto. A cortina foi afastada e Nadya apareceu. Levantaram
‑se os dois e ele foi colocar‑se entre elas, como se pudesse mediar  
a situação ou impedi‑la de examinar o óbvio.

Os braços de Nadya estavam cruzados sobre o peito. Estudava 
Margarita.

— Acho que não estou surpreendida — acabou por dizer. 
Faltava à voz dela a frigidez anterior, que usara quando o sau

dara a ele. A calma dela deixava‑o nervoso. O rosto dela estava vazio;  
algo estava prestes a acontecer.

— Queria ver‑te — disse Margarita. — Quem me dera que as 
circunstâncias fossem diferentes.

O rosto de Nadya escureceu ligeiramente, mas as suas pala
vras continuavam seguras.

— Estás a sugerir que podíamos ter marcado um encontro para 
almoçar? Como fazem as amigas?

— Tenho sentido a tua falta.
Elas conheciam‑se. Talvez até tivessem sido amigas, e de súbito 

ele soube, como se lhe tivesse sido dito, ou, na realidade, como se 
o tivesse testemunhado: fora Nadya quem os apresentara um ao 
outro. Nadya, de braço dado com Margarita, num qualquer encon‑
tro, entregara ao marido a sua futura amante. Talvez tivesse lido 
o desejo nos olhos dele, naquele primeiro encontro. De qualquer 
maneira, ela sabia.
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— Uma conversa de senhoras? 
A voz de Nadya subia de tom. Ele pensou em afastar Margarita.  

A sua mão pressiou o braço dela, mas ela pareceu não reparar. 
Assumira o mesmo comportamento que tivera no restaurante na 
noite anterior: havia algo que precisava de dizer.

— Sei que te magoei, Nadyusha.
— Vadia. 
A palavra fora bem formada, como se tivesse estado à espera 

da sua oportunidade.
— Lamento muito.
Nadya ergueu a mão para lhe bater. Como se o arrependimento 

de Margarita fosse, em si mesmo, uma espécie de insulto. Como se 
alguns tivessem direito a certa perdas, a certas mágoas, e outros não.

Bulgakov pegou no pulso de Nadya. Ela olhou para a mão que 
a agarrava, depois afastou o braço.

— Tenho‑vos odiado a ambos — disse ela a Margarita. — Egoísta… 
é o que vocês são… egoístas… levianos. 

Ele via que ela estava a tentar escolher as palavras certas. 
— Não… nunca o odiei. Ele tornou‑se egoísta por tua causa.
— Ele não é egoísta — disse Margarita. 
Nadya riu.
— A esposa sabe o que é ser «egoísta». A esposa. — Espetou os 

dedos no próprio peito. — Acredita em mim. Tudo isto — apontou 
para a divisão —, tudo isto… foi ele que criou. Egoísta.

— Nadya — disse ele. 
Sabia que o seu tom era de crítica. Ela virou‑se para ele com  

a sua raiva e autocomiseração.
— A… esposa… 
Parecia que ter de explicar aquilo lhe era penoso; em especial 

ter de lho explicar a ele, que já devia saber. A esposa que sofrera as 
humilhações das buscas da polícia. Que carregara a vergonha dos 
sussurros e da curiosidade. E agora… um futuro incerto. Tal era a 
comparação entre a moeda da devoção e a moeda do desejo. Já todos 
deviam saber.
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Todos se haviam tornado perpetradores, de algum modo, 
incluindo Mandelstam. Os seus crimes podiam ser diferentes, 
mas ela era vítima deles. Estava estampado no seu rosto. Talvez ela  
o tivesse calculado quando Bulgakov aparecera naquela manhã: 
que ele concordaria com eles; que ela ficaria sozinha, mais uma vez, 
como sempre, e que ele viu o quanto ela o odiava por isso.

Nadya voltou a desaparecer atrás da cortina. Margarita não se 
mexeu. Olhou para o tecido como se estivesse à espera de que este 
se transformasse noutra coisa qualquer. A cortina manteve‑se fechada.

O que mais haveria para fazer ali? Bulgakov endireitou a secre‑
tária, depois a cadeira. Empurrou a estante mais pequena contra  
a parede. Por baixo estava o aparador destruído. Varreu os pedaços 
de vidro para cima de uma folha solta. Por todo o lado havia livros 
e papéis.

Ela arregaçou as mangas acima dos cotovelos, ajoelhou‑se e come‑
çou a repor os livros nas prateleiras. Ele fez o mesmo. O cabelo dela 
deslizou do carrapito. Ela voltou a prendê‑lo e continuou. Cheirava 
a sabonete.

Nadya apareceu. Agachou‑se e juntou tantos papéis quantos  
lhe foi possível agarrar, depois regressou ao quarto. Houve algo nos 
seus movimentos que o fez segui‑la.

Havia um pequeno forno dentro de uma lareira antiga. Zumbia. 
Nadya abriu a grade e enfiou nele alguns papéis. Ao lado dela, 
encontrava‑se um grande baú de viagem aberto, repleto de cadernos 
e mais papéis e cartas. Ela observou‑o, depois, lentamente, alimentou 
um pouco mais as chamas.

A cortina mexeu‑se e Margarita apareceu atrás dele.
— O que estás a fazer? — perguntou ele. 
Tirou a página das mãos de Nadya. Continha algumas linhas 

de versos escritos à mão. Ela tomou‑a de volta e enfiou‑a pela grade. 
Ele sentia que parte dela lhe estava a fazer aquilo a ele, obrigando‑o 
a assistir. Perguntando‑lhe quem acharia ele agora ser o culpado.

— Estás zangada. Estás perturbada — repetiu, pensando em 
negociar. — Eu compreendo. Mas não podes fazer isto.
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Nadya levou a mão ao baú em busca de mais papéis. Parecia ser 
demasiado fácil para ela.

— Não são teus para os estares a queimar. — Tentou manter  
a voz calma. 

Ela fez um ar de desprezo.
— São teus?
— Sim… talvez. Sim… podem ser.
— Isto irá salvá‑lo — disse ela. — Apesar de tudo… por causa de 

tudo. Irei salvá‑lo.
— Mas isto… Nadya… é o trabalho dele — disse Bulgakov. 
Era preciso obrigá‑la a ser racional. O rosto dela brilhou sob a luz 

do fogo. De súbito sentiu medo por si mesmo. Ela voltou a abrir a grade.
— Há poetas que chegue neste mundo — disse ela.
— Eu ajudo‑te — disse Margarita.
Ele virou‑se, incrédulo. Margarita passara já para o outro lado 

da cortina. Ele seguiu‑a.
Estava de joelhos, a virar os livros e as peças de mobiliário, 

reunindo os papéis que estavam no chão. Sob uma luz mais forte, 
pareciam estar por todo o lado.

— O que estás a fazer? — sussurrou ele.
Ela olhou de relance para as folhas que tinha na mão. Lentamente, 

percorreu‑as. Tirou várias e escondeu‑as na camisa. Nem tudo eram 
versos. Ele caiu de joelhos e começou a fazer o mesmo. Nadya apa‑
receu. Margarita deu‑lhe as folhas que tinha na mão. Ele fez uma 
pausa e deixou que os papéis que tinha na mão caíssem lentamente 
para o chão. Nadya não parecia reparar.

— Tu compreendes — disse ela. — É da vida dele que estamos 
a falar. Da vida que lhe corre nas veias. Não consigo viver sem ele. 

Falava como se fosse a primeira a dizer aquelas coisas, a pri
meira a experimentar tais sentimentos.

— Eu compreendo — disse ele. 
Não conseguia olhar para ela.
Nadya desapareceu atrás da cortina.
— Então e a mala? — disse ele.
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Margarita parecia em sofrimento, mas nada disse. Escondeu 
mais páginas na camisa.

Ele apressou‑se a pegar noutras. Uma tinha um novo poema.  
O verso de abertura perturbou‑o. Fechou os olhos. Nadya tirou‑lhas 
das mãos e regressou ao quarto.

Que palavras eram aquelas? A sua ordem tornou‑se confusa; depois 
desapareceram da memória dele, primeiro as mais pequenas, segui‑
das pelas maiores. Por fim, todas desapareceram.

Margarita dirigiu‑se à secretária e começou a procurar nas 
gavetas. Ele regressou ao quarto.

Nadya estava ajoelhada ao lado do forno. A coleção dentro do 
baú diminuíra consideravelmente.

— Ele não concordaria com isto.
Ela fitava a grade aberta.
— Sai do meu apartamento — disse ela.
— Por favor… — disse Bulgakov.
Ela ameaçou‑o.
— Sai. Eu chamo a polícia. Entregar‑te‑ei como um traidor.  

Um inimigo do povo. 
O seu rosto estranho; a calma desaparecera. Tremia. Regres

sou para junto do forno. 
— Entregar‑te‑ia em troca dele.
Ele deslizou ao longo da parede e passou pela cortina. Margarita 

estava ajoelhada no chão. Avançando em direção à porta, Bulgakov 
pegou nas páginas que estavam no canto da estante. Depois de a ter 
transposto e de ter contornado o patamar superior, Nadya gritou‑lhe:

— Não tenhas medo, Bulgakov! Eles também virão buscar‑te.
Bulgakov desceu apressadamente as escadas, tentando fugir  

dela. Só o silêncio o seguiu. O hall de entrada estava fresco e cin‑
zento sob a luz do início do dia, como se fizesse parte de um mundo 
diferente. Olhou para as páginas.

Uma lista de compras, uma carta do presidente do comité de 
atribuição de casas, um memorando da União dos Escritores. Não 
salvara nada. Esforçou‑se por recordar o verso devorado pelas chamas.
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Viu Mandelstam numa cela cinzenta‑esverdeada sob a luz 
do interrogador. Ninguém quer que tu escrevas. Nem mesmo aqueles  
que mais te amam. Não viste a facilidade com que ela os queimou?

Margarita surgiu, contornando o patamar da escada. Desceu  
até ao último degrau. Levava consigo uma modesta coleção de pági‑
nas. Avaliou Bulgakov. Tratava‑se de um aliado incerto.

O tecido por baixo dos braços dela estava escuro devido à 
transpiração.

— Tenho de regressar. — Estendeu‑lhe as páginas. — A Nadya 
mexe‑se depressa. Pode perceber que não estou a ser tão útil quanto  
ela pensa.

Ele pegou nelas e folheou‑as. As estrofes passaram pelos seus 
olhos. Frases de nova música. Algo fresco, cheio de vida, arrancado 
dos destroços. Uma vida fora salva. Parecia‑lhe que fora a sua.

Os seus olhos desceram de novo para o ponto mais escuro por 
baixo da manga dela. Algures sobre este flutuavam ombros e uma 
cabeça, mas ele ficou‑se por ali. Era suficiente. Ele não quis saber 
de quem era a camisa.




