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CAPITULO T

histéria chegou tarde a Russia. A geografia isolava-a e o

isolamento definia-a. No século 1X, os viquingues pagaos

descobriram-na a partir do norte; os cazares mugulmanos
governaram-na a partir do sul. O alfabeto cirilico, que viria a mol-
dar a sua histoéria, avancou por entre os Carpatos, as costas dos
monges maceddnios nos anos sinuosos do século x. Mesmo nove
séculos depois, Puchkin e Tolstoi ainda inventavam as palavras
que ndo existiam em russo: gesto e simpatia, impulso e imaginacao,
individualidade.

Caberia aos escritores subsequentes tentar defini-las.

Mikhail Afanasievich Bulgakov estava sentado de costas para uma
janela aberta no ricamente mobilado restaurante da Unido dos
Escritores Soviéticos de Moscovo. Estavamos no final da prima-
vera de 1933. O seu amigo Osip Mandelstam debrucava-se sobre a
pequena mesa para realcar uma ideia, mas Bulgakov nao o estava
aouvir. Pensava na jovem amante do amigo, imaginando como lha
poderia roubar.

No dia anterior estivera um calor abrasador. Ao meio-dia,
os empregados de mesa tinham prendido as pesadas cortinas de
damasco e aberto as altas janelas de trés folhas que rodeavam a sala
poligonal. Uma série de portas francesas abriam-se para uma larga
varandaigualmente repleta de mesas e cadeiras dispostas para o jantar.
O gerente do restaurante circulava, repetidamente, entre a sala de
jantar, as tabuas pintadas da varanda, depois de volta ao interior,
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considerando a temperatura e a ventilacao de cada espaco. Finalmente,
quando a tarde chegava ao fim, ordenou ao pessoal que movesse meia
dazia de mesas adicionais, do interior, através das portas abertas, para
avaranda ja apinhada. Ia de mesa em mesa com o seu pau medidor,
medindo e ordenando ajustes e voltando a medir. Pouco antes do
crepusculo, densas nuvens cinzento-esverdeadas encheram o céu e
abriram-se sobre as ruas de Moscovo. As pesadas cortinas agitaram-
-se ao vento e bateram contra as molduras das janelas. Gotas de
chuva enormes, como passaros errantes, voaram através das janelas
abertas e entre as largas colunas do alpendre, manchando as toa-
lhas e os guardanapos e formando pogas no chao de madeira polida.
O sol regressou apenas para mergulhar sob os contornos cada vez
mais escuros dos edificios, o vapor ergueu-se das ruas crepitantes,
e os empregados de mesa, frenéticos, corriam de um lado para o
outro, ensopando e limpando e secando. Quando o restaurante abriu,
as dez dessa noite, tudo o que precisava de ser seco ou substituido
fora considerado, com uma exce¢ao — nao era possivel retirar um
grao de sal sequer dos saleiros. Depois do segundo pedido de sal
fresco, tornou-se claro que nao existia mais, nem nos armarios dos
fundos nem na cave, e o gerente enviou um dos jovens copeiros em
busca de sal num restaurante proximo, com uma nota extra de dez
rublos para pagar a velocidade de um taxi. A menos de um quarteirao
do restaurante, o copeiro despediu-se do taxista, a quem entregou
alguns kopeks, e meteu o resto no bolso. Quando o primeiro nao
regressou, o gerente enviou um segundo copeiro com a mesma mis-
sao, mas depois, com menos dois copeiros, 0s pratos e 0s cOpos sujos
comecaram a acumular-se e o servigo abrandou claramente. Face aos
pedidos recorrentes, ordenou a dois criados que despejassem varios
saleiros para um almofariz e moessem os graos, para os separar,
mas os torrdes voltavam a formar-se quase de imediato. Entretanto,
o gerente avancava de mesa em mesa, pedindo desculpas e ofere-
cendo a sua garantia de que estava a poucos minutos de adquirir sal
novo que seria rapida e equitativamente distribuido. De qualquer
modo, dizia, esperava que as refeicoes estivessem do seu agrado.
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O gerente fez uma pausa nas suas rondas e parou junto a porta que
separava a sala dejantar da varanda, analisando os clientes. Reconheceu
Mandelstam; para além dele, ndo havia ninguém de particular conse-
quéncia; a noite nao seria considerada um desastre absoluto.

O ar 14 fora cheirava a ozono, ligeiramente mais fresco devido
a chuva da tarde, e flutuava pela janela atras de Bulgakov. As atar-
racadas lamparinas de alcool em cada mesa estavam protegidas
por pequenos quebra-luzes translicidos e ndo tremeluziam. Outros
clientes, suando sob a luz ténue, pouco se moviam. As conversas
soavam igualmente abafadas. A varias mesas de distdncia, uma
jovem de vestido cor de laranja amarrotado dava caviar a boca de
um homem mais velho com uma barbicha rala. A sua direita, outro
homem, um poeta menor, discutia com os seus dois companheiros,
espetando o dedo na palma da mao, mas mesmo aquele gesto pare-
cia vago e sem conviccdo. Junto as portas da varanda, uma banda
tocava uma melodia baixa e esvoacgante.

Mandelstam recostou-se como se tivesse terminado a sua argu-
mentacdo. Aluz dalamparina brilhou entre eles. O cabelo escuro de
Mandelstam, que comecava a rarear, contornava-lhe o cranio numa
franja himida e despenteada. O seu rosto estava palido e htimido do
calor. Tinha 42 anos, apenas mais um do que Bulgakov, no entanto
parecia mais velho, como se tivesse vivido num tempo diferente ou
em circunstancias mais dificeis. Como é que ele tinha sido capaz
de atrair Margarita Nikoveyena, uma mulher muito mais nova,
ja ocupara os pensamentos de Bulgakov nao assim tao poucas vezes
antes daquela tarde.

Bulgakov deslizou o olhar pela sala. Para la das portas que
conduziam a varanda estava o esvoacar de um vestido palido; o
estremecer de uns ombros nus. Um pescoco esguio, que desaparecera
em seguida. Poderia ela estar ali naquela noite?

— Que raio, quem é aquela? — murmurou.

— Nao estas a ouvir — disse Mandelstam.

Parecia uma observacao cansada, mais do que uma acusacao.
Mantinha o que Bulgakov consideraria um olhar demasiado generoso.
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— Isso é verdade.

Bulgakov sorriu ligeiramente, reconhecendo que ele tinha razao.
Sentia alguma culpa. Atualmente encontravam-se poucas vezes. Asua
amizade tinha evoluido para uma espécie de mentoria, iniciada mais
de uma década antes, quando Bulgakov se mudara para Moscovo e
comecara a escrever. Anos mais tarde, e agora com algum sucesso
pessoal, a sua amizade tinha esmorecido em vez de se fortalecer.
Em geral, Bulgakov culpava-se a si mesmo. O jantar daquela noite
fora uma sugestao de Mandelstam. Bulgakov nao se lembrava de
qualquer outra reunido que tivesse ocorrido a pedido do poeta.
Ainda assim, quase recusara a tltima hora, sem uma razao melhor
do que o mau tempo e a refeicao mediocre que seria de esperar a
meio da semana na Uniao dos Escritores. Quando atravessou a sala,
despropositadamente atrasado e com uma desculpa a formar-se,
o rosto magro de Mandelstam contrastava de tal modo com o esplen-
dor da sala que as suas primeiras palavras nao foram um pedido
de perdao, mas uma pormenorizada inquiri¢ao acerca do estado da
sua saude. Mandelstam garantiu-lhe que estava bem e, no entanto,
foi o prazer que mostrou aquando da chegada de Bulgakov e a sua
prontidao em poér de parte a irritagao que decerto sentiu por ter sido
obrigado a esperar que levou Bulgakov a considerar que Mandelstam
deveria querer algo dele. Aquela era a primeira vez que Bulgakov
pensava tal coisa.

O interesse de Mandelstam centrou-se no bem-estar de Bulgakov.

— Porque nao partes? Vai até Peredelkino... é bastante agradavel
nesta altura do ano — disse Mandelstam.

Seis datchas, divididas entre trés mil escritores. O privilégio de
fazer parte da Uniao para os que tinham ligacoes politicas. Bulgakov
fingiu tratar-se de uma sugestao séria.

— Ainda nao chegou a minha vez.

— Ja fui varias vezes — a relutancia de Bulgakov em envolver-
-se na politica da Unido era um velho tema de conversa. — Nao é
impossivel. A quem recorres?

Bulgakov riu.
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— Quem me quereria?

A sua autodepreciacao era falsa, mas nao tinha qualquer desejo
de patronato. Preferia manter-se, de certo modo, invisivel. Nao o
seu trabalho, claro, mas pessoalmente, estava bem assim; talvez
até fosse melhor.

Mandelstam abanou a cabeca.

— Todos recorrem a alguém. Nao tens de viver naquela casa.
Podes ter melhor. Os membros do Comité adoram escritores: fa-los
sentirem-se cultos. Eu podia apresentar-te.

Bulgakov voltou a afastar o olhar.

— Aquele é o Likovoyev? Ha meses que nao o vejo.

— Tem estado em Peredelkino.

Claro. Bulgakov sorriu.

— Pensei que ele tinha morrido.

Mandelstam baixou a cabeca, se por causa do calor ou da con-
versa, era dificil de dizer. Parecia com pouca vontade de abordar
outros velhos topicos: a necessidade de aplacar os criticos, de trans-
formar editores e diretores e produtores em defensores. Bulgakov
estava grato, embora achasse que naquilo, e talvez também noutros
aspetos, tivesse atingido o limite das forcas do amigo.

— Talvez devesses escrever poesia — disse Mandelstam.

— Nao estas preocupado com a possibilidade de te fazer
concorréncia?

Aintencao de Bulgakov era ser engracado. Engoliu o que restava
da sua vodca. Mandelstam esperou que ele lhe desse atencao.

— S neste pais é que a poesia é respeitada — disse. — Nao ha
outro lugar onde sejam mortas tantas pessoas por causa dela.

Ele tendia a falar daquela maneira. Bulgakov achava-o cansativo;
nao partilhava o descontentamento politico do amigo. Ndo se tratava
tanto de uma posicdo, disse a si mesmo, quanto de falta de interesse.
Mal lia os jornais; ouvia radio por causa da musica. No entanto,
devido aquela veeméncia de Mandelstam, era necessaria uma certa
prudéncia, uma constante calibragem do espago da sua relagao.
Era isso que era cansativo. Reparou que o poeta fizera uma nddoa
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na camisa no inicio do jantar. Ele era frequentemente descuidado,
e Bulgakov sentiu-se ainda mais irritado com aquilo.

— Nesse caso, poder-se-ia argumentar que escrever poesia talvez
nao seja assim tao boa ideia.

Mandelstam sorriu. Talvez fosse assim, concordou.

Likovoyev andava de mesa em mesa, distribuindo apertos
de mao, a medida que cada cliente se levantava da sua cadeira.
Eram apenas breves trocas de palavras e Bulgakov observou com um
leve interesse, enquanto eram reveladas as alteracoes na hierarquia
da Uniao. Likovoyev dirigiu-se, em seguida, ao novo libretista do
Teatro de Arte; depois curvou-se profundamente para se insinuar
junto dajovem esposa do homem, uma antiga condessa, segurando
a mao dela durante demasiado tempo, ignorando o marido até ela
afastar o olhar, envergonhada. Os seus movimentos assemelhavam-
-se aos de uma cegonha; a sua inépcia tornava-o ainda mais comico.
Bulgakov afastou os labios.

— O que foi? — perguntou Mandelstam.

— O nosso querido critico — disse Bulgakov. — Entre os seus
muitos crimes, é um namoradeiro atroz.

— A minha mulher parece imune aos seus avancos.

— Tens sorte.

— Nalguns aspetos, a Nadya é como uma freira. Como esta a
tua Tatiana?

O empregado aproximou-se e trocou-lhe o copo. Bulgakov espe-
rou que ele se afastasse.

— Mudou-se para casa da irma e do marido desta.

Mandelstam nao pareceu surpreendido. Ocorreu a Bulgakov
que aquilo poderia ser ja do conhecimento geral. As mulheres de
ambos tinham sido de alguma forma amigas, partilhando o fardo
de terem maridos escritores.

— O apartamento deles é maior — disse Bulgakov. — E... tém
casa de banho privativa.

Mandelstam acenou fingindo apoiar a mulher dele.

— Eu também te deixaria.

18



MIKHAIL E MARGARITA

Likovoyev afastou-se do libretista e estava a abracar o jovem
poeta. Bulgakov esvaziou mais uma vez o copo. Lembrava-se do
exato momento em que se apaixonara pela sua mulher. Um conhe-
cido apresentara-os a pedido de Bulgakov. Durante semanas, ela
recusara gentilmente os seus avangos, com palavras provocantes
que ele achara enternecedoras, depois, certa noite, sem qualquer
explicacao, ela ficara. Lembrava-se dela sentada na beira da sua cama,
os botoes cor de pérola da blusa dela entre os dedos, despindo-se
para ele; lembrava-se do angulo baixo da luz cor de laranja do sol
a passar pela janela suja. Lembrava-se de o seu desejo ter desva-
necido quando a camisa deslizou dos ombros dela. Se ao menos ela
partisse, pensou. Talvez nesse caso o seu desejo tivesse regressado;
mas ela ficou.

Ele casara com ela na mesma. Sentira que o facto de fazerem
amor fora uma espécie de aceitacio disso mesmo. E sentira pena
dela, por nao ser amada. E ela era simpatica, na verdade. Davam-se
bem. Deixava-o em paz para escrever e representava uma distracao
suficiente para os momentos em que a solidao se virava contra ele.

Likovoyev estava de pé junto a mesa deles. Sobressaltado,
Bulgakov deu uma gargalhada.

— Pensava que eras o empregado — disse Bulgakov, erguendo
0 copo vazio.

Likovoyev exp0s os dentes no que poderia ser considerado
um sorriso.

Mandelstam intercedeu.

— Estas espantoso. O tempo que passaste em Peredelkino fez-
-te bem.

— Fez — disse o critico. — Bani todos os pensamentos deste sitio,
tenho de confessar que foram todos exceto, inexplicavelmente, tu.

Acenou com a cabeca na direcao de Bulgakow.

— Entdo tens de regressar imediatamente e tentar outra vez
— disse Bulgakov. — Vou fazer o pedido em teu nome, junto do
Presidente da Uniao, amanh3, logo pela manha.

Likovoyev ignorou-o.
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— Ouvi dizer que tens uma nova peca em producao no TAM.
Esta tudo a correr bem, espero?

— Estreamos no final do més. — Bulgakov nao se deu ao trabalho
de esconder um pouco do seu orgulho.

Likovoyev olhou de relance para Mandelstam.

— Fico muito feliz por sabé-lo. Tinha ouvido falar de um atraso.
— Hesitou, como se pudesse dizer mais qualquer coisa, depois
mudou de ideias. — Estava claramente mal informado.

Aquilo era inesperado.

— Nao — disse Bulgakov, um pouco depressa demais. — Nao.
Nao, de modo algum.

Likovoyev olhou de novo para Mandelstam, como se procurasse
algum tipo de confirmacao.

Bulgakov queria dizer que a peca estava a progredir bem, mais
depressa do que o esperado, embora isso ndo fosse verdade. Estavam
atrasados, mas nao irrevogavelmente. Talvez sete ou oito dias; certa-
mente ndo mais de duas semanas. Mas o atraso nao se lhe devia por
inteiro. O encenador, Stanislawski, parecia té-lo andado a evitar ultima-
mente, trancando-se no seu gabinete durante horas, até Bulgakov forcar
o0 seu assistente a abrir a porta, descobrindo entao que o encenador se
tinha, de algum modo, escapulido. Bulgakov convencera-se de que era
tudo imaginacdo sua, mas agora as suas preocupagoes renovavam-se.
Queria interrogar Likovoyev, mas o outro homem ja estava a falar.

— Boatos insignificantes, entao, sem duvida. Eu sabia que nao
era nada digno de atencao.

— Stanislawski nao fez qualquer referéncia... — comegou
Bulgakov.

Mandelstam franziu o sobrolho.

— Sim? Estou tdo aliviado — disse Likovoyev. — E grato por
ter falado contigo. — Acenou. — Mal posso esperar pela estreia de
Moliére... e pela minha humilde critica.

— Sim... pela tua critica — repetiu Bulgakov.

Parte dele desejava vagamente que o critico ficasse. Pela primeira
vez, estava ansioso por uma critica Likovoyev.
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— Nao vou interromper mais a vossa refeicao.

Likovoyev parecia mais jovial do que quando chegara, como se
tivesse extraido deles a melhor parte do seu bom humor.

— Por favor, deem os meus cumprimentos as vossas encanta-
doras esposas.

Fez uma vénia e virou-lhes as costas. Bulgakov viu-o afastar-se.

Mandelstam inclinou-se para a frente.

— Ele ndo é arazao para a tua... para a Tatiana...

Bulgakov abanou a cabeca.

— Nao, isso foi por culpa minha.

O critico estava ja a varias mesas de distancia. Dobrava-se con-
sideravelmente para abordar a esposa de um outro escritor. Ao ouvir
as palavras da mulher, inclinou a cabeca para o lado, os seus olhos
fixos nos dela. Bulgakov reconheceu os gestos inofensivos. Agora
quase o perdoava por eles. Virou-se para Mandelstam.

— Que historia é essa do atraso? Ouviste alguns rumores?
Ouviste?

Mandelstam espetava o garfo no que restava do jantar.

— Tu mesmo falaste com Stanislawski. Esta tudo bem.

— Sim, falamos. — Bulgakov tentou recordar a ultima vez em
que o tinham feito. — Tenho de falar com ele outra vez.

Precisava daquela producao. Outros esforcos recentes tinham
sido mal recebidos e tido vidas curtas.

— Estou surpreendido por nao estar aqui esta noite — disse
Mandelstam. Olhou para um pedaco de carne banal. — Claro que
é terca-feira.

Likovoyev beijou a mao da mulher do escritor. Bulgakov viu-
-0 endireitar-se e fazer-lhe uma vénia, repetindo o gesto para o
marido, impotente ao lado dela. A mulher ergueu os olhos para o cri-
tico numa espécie de maravilhamento; uma combinacao de 6dio
ligeiro e especulagao. Bulgakov afastou o olhar.

Nao pensara nada acerca das tentativas de Likovoyev de sedu-
zir a sua mulher. Nada de nada, além de uma ténue gratidao pelo
facto de o critico oferecer algo que Bulgakov nao tinha qualquer
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interesse em dar. Que as afetacdes pomposas de Likovoyev pudes-
sem satisfazé-la de alguma maneira. Eles, ele e Tatiana, tinham rido
dele; no entanto, talvez ela ndo tivesse rido assim tanto. Considerou
a satisfacao secreta dela face as atencoes do critico uma espécie
de ingenuidade que nao o deveria ter surpreendido. Ele nao ficara
surpreendido e nao lhe negara esses pequenos prazeres.

Nao houve nenhum crime, nenhum encontro clandestino que se
tivesse atravessado entre eles. Nada, a ndo ser a mais breve relutancia,
amais pequena das pausas, certa tarde, enquanto ele gaguejava a sua
tirada habitual acerca dele. Pela primeira vez, ela ndo concordara de
imediato. Pela primeira vez, ela ficara em siléncio. E nesse siléncio,
ele viu a consideracao que ela tinha pelo critico, a sua alianca com
ele, e compreendeu que aquele Likovoyev, ainda que fosse incapaz
de compreender até a mais lticida das escritas, era capaz de revelar,
nas suas manobras grosseiras, uma desolacao nela bem maior do
que qualquer ingenuidade. Bulgakov virou-se para ela em busca
de uma qualquer explicacao. Ela cerrou os labios e olhou para longe
como se algo tivesse passado pela sua janela.

Depois, ele dissera a si mesmo que ela ndo era assim tao impor-
tante; fora um erro desde o inicio e seria mais facil deixa-lair. Elanao
partiu de imediato, antes se foi afastando cada vez mais até que,
um dia, também os seus pertences desapareceram. Chegou a casa
nessa tarde e descobriu aqueles espagos vazios. Ele deixara-os assim
durante dias, os cabides no guarda-roupa, o espago junto a porta
onde costumavam estar os sapatos dela. Encontrava razoes para
nao os ocupar; no entanto, dizia a si mesmo que nao era porque
ela pudesse voltar. Nao era porque as coisas dela pudessem voltar
a precisar de um sitio para ficar.

Levou a mao ao copo e inclinou-o de modo a reunir as gotas que
restavam. Faltava-lhe o poder para manobrar o mundo a seu favor;
nao conseguia sequer convencer o empregado a seda-lo com mais
uma bebida. Comecou a ergué-lo, mas sentiu a mao presa.

— Fala com o Stanislawski — disse Mandelstam. Bulgakov
acenou afirmativamente como se compreendesse o problema.
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Bulgakov fitou o copo.

— Vou falar — disse.

Osip relaxou a mao e Bulgakov bebeu as tltimas gotas. Os musi-
cos tinham recomecado a tocar, optando pelo jazz. A musica enchia
os espacos entre as conversas. Mandelstam olhou de relance para
abanda, como se tivesse sido interrompido. Depois ergueu os olhos.
Estava alguém junto a sua mesa.

— Boa noite, minha querida — disse, soando ligeiramente irritado.

O vestido palido de ha pouco estava ao lado deles. Era Margarita
Nikoveyeva.

Bulgakov ja a vira antes, embora nao com o poeta. Tinham
tentado esconder o caso, embora ja muitos, incluindo a mulher de
Mandelstam, dizia-se, tivessem conhecimento disso. Tinha havido
aquela vez, no outono anterior, numa festa naquela mesma sala.
Ele vira-a afastar os avancos de um outro homem. A certa altura,
ela olhara a sua volta, como se procurasse uma maneira de escapar
e os olhares de ambos cruzaram-se. Bulgakov sorrira, tanto com
simpatia como com duplicidade, e sobre aquele espaco haviam
partilhado um entendimento. Ou pelo menos fora isso que pensara.

Contudo, naquela noite ela estava diferente. De facto, toda ela
parecia excessivamente palida. O cabelo puxado para tras num puxo
era prateado naluz fraca; o vestido cor de marfim, sem adornos, caia
em linhas simples. Ele apercebeu-se da respiracao dela através dos
seus movimentos suaves. Os dedos dela estavam pousados na beira
da toalha, como que para se equilibrar. Atras dela, a banda parecia
muda. Ela acenou aos dois homens, mas abordou apenas Mandelstam.
Bulgakov estava a espera que ele elogiasse a sua aparéncia; aluz da
sala parecia atraida por ela. Mas nao era isso que lhe transmitia uma
aparéncia sobrenatural. Ela tinha o ar dos condenados; de alguém
prestes a descer da plataforma para os carris vazios, enquanto o som
de um comboio enche o ar. Nao tanto com o proposito de por fim a
propria vida como com o de abracar a monstruosidade. Ele queria
puxa-la para um lugar seguro e, ao mesmo tempo, afastar-se e vé-la
avancar. Levantou-se para lhe ceder a cadeira; ela sorriu um pouco,
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abanou a cabeca e voltou de novo a sua atencao para Mandelstam.
Este permanecera sentado.

Quando Mandelstam falou, a sua voz tornara-se algo cortante.

— Com quem estas esta noite?

Falava como um irmao poderia ter falado, ou um pai. Alguém,
de alguma forma, responsavel por ela. Ou como um ex-amante.
Recordando-a de que, nao fazendo parte da Unido, nao devia ter
sido autorizada a entrar sozinha. Mas talvez mais significativa-
mente, estava a demonstrar o seu direito a colocar a questao daquela
maneira.

Um sorriso envergonhado esvoacou-lhe no rosto; ela ofereceu
um nome. Bulgakov ndo o reconheceu, mas Mandelstam acenou.

— Pareces bem — disse ela, transmitindo uma leve esperanca.

— Talvez a esta luz o pareca.

Ela continuou com menos certeza.

— E aNadya?

— Naverdade, esta bastante bem. Mas nao creio que lhe va dizer
que tu me perguntaste por ela.

Estava a ser condescendente ao ponto de se tornar rude, pensou
Bulgakov. Levou a mao ao braco de Mandelstam. Afinal de contas,
ela fora ter com eles. Seria aquilo realmente necessario? Mandelstam
afastou o braco.

— S6 queria dizer «ola».

Disse aquelas palavras nao como se pedisse desculpa ou se
estivesse a defender, mas como se sentisse um pouco cansada.

— Ejaofizeste — respondeu ele, inexpressivamente.

— Quer dizer, ndo ha razdo nenhuma para fingirmos que nao
nos conhecemos — disse ela.

Parecia ndo perder a coragem, mas a esperanca.

Mandelstam fitou a toalha com o sobrolho franzido e afastou
as migalhas para o lado, como se ja nao tivesse paciéncia para as
mesmas. Estas saltaram levemente na parte inferior do vestido dela.

— Mostras-te demasiado disposta a ignorar as minhas falhas,
querida — disse ele, alisando a toalha, agora limpa, com a mao.
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So6 os olhos dela revelavam a sua ansiedade, a sua indisponibili-
dade para acreditar na animosidade dele e, a0 mesmo tempo, a sua
aceitacdo. Ele perguntou-se se Mandelstam também vira aquilo.

— Talvez — disse ela, rapidamente. — Essa seja a minha falha.

Virou-se para Bulgakov.

— Por favor, tenham uma boa refeicao — disse ela.

— Jaterminamos — disse Bulgakov, corrigindo-a. — Nao estava
particularmente boa.

— Ah, nesse caso, tenham uma boa...

Deixou o sentimento por terminar, incapaz de encontrar uma
melhor ideia daquilo com que eles ainda poderiam deleitar-se. Ja se
tinha virado. Ele viu-a afastar-se, sentindo-se como se lhe tivesse
permitido escapar.

Mandelstam também a observava, a sua expressao era muito
diferente da de ha momentos. Havia nesta um velho afeto, talvez ja
reformado, mas ainda assim recordado, e ocorreu a Bulgakov que ela
seria a razao por que ali tinham ido jantar naquela noite. Ela desa-
pareceu por uma das portas da varanda e o olhar de Mandelstam
encontrou o dele.

— Elaja devia saber — disse Mandelstam.

— Acho que agora ja sabe.

— Desconfio que nao.

A abertura da porta mantinha a sua escuridao aveludada.
Bulgakov esperou que ela reaparecesse, mas a passagem perma-
neceu vazia.

— Estavamos a falar da tua peca — disse Mandelstam.

Bulgakov pensou que talvez preferisse falar de Margarita.

Mandelstam e Bulgakov deixaram o restaurante juntos. As ruas
estavam molhadas e vazias; o céu estava baixo. Bulgakov sentiu
o formigueiro do alcool na ponta dos dedos. Sentia-se ligado ao ar
quente e denso que se erguia do asfalto brilhante. Perguntou-se
onde estaria Margarita naquele momento. Imaginou-a sozinha,
talvez numa rua como aquela, depois lembrou-se que ela estava com
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outra pessoa. Estaria a dar-lhe a mao; o braco? Té-la-ia ele reconfor-
tado? Perguntou-se como poderia voltar a vé-la.

Dois homens de uniforme sairam para a rua. Mandelstam parou,
e quase de imediato afastou-se de Bulgakov, e os quatro homens fica-
ram afastados uns dos outros, parecendo os cantos de um quadrado
mal formado. Bulgakov ficou confuso por um momento.

Os pontos dourados da costura da insignia da policia cintilavam
sob aluz de um candeeiro de rua proximo.

— Cidadaos, podemos ver os vossos documentos? — disse o
homem mais alto.

Mandelstam forneceu uma bolsa de documentos. Bulgakov
ofereceu igualmente a sua, que foi recebida pelo mais baixo dos dois
policias. Enquanto os lia em siléncio, este ia movendo os labios de
acordo com as palavras.

— O poeta Mandelstam — disse o policia mais alto, aparentando
estar genuinamente agradado.

— Nunca se sabe quem se pode encontrar a vaguear pelas ruas
a noite — disse o poeta.

O outro agente continuou a analisar os documentos de Bulgakov,
como se estivesse dececionado por ndo ter apanhado um peixe mais
graado.

— Voceés estdo juntos? — perguntou por fim, devolvendo os
documentos.

— Nao — disse Mandelstam.

Parecia prestes a perguntar outra coisa, depois parou. O agente
mais alto estudou Bulgakov com um crescente interesse. Bulgakov riu.

—Es 0 Mandelstam? — perguntou. — Pensei que ele fosse um
homem muito mais jovem.

Bulgakov oscilou de repente e recuou para recuperar o equilibrio.
O agente mais baixo apontou-lhe uma lanterna ao rosto e o mundo
desapareceu no seu brilho. Ouviu:

— Atencao, cidadao.

A luz afastou-se e a rua reapareceu, salpicada de manchas.
O agente mais baixo aproximou-se. Para Bulgakov parecia tratar-se
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da versao de um policia criada por um palhaco. Riu em voz alta de
tal pensamento.

O agente mais baixo estava prestes a falar, mas o outro
interrompeu-o.

— Camarada poeta, diga-nos um poema. famos gostar.

Mandelstam abanou a cabeca.

— Nao consigo pensar em nenhum, amigos. Talvez noutra
altura.

O agente mais alto nao se mexeu. Era 6bvio que nao se sentia
satisfeito com a resposta.

— Eu sei um poema — disse Bulgakov. — Um de que vao gostar.
«Era uma vez uma prostituta de Kiev». — Fez uma pausa. — Nao,
de Novgorod. Sim. «Era uma vez uma prostituta de Novgorod.»

Os agentes ficaram rigidos. Bulgakov apercebeu-se disso no seu
torpor, ainda assim continuou.

— Nao, nao pode ser Novgorod. O ritmo esta todo mal. Vejo que
os cavalheiros nao sao entusiastas da boa literatura.

Mandelstam disse:

— Basta.

— Nao tens assim tanta piada — concordou o agente mais baixo. —
Talvez queiras que te prenda por embriaguez publica.

Enfiou os polegares no cinto.

— Oh, mas eu tenho piada! Sou um satiro. O humor é a minha
ferramenta. — Baixou a voz como se conspirassem. — E a minha arma.

O policia pareceu alarmado.

— Mas talvez achem que o satiro é um tipo de peixe que nada
no Volga.

— Basta. — Desta feita, parecia que Mandelstam estava a falar
para o mundo em geral. — Dar-vos-ei um poema.

Tocou na manga de Bulgakov. Os modos do poeta tiveram um
efeito calmante e Bulgakov ficou com a sensagao desconfortavel
de que aquilo era algo que Mandelstam pretendia; e ainda que
nao fosse bem aquilo que pretendia, talvez fosse, simplesmente,
uma oportunidade que estava disposto a aproveitar.
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As ruas estavam vazias, como se Moscovo lhes tivesse conce-
dido alguma privacidade. A voz de Mandelstam ergueu-se como se
estivesse a falar para uma audiéncia de centenas de pessoas, como
se aquela fosse a mais amada das suas obras.

Mandelstam disse:

Vivemos surdos a terra sob os nossos pés,
A dez passos de nds ninguém ouve os nossos discursos,

Tudo o que ouvimos é o alpinista do Kremlin,
O homicida e assassino de camponeses.

Os seus dedos sdo gordos como larvas
E as palavras, derradeiras como pesos de chumbo, caem dos seus ldbios,

Os seus bigodes de barata fitam-nos maliciosos
E asuas botas brilham.

Todas as mortes sdo um encanto
Para o osseta de peito largo.

Foi 0 agente mais baixo quem emitiu um som, um suspiro agudo.

Mandelstam lambeu os labios, como se tivesse ficado sequioso.

— Acho que até um bolchevique consegue compreender isto
— disse.

Dito aquilo, Bulgakov cambaleou em frente e langou os bracos
em redor dos ombros de Mandelstam. Encostou a cabeca do poeta
a0 seu pescogo.

— Ele esta bébedo, camaradas. Nao veem? Que noite a nossa!
As suas palavras... que palavras... quase nao consegui perceber,
com a voz arrastada. N3o estao a ver? A sua mulher deixou-o, a sério,
hoje mesmo. Trocou-o por um homem mais jovem, um guarda-
-livros. O pobre bode velho. E a filha estd gravida. — Isto acrescentou
Num Sussurro.
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— Afasta-te — disse o policia mais alto, de cassetete na mao.

Parecia ridiculo — poderia aquilo estar a acontecer? Agarrou
Mandelstam com mais forca.

— Nao, nao, nao... ele esta embriagado, digo-vos eu. Vou leva-lo
para casa. Enfia-lona cama. A dor de cabeca té-la-a ele amanha. Terei
de passar com um carro por cima dos seus pés para que esqueca
ador de cabeca.

Olhou para um agente e depois para o outro, empurrando
Mandelstam a sua frente. Comecou a acelerar, quase arrastando
0 poeta rua abaixo. Imaginou-os a seguirem-nos. Nao estavam longe
da casa DRAMALIT, onde Mandelstam partilhava um apartamento
com a sua mulher.

Lancou-os a ambos pela porta da frente. A rua que deixavam
para tras estava em siléncio. S6 entao o largou.

— Devias passar por aqui amanha. E possivel que esteja disponi-
vel um novo apartamento. Um sitio agradavel, segundo ouvi dizer.

Pareceu gostar da sua propria piada. Bulgakov estava a tremer.

— Acho que nao nos seguiram — disse.

Mandelstam abanou a cabeca. Pareceu de subito bastante cansado.

— Eles estdola em cima. — Olhou de relance para o teto. — Conse-
gues ouvi-los? Como baratas nas paredes.

— Aqui? Nao podem estar ja aqui.

O poetaregressou ao corredor, sob aluz do teto. O couro cabeludo
brilhava consideravelmente. Ergueu os olhos.

— Ela esta sozinha com eles — disse, referindo-se a sua mulher.
— Eles vao demorar o seu tempo.

Parecia moderadamente compreensivo.

— Temos de te levar daqui. Vamos para minha casa. Nao é longe.

Ouviu-se um estrondo surdo, distante, depois o estalar mais
fraco da madeira a partir. Mandelstam fechou os olhos.

— O aparador. O que sofremos para carregar aquela monstruo-
sidade por aquelas escadas.

Bulgakov levou a mao ao braco do poeta. Com cautela, como se
naquele gesto ele pudesse desaparecer.
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— O que é que eu posso fazer? — perguntou.

Mandelstam olhou para ele, como se nao tivesse pensado naquilo
antes e Bulgakov viu no seu rosto a sua triste conclusao: Bulgakov
nao podia fazer nada; ninguém podia fazer nada.

Mandelstam agarrou o corrimao das escadas. Aquela ripa de
madeira era o seu futuro imediato, segui-lo-ia momentaneamente.
Toda a sua paixdo anterior parecia ter desaparecido. O seu rosto
parecia ter envelhecido ainda mais e Bulgakov compreendeu que
estava a testemunhar o desespero.

— Talvez tenhamos sido loucos por escrever.

Mandelstam parecia estar a falar para todos os ocupantes do
edificio. Como se aquela fosse a sua revelacao. Como se eles tives-
sem servido melhor como lavadores de janelas ou colocadores de
carpetes. Teria havido janelas limpas, carpetes direitas.

Bulgakov nao sabia como responder. Viu-o subir. Queria pedir-
-lhe que voltasse.

Alampada solitaria sobre a sua cabeca gemeu. Momentos depois
ouviu-se um estrondo distante, uma confusdo mais profunda.
Encostou o ouvido ao reboco. Nada, depois um estrépito, uma porta
a bater — pareceu perto. O que significava o facto de ele estar ali?
O que significava que tivesse ficado a espera, a escuta, como ficaria a
escuta um pobre vizinho vitvo? O que significava? O edificio parecia
murmurar um coro distante. Poderia ele ficar ali e nao fazer nada?
Encostou as maos a parede. Segurou-a com forca. Sim, poderia.
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ulgakov esperou do outro lado da rua, por entre as sombras

de um pequeno edificio de apartamentos. A estrada continuava

vazia, com excecao de um seda escuro. Um candeeiro de rua
estalava intermitentemente. Mais tarde, enquanto o céu empalide-
cia até se tornar cinzento, trés elementos da policia secreta deixaram
a casa DRAMALIT. Um levava uma caixa. Mandelstam caminhava
entre os outros dois, com os bracos atras das costas. Nao repararam
em Bulgakov. Numa viela proxima, um caixote do lixo foi virado por
um animal necréfago. Entraram no carro. Este arrancou, virando
no final do quarteirao. Bulgakov atravessou a rua.

No apartamento de Mandelstam, a porta estava escancarada e
ele entrou. Os candeeiros estavam apagados. A luz cinzenta entrava,
filtrada pela janela; por baixo havia uma estante e, perto desta,
uma cadeira acolchoada e um sofa. A luz nao chegava mais longe.
Asua frente, na semiobscuridade, formas irreconheciveis pareciam
espalhadas pelo chao. Ele hesitou.

Do outro lado, uma cortina axadrezada foi afastada para o lado
e amulher de Mandelstam emergiu de um corredor estreito. Estava
magra e palida; o cabelo era curto e muito escuro, com um corte
transversal ao rosto. Envergava um vestido de algodao informal.
Olhou para além de Bulgakov, como se este nao fosse mais impor-
tante do que uma peca de mobiliario fora do sitio. Ela avancou na
direcao dajanela e ajoelhou-se no chao.

Ha anos que se conheciam; achou que ela estava em choque.

— Nadya?
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Tropecou na perna de uma cadeira derrubada, depois endirei-
tou-a. Faltavam-lhe o assento e os bracos. A sua volta, os objetos
pareciam emergir da escuridao. O chao estava coberto de livros
e papéis; uma grande estante fora virada e as prateleiras partidas
pendiam, soltas. O famoso aparador estava caido no chao, na dia-
gonal, o vidro partido cintilava tenuemente na carpete. No outro
lado da sala estava uma cadeira de escritério, de pernas para o ar.
As pernas giravam lentamente no pé, como se o seu ocupante tivesse
partido recentemente e de modo assaz absurdo.

Havia papéis por todos os lados. Ele pegou num. Notas com
aletra de Mandelstam.

— Nao consigo encontra-lo — disse ela. — Eu sei que esta aqui.
Aqui...

Apontou para o meio das tabuas do chao.

— Um alfinete? — E como se ele fosse demasiado lento para
compreender. — Sabes o quao dificil é deitar a mao aos alfinetes?

Ela olhou para ele.

— Nao, nao sabes.

A expressao dela era ilegivel na luz.

Ele nao conseguia dar sentido ao tom de voz dela; aproximava-
-se do despeito, como se fosse, em parte, culpa dele. Acendeu um
candeeiro. Sob a sua luz a devastacdo era completa.

— Eles encontraram o que procuravam? — perguntou.

Ela abanou a cabeca. Sentou-se sobre os calcanhares, com as maos
nas coxas, como que para dizer, Que se lixe o alfinete. Bem podiam
viver num mundo sem alfinetes, queria la ela saber.

— Ele ofereceu-se para escrevé-lo, para eles — disse ela. — Assim,
mesmo com a sua visao miope, conseguiriam lé-lo.

Aquilo eram as palavras dele, claro. Enquanto falava, a raiva
dela transformou-se em incredulidade, depois em tristeza. Como se
nao acreditasse que estava a dizer aquelas coisas; que estas podiam,
sequer, ser ditas.

Ela subiu para a cadeira perto da janela. Através da parede che-
gava o som ténue de um homem a cantar uma musica popular.
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Bulgakov estava sentado no sofa perto dela. Pegou num brinquedo
caido que jazia aos seus pés; trés cavalos esculpidos em madeira
rudemente presos uns aos outros e dispostos sobre um pequeno
conjunto de rodas. Ele moveu um deles e os outros saltitaram sozi-
nhos, um apds o outro, como se galopassem através das estepes.
Bulgakov ergueu os olhos e constatou que ela estava a olhar para ele.

— Do Osip? — perguntou.

— Era meu — disse ela num tom monocérdico.

Ela nao fez qualquer movimento para o agarrar, como se per-
tencesse a uma versao diferente e ndo mais relevante de si mesma,
e ele voltou a pousa-lo no chao. Um postal espreitava por baixo das
franjas do sofa e ele recuperou-o. Apresentava a linha costeira de
Ialta. Fora escrito por Osip para os pais de Nadya. Ele reconheceu
as longas pinceladas elipticas. O selo dos correios era de 1924.

Imaginou uma versao de Osip de 1924. Aquele sorria diretamente
para a camara, as maos nas ancas como se a desafiasse, com um
cabelo e uns dentes exuberantes.

Nadya tirou-lhe o cartao das maos.

— Este foi da nossa lua de mel — disse ela. — Bem, foi o que lhe
chamamos.

Estudou a fotografia.

— Ficamos... aqui. — E apontou para uma pequena faixa de terra,
aleste da cidade. — O sitio era terrivel. Alugado por um casal idoso.
Nao deixei que o Osip se sentasse na cama até ter fervido os lengois.

Sorriu.

— Havia uma palmeira dolado de fora da porta. Todas as manhas,
ele beijava-a. Tao tolo. Fazia coisas para eu me rir. Era um homem
maravilhoso.

Depois, a expressao do seu rosto alterou-se.

— Vao mata-lo, nao vao?

E como se o facto de o ter dito tivesse desencadeado a decisao
deles, comecou a chorar.

— Nao, nao vao.

Cobriu a mao dela com a sua.
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— Ele é importante, um escritor importante.

Sorriu para mostrar como seria ridiculo.

— Eles ndo se atreveriam. Nao consigo imagina-lo.

Tentou parecer convencido.

Ela limpou o rosto com as maos, depois tocou no cabelo.

— O que havemos de fazer?

Primeiro, ele nao soube ao certo o que ela queria dizer; como se
o facto de ali estarem sentados pudesse colocar o marido num perigo
ainda maior. Depois compreendeu: O que poderiam fazer?

— Vai falar com o Bukharin — disse ele. — Conta-lhe... isto.

Ele nao sabia o que ela ia dizer, mas era algo que podia fazer
e ela assentiu de imediato.

— Ele arranjou-nos bilhetes para o Kirov, em junho passado.
N6s nao lhos pedimos. Eles vieram simplesmente. Eu disse-lhe...
ao Osip, claro. Bem, foi simpatico, disse-lhe. Foi uma coisa simpatica.
Ele podia-os ter dado a criada. O minimo que podiamos fazer era ir.

A porta do apartamento, na sua retaguarda, abriu-se e fechou-
-se. Alguém entrou.

— E aAnna? — perguntou ela.

Embora a luz estivesse fraca, ele percebeu que era Margarita.
Porque teria ela ido até ali?

Nadya virou-se para olhar, depois ergueu-se abruptamente
e dirigiu-se a cortina axadrezada. Ele levantou-se quando ela saiu.
Do outro lado, no quarto, roupa e livros tinham sido atirados de
um lado para o outro; um rasgao terrivel aberto num colchao nu
e virado. Tudo desapareceu quando a cortina se fechou.

A sala parecia estranhamente cheia, agora que s6 la estavam
os dois. Ela acenou, como se reconhecesse o seu recente encontro
no restaurante. Ele perguntou-se se ela estaria surpreendida por
vé-lo ali. Nao conseguia pensar senao em todas as razoes pelas
quais ela nao deveria ter vindo. Hesitou em falar, nao fosse comecar
a enumera-las.

Ela nao parecia surpreendida com a destruicao. Tinha o cabelo
puxado para tras, num carrapito, solto na base do pescoco. Envergava
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calcas e uma camisa de homem, apertada na cintura. Ergueu uma
mao para se equilibrar, enquanto passava por cima do que restava
do aparador.

Ele perguntou-se de quem seria a camisa.

— Cuidado — disse. — Ha vidros.

Ela apanhou algumas paginas soltas que estavam perto dos seus
pés, depois sentou-se na cadeira, tal como Nadya. Naquela area mais
iluminada, ele percebeu que ela tinha estado a chorar.

Chegava barulho do quarto, mas a cortina estava imovel. Ele
voltou a sentar-se.

— Estou surpreendido por estares aqui — disse ele.

Nao era sua intengao ser grosseiro. Estava com receio da rea-
cao de Nadya. Margarita olhou também por cima do ombro. Teria
conhecido um Mandelstam diferente do seu, talvez até diferente
do de Nadya. Vendo o rosto dela naquela luz, tentou imaginar como
lhe teriam tocado as maos do poeta. Teria usado gestos diferentes dos
praticados com a sua esposa de ha dez anos? Mas ela estava a falar.

— Estavam aqui quando eles vieram?

— Eles estavam aqui quando regressamos — disse ele.

Talvez ela estivesse a pensar se teria conseguido impedir aqueles
eventos. Teriam as coisas corrido de outro modo se tivesse escolhido
palavras diferentes? Envergado um vestido diferente? Teria ele ido
antes para casa com ela? Bulgakov imaginou tudo aquilo, enquanto
via os pensamentos dela a trabalhar, enquanto os seus trabalhavam
deigual modo, em busca da sua propria culpabilidade. E se ele tivesse
sido um amigo melhor? Teria estado atento ao crescente desconten-
tamento de Mandelstam? Poderia té-lo dissuadido de agir? Havia
decerto algo que ele poderia ter feito. Mais valia ter errado do que
ter ficado impotente.

Ocorreu-lhe que, ao estar sentado junto dela, se encontrava,
de alguma maneira, em conluio com a amante. Nadya, bem sabia,
vé-lo-ia assim. Podia ir verificar como é que ela estava; o outro quarto
mergulhara agora no siléncio. Podia comecar a arrumar a casa.
Podia deixar Margarita entregue a si propria.
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Ele continuou sentado junto dela. Nao sabia o que dizer.

— Lamento a maneira como ele se comportou no restaurante
— disse Bulgakow.

Achou que aquilo soava estranho. Estaria Nadya a ouvir? Baixou
avoz.

— O que quero dizer é que lamento que tenha visto aquilo... quer
dizer, se foi a tltima vez... Deus, quer dizer, tenho a certeza de que
nao é assim que ele se sente.

As palavras dele tinham-se tornado cadticas, indo do estranho
ao imprudente.

Ela olhou de relance para as paginas, como se lhe pudessem ofe-
recer conforto. A cortina foi afastada e Nadya apareceu. Levantaram-
-se os dois e ele foi colocar-se entre elas, como se pudesse mediar
a situacao ou impedi-la de examinar o 6bvio.

Os bracos de Nadya estavam cruzados sobre o peito. Estudava
Margarita.

— Acho que nao estou surpreendida — acabou por dizer.

Faltava 4 voz dela a frigidez anterior, que usara quando o sau-
dara a ele. A calma dela deixava-o nervoso. O rosto dela estava vazio;
algo estava prestes a acontecer.

— Queria ver-te — disse Margarita. — Quem me dera que as
circunstancias fossem diferentes.

O rosto de Nadya escureceu ligeiramente, mas as suas pala-
vras continuavam seguras.

— Estas a sugerir que podiamos ter marcado um encontro para
almocar? Como fazem as amigas?

— Tenho sentido a tua falta.

Elas conheciam-se. Talvez até tivessem sido amigas, e de stbito
ele soube, como se lhe tivesse sido dito, ou, na realidade, como se
o tivesse testemunhado: fora Nadya quem os apresentara um ao
outro. Nadya, de braco dado com Margarita, num qualquer encon-
tro, entregara ao marido a sua futura amante. Talvez tivesse lido
o desejo nos olhos dele, naquele primeiro encontro. De qualquer
maneira, ela sabia.
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— Uma conversa de senhoras?

A voz de Nadya subia de tom. Ele pensou em afastar Margarita.
A sua mao pressiou o braco dela, mas ela pareceu nao reparar.
Assumira o mesmo comportamento que tivera no restaurante na
noite anterior: havia algo que precisava de dizer.

— Sei que te magoei, Nadyusha.

— Vadia.

A palavra fora bem formada, como se tivesse estado a espera
da sua oportunidade.

— Lamento muito.

Nadya ergueu a mao para lhe bater. Como se o arrependimento
de Margarita fosse, em si mesmo, uma espécie de insulto. Como se
alguns tivessem direito a certa perdas, a certas magoas, e outros nao.

Bulgakov pegou no pulso de Nadya. Ela olhou para a mao que
a agarrava, depois afastou o braco.

— Tenho-vos odiado a ambos — disse ela a Margarita. — Egoista...
€ 0 que Vocés sdo... egoistas... levianos.

Ele via que ela estava a tentar escolher as palavras certas.

— Nao... nunca o odiei. Ele tornou-se egoista por tua causa.

— Ele nao é egoista — disse Margarita.

Nadya riu.

— A esposa sabe o que é ser «egoista». A esposa. — Espetou os
dedos no proprio peito. — Acredita em mim. Tudo isto — apontou
para a divisdo —, tudo isto... foi ele que criou. Egoista.

— Nadya — disse ele.

Sabia que o seu tom era de critica. Ela virou-se para ele com
a sua raiva e autocomiseracao.

— A... esposa...

Parecia que ter de explicar aquilo lhe era penoso; em especial
ter de lho explicar a ele, que ja devia saber. A esposa que sofrera as
humilhacoes das buscas da policia. Que carregara a vergonha dos
sussurros e da curiosidade. E agora... um futuro incerto. Tal era a
comparacao entre amoeda da devocao e a moeda do desejo. Ja todos
deviam saber.
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Todos se haviam tornado perpetradores, de algum modo,
incluindo Mandelstam. Os seus crimes podiam ser diferentes,
mas ela era vitima deles. Estava estampado no seu rosto. Talvez ela
o tivesse calculado quando Bulgakov aparecera naquela manha:
que ele concordaria com eles; que ela ficaria sozinha, mais uma vez,
como sempre, e que ele viu o quanto ela o odiava por isso.

Nadya voltou a desaparecer atras da cortina. Margarita nao se
mexeu. Olhou para o tecido como se estivesse a espera de que este
se transformasse noutra coisa qualquer. A cortina manteve-se fechada.

O que mais haveria para fazer ali? Bulgakov endireitou a secre-
taria, depois a cadeira. Empurrou a estante mais pequena contra
a parede. Por baixo estava o aparador destruido. Varreu os pedagos
de vidro para cima de uma folha solta. Por todo o lado havia livros
e papéis.

Ela arregacou as mangas acima dos cotovelos, ajoelhou-se e come-
cou a repor os livros nas prateleiras. Ele fez o mesmo. O cabelo dela
deslizou do carrapito. Ela voltou a prendé-lo e continuou. Cheirava
a sabonete.

Nadya apareceu. Agachou-se e juntou tantos papéis quantos
lhe foi possivel agarrar, depois regressou ao quarto. Houve algo nos
seus movimentos que o fez segui-la.

Havia um pequeno forno dentro de uma lareira antiga. Zumbia.
Nadya abriu a grade e enfiou nele alguns papéis. Ao lado dela,
encontrava-se um grande bau de viagem aberto, repleto de cadernos
e mais papéis e cartas. Ela observou-o, depois, lentamente, alimentou
um pouco mais as chamas.

A cortina mexeu-se e Margarita apareceu atras dele.

— O que estas a fazer? — perguntou ele.

Tirou a pagina das maos de Nadya. Continha algumas linhas
de versos escritos a mao. Ela tomou-a de volta e enfiou-a pela grade.
Ele sentia que parte dela lhe estava a fazer aquilo a ele, obrigando-o
a assistir. Perguntando-lhe quem acharia ele agora ser o culpado.

— Estas zangada. Estas perturbada — repetiu, pensando em
negociar. — Eu compreendo. Mas nao podes fazer isto.
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Nadya levou a mao ao batt em busca de mais papéis. Parecia ser
demasiado facil para ela.

— Nao sdo teus para os estares a queimar. — Tentou manter
avoz calma.

Ela fez um ar de desprezo.

— Sao teus?

— Sim... talvez. Sim... podem ser.

— Istoira salva-lo — disse ela. — Apesar de tudo... por causa de
tudo. Irei salva-lo.

— Mas isto... Nadya... é o trabalho dele — disse Bulgakov.

Era preciso obriga-la a ser racional. O rosto dela brilhou sob a luz
do fogo. De stibito sentiu medo por si mesmo. Ela voltou a abrir a grade.

— Ha poetas que chegue neste mundo — disse ela.

— Eu ajudo-te — disse Margarita.

Ele virou-se, incrédulo. Margarita passara ja para o outro lado
da cortina. Ele seguiu-a.

Estava de joelhos, a virar os livros e as pecas de mobiliario,
reunindo os papéis que estavam no chao. Sob uma luz mais forte,
pareciam estar por todo o lado.

— O que estas a fazer? — sussurrou ele.

Ela olhou de relance para as folhas que tinha na mao. Lentamente,
percorreu-as. Tirou varias e escondeu-as na camisa. Nem tudo eram
versos. Ele caiu de joelhos e comecou a fazer o mesmo. Nadya apa-
receu. Margarita deu-lhe as folhas que tinha na mao. Ele fez uma
pausa e deixou que os papéis que tinha na mao caissem lentamente
para o chao. Nadya nao parecia reparar.

— Tu compreendes — disse ela. — E da vida dele que estamos
a falar. Da vida que lhe corre nas veias. Nao consigo viver sem ele.

Falava como se fosse a primeira a dizer aquelas coisas, a pri-
meira a experimentar tais sentimentos.

— Eu compreendo — disse ele.

Nao conseguia olhar para ela.

Nadya desapareceu atras da cortina.

— Entdo e a mala? — disse ele.
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Margarita parecia em sofrimento, mas nada disse. Escondeu
mais paginas na camisa.

Ele apressou-se a pegar noutras. Uma tinha um novo poema.
O verso de abertura perturbou-o. Fechou os olhos. Nadya tirou-lhas
das maos e regressou ao quarto.

Que palavras eram aquelas? A sua ordem tornou-se confusa; depois
desapareceram da memoria dele, primeiro as mais pequenas, segui-
das pelas maiores. Por fim, todas desapareceram.

Margarita dirigiu-se a secretaria e comegou a procurar nas
gavetas. Ele regressou ao quarto.

Nadya estava ajoelhada ao lado do forno. A colecao dentro do
bat diminuira consideravelmente.

— Ele nao concordaria com isto.

Ela fitava a grade aberta.

— Sai do meu apartamento — disse ela.

— Por favor... — disse Bulgakow.

Ela ameacou-o.

— Sai. Eu chamo a policia. Entregar-te-ei como um traidor.
Um inimigo do povo.

O seu rosto estranho; a calma desaparecera. Tremia. Regres-
sou para junto do forno.

— Entregar-te-ia em troca dele.

Ele deslizou ao longo da parede e passou pela cortina. Margarita
estava ajoelhada no chao. Avancando em diregao a porta, Bulgakov
pegou nas paginas que estavam no canto da estante. Depois de a ter
transposto e de ter contornado o patamar superior, Nadya gritou-lhe:

— Nao tenhas medo, Bulgakov! Eles também virao buscar-te.

Bulgakov desceu apressadamente as escadas, tentando fugir
dela. S6 o siléncio o seguiu. O hall de entrada estava fresco e cin-
zento sob aluz do inicio do dia, como se fizesse parte de um mundo
diferente. Olhou para as paginas.

Uma lista de compras, uma carta do presidente do comité de
atribuicao de casas, um memorando da Uniao dos Escritores. Nao
salvaranada. Esforcou-se por recordar o verso devorado pelas chamas.
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Viu Mandelstam numa cela cinzenta-esverdeada sob a luz
do interrogador. Ninguém quer que tu escrevas. Nem mesmo aqueles
que mais te amam. Ndo viste a facilidade com que ela os queimou?

Margarita surgiu, contornando o patamar da escada. Desceu
até ao tltimo degrau. Levava consigo uma modesta colecao de pagi-
nas. Avaliou Bulgakov. Tratava-se de um aliado incerto.

O tecido por baixo dos bragos dela estava escuro devido a
transpiragao.

— Tenho de regressar. — Estendeu-lhe as paginas. — A Nadya
mexe-se depressa. Pode perceber que nao estou a ser tao util quanto
ela pensa.

Ele pegou nelas e folheou-as. As estrofes passaram pelos seus
olhos. Frases de nova musica. Algo fresco, cheio de vida, arrancado
dos destrogos. Uma vida fora salva. Parecia-lhe que fora a sua.

Os seus olhos desceram de novo para o ponto mais escuro por
baixo da manga dela. Algures sobre este flutuavam ombros e uma
cabeca, mas ele ficou-se por ali. Era suficiente. Ele ndo quis saber
de quem era a camisa.
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Em 1933, a invejdvel carreira de Mikhail Bulgakov estd prestes
a sofrer um revés: o seu amigo e mentor, o poeta Osip Mandelstam,
€ preso, torturado e enviado para o exilio, e o proprio Bulgakov é
vigiado de perto pela policia secreta. Ao mesmo tempo, apaixona-se
por Margarita, ex-amante de Mandelstam, musa inspiradora do
que viria a ser a sua conturbada obra-prima, O Mestre e Margarita.

Recriando de forma vivida a atmosfera sombria da Ruissia estalinis-
ta dos anos 30 e o seu fervilhante meio intelectual, onde se movem
figuras como Pasternak, Maiakovski, Akhmatova ou o proprio
Estaline, Mikhail e Margarita é um aclamado romance de estreia
que traz a vida personagens ficcionais e a ficcao personagens reais.

ELSINORE

entre nos e as palavras
20|20 editora

YOU ARE WELCOME TO WWW.ELSINORE.PT




