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C A P Í T U L O  I

E
i‑la que volta, e apesar de há anos a esperar, fica surpreendida, 
volta como se nunca a tivesse largado, como se não tivesse 
passado um único dia sem ela, um único mês, um único  

ano, e, todavia, haviam decorrido precisamente dez anos desde 
então. Foi Miki que perguntou, «lembras‑te de que dia é hoje?», 
como se se tratasse de um aniversário de nascimento ou de casa‑
mento, e ela procurou recordar — tinham-se casado no inverno, 
tinham‑se conhecido no inverno anterior, os filhos nasceram 
no inverno, nada de importante lhes acontecera no verão, ape‑
sar da sua duração propícia a inúmeros acontecimentos — mas 
quando Miki baixou os olhos para as ancas dela, que, para seu 
descontentamento, tinham alargado desde então, a dor voltou 
repentinamente e ela lembrou‑se.

Ou será que se lembrou primeiro e a dor voltou depois? Porque 
nunca esquecera, de modo que não se tratava de recordação,  
mas de imersão total naquele momento incandescente, na fra‑
tura cada vez mais escancarada, no turbilhão fantasmagórico do 
susto, a suspensão solene do silêncio: os pássaros não piaram,  
as aves não voaram, os bois não mugiram, os serafins não dis‑
seram «santo, santo», o mar não se encapelou, as pessoas não 
falaram, o mundo ficou imóvel e mudo.

Depois percebeu que estava tudo lá exceto o silêncio, e, no 
entanto, só o silêncio ficou gravado na sua memória: anjos mudos 
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que vêm ter com ela, cobrindo em silêncio as suas feridas, mem‑
bros amputados a arder imóveis enquanto os donos observam com  
as bocas seladas, ambulâncias brancas a acelerar sem som pelas 
ruas, eis uma maca alada que esvoaça para ela, eis que a levantam 
em braços e a pousam nela, e é no momento em que se separa do 
asfalto ardente que nasce a dor.

Deu à luz dois filhos e, no entanto, não a reconheceu quando 
ela se revelou em toda a sua intensidade, trespassando o âmago 
do seu corpo, serrando os ossos e pulverizando‑os, esmagando 
músculos, arrancando tendões, calcando tecidos, rasgando nervos, 
violentando a argamassa interior a que nunca dera importância, 
a matéria de que é feita a pessoa. Porque só os órgãos acima do 
pescoço a interessavam, o crânio e o cérebro nele encerrado,  
a consciência e a inteligência, o conhecimento e o discernimento, 
o livre‑arbítrio, a identidade, a memória, e agora nada mais tem 
para além dela, nada mais para além dela, para além da dor.

«O que aconteceu?», perguntou ele e ficou logo envergonhado, 
«que idiota, não devia ter‑te recordado», e ela encostou‑se à parede 
junto da porta — iam sair de casa, cada um para o seu trabalho —  
e procurou indicar com os olhos as cadeiras da cozinha, ele dirigiu‑ 
-se rapidamente para lá e voltou com um copo de água que ela 
não conseguiu segurar na mão que deslizava na parede.

«Uma cadeira», murmurou ela, e ele trouxe uma, mas para sua 
surpresa sentou‑se nela com todo o seu peso, como se tivesse sido  
ele quem tivesse sido surpreendido pela dor, como se tivesse sido ele 
quem estava lá naquela manhã, há precisamente dez anos, quando  
o tremendo impacto da explosão no autocarro ao lado a projetou  
para fora do carro atirando‑a para o asfalto. E, de facto, se não tives‑
sem sido as mudanças de última hora, teria sido ele quem lá estaria 
em vez dela, a pairar no ar incandescente como um enorme aste‑
roide, antes de aterrar com estrondo entre os cadáveres a arder.
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Sim, por que razão não foi ele quem levou as crianças à escola 
como todos os dias? Ela lembra‑se de um telefonema urgente do 
escritório, um problema informático, o sistema que se foi abaixo.  
Apesar disso, tencionava levá‑los à escola, mas Omer ainda não 
se vestira, estava aos saltos em pijama na cama de casal, e ela 
queria evitar choros e censuras. «Deixa lá, eu levo‑os», propôs, 
o que obviamente não evitou a discussão matinal da praxe com 
Omer, que se fechara à chave na casa de banho e recusava sair, e as  
lágrimas de Alma novamente atrasada por causa dele, e quando 
ela, exausta, se separou deles no portão da escola e acelerou pela 
rua barulhenta acima, ultrapassando o autocarro na paragem, 
ecoou aos seus ouvidos o som mais terrível que jamais ouvira 
seguido de silêncio absoluto.

Mas não foi a violência do estrondo — a erupção quase vul‑
cânica de material explosivo, parafusos, pregos e porcas, mistu‑
rados com veneno de ratos para aumentar a hemorragia — que 
soou aos seus ouvidos, mas outro som, mais profundo e terrível, 
o do súbito adeus à vida de dezenas de viajantes do autocarro, 
os lamentos das mães que deixavam filhos órfãos, o grito das 
raparigas que nunca seriam adultas, o choro das crianças que não 
mais voltariam a suas casas, dos homens separando‑se das mulhe‑
res, o lamento dos membros despedaçados, da pele queimada,  
das pernas que não mais andariam, dos braços que nunca mais 
abraçariam, da beleza que murcharia nas cinzas, é aquele lamento 
que ela ouve agora outra vez, e tapa os ouvidos com as mãos ao 
cair pesadamente de joelhos.

«Oh, Iris», diz ele, abraçando‑a, «pensava que esse pesadelo 
já estava ultrapassado», ela tenta libertar‑se do abraço dele e 
murmura com os lábios crispados, «já vai passar, devo ter dado 
um mau jeito, tomo um comprimido e vou para o trabalho»,  
mas eis que aquilo recomeça, como naquela altura, cada movimento 
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decompõe‑se em dezenas de pequenos movimentos, cada um mais 
doloroso do que o anterior, a tal ponto que até ela própria, sempre  
tão contida, o que lhe valeu a fama de diretora forte e autoritária, 
solta um pesado suspiro.

Mas nas costas dela, depois do suspiro que a ela própria sur‑
preende, irrompe um riso forte, intempestivo, e ambos voltam a 
cabeça para trás, para o fundo do corredor, onde o filho se encontra 
à porta do quarto, alto e magro, sacudindo a trunfa de cabelos que 
rodeia as têmporas rapadas, a relinchar alegremente como um 
cavalo, «olá, o que vos deu, mãpá? Porque é que estão aí sentados 
em cima um do outro? Tencionam fazer‑me um mano mais novo?».

«Não tem graça nenhuma, Omer», resmunga, embora a cena 
seja ridícula mesmo para ela, «recomecei a ter dores no sítio da 
ferida, e tive de me sentar». Ele aproxima‑se devagar, quase a 
dançar, movendo com graça o corpo esbelto com os boxers sara‑
pintados. Como foi possível que o acasalamento deles produzisse 
um corpo tão perfeito? «Tudo bem, senta‑te como quiseres», 
diz ele a rir, «mas porquê em cima do pai? E porque é que o pai 
também precisa de se sentar? Também tem dores?».

«Quando amamos alguém, sentimos a sua dor», responde 
Miki no tom didático que Omer odeia, e ela também, um tom 
no qual a ofensa pela previsível ironia do filho está implícita,  
e ela diz, «traz‑me um comprimido, Omer, ou antes dois, estão na 
gaveta da cozinha», e ao engolir os analgésicos tem a impressão 
de que conseguirá vencer definitivamente a dor pela força da 
sua determinação, de que o seu sofrimento desaparecerá para 
sempre. As dores não voltam assim sem mais nem menos com tal 
intensidade, é coisa que não cabe na cabeça de ninguém. Porque 
foi tudo tratado, unido, cosido, aparafusado, implantado em 
três operações diferentes ao longo de um ano de hospitalização. 
Dez anos passaram e ela habituou‑se a viver com as dores nas 
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mudanças de estação ou depois de um esforço, nunca mais voltou 
a ter a descontração física anterior ao acidente, mas por outro 
lado também não esperava um novo ataque como este, como 
se naquela manhã tudo recomeçasse a acontecer. «Ajuda‑me a 
levantar‑me, Omer», e ele aproxima‑se ainda divertido, estende‑lhe 
um braço magro e vigoroso, e ei‑la de pé, apesar de encostada à 
parede. Mas não desiste. Vai sair de casa, chegar ao carro, con- 
duzir até à escola, dirigir as reuniões de forma eficiente, ir aos 
encontros, entrevistar os professores novos, receber a inspetora, 
ficar para ver o que se passa no ATL, responder aos e‑mails e aos  
SMS acumulados, e só no regresso, à tarde, ao conduzir com  
os lábios contraídos de dor, terá disponibilidade para pensar  
sobre o facto de Miki ter ficado sentado na cadeira da cozinha  
ao lado da porta, com a cabeça entre as mãos, mesmo depois de 
ela ter saído, ou mais precisamente fugido, deixando‑lhe a dor,  
ficou lá sentado como se fosse a bacia dele que tivesse sido fra‑
turada naquela manhã, há justamente dez anos, ele cuja vida 
tivesse sido interrompida.

Encurralada no meio das dezenas de automóveis que avan- 
çam a passo de caracol no trânsito de regresso a casa, recorda 
que ele chegara à sua cama de hospital nos cuidados intensivos, 
a arfar, com um ar envergonhado. Não fora o primeiro a chegar, 
alguns familiares mais afastados tinham chegado primeiro 
porque o boato se espalhou rapidamente. As visitas tinham‑se 
apresentado numa ordem inversa, das menos conhecidas às 
mais próximas, Omer de sete anos e Alma de onze, trazidos pela 
amiga Dafna, chegaram um momento antes de ela ser levada para  
a sala de operações, e quando os viu aproximarem‑se lembrou‑se 
com horror de que eram os únicos que se esquecera de informar. 
Conseguira deixar uma mensagem no telemóvel de Miki e em casa 
da mãe, premindo as teclas com os dedos a sangrar e limpando 
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o sangue com a blusa, mas esquecera de contactar a escola dos 
filhos, e verdade seja dita que ao longo das horas que passaram 
até que os viu aproximarem‑se da cama a medo, de mãos dadas, 
esquecera totalmente a existência deles, esquecera que aquela 
mulher que por momentos pairara sobre a rua em fogo antes de 
aterrar na estrada era mãe de filhos.

No primeiro momento chegou mesmo a ter dificuldade em 
reconhecer aquela parelha esquisita que se aproximava dela,  
um rapaz alto e uma menina pequena. Ele claro, ela escura, ele agi- 
tado, ela muda, dois opostos a avançarem lado a lado, devagar e 
de cabeça baixa, como se se preparassem para colocar um ramo 
invisível no túmulo dela, queria fugir deles, mas estava paralisada 
na cama, de modo que fechou os olhos até que os ouviu gritar a 
duas vozes: «Mamã!», obrigando‑a a recompor‑se imediatamente, 
«tive muita sorte», balbuciou para eles, «podia ter sido muito pior».

«Podes mostrar‑lhes que sofres», dissera‑lhe mais tarde um 
dos médicos. «Não vale a pena fingir. Deixa‑os ajudarem‑te,  
assim também os ajudas a encararem as suas próprias dificul‑
dades.» Mas ela não era capaz de se expor diante deles na sua 
fraqueza, de modo que não conseguiu suportar a sua presença 
durante muitos meses, até se restabelecer.

«Tudo por causa do Omer», lembra‑se de Alma ter declarado 
calmamente, quase com indiferença, como quem menciona um 
facto evidente. «Se ele não se tivesse escondido no WC, tínhamos 
saído mais cedo de casa e tu não estarias lá quando o autocarro 
explodisse», e Omer começou a berrar, a dar pontapés à irmã  
e a protestar, «não é verdade! Foi por tua culpa! Porque querias 
que a mãe te fizesse o rabo de cavalo!». E quando Miki tentou 
agarrá‑lo e acalmá‑lo, o miúdo apontou para ele e declarou, com 
a mesma desconfiança que sempre existira entre eles, «tudo por 
tua causa!».
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E talvez tenham continuado a acusar‑se mutuamente, como se 
se tratasse de um incidente ocorrido no círculo familiar fechado,  
e não de um acontecimento nacionalista programado e realizado  
por terroristas, que desconheciam totalmente a sua pequena  
família, mas ela já tinha sido levada dali, para aquele alheamento 
aterrador das longas horas de operação, e para o que se seguiu,  
os meses de reabilitação e convalescença, e a nomeação que a 
esperava no final como um prémio. Sabia que havia quem dis‑
sesse que, não fosse o acidente, não teria sido nomeada diretora de 
escola numa idade tão jovem, e ela própria também pensara nisso, 
mas a sobrecarga de trabalho não lhe permitia ter pensamentos 
fúteis. Dez anos inteiros passaram por ela sem pensamentos fúteis, 
e no momento em que estaciona o carro e avança com passos 
vacilantes para casa, tem a impressão de que só agora despertou 
daquela operação que durou dez anos, e só agora, com a experiên‑
cia que acumulou, pode dar a sua opinião sobre a questão que os 
filhos levantaram então e decidir finalmente quem foi de facto  
o culpado.
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O 
elevador que se abre dentro da sala provoca uma sensação 
estranha de vão de escadas, dando a cada entrada um toque 
dramático, e esta noite também quando as portas de aço se 

afastam e ela entra em casa, sente‑se por momentos uma visita, 
uma visita não convidada que se enganou no dia ou na hora, 
pois ninguém a espera, de modo que examina com desconforto 
a ampla sala. Tinham‑se afastado do centro da cidade a fim de 
ganhar mais uns metros quadrados, um quarto para cada filho, 
um quarto de dormir grande com um canto de trabalho, num 
edifício banal num bairro novo desprovido de encanto, e embora 
a privacidade tivesse sido beneficiada, não tinham conseguido 
preencher o espaço comum, e quando agora examina a sala,  
o sofá grande e o pequeno, os dois cadeirões e a mesa de apoio 
no meio, as janelas que deixam entrar uma paisagem urbana 
com partículas de poeira do deserto, a cozinha clara e limpa, 
os dois tachos no fogão reluzente, pergunta‑se se naquela casa 
vivem pessoas reais, porque subitamente lhe parece vazia e lhe 
falta o principal.

Nunca se interessou pelas questões de decoração, e Miki 
também não — basta‑lhes que seja agradável e confortável,  
e que o ambiente inspire tranquilidade. De qualquer modo vol‑
tam tarde e, depois do jantar com as crianças, ainda fica sen‑
tada durante horas ao computador a escrever e‑mails para os 
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professores, os pais, a resolver conflitos, a marcar encontros e 
reuniões, a planear o seu discurso semanal, por isso que diferença 
faz um pavimento assim ou assado, uns estofos assim ou assado,  
o principal é que haja lugar para descansar o corpo cansado.

A porta do quarto de Omer abre‑se e ela esboça um sorriso 
forçado, mas não é ele quem emerge de lá, antes uma jovem magra 
de cabelo ruivo, t‑shirt justa e tanga, que corre envergonhada  
para a casa de banho, e Iris segue as ancas flexíveis com um 
suspiro de alívio. Quanta apreensão com o crescimento de Omer, 
mas afinal parece que era infundada, esta rapariga é mais uma 
prova disso, e quando ela sai procura reconhecer a cara dela por 
trás da cortina do cabelo comprido, saber se já a vira antes. Nos 
últimos meses, quando o vai acordar de manhã, surge de vez em 
quando uma rapariga de dentro da cama, mesmo que ela tenha 
visto com os próprios olhos que ele fora deitar‑se sozinho, como 
se tivesse espigado durante a noite.

É com satisfação que acompanha os passos dela engolidos 
pelo quarto de Omer, e vira para a cozinha. Tem de comer alguma 
coisa, nem que seja apenas para poder engolir mais um compri‑
mido. Nos tachos a fumegar esperam‑na arroz e lentilhas cor 
de laranja como os cabelos da rapariga. Ultimamente pede à 
empregada que cozinhe para eles de vez em quando. Omer está  
sempre esfomeado, e ninguém tem forças para ficar de pé a 
cozinhar depois do trabalho. Que prazer encontrar em cima do 
fogão dois tachos cheios, libertar‑se do frete sem fim de ter de 
cozinhar, mas desde que a comida se tornou mais fácil de obter, 
parece que o seu sabor mudou e que se intensificou aquela vaga 
sensação de estranheza, como se aquilo fosse um restaurante de 
operários modesto, um hotel qualquer, tudo menos casa.

Que disparates, diz ela a rir, que disparates fervilham na 
sua cabeça desde esta manhã, como o lixo no vento do deserto. 
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É uma casa, não é uma casa, que diferença faz? O principal é que  
eles não tenham fome, que haja um teto, que haja trabalho,  
que os filhos estejam mais ou menos bem, desde que aquela 
tortura a largue, e volta a engolir mais dois comprimidos para 
afastar as guinadas de dor. Contrações que vêm cada um ou 
dois minutos, que lhe cingem o corpo, dilaceram a bacia osso a 
osso e ela estende‑se no sofá com um suspiro pesado. Um vento 
quente a ameaçar o início do verão sopra dentro de casa, mas ela 
tem tanto frio que os ossos parecem desfazer‑se debaixo da pele. 
Tem a sensação de que os fragmentos de osso se vão espalhar 
com o vento, e talvez então a dor passe. Está pronta a renunciar 
a eles, e não apenas a eles, mas a todos os órgãos que lhe doem, 
desde que a dor passe, e que o seu corpo se esvazie aos poucos.  
Não pode permitir‑se parar, tem de escrever mensagens, de resol- 
ver conflitos, vai levantar‑se e arrastar‑se para o escritório, sentar
‑se frente ao computador, «cingir as ancas»1, e reflete sobre esta 
expressão aparentemente criada para ela, porque é aí mesmo 
que começa a dor, nas ancas que já foram estreitas como as da 
rapariga que está agora a entrar na cozinha, enfiada sabe‑se lá 
porquê nos boxers coloridos de Omer, será que ele vai aparecer 
com as cuecas dela?

Através das pestanas cerradas espreita‑o com uma descon‑
fiança antiga, fora sempre tão inesperado. «Sua excelência a 
diretora!», diz‑lhe saudando e ela repara com alívio que ele veste 
calções de ginástica, e que está de ótima disposição, se algum 
coração se partir aqui não será certamente o dele, e espia‑os 
enquanto comem frente a frente, enchendo e voltando a encher 
os pratos. «Que bom!», murmuram com a boca cheia, como quem 
se elogia mutuamente, a mastigar e a rir, e ela admira‑se por 

1	 Expressão baseada em I Reis, 18‑46, que pode traduzir‑se por «encher‑se de força 
e coragem». Todas as notas são da tradutora. 
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falarem tão pouco. Será que é a presença dela que os emudece,  
ou será que não precisam de palavras para se sentirem próximos?

São tão diferentes do que nós éramos, pensa. Eu tinha pre‑
cisamente a idade de Omer agora, e Eytan era pouco mais velho 
do que ele, e não parávamos de falar, mas ríamos tão pouco.  
Não havia muito de que rir então, com a mãe dele a morrer, e Eytan,  
como filho único, tratava dela com desvelo, passava horas à sua 
cabeceira no hospital e de lá ia para casa dela, alto e magro, os olhos  
claros a brilharem com um espanto triste, e ela dava‑lhe de comer, 
consolava‑o, tranquilizava‑o com o seu amor.

Que percebem eles, revolta‑se, observando com um ódio súbito 
o filho e a amiga a mastigarem frente a frente e a rir, vasculham o  
frigorífico e voltam para a mesa com mais alguma coisa gostosa,  
«gostosa mesmo», repetem, com os dedos entrelaçados, e Iris 
desvia o olhar. Porque é que aquela visão alegre lhe provoca 
uma tal náusea? Mas talvez não haja relação, porque a náusea 
acompanha‑a desde esta manhã. Era o que faltava ter ciúmes do  
filho, pelo contrário, está profundamente grata por lhe terem sido  
poupados os sofrimentos de Eytan, e os seus próprios depois 
de ele a deixar, pois mal terminaram os sete dias de luto pela 
mãe, depois de a última visita de condolências ter saído de casa 
e ainda antes de irem à sua sepultura, ele informou‑a com natu‑
ralidade e frieza, como se tivesse planeado tudo previamente, 
que tencionava começar uma nova vida, uma vida sem dor,  
da qual ela não fazia parte.

«Não é pessoal, Irisinha», acrescentou magnanimamente, 
«estou simplesmente farto deste peso», como se fosse ela a cul‑
pada, quando a única coisa que queria era aliviá‑lo. «Peço‑te que 
me entendas, eu ainda não tenho dezoito anos, e quero viver», 
dissera, «quero esquecer este ano horrível, e tu és parte dele», 
aquilo foi um choque para ela, anos depois ainda estremecia 
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sempre que se lembrava dele, da forma como os maxilares se 
moviam sem parar por baixo das faces lisas.

«Não posso crer, castigas‑me por eu ter estado a teu lado,  
por te ter apoiado durante todos estes anos?», murmurou chocada,  
ao que ele respondeu, «não é um castigo, Iris, é uma coisa ine- 
vitável. Se te tivesse encontrado agora, seria completamente  
diferente. De certeza que me apaixonaria por ti, e estaríamos jun‑
tos, mas encontrámo‑nos cedo demais. Talvez um dia tenhamos 
outra oportunidade, mas agora tenho de me salvar».

«Salvar‑te de mim?», perguntou, surpreendida, «mas o que 
te fiz eu?». Ele agarrou‑lhe as mãos, por momentos pareceu 
compadecer‑se dela, partilhar a sua tristeza por aquela inevi‑
tabilidade, mas retirou logo a compaixão e as mãos, facto que 
ela nunca lhe perdoou, a Eytan Rozenfeld, o seu primeiro amor 
e, em certa medida, também o último, pois desde então nunca  
mais conseguira ter aquele sentimento absoluto e incondicional. 
Até hoje não lhe perdoou a indiferença por ela e pelo seu amor, 
e a separação cruel a que os condenou, pois embora esta fosse 
inevitável para ele, ele devia ter‑se condoído ao lado dela em 
vez de abandoná‑la daquela maneira, sozinha, com o veredito 
que lhe impôs, sozinha com a perda do gosto e da finalidade de 
viver, da esperança, da fé, da juventude, uma perda que para ela 
se comparava à perda da mãe para ele, e de que só a muito custo 
recuperou. 

«O que se passa contigo, mãezinha?», pergunta Omer 
aproximando‑se dela. Deve ter soltado um gemido sem se dar 
conta. «Porque é que estás aí deitada como uma couve? Há alguma 
greve de que não ouvi falar?» Tem um torso estreito e alongado, 
compacto e liso, e ainda é quase imberbe, como Eytan era. «É uma  
greve pessoal», diz ela, «tenho muitas dores, traz‑me um com‑
primido da gaveta e um copo de água, Omer», pede‑lhe, porque 
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se as dores cessarem, cessará igualmente a recordação. Durante 
anos não se permitia pensar em Eytan, nem estender‑se daquela 
maneira no sofá sem fazer nada, e eis que, sem ela dar por isso, 
o filho está quase a atingir a idade dele, e a amiga espreita‑a com 
aquele olhar curioso com que ela olhou a mãe dele, quando a viu 
pela primeira vez, deitada no sofá, na sala do pequeno aparta‑
mento deles.

Ele era filho único de mãe solteira com um único seio. Quando 
era criança, a mãe adoeceu e foi operada, e ela lembra‑se da admira‑
ção que se espelhou nos olhos dele ao ver a simetria exata do peito 
dela quando a despiu pela primeira vez. Lembra‑se igualmente  
de espreitar disfarçadamente o decote da camisa do velho  
pijama da mãe quando se sentava ao lado dele junto da cama dela 
no hospital. A cratera com cicatrizes que se descobria quando 
ela se inclinava para eles não se parecia com nada que jamais 
tivesse visto, tal como o grande crânio lunar a oscilar em cima 
do pescoço fino. Gostava de estar lá com ele, de acariciar a sua 
mão livre, enquanto a outra agarrava a mão da mãe. Gostava do 
silêncio que reinava naquele serviço, um silêncio sagrado de luta 
titânica, de esperança de milagres, de vidas que se desfaziam 
camada após camada até não restar delas senão o núcleo interior 
nu e trémulo, o pêndulo oco que recusa separar‑se, a essência  
do ser. Via‑se a andar com ele para trás e para diante numa flo‑
resta de árvores da vida que definhavam e morriam pouco a 
pouco, como poderia imaginar que a sua dedicação a ele e ao 
seu sofrimento lhe despertaria uma tal aversão? Para ela, aque‑
las horas tinham sido momentos de missão sagrada, de voca‑
ção, de algo único — ele e ela juntos, um rapaz e uma rapariga 
no mundo, tentando minorar o sofrimento. Ele, o sofrimento 
da mãe, e ela, o dele. Durante meses sentiu que aquela era a 
casa dela, ao lado da cama da mulher enferma, de alma nobre,  
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que aquela era a sua verdadeira família. Não a mãe exigente, severa, 
viúva de guerra que dava pouco e esperava muito, não os irmãos 
gémeos que nasceram quatro anos e meio depois dela e enchiam  
a casa de confusão. Não, ela pertencia a eles — à mulher delicada  
que sofria em silêncio e ao filho único que lhe era tão dedicado. 
Mas se se tivesse associado menos à dor deles, se tivesse man‑
tido uma certa distância, não teria sido abandonada, pelo que 
rapidamente aprendeu que o abandono extremo é o outro rosto 
da dedicação extrema.

Num dia do início do verão fora ao hospital depois da escola, 
levando na mala uma maçã verde e um Chocapic para ele e, antes de  
entrar no quarto, viu através da cortina o crânio calvo a oscilar 
de um lado e para o outro, numa espécie de revolta agressiva  
que nunca vira antes, e Eytan veio ter com ela, pálido, dizendo 
«volta mais tarde, Iris, agora não é conveniente», e ela ficou 
paralisada na entrada da sala, sabendo que nunca mais voltaria 
àquele lugar, mas incapaz de se afastar.

Logo a seguir viu três enfermeiras correrem para o quarto, 
ouviu um grito terrível, animalesco, que não conseguia ima‑
ginar que viesse da garganta da mais delicada das mulheres. 
Com um temor sagrado acompanhou o que estava a acontecer 
do outro lado da divisória, como perante uma revelação divina, 
uma visão mágica sobrenatural, daquelas que se estudam nas 
aulas de Bíblia, a sarça‑ardente, a dádiva da Tora, até que uma 
das enfermeiras lhe fechou a porta na cara, e ela afastou‑se  
a tremer e sentou‑se num banco à entrada do edifício, naquela 
terra de ninguém entre o mundo dos doentes e o dos sãos,  
comeu com pequenas dentadas a maçã que trouxera para ele,  
até que a noite caiu e Eytan saiu de ombros curvados, os olhos 
postos nos mosaicos toscos da entrada, nada admirado de  
a encontrar ali, e começaram a andar devagar, tal como fizeram 
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no dia seguinte atrás do cadáver dela embrulhado num lençol 
branco, como se ambos tivessem ficado órfãos.

Caminhou igualmente ao lado dele durante os sete dias de 
luto, sua mulher de dezassete anos, recebendo os que vinham 
dar condolências, incluindo a sua mãe e os irmãos. À noite fazia 
festas nas costas dele até ele adormecer e de manhã levantava‑se 
antes dele e preparava a casa para mais um dia de luto, e era assim 
que via o seu futuro, um luto sem fim, como aquela apaziguante, 
dolorosa e, por momentos, feliz agitação da semana de luto que 
os fundia um no outro e fazia crescer juntos, como duas mudas 
plantadas no mesmo vaso, numa única cama.

Foi um segundo nascimento, uma segunda orfandade, ela esco- 
lhera voltar a nascer e a ficar órfã ao lado dele, de modo a ser sua 
mãe, irmã, mulher e mãe dos seus filhos, porque o seu corpo jovem 
ardia de desejo de lhe dar uma filha bebé à qual poria o nome 
da mãe dele, e à noite, quando ele soluçava a dormir, ela sentia  
o crânio careca da mãe brotar entre as suas pernas. Só ela podia 
fazê‑la reviver, identificá‑la, só ela podia consolá‑lo, mas quando 
terminaram os dias de luto, encontrou‑se não apenas órfã, não 
apenas viúva, mas igualmente espoliada de todos os seus sonhos.

Juntou tudo o que tinha na casa dele em dois grandes sacos do 
lixo e, sem olhar para trás, caminhou resolutamente para a paragem 
de autocarros. Subiu na carreira certa e desceu na paragem certa, 
chegou a casa e meteu‑se na cama vestida, com os sacos ao lado,  
e ficou ali deitada com os olhos fechados e secos até a mãe chegar. 
Não respondeu às perguntas dela porque não as ouviu, e também 
não respondeu aos seus apelos para se levantar, comer ou tomar 
duche. Olhos secos, o corpo paralisado na mesma posição durante 
dias seguidos. «Em tempos estive paralisada de tristeza», disse a 
Miki um pouco antes de se casarem, «fiquei imóvel durante várias 
semanas, mas agora estou bem e não vai voltar».
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Miki queria obviamente saber mais, mas ela desiludiu‑o 
nisso também. Só a mãe falava de vez em quando, revelando este 
ou aquele pormenor, e de nada serviam os olhares furiosos que 
cravava nela. «Sim, tive um desgosto, mas quem não teve um 
desgosto de amor aos dezassete anos?» Concluía desvalorizando 
a recordação, mesmo para si própria, concentrando‑se mais na 
traição da mãe do que na coisa em si. E o que era a coisa em si?, 
perguntava a si própria de vez em quando. Que quase morrera de 
desgosto de amor? Mas o que era mais surpreendente, a doença 
ou a cura? O facto de ter finalmente conseguido escolher reviver, 
renascer una e só num vazio que aos poucos se encheu?

Quando a filha cresceu e se tornou adolescente acompanhou 
com inquietação a vida amorosa dela, temia um desgosto seme‑
lhante, mas Alma limitara‑se até ao momento a relações breves, 
sem problemas, o que também não deixava de ser motivo de 
preocupação, embora não na mesma medida, e de qualquer modo 
não partilhava com ela, o filho parecia sereno e tranquilo com a 
rapariga que vestia as cuecas dele, e tudo levava a crer que aquele 
horror não voltaria a repetir‑se a curto prazo e que ela podia dei‑
xar de vigiar o jovem casal que crescia à sua frente. Entretanto, 
a dor atenuou‑se um pouco, deixando o seu corpo em estado de 
choque. Sente que ela a observa à distância, deixando‑a levantar
‑se devagar do sofá e sentar‑se diante do computador como todas 
as noites para redigir a sua comunicação semanal, para além das 
mensagens e instruções, das questões e das respostas. Sobre o que 
o que é que vai escrever esta noite? E se tentasse insuflar alguma 
energia nas últimas semanas do ano, entre o Dia da Memória2 

2	 Dia da Memória pelos soldados caídos por Israel e pelas vítimas do terro‑
rismo. Feriado nacional de Israel que precede a comemoração do Dia da  
Independência. 
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e a festa de Shavuot3, período fatigado depois da maior parte 
do ano escolar, mas ainda antes do fim, um período bem mais 
crucial do que parece, porque se algo ainda pode mudar é então 
que mudará, na tensão entre a memória e a renovação.

3	 Lit. «Semanas» ou Pentecostes. Festa judaica que se comemora sete semanas 
depois de Pessach, a Páscoa judaica. Festa das colheitas, comemora a dádiva da 
Tora no monte Sinai.
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H
á anos que não via aquela hora no relógio: três e quarenta 
da manhã. Uma hora insuportável. Há anos que vela pelo 
seu sono como se a sua vida dele dependesse. Às dez da 

noite já começa os preparativos do final do dia. «Espera um 
pouco, que pressa é essa?», resmunga Miki de vez em quando 
em frente da televisão, «vai começar aquele filme que a Dafna e  
o Gidi aconselharam», ou, «esta série é bestial, vais gostar dela»,  
e às vezes não diz nada, mas limita‑se a acompanhar a sua saída 
com um olhar amargo.

«Preciso de dormir, amanhã tenho um dia muito cheio, tenho 
uma reunião logo de manhã», declara ela, mas mesmo quando 
não há reunião é sempre a primeira a chegar à escola. Verão 
e inverno fica de pé ao lado do portão de entrada a receber  
os alunos que chegam, saúda‑os, lembra‑se dos nomes deles,  
troca algumas palavras com os pais. Mas ele não se deixa impres‑
sionar, «não és a única que trabalha muito, sabes. Nem a única 
que se levanta cedo».

«Lamento, Miki, estou estafada, os olhos fecham‑se‑me», 
murmura e desvia‑se do braço que procura detê‑la. Não é apenas 
o facto de ir deitar‑se cedo que o irrita, ela sabe, mas sobretudo  
a decisão que tomou, quando Alma saiu de casa há alguns meses, 
de transformar o quarto vago da filha no seu quarto de dormir. 
«Não é nenhum manifesto, Miki», dissera, tentando apaziguá‑lo.  
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«É simplesmente mais cómodo para mim dormir sozinha.  
Dormir acompanhado é um costume primitivo, incomodamo‑ 
-nos um ao outro, até há estudos sobre isso. Aliás, tu detestas que 
eu te acorde quando ressonas!» Sim, ele esperava que ela acei- 
tasse o seu ressonar com amor, e não que fugisse para a cama de 
corpo e meio de Alma e lhe fechasse a porta na cara.

«Não é contra ti, mas por mim. Afinal de contas trata‑se apenas 
de dormir, e não tem nada a ver com a intimidade», repetia‑lhe ao 
ouvido, realmente convencida de que não tinha nada a ver, porque 
havia de ter? Será que se faz amor a dormir, que se têm conversas 
íntimas a dormir, e de qualquer maneira sempre que Alma vier 
ela libertará o quarto e voltará para a cama de casal. Mas quem 
havia de pensar que Alma viria tão poucas vezes, uma vez por 
mês se tanto, e que os objetos pousados em cima da cómoda ao 
lado da cama de casal fariam do quarto vago o seu domicílio fixo. 
O creme para os olhos, o copo de água, as meias — tinha os pés 
sempre frios —, o creme de mãos, um livro ou dois, aos poucos 
os objetos multiplicaram‑se, até que na sua última visita Alma 
exclamara: «Bonito, mãe, agora ocupas o quarto todo! Queres 
que eu durma com o paizinho em vez de ti?»

Ela agarrou logo nos objetos e voltou a pô‑los no seu lugar,  
e já decidira interiormente que não havia solução, voltaria a dor‑
mir com Miki, mas infelizmente deu‑se conta de que o que a 
incomodava antes a incomodava agora muito mais, depois de se 
ter habituado a estar livre da presença do outro, e depois de uma 
noite ao lado dele em que não pregou olho, deu consigo a esperar 
impacientemente que a filha libertasse a cama e se fosse embora, 
que voltasse para o apartamento partilhado que eles tinham arren‑
dado para ela em Telavive, o que de facto aconteceu à noite, e de 
tão cansada que estava não conseguiu ter com ela uma conversa 
séria nesse fim de semana, ouvir um pouco mais o que ela fazia 
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e quais os seus planos, embora o mais provável era que a filha 
conseguisse esquivar‑se à conversa mesmo com uma mãe muito 
mais desperta, pois para além de servir à noite num restaurante 
do sul da cidade e de dormir de dia, não fazia nada nem tinha 
planos para fazer.

Como é que eles tinham engendrado uma filha assim, sem  
a menor ambição, sem qualquer objetivo? Desde miúda que não  
se fixava em nenhuma atividade, não se interessava por nada, 
ficava sentada à frente da televisão ou do espelho durante horas, 
vá‑se lá saber o que era pior. Desde sempre vira os pais trabalha- 
rem muito e não aprendera nada. Mesmo que conseguisse falar 
com ela no fim de semana, a filha decerto faria pouco dela, «tudo 
na maior, mãezinha, sossega, eu não sou uma aluna da tua escola, 
ou melhor, uma soldada, porque para ti são todos soldadinhos».

«Então porque é que eles se inscrevem em massa, se é tão mau?», 
defendia‑se imediatamente, reconstituindo agora em pormenor a 
conversa que não chegou a ter, mas que se assemelha tanto às que 
tiveram nos últimos anos, conversas interrompidas, retorcidas, 
que procuravam aproximar mas afastavam sempre, que tentavam 
esclarecer mas obscureciam ainda mais. Esperava ingenuamente 
que a filha se orgulhasse dela, que valorizasse a obra da sua vida, 
ter assumido a direção de uma escola problemática num bairro 
pobre e transformá‑la na mais requisitada da cidade, e não que 
ela troçasse disso. «Deve ser boa para eles, mas não para mim»,  
dizia Alma, olhando‑a de baixo para cima com ar de desafio. 
Como é que tinham engendrado uma filha tão baixa? Todas as 
filhas das suas amigas tinham atingido a altura das mães e só  
Alma continuou baixa, apesar de os dois serem altos.

Nos primeiros anos quase não comia, e de nada serviam as 
súplicas e as ameaças. Só em frente da televisão, quando estava 
distraída, conseguia por vezes dar‑lhe de comer, enfiando‑lhe 
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na boca uma garfada de omeleta, um quadrado de queijo ama‑
relo, um pastel de vegetais, e a miúda movia distraidamente os 
maxilares, mastigava e engolia, até que como que despertava  
e recusava terminantemente.

Com que força batia o seu coração quando lhe enfiava disfarça‑
damente a comida na boca, era como se a filha estivesse na beira de 
um telhado alto e ela tivesse de se aproximar sorrateiramente por 
trás e agarrá‑la antes que ela desse pela sua presença. Cada garfada 
de omeleta afastava‑a um passo da queda. Como mãe jovem que era 
parecia‑lhe que a magreza da filha era uma acusação e procurava 
lutar contra ela com todas as suas forças, até que Omer nasceu e 
a sua presença exigente consumia a tal ponto as suas forças que 
não conseguiu continuar com aquelas artimanhas, cuidados, 
tentativas, súplicas e ameaças, o que foi obviamente melhor para 
todos, como prova a sobrevivência da menina. Deve ter comido 
o suficiente para sobreviver e na adolescência até desenvolveu 
um apetite saudável, enquanto todas as amigas sofriam com 
as dietas, mas já era tarde para crescer em altura, de modo que 
ficou baixa e magra, parecia ter doze anos, mas de uma beleza  
de parar a respiração, com os grandes olhos da cor das uvas pretas, 
o cabelo comprido e liso, e a combinação de um corpo infantil com 
um olhar adulto, sedutor.

Sabe‑se lá quem é que ela seduzia de facto. Certamente não 
os pais, pois todas as suas perguntas eram terminantemente 
rejeitadas. Desde que fora viver para Telavive eles tinham per‑
dido qualquer possibilidade de controlo e de informação, ficando 
completamente à mercê da sua magra generosidade. De vez em 
quando deixava escapar alguma mísera informação — e qualquer 
tentativa para a aprofundar falhava — sobre alguma festa em que 
estivera, alguma das empregadas do bar com quem fizera ami‑
zade, mas se eles tentassem agarrar‑se àquela informação para 
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se aproximarem dela, no encontro seguinte ou numa conversa 
telefónica no decorrer da semana, ela negava tudo o que dissera, 
como se o tivesse inventado.

«Ela está a castigar‑nos», dizia a Miki de vez em quando e 
ele encolhia os ombros, «por que carga de água, que motivo tem 
ela para nos castigar?». Podia fazer uma lista, mas que sentido 
tinha isso — Omer que lhe roubara toda a atenção, e depois sabes 
bem o quê, aquele ano terrível, a hospitalização, as operações,  
a convalescença, um ano inteiro em que a mãe a custo funcionava. 
Quando estava em casa dependia totalmente deles, mas pas- 
sava a maior parte do tempo nos hospitais, por causa das fratu‑
ras na bacia, dos buracos nas pernas e dos estilhaços no peito, 
da necessidade de estabilizar a bacia com placas, de pôr talas 
nas fraturas das pernas, de fazer enxertos de pele, alguns sítios 
tinham perdido a sensibilidade, outros tornaram‑se hipersen- 
síveis, teve de reaprender a andar e a sentar‑se, de fazer o desmame 
dos analgésicos, do pavor de sair de casa, do pânico do ruído do 
motor do autocarro a sair da paragem.

Quando retomou a sua vida encontrou outra menina, fechada 
e quase hostil, agarrada ao pai, que lhe lançava olhares acusadores. 
Nos estudos também fazia o mínimo obrigatório, tal qual como à 
mesa de jantar, provava a conta‑gotas, sem curiosidade, apenas 
para passar. E ela? Acabara de ser nomeada para a direção da escola, 
regressara à vida sequiosa, mais ocupada do que nunca, talvez 
não tenha dado atenção suficiente à filha. Omer sempre soubera 
exigir o que lhe era devido, mas Alma, como o pai, era daquelas 
pessoas que se desiludem rapidamente, ambos acompanharam a 
sua convalescença e a cura com uma dedicação mecânica, simul‑
taneamente desesperada e fria, e diante deles sentia por vezes 
como se aqueles minutos em que pairara no ar a tivessem atirado 
à velocidade do som para outra terra, de onde nunca poderia voltar.



Z e r u y a  S h a l e v

32 

Miki entrava de vez em quando no quarto onde ela esteve 
confinada à cama durante longos meses, trazendo nas mãos um 
prato com um cozinhado esquisito, um copo de chá já meio frio, 
e perguntava como se sentia, do que precisava, mas mesmo nas 
raras vezes em que ela pedia a sua presença, «vem sentar‑te ao pé 
de mim um momento, conta‑me o que se passa», parecia‑lhe que 
aquilo estava acima das forças dele. É natural que estivesse esgo‑
tado, exausto de tratar dela e das crianças, para além do trabalho, 
mas ela achava‑o frio como o chá que lhe servia e esquisito como os 
cozinhados, e tinha a impressão de que o seu olhar evitara o dela 
durante meses, como se se sentisse culpado do que lhe acontecera.

Por vezes chegava a rir daquilo. Tinham‑se mudado há menos 
de um ano para aquele apartamento com elevador, de que Miki 
era tão entusiasta. «Para que precisamos nós de um elevador 
aos trinta e cinco anos?», perguntava ela, porque preferia outro 
apartamento, com vista para o Mar Morto e um grande terraço, 
que achava incomparavelmente melhor, mas ele, que sempre 
pretendera ter visão, declarara, «é impossível saber o que pode 
acontecer, o elevador é sempre útil», o que em breve se verificou 
ser mais do que justo, quando ela foi ferida, e a levou a brincar 
com a previsão dele, dizendo que ele seria provavelmente mais 
útil nos serviços de segurança do que em high‑tech.

Mas ele nunca achou graça, e agora às três e quarenta ou 
um pouco mais tarde — ela não ousa olhar novamente para o 
relógio — quando a dor a impede de adormecer, dá consigo a 
reconstituir todos os momentos daquela manhã, interrogando‑ 
-se uma vez mais sobre as incríveis coincidências de tempo e 
espaço que conduzem às maiores catástrofes, bem como aos 
milagres mais empolgantes.

Lembra‑se de que na noite anterior Miki ficara no trabalho 
até tarde, ela já estava a dormir quando ele voltou, e quando 
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acordou de manhã ele já estava vestido e disse que estava com 
pressa, que tinham ligado do escritório. Naquela época estava 
muito menos em casa do que agora. Justamente quando as 
crianças mais precisavam dele a sua presença era mais rara, 
e agora que tanto faz, volta cedo, joga xadrez no computador 
durante horas e depois estende‑se com um suspiro no sofá diante 
da televisão. Mas de manhã estava sempre com ela, naquela 
época também, ajudava‑a com as crianças, ou seja, com Omer,  
que estava na primeira classe, e se queixava de sofrer lá tanto que  
a custo conseguiam fazê‑lo sair de casa. Fechava‑se na casa de 
banho e nem as ameaças, as promessas, as cadernetas ou os 
autocolantes ajudavam.

Justamente naquela manhã Omer estava relativamente feliz. 
Lembra‑se dele aos saltos em cima da cama de casal, quando 
Miki já estava vestido e ela acabara de acordar. Uma manhã  
clara de início de verão e até ligeiramente fresca. Miki vestia o 
velho blusão leve cor de mostarda de que ela não gostava e de  
que ele recusava desfazer‑se, Omer cantava a plenos pulmões  
e não os deixava ouvirem‑se um ao outro. «Os meninos de seis 
anos e os de sete desenham no pipi e no cocó», berrava e, como 
sempre, conseguiu criar tensão e nervos.

«Já vais sair?», perguntara surpreendida, «ainda ninguém 
está pronto, ainda não são sete», e Omer gritara, «eu já tenho 
sete anos, esqueceste que eu já tenho sete anos?». Miki dissera,  
«ligaram do trabalho, o sistema foi abaixo, tenho de repará‑lo»,  
ela admirou‑se mais uma vez, «a esta hora?». Como se fosse 
no meio da noite, e ele dissera, «cala‑te, Omer», embora nesse 
momento o miúdo até estivesse em silêncio, e desatou imedia‑
tamente num berreiro que descambou numa cantiga irritante, 
«papá chichi, papá cocó, fala comigo como um totó», obrigando‑a  
a intervir, «já chega, Omer, não te permito que fales assim!»,  
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e Miki, com a sua indecisão, já tinha começado a abrir o blusão, 
«deixa lá, não importa, fico contigo e levo‑os como habitualmente».

A escola deles ficava no caminho dele e não no dela, e de qual‑
quer maneira ela estava então de sabática a terminar o mestrado, 
e gostava de tomar duche calmamente e de beber o café depois de 
todos desaparecerem, mas viu pela expressão dele que era impor‑
tante, que a avaria no sistema o preocupava, e decidiu renunciar 
a uma manhã de tranquilidade por ele, para o recompensar por 
outra coisa, muito maior, pela qual sentia sempre um pouco de 
pena dele, e alguma culpa, e que a tornava furiosa contra ele e por  
vezes contra si própria.

Erguera‑se na cama de frente para as portas de espelho do 
armário. Estava branca e com ar cansado, e tinha o cabelo negro 
desgrenhado. Arranjara um pouco o cabelo e olhara para o seu 
perfil, preocupada. Omer já deixara o quarto e aparentemente 
começara a armar confusão no quarto de Alma, porque se ouvi‑
ram logo os gritos bem conhecidos dela, «pira‑te já daqui! Pai! 
Mãe!», e então saltou da cama e quando passou por ele, disse «vai 
lá reparar o teu sistema, eu cá me arranjo com eles», ele puxou o 
fecho do blusão para cima e para baixo, avançando e recuando, 
e o ligeiro movimento dos seus dedos no fecho‑éclair assinou 
a sentença que até aí pairava entre ela e ele, e entre dezenas de 
outras casas nas quais as pessoas se preparavam para a sua rotina 
quotidiana, lavavam o corpo que viria a ser enterrado, se baixa‑
vam para calçar sapatos nos pés que daí a precisamente uma hora 
seriam amputados, passavam creme pela pele que viria a arder,  
se separavam à pressa de um filho que não veriam mais, muda- 
vam a fralda de um bebé que tinha apenas mais uma hora de vida, 
e tal como eles, ela vestiu uma blusa de riscas larga e calças de 
ganga, prendeu descuidadamente o cabelo porque voltaria para 
casa em breve, prometeu a Omer fazer pizza para o almoço se 
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ele saísse rapidamente do esconderijo, preparou as sanduíches 
que meteu na mochila deles e, antes de sair, ainda teve tempo 
de fazer um rabo de cavalo especialmente bonito para Alma.  
No carro ouviram o final do noticiário das oito, Alma gritou que 
estava novamente atrasada por causa dele, mas menos de dez 
minutos depois estavam no portão da escola, e ela acelerou na 
subida com uma sensação agradável de libertação e ultrapassou 
um autocarro que parara na paragem.

Porquê aquela sensação de libertação, pensa ela agora, o que 
houve ali que lhe causou um alívio súbito, segundos antes que a  
sua vida se desmoronasse? Será que se pode atribuir uma tal 
importância àquele momento em que ela disse que ele podia 
ir embora? Porque agora lhe parece que aquela foi uma manhã 
especial, uma manhã de viragem, só agora se dá conta, e foi 
talvez por essa razão que teimou em ultrapassar o autocarro 
que já tinha feito sinal de que ia sair da paragem, mas ela não 
desistiu, colou‑se a ele e até buzinou, em total contradição com 
a sua condução habitualmente paciente, e a sua buzinadela  
foi abafada pela explosão.

Ele tinha pressa e eu limitei‑me a dizer‑lhe que podia ir.  
Que significado se pode atribuir a isso? Retrospetivamente todos 
os pormenores parecem cruciais, mas as coisas devem ser ana‑
lisadas na sua simplicidade, no seu tempo real, despojadas das 
vestes que o futuro lhes costurou, vira‑se na cama com esforço, 
serve‑se das mãos para içar a bacia, lembra‑se de novo de quão 
doloroso pode ser aquele movimento tão simples. Para sua sur‑
presa ouve barulho na cozinha, e depois água a correr no WC. 
Não é o ritmo rápido de Omer, deve ser Miki, é estranho que ele 
também não tenha adormecido. Já são cinco da manhã, como 
vai conseguir passar o dia, horas após horas, e sussurra, «Miki? 
És tu que estás aí?».
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«Chamaste‑me?», diz ele abrindo a porta e espreitando para 
dentro do quarto, o crânio rapado parece por momentos suspenso 
no ar, lembrando‑lhe a cabeça careca da mãe doente, e fica hor‑
rorizada, o que é que lhe está a acontecer hoje, o que é que lhe 
acontece esta noite, aquilo não pode continuar. Tudo por causa 
dele, para que precisava de lhe recordar, como se se tratasse de 
um aniversário de nascimento ou de casamento, Omer tinha 
razão quando disse é tudo por causa do pai.

«O que é que se passa?», pergunta ele com meiguice, «por- 
que não dormes?». «Tenho muitas dores», responde ela, «traz‑me 
mais um comprimido», e ele volta da cozinha com uma caixa  
de comprimidos. «Esvaziaste a gaveta», assinala ele, «não estarás 
a exagerar com esses medicamentos?».

«Que remédio?», resmunga quando ele se senta na cama e diz,  
«aparentemente sim, ouvi dizer que há progressos no que res‑
peita à dor, tens de averiguar. Há o laser, injeções de cortisona, 
uma série de métodos. Porque não pedes uma consulta da dor?».

«Consulta da dor? Já?», diz ela surpreendida. Ele está sempre 
em avanço, como com o elevador. Ela pensara apenas na manhã 
seguinte, nunca lhe passara pela cabeça que a dor se prolongasse 
durante dias e semanas. «Então tu achas que vai durar muito 
tempo?», pergunta com um suspiro. «Que desespero, já aprendi 
a levar‑te a sério, depois de teres previsto o atentado.»

«Previ mesmo», diz ele com um risinho amargo, «ainda bem 
que não dizes que realizei». Ela engole o comprimido e procura 
endireitar‑se, encostando‑se à almofada grande, uma prenda dos 
amigos de Alma quando ela se alistara. «Porque tinhas tanta 
pressa? Em geral, quando vocês trabalham até tarde, não saem tão 
cedo», e ele responde imediatamente, como se aquele pensamento 
também o tivesse despertado no meio da noite, «não te lembras? 
Houve um problema, o sistema foi abaixo».
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«É estranho», nota ela, «nunca aconteceu antes nem depois, 
e de qualquer modo nunca àquela hora», e ele, «basta, Iris, não 
abramos essa ferida, sabes como isso me atormenta. Se tivesse 
sido eu a levar as crianças teria sido atingido em vez de ti,  
e o mais provável é que nada me teria acontecido, porque tería‑
mos saído uns minutos mais cedo. Tudo teria sido diferente se  
não estivesse com pressa naquela manhã. Talvez tivéssemos tido 
mais um filho, ou nos tivéssemos separado pura e simplesmente».

«Separado?», surpreende‑se e ele diz, «sim, talvez me tivesses 
deixado, sempre achaste que merecias alguém melhor. Mas depois  
de eu tratar de ti tão bem, já não eras capaz de fazer uma coisa dessas»,  
ela olha com espanto para a cabeça rapada, que misterioso é o cére‑
bro do outro, mais misterioso ainda que o futuro. «De que é que 
estás a falar?», diz ela. «Não trataste de mim assim tão bem, nada 
disso! A comida era horrível, estavas sempre a evitar‑me, tinhas 
um comportamento estranho. Se tivesse querido separar‑me de ti, 
não teria havido problema nenhum, mas se calhar eras tu quem 
queria separar‑se e já não eras capaz? Diz lá», enquanto a cabeça 
grande dele se aproxima dela, «qual foi precisamente o problema 
no tal sistema?».

«E o que é que não está bem no teu sistema?», diz ele a rir, 
tentando beijá‑la, «já me tinha esquecido do teu aspeto à noite, 
desde que me abandonaste sozinho na cama», e ela procura afastá
‑lo, «não mudes de assunto, Miki, o que é que era tão urgente? 
Porque voltaste no meio da noite, ou mesmo de manhã? Porque 
não chamaram outro para reparar o sistema?» e ele protesta,  
«o que se passa contigo? Porque é que te lembraste disso de 
repente? Já passaram dez anos, Iris, há muito que isso ficou para 
trás de nós!».

«Dói‑me como se tivesse acontecido ontem», queixa‑se ela  
e ele sussurra, «mostra‑me onde», diz levantando a camisa de 
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noite até à cintura e inclinando‑se por cima dela, o bafo ardente 
sobre a sua pele marcada, e debaixo da pele as placas de platina, 
os enxertos de osso, os fios e os parafusos, os estilhaços que 
ficaram dentro do corpo todos chocalham recusando o seu con‑
tacto e ela dá um grito mais alto do que queria, «não me toques, 
Miki, dói‑me!».

«Boa, encontraste a desculpa perfeita! E se admitisses que 
nunca te sentiste atraída por mim?», murmura e retira as mãos, 
pousa‑as nos joelhos e fica a olhar para elas sabe‑se lá porquê, 
mas ela bufa furiosa, «não posso acreditar no que estou a ouvir, 
o que é que te deu hoje? Achas que é a altura para me pedires 
contas?», e ele diz, «quem está a pedir contas és tu, tornou‑se 
assim tão urgente saber o que causou a avaria no sistema? Estás 
a fazer‑me um inquérito como se eu tivesse pressa para ir ter 
com uma amante?».

«Nunca tal me passou pela cabeça», declara ela numa voz 
cava, «de que é que estás a falar? O que queres de mim agora?», 
e ele resmunga, «não muito, de facto, apenas um pouco de amor, 
de calor humano, para sentir que tenho uma mulher em casa», 
e ela diz «estou farta da tua autocomiseração, não é de ti que se  
trata agora, mas de mim, tenho dores e a única coisa que me  
propões é sexo? Porque é que não se pode receber alguma empa- 
tia sem sexo?».

«Nunca conseguirei entender‑te», protesta ele, agarrando 
a cabeça, «há sempre algo de errado! Ou te queixas de que te 
evito, ou de que me aproximo demais!», mas ela já começara 
a sentir a velha compaixão por ele, «é apenas uma questão de 
momento, Miki, não se trata de normas de comportamento, umas 
vezes queremos proximidade e outras precisamos de distância, 
há cem anos que estamos juntos, não me digas que não per- 
cebes isso».
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«Claro que percebo, senhora diretora, mas infelizmente tu 
queres cada vez menos proximidade», resmunga, e ela corrige, 
«há muitas espécies de proximidade, é pena que só conheças 
uma», ele endireita‑se com um suspiro, no seu tronco nu a luz 
da manhã reflete‑se em listas finas, como que envolto em pele 
de zebra, «e há muitas espécies de distância», diz ele, «é pena 
que só conheças uma. Bom dia».




