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CAPITULO |

i-la que volta, e apesar de ha anos a esperar, fica surpreendida,

volta como se nunca a tivesse largado, como se nao tivesse

passado um tnico dia sem ela, um Gnico més, um unico
ano, e, todavia, haviam decorrido precisamente dez anos desde
entao. Foi Miki que perguntou, «lembras-te de que dia é hoje?»,
como se se tratasse de um aniversario de nascimento ou de casa-
mento, e ela procurou recordar — tinham-se casado no inverno,
tinham-se conhecido no inverno anterior, os filhos nasceram
no inverno, nada de importante lhes acontecera no verao, ape-
sar da sua duragao propicia a inimeros acontecimentos — mas
quando Miki baixou os olhos para as ancas dela, que, para seu
descontentamento, tinham alargado desde entao, a dor voltou
repentinamente e ela lembrou-se.

Ou sera que se lembrou primeiro e a dor voltou depois? Porque
nunca esquecera, de modo que nao se tratava de recordacao,
mas de imersao total naquele momento incandescente, na fra-
tura cada vez mais escancarada, no turbilhao fantasmagoérico do
susto, a suspensao solene do siléncio: os passaros nao piaram,
as aves nao voaram, os bois nao mugiram, os serafins nao dis-
seram «santo, santo», 0 mar nao se encapelou, as pessoas nao
falaram, o mundo ficou imovel e mudo.

Depois percebeu que estava tudo 14 exceto o siléncio, e, no
entanto, so o siléncio ficou gravado na sua memoria: anjos mudos
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que vém ter com ela, cobrindo em siléncio as suas feridas, mem-
bros amputados a arder imodveis enquanto os donos observam com
as bocas seladas, ambulancias brancas a acelerar sem som pelas
ruas, eis uma maca alada que esvoaca para ela, eis que a levantam
em bracos e a pousam nela, e é no momento em que se separa do
asfalto ardente que nasce a dor.

Deu aluz dois filhos e, no entanto, nao a reconheceu quando
ela se revelou em toda a sua intensidade, trespassando o amago
do seu corpo, serrando os ossos e pulverizando-os, esmagando
musculos, arrancando tenddes, calcando tecidos, rasgando nervos,
violentando a argamassa interior a que nunca dera importancia,
a matéria de que é feita a pessoa. Porque so6 os 6rgaos acima do
pescoco a interessavam, o cranio e o cérebro nele encerrado,
aconsciéncia e a inteligéncia, o conhecimento e o discernimento,
o livre-arbitrio, a identidade, a memoria, e agora nada mais tem
para além dela, nada mais para além dela, para além da dor.

«O que aconteceu?», perguntou ele e ficou logo envergonhado,
«que idiota, ndo devia ter-te recordado», e ela encostou-se a parede
junto da porta — iam sair de casa, cada um para o seu trabalho —
e procurou indicar com os olhos as cadeiras da cozinha, ele dirigiu-
-se rapidamente para 14 e voltou com um copo de agua que ela
nao conseguiu segurar na mao que deslizava na parede.

«Uma cadeira», murmurou ela, e ele trouxe uma, mas para sua
surpresa sentou-se nela com todo o seu peso, como se tivesse sido
ele quem tivesse sido surpreendido pela dor, como se tivesse sido ele
quem estava la naquela manha, ha precisamente dez anos, quando
o tremendo impacto da explosao no autocarro ao lado a projetou
para fora do carro atirando-a para o asfalto. E, de facto, se nao tives-
sem sido as mudancas de tltima hora, teria sido ele quem la estaria
em vez dela, a pairar no ar incandescente como um enorme aste-
roide, antes de aterrar com estrondo entre os cadaveres a arder.
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Sim, por que razao nao foi ele quem levou as criangas a escola
como todos os dias? Ela lembra-se de um telefonema urgente do
escritorio, um problema informatico, o sistema que se foi abaixo.
Apesar disso, tencionava leva-los a escola, mas Omer ainda nao
se vestira, estava aos saltos em pijama na cama de casal, e ela
queria evitar choros e censuras. «Deixa 3, eu levo-o0s», propds,
0 que obviamente nao evitou a discussao matinal da praxe com
Omer, que se fechara a chave na casa de banho e recusava sair, e as
lagrimas de Alma novamente atrasada por causa dele, e quando
ela, exausta, se separou deles no portao da escola e acelerou pela
rua barulhenta acima, ultrapassando o autocarro na paragem,
ecoou aos seus ouvidos o som mais terrivel que jamais ouvira
seguido de siléncio absoluto.

Mas nao foi a violéncia do estrondo — a erupcao quase vul-
canica de material explosivo, parafusos, pregos e porcas, mistu-
rados com veneno de ratos para aumentar a hemorragia — que
soou aos seus ouvidos, mas outro som, mais profundo e terrivel,
o do stbito adeus a vida de dezenas de viajantes do autocarro,
os lamentos das maes que deixavam filhos 6rfaos, o grito das
raparigas que nunca seriam adultas, o choro das criancas que nao
mais voltariam a suas casas, dos homens separando-se das mulhe-
res, o lamento dos membros despedagados, da pele queimada,
das pernas que nao mais andariam, dos bracos que nunca mais
abracariam, da beleza que murcharia nas cinzas, é aquele lamento
que ela ouve agora outra vez, e tapa os ouvidos com as maos ao
cair pesadamente de joelhos.

«Oh, Iris», diz ele, abracando-a, «pensava que esse pesadelo
ja estava ultrapassado», ela tenta libertar-se do abraco dele e
murmura com os labios crispados, «ja vai passar, devo ter dado
um mau jeito, tomo um comprimido e vou para o trabalho»,
mas eis que aquilo recomeca, como naquela altura, cada movimento
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decompoe-se em dezenas de pequenos movimentos, cada um mais
doloroso do que o anterior, a tal ponto que até ela propria, sempre
tao contida, o que lhe valeu a fama de diretora forte e autoritaria,
solta um pesado suspiro.

Mas nas costas dela, depois do suspiro que a ela propria sur-
preende, irrompe um riso forte, intempestivo, e ambos voltam a
cabeca para tras, para o fundo do corredor, onde o filho se encontra
aporta do quarto, alto e magro, sacudindo a trunfa de cabelos que
rodeia as témporas rapadas, a relinchar alegremente como um
cavalo, «ola, o que vos deu, mapa? Porque é que estao ai sentados
em cima um do outro? Tencionam fazer-me um mano mais novo?».

«Nao tem graca nenhuma, Omer», resmunga, embora a cena
seja ridicula mesmo para ela, «recomecei a ter dores no sitio da
ferida, e tive de me sentar». Ele aproxima-se devagar, quase a
dangar, movendo com graca o corpo esbelto com os boxers sara-
pintados. Como foi possivel que o acasalamento deles produzisse
um corpo tao perfeito? «Tudo bem, senta-te como quiseres»,
diz ele a rir, «mas porqué em cima do pai? E porque é que o pai
também precisa de se sentar? Também tem dores?».

«Quando amamos alguém, sentimos a sua dor», responde
Miki no tom didatico que Omer odeia, e ela também, um tom
no qual a ofensa pela previsivel ironia do filho esta implicita,
e ela diz, «traz-me um comprimido, Omer, ou antes dois, estao na
gaveta da cozinha», e ao engolir os analgésicos tem a impressao
de que conseguira vencer definitivamente a dor pela forca da
sua determinacao, de que o seu sofrimento desaparecera para
sempre. As dores ndo voltam assim sem mais nem menos com tal
intensidade, é coisa que nao cabe na cabeca de ninguém. Porque
foi tudo tratado, unido, cosido, aparafusado, implantado em
trés operacoes diferentes ao longo de um ano de hospitalizacao.
Dez anos passaram e ela habituou-se a viver com as dores nas
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mudancas de estacao ou depois de um esfor¢o, nunca mais voltou
a ter a descontracao fisica anterior ao acidente, mas por outro
lado também nao esperava um novo ataque como este, como
se naquela manha tudo recomecasse a acontecer. «Ajuda-me a
levantar-me, Omer», e ele aproxima-se ainda divertido, estende-lhe
um brago magro e vigoroso, e ei-la de pé, apesar de encostada a
parede. Mas nao desiste. Vai sair de casa, chegar ao carro, con-
duzir até a escola, dirigir as reunides de forma eficiente, ir aos
encontros, entrevistar os professores novos, receber a inspetora,
ficar para ver o que se passano ATL, responder aos e-mails e aos
SMS acumulados, e s6 no regresso, a tarde, ao conduzir com
os labios contraidos de dor, tera disponibilidade para pensar
sobre o facto de Miki ter ficado sentado na cadeira da cozinha
ao lado da porta, com a cabeca entre as maos, mesmo depois de
ela ter saido, ou mais precisamente fugido, deixando-lhe a dor,
ficou la sentado como se fosse a bacia dele que tivesse sido fra-
turada naquela manha, ha justamente dez anos, ele cuja vida
tivesse sido interrompida.

Encurralada no meio das dezenas de automoéveis que avan-
¢am a passo de caracol no transito de regresso a casa, recorda
que ele chegara a sua cama de hospital nos cuidados intensivos,
a arfar, com um ar envergonhado. Nao fora o primeiro a chegar,
alguns familiares mais afastados tinham chegado primeiro
porque o boato se espalhou rapidamente. As visitas tinham-se
apresentado numa ordem inversa, das menos conhecidas as
mais proximas, Omer de sete anos e Alma de onze, trazidos pela
amiga Dafna, chegaram um momento antes de ela ser levada para
asala de operacoes, e quando os viu aproximarem-se lembrou-se
com horror de que eram os nicos que se esquecera de informar.
Conseguira deixar uma mensagem no telemovel de Miki e em casa
da mae, premindo as teclas com os dedos a sangrar e limpando

13



LERUYA SHALEV

o0 sangue com a blusa, mas esquecera de contactar a escola dos
filhos, e verdade seja dita que ao longo das horas que passaram
até que os viu aproximarem-se da cama a medo, de maos dadas,
esquecera totalmente a existéncia deles, esquecera que aquela
mulher que por momentos pairara sobre a rua em fogo antes de
aterrar na estrada era mae de filhos.

No primeiro momento chegou mesmo a ter dificuldade em
reconhecer aquela parelha esquisita que se aproximava dela,
um rapaz alto e uma menina pequena. Ele claro, ela escura, ele agi-
tado, ela muda, dois opostos a avancarem lado a lado, devagar e
de cabeca baixa, como se se preparassem para colocar um ramo
invisivel no timulo dela, queria fugir deles, mas estava paralisada
na cama, de modo que fechou os olhos até que os ouviu gritar a
duas vozes: «Mama!», obrigando-a a recompor-se imediatamente,
«tive muita sorte», balbuciou para eles, «podia ter sido muito pior».

«Podes mostrar-lhes que sofres», dissera-lhe mais tarde um
dos médicos. «Nao vale a pena fingir. Deixa-os ajudarem-te,
assim também os ajudas a encararem as suas proprias dificul-
dades.» Mas ela nao era capaz de se expor diante deles na sua
fraqueza, de modo que ndo conseguiu suportar a sua presenga
durante muitos meses, até se restabelecer.

«Tudo por causa do Omer», lembra-se de Alma ter declarado
calmamente, quase com indiferenca, como quem menciona um
facto evidente. «Se ele nao se tivesse escondido no WC, tinhamos
saido mais cedo de casa e tu nao estarias la quando o autocarro
explodisse», e Omer comecou a berrar, a dar pontapés a irma
e a protestar, «nao é verdade! Foi por tua culpa! Porque querias
que a mae te fizesse o rabo de cavalo!». E quando Miki tentou
agarra-lo e acalma-lo, o mitido apontou para ele e declarou, com
amesma desconfianca que sempre existira entre eles, «tudo por
tua causal».
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E talvez tenham continuado a acusar-se mutuamente, como se
se tratasse de um incidente ocorrido no circulo familiar fechado,
e nao de um acontecimento nacionalista programado e realizado
por terroristas, que desconheciam totalmente a sua pequena
familia, mas ela ja tinha sido levada dali, para aquele alheamento
aterrador das longas horas de operacao, e para o que se seguiu,
os meses de reabilitacao e convalescenca, e a nomeacao que a
esperava no final como um prémio. Sabia que havia quem dis-
sesse que, nao fosse o acidente, nao teria sido nomeada diretora de
escola numa idade tao jovem, e ela propria também pensara nisso,
mas a sobrecarga de trabalho nao lhe permitia ter pensamentos
futeis. Dez anos inteiros passaram por ela sem pensamentos futeis,
e no momento em que estaciona o carro e avanga com passos
vacilantes para casa, tem a impressao de que so agora despertou
daquela operagao que durou dez anos, e s6 agora, com a experién-
cia que acumulou, pode dar a sua opiniao sobre a questao que os
filhos levantaram entao e decidir finalmente quem foi de facto
o culpado.
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elevador que se abre dentro da sala provoca uma sensacao

estranha de vao de escadas, dando a cada entrada um toque

dramatico, e esta noite também quando as portas de aco se
afastam e ela entra em casa, sente-se por momentos uma visita,
uma visita nao convidada que se enganou no dia ou na hora,
pois ninguém a espera, de modo que examina com desconforto
a ampla sala. Tinham-se afastado do centro da cidade a fim de
ganhar mais uns metros quadrados, um quarto para cada filho,
um quarto de dormir grande com um canto de trabalho, num
edificio banal num bairro novo desprovido de encanto, e embora
a privacidade tivesse sido beneficiada, nao tinham conseguido
preencher o espaco comum, e quando agora examina a sala,
o sofa grande e o pequeno, os dois cadeirdes e a mesa de apoio
no meio, as janelas que deixam entrar uma paisagem urbana
com particulas de poeira do deserto, a cozinha clara e limpa,
os dois tachos no fogao reluzente, pergunta-se se naquela casa
vivem pessoas reais, porque subitamente lhe parece vazia e lhe
falta o principal.

Nunca se interessou pelas questdes de decoracgao, e Miki
também ndo — basta-lhes que seja agradavel e confortavel,
e que o ambiente inspire tranquilidade. De qualquer modo vol-
tam tarde e, depois do jantar com as criangas, ainda fica sen-
tada durante horas ao computador a escrever e-mails para os
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professores, os pais, a resolver conflitos, a marcar encontros e
reunides, a planear o seu discurso semanal, por isso que diferenca
faz um pavimento assim ou assado, uns estofos assim ou assado,
o principal é que haja lugar para descansar o corpo cansado.

A porta do quarto de Omer abre-se e ela esboca um sorriso
forcado, mas nao é ele quem emerge de 14, antes uma jovem magra
de cabelo ruivo, t-shirt justa e tanga, que corre envergonhada
para a casa de banho, e Iris segue as ancas flexiveis com um
suspiro de alivio. Quanta apreensao com o crescimento de Omer,
mas afinal parece que era infundada, esta rapariga é mais uma
prova disso, e quando ela sai procura reconhecer a cara dela por
tras da cortina do cabelo comprido, saber se ja a vira antes. Nos
ultimos meses, quando o vai acordar de manha, surge de vez em
quando uma rapariga de dentro da cama, mesmo que ela tenha
visto com os proprios olhos que ele fora deitar-se sozinho, como
se tivesse espigado durante a noite.

E com satisfacdo que acompanha os passos dela engolidos
pelo quarto de Omer, e vira para a cozinha. Tem de comer alguma
coisa, nem que seja apenas para poder engolir mais um compri-
mido. Nos tachos a fumegar esperam-na arroz e lentilhas cor
de laranja como os cabelos da rapariga. Ultimamente pede a
empregada que cozinhe para eles de vez em quando. Omer esta
sempre esfomeado, e ninguém tem forcas para ficar de pé a
cozinhar depois do trabalho. Que prazer encontrar em cima do
fogao dois tachos cheios, libertar-se do frete sem fim de ter de
cozinhar, mas desde que a comida se tornou mais facil de obter,
parece que o seu sabor mudou e que se intensificou aquela vaga
sensacao de estranheza, como se aquilo fosse um restaurante de
operarios modesto, um hotel qualquer, tudo menos casa.

Que disparates, diz ela a rir, que disparates fervilham na
sua cabeca desde esta manha, como o lixo no vento do deserto.
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F uma casa, nio é uma casa, que diferenca faz? O principal é que
eles nao tenham fome, que haja um teto, que haja trabalho,
que os filhos estejam mais ou menos bem, desde que aquela
tortura a largue, e volta a engolir mais dois comprimidos para
afastar as guinadas de dor. Contragdes que vém cada um ou
dois minutos, que lhe cingem o corpo, dilaceram a bacia osso a
0sso e ela estende-se no sofa com um suspiro pesado. Um vento
quente a ameacar o inicio do verao sopra dentro de casa, mas ela
tem tanto frio que os ossos parecem desfazer-se debaixo da pele.
Tem a sensacao de que os fragmentos de osso se vao espalhar
com o vento, e talvez entdo a dor passe. Esta pronta a renunciar
a eles, e ndo apenas a eles, mas a todos os 6rgaos que lhe doem,
desde que a dor passe, e que 0 seu corpo se esvazie a0s poucos.
Nao pode permitir-se parar, tem de escrever mensagens, de resol-
ver conflitos, vailevantar-se e arrastar-se para o escritério, sentar-
-se frente ao computador, «cingir as ancas»’, e reflete sobre esta
expressao aparentemente criada para ela, porque é ai mesmo
que comeca a dor, nas ancas que ja foram estreitas como as da
rapariga que esta agora a entrar na cozinha, enfiada sabe-se la
porqué nos boxers coloridos de Omer, sera que ele vai aparecer
com as cuecas dela?

Através das pestanas cerradas espreita-o com uma descon-
fianca antiga, fora sempre tao inesperado. «Sua exceléncia a
diretora!», diz-lhe saudando e ela repara com alivio que ele veste
calcoes de ginastica, e que esta de 6tima disposicao, se algum
coracao se partir aqui nao sera certamente o dele, e espia-os
enquanto comem frente a frente, enchendo e voltando a encher
os pratos. «Que bom!», murmuram com a boca cheia, como quem
se elogia mutuamente, a mastigar e a rir, e ela admira-se por

! Expressao baseada em I Reis, 18-46, que pode traduzir-se por «encher-se de forca
e coragem». Todas as notas sdo da tradutora.
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falarem tao pouco. Sera que é a presenca dela que os emudece,
ou sera que nao precisam de palavras para se sentirem proximos?

Sao tao diferentes do que nds éramos, pensa. Eu tinha pre-
cisamente a idade de Omer agora, e Eytan era pouco mais velho
do que ele, e ndo paravamos de falar, mas riamos tao pouco.
Nao havia muito de que rir entdo, com a mae dele a morrer, e Eytan,
como filho tnico, tratava dela com desvelo, passava horas a sua
cabeceira no hospital e de la ia para casa dela, alto e magro, os olhos
claros a brilharem com um espanto triste, e ela dava-lhe de comer,
consolava-o, tranquilizava-o com o seu amor.

Que percebem eles, revolta-se, observando com um 6dio subito
o filho e a amiga a mastigarem frente a frente e a rir, vasculham o
frigorifico e voltam para a mesa com mais alguma coisa gostosa,
«gostosa mesmo», repetem, com os dedos entrelacados, e Iris
desvia o olhar. Porque é que aquela visao alegre lhe provoca
uma tal nausea? Mas talvez nao haja relacao, porque a nausea
acompanha-a desde esta manha. Era o que faltava ter citmes do
filho, pelo contrario, esta profundamente grata por lhe terem sido
poupados os sofrimentos de Eytan, e os seus proprios depois
de ele a deixar, pois mal terminaram os sete dias de luto pela
mae, depois de a tltima visita de condoléncias ter saido de casa
e ainda antes de irem a sua sepultura, ele informou-a com natu-
ralidade e frieza, como se tivesse planeado tudo previamente,
que tencionava comegar uma nova vida, uma vida sem dor,
da qual ela nao fazia parte.

«Nao é pessoal, Irisinha», acrescentou magnanimamente,
«estou simplesmente farto deste peso», como se fosse ela a cul-
pada, quando a tinica coisa que queria era alivia-lo. «Peco-te que
me entendas, eu ainda nao tenho dezoito anos, e quero viver»,
dissera, «quero esquecer este ano horrivel, e tu és parte dele»,
aquilo foi um choque para ela, anos depois ainda estremecia
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sempre que se lembrava dele, da forma como os maxilares se
moviam sem parar por baixo das faces lisas.

«Nao posso crer, castigas-me por eu ter estado a teu lado,
por te ter apoiado durante todos estes anos?», murmurou chocada,
ao que ele respondeu, «ndo é um castigo, Iris, é uma coisa ine-
vitavel. Se te tivesse encontrado agora, seria completamente
diferente. De certeza que me apaixonaria por ti, e estariamos jun-
tos, mas encontramo-nos cedo demais. Talvez um dia tenhamos
outra oportunidade, mas agora tenho de me salvar».

«Salvar-te de mim?», perguntou, surpreendida, «mas o que
te fiz eu?». Ele agarrou-lhe as maos, por momentos pareceu
compadecer-se dela, partilhar a sua tristeza por aquela inevi-
tabilidade, mas retirou logo a compaixao e as maos, facto que
ela nunca lhe perdoou, a Eytan Rozenfeld, o seu primeiro amor
e, em certa medida, também o tltimo, pois desde entao nunca
mais conseguira ter aquele sentimento absoluto e incondicional.
Até hoje nao lhe perdoou a indiferenca por ela e pelo seu amor,
e a separacao cruel a que os condenou, pois embora esta fosse
inevitavel para ele, ele devia ter-se condoido ao lado dela em
vez de abandona-la daquela maneira, sozinha, com o veredito
que lhe imp0s, sozinha com a perda do gosto e da finalidade de
viver, da esperanca, da fé, da juventude, uma perda que para ela
se comparava a perda da mae para ele, e de que s6 a muito custo
recuperou.

«O que se passa contigo, maezinha?», pergunta Omer
aproximando-se dela. Deve ter soltado um gemido sem se dar
conta. «Porque é que estas ai deitada como uma couve? Ha alguma
greve de que nao ouvi falar?» Tem um torso estreito e alongado,
compacto e liso, e ainda é quase imberbe, como Eytan era. «<E uma
greve pessoal», diz ela, «tenho muitas dores, traz-me um com-
primido da gaveta e um copo de 4gua, Omer», pede-lhe, porque
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se as dores cessarem, cessard igualmente a recordagao. Durante
anos ndo se permitia pensar em Eytan, nem estender-se daquela
maneira no sofa sem fazer nada, e eis que, sem ela dar por isso,
o filho estd quase a atingir a idade dele, e a amiga espreita-a com
aquele olhar curioso com que ela olhou a mae dele, quando a viu
pela primeira vez, deitada no sofa, na sala do pequeno aparta-
mento deles.

Ele era filho inico de mae solteira com um tnico seio. Quando
era crianca, a mae adoeceu e foi operada, e ela lembra-se da admira-
¢ao que se espelhou nos olhos dele ao ver a simetria exata do peito
dela quando a despiu pela primeira vez. Lembra-se igualmente
de espreitar disfarcadamente o decote da camisa do velho
pijama da mae quando se sentava ao lado dele junto da cama dela
no hospital. A cratera com cicatrizes que se descobria quando
ela se inclinava para eles nao se parecia com nada que jamais
tivesse visto, tal como o grande cranio lunar a oscilar em cima
do pescoco fino. Gostava de estar la com ele, de acariciar a sua
mao livre, enquanto a outra agarrava a mao da mae. Gostava do
siléncio que reinava naquele servico, um siléncio sagrado de luta
titanica, de esperanca de milagres, de vidas que se desfaziam
camada apds camada até nao restar delas senao o nucleo interior
nu e trémulo, o péndulo oco que recusa separar-se, a esséncia
do ser. Via-se a andar com ele para tras e para diante numa flo-
resta de arvores da vida que definhavam e morriam pouco a
pouco, como poderia imaginar que a sua dedicagao a ele e ao
seu sofrimento lhe despertaria uma tal aversao? Para ela, aque-
las horas tinham sido momentos de missao sagrada, de voca-
¢ao, de algo tnico — ele e ela juntos, um rapaz e uma rapariga
no mundo, tentando minorar o sofrimento. Ele, o sofrimento
da mae, e ela, o dele. Durante meses sentiu que aquela era a
casa dela, ao lado da cama da mulher enferma, de alma nobre,
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que aquela era a sua verdadeira familia. Nao a mae exigente, severa,
vitva de guerra que dava pouco e esperava muito, nao os irmaos
gémeos que nasceram quatro anos e meio depois dela e enchiam
acasa de confusao. Nao, ela pertencia a eles — a mulher delicada
que sofria em siléncio e ao filho tinico que lhe era tao dedicado.
Mas se se tivesse associado menos a dor deles, se tivesse man-
tido uma certa distancia, nao teria sido abandonada, pelo que
rapidamente aprendeu que o abandono extremo é o outro rosto
da dedicacao extrema.

Num dia do inicio do verao fora ao hospital depois da escola,
levando na mala uma maca verde e um Chocapic para ele e, antes de
entrar no quarto, viu através da cortina o cranio calvo a oscilar
de um lado e para o outro, numa espécie de revolta agressiva
que nunca vira antes, e Eytan veio ter com ela, palido, dizendo
«volta mais tarde, Iris, agora nao é conveniente», e ela ficou
paralisada na entrada da sala, sabendo que nunca mais voltaria
aquele lugar, mas incapaz de se afastar.

Logo a seguir viu trés enfermeiras correrem para o quarto,
ouviu um grito terrivel, animalesco, que nao conseguia ima-
ginar que viesse da garganta da mais delicada das mulheres.
Com um temor sagrado acompanhou o que estava a acontecer
do outro lado da diviséria, como perante uma revelacao divina,
uma visao magica sobrenatural, daquelas que se estudam nas
aulas de Biblia, a sarca-ardente, a dadiva da Tora, até que uma
das enfermeiras lhe fechou a porta na cara, e ela afastou-se
a tremer e sentou-se num banco a entrada do edificio, naquela
terra de ninguém entre o mundo dos doentes e o dos saos,
comeu com pequenas dentadas a maga que trouxera para ele,
até que a noite caiu e Eytan saiu de ombros curvados, os olhos
postos nos mosaicos toscos da entrada, nada admirado de
a encontrar ali, e comecaram a andar devagar, tal como fizeram
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no dia seguinte atras do cadaver dela embrulhado num lencol
branco, como se ambos tivessem ficado 6rfaos.

Caminhou igualmente ao lado dele durante os sete dias de
luto, sua mulher de dezassete anos, recebendo os que vinham
dar condoléncias, incluindo a sua mae e os irm3ios. A noite fazia
festas nas costas dele até ele adormecer e de manha levantava-se
antes dele e preparava a casa para mais um dia de luto, e era assim
que via o seu futuro, um luto sem fim, como aquela apaziguante,
dolorosa e, por momentos, feliz agitacao da semana de luto que
os fundia um no outro e fazia crescer juntos, como duas mudas
plantadas no mesmo vaso, numa tnica cama.

Foi um segundo nascimento, uma segunda orfandade, ela esco-
lhera voltar a nascer e a ficar 6rfa ao lado dele, de modo a ser sua
mae, irma, mulher e mae dos seus filhos, porque o seu corpo jovem
ardia de desejo de lhe dar uma filha bebé a qual poria o nome
da mae dele, e a noite, quando ele solucava a dormir, ela sentia
o cranio careca da mae brotar entre as suas pernas. S6 ela podia
fazé-la reviver, identifica-la, s6 ela podia consola-lo, mas quando
terminaram os dias de luto, encontrou-se nao apenas 6rfa, nao
apenas vitiva, mas igualmente espoliada de todos os seus sonhos.

Juntou tudo o que tinha na casa dele em dois grandes sacos do
lixo e, sem olhar para tras, caminhou resolutamente para a paragem
de autocarros. Subiu na carreira certa e desceu na paragem certa,
chegou a casa e meteu-se na cama vestida, com os sacos ao lado,
e ficou ali deitada com os olhos fechados e secos até a mae chegar.
Nao respondeu as perguntas dela porque nao as ouviu, e também
nao respondeu aos seus apelos para se levantar, comer ou tomar
duche. Olhos secos, o corpo paralisado na mesma posi¢ao durante
dias seguidos. «<Em tempos estive paralisada de tristeza», disse a
Mikium pouco antes de se casarem, «fiquei imovel durante varias
semanas, mas agora estou bem e nao vai voltar».
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Miki queria obviamente saber mais, mas ela desiludiu-o
nisso também. S6 a mae falava de vez em quando, revelando este
ou aquele pormenor, e de nada serviam os olhares furiosos que
cravava nela. «Sim, tive um desgosto, mas quem nao teve um
desgosto de amor aos dezassete anos?» Concluia desvalorizando
a recordagdo, mesmo para si propria, concentrando-se mais na
traicao da mae do que na coisa em si. E o que era a coisa em si?,
perguntava a si propria de vez em quando. Que quase morrera de
desgosto de amor? Mas o que era mais surpreendente, a doenca
ou acura? O facto de ter finalmente conseguido escolher reviver,
renascer una e s6 num vazio que aos poucos se encheu?

Quando a filha cresceu e se tornou adolescente acompanhou
com inquietacao a vida amorosa dela, temia um desgosto seme-
lhante, mas Alma limitara-se até ao momento a relacoes breves,
sem problemas, o que também nao deixava de ser motivo de
preocupagao, embora ndo na mesma medida, e de qualquer modo
nao partilhava com ela, o filho parecia sereno e tranquilo com a
rapariga que vestia as cuecas dele, e tudo levava a crer que aquele
horror nao voltaria a repetir-se a curto prazo e que ela podia dei-
xar de vigiar o jovem casal que crescia a sua frente. Entretanto,
a dor atenuou-se um pouco, deixando o seu corpo em estado de
choque. Sente que ela a observa a distancia, deixando-a levantar-
-se devagar do sofa e sentar-se diante do computador como todas
as noites para redigir a sua comunicacao semanal, para além das
mensagens e instrugoes, das questoes e das respostas. Sobre o que
0 que é que vai escrever esta noite? E se tentasse insuflar alguma
energia nas ultimas semanas do ano, entre o Dia da Memoria*

2 Dia da Memoria pelos soldados caidos por Israel e pelas vitimas do terro-
rismo. Feriado nacional de Israel que precede a comemoracao do Dia da
Independéncia.
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e a festa de Shavuot3, periodo fatigado depois da maior parte
do ano escolar, mas ainda antes do fim, um periodo bem mais
crucial do que parece, porque se algo ainda pode mudar é entao
que mudara, na tensao entre a memoria e a renovagao.

3 Lit. «Semanas» ou Pentecostes. Festa judaica que se comemora sete semanas
depois de Pessach, a Pascoa judaica. Festa das colheitas, comemora a dadiva da
Tora no monte Sinai.
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a anos que nao via aquela hora no relédgio: trés e quarenta

da manha. Uma hora insuportavel. H4 anos que vela pelo

seu sono como se a sua vida dele dependesse. As dez da
noite ja comeca os preparativos do final do dia. «Espera um
pouco, que pressa é essa?», resmunga Miki de vez em quando
em frente da televisao, «vai comecar aquele filme que a Dafnae
o Gidi aconselharam», ou, «esta série é bestial, vais gostar dela»,
e as vezes nao diz nada, mas limita-se a acompanhar a sua saida
com um olhar amargo.

«Preciso de dormir, amanha tenho um dia muito cheio, tenho
uma reuniao logo de manha», declara ela, mas mesmo quando
nao ha reunido é sempre a primeira a chegar a escola. Verao
e inverno fica de pé ao lado do portao de entrada a receber
os alunos que chegam, satida-os, lembra-se dos nomes deles,
troca algumas palavras com os pais. Mas ele nao se deixa impres-
sionar, «nao és a Unica que trabalha muito, sabes. Nem a tinica
que se levanta cedo».

«Lamento, Miki, estou estafada, os olhos fecham-se-me»,
murmura e desvia-se do braco que procura deté-la. Nao é apenas
o facto de ir deitar-se cedo que o irrita, ela sabe, mas sobretudo
adecisao que tomou, quando Alma saiu de casa ha alguns meses,
de transformar o quarto vago da filha no seu quarto de dormir.
«Nao é nenhum manifesto, Miki», dissera, tentando apazigua-lo.
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«E simplesmente mais cémodo para mim dormir sozinha.
Dormir acompanhado é um costume primitivo, incomodamo-
-N0s Um ao outro, até ha estudos sobre isso. Alids, tu detestas que
eu te acorde quando ressonas!» Sim, ele esperava que ela acei-
tasse 0 seu ressonar com amor, e ndo que fugisse para a camade
corpo e meio de Alma e lhe fechasse a porta na cara.

«Nao é contra ti, mas por mim. Afinal de contas trata-se apenas
de dormir, e ndo tem nada a ver com a intimidade», repetia-lhe ao
ouvido, realmente convencida de que nao tinha nada a ver, porque
havia de ter? Sera que se faz amor a dormir, que se tém conversas
intimas a dormir, e de qualquer maneira sempre que Alma vier
ela libertara o quarto e voltara para a cama de casal. Mas quem
havia de pensar que Alma viria tao poucas vezes, uma vez por
meés se tanto, e que os objetos pousados em cima da comoda ao
lado da cama de casal fariam do quarto vago o seu domicilio fixo.
O creme para os olhos, o copo de agua, as meias — tinha os pés
sempre frios —, o creme de maos, um livro ou dois, aos poucos
os objetos multiplicaram-se, até que na sua ultima visita Alma
exclamara: «Bonito, mae, agora ocupas o quarto todo! Queres
que eu durma com o paizinho em vez de ti?»

Ela agarrou logo nos objetos e voltou a po6-los no seu lugar,
e ja decidira interiormente que nao havia solucao, voltaria a dor-
mir com Miki, mas infelizmente deu-se conta de que o que a
incomodava antes a incomodava agora muito mais, depois de se
ter habituado a estar livre da presenca do outro, e depois de uma
noite ao lado dele em que nao pregou olho, deu consigo a esperar
impacientemente que a filha libertasse a cama e se fosse embora,
que voltasse para o apartamento partilhado que eles tinham arren-
dado para ela em Telavive, o que de facto aconteceu a noite, e de
tdo cansada que estava ndo conseguiu ter com ela uma conversa
séria nesse fim de semana, ouvir um pouco mais o que ela fazia
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e quais os seus planos, embora o mais provavel era que a filha
conseguisse esquivar-se a conversa mesmo com uma mae muito
mais desperta, pois para além de servir a noite num restaurante
do sul da cidade e de dormir de dia, ndo fazia nada nem tinha
planos para fazer.

Como é que eles tinham engendrado uma filha assim, sem
a menor ambicao, sem qualquer objetivo? Desde mitida que nao
se fixava em nenhuma atividade, nao se interessava por nada,
ficava sentada a frente da televisao ou do espelho durante horas,
va-se la saber o que era pior. Desde sempre vira os pais trabalha-
rem muito e ndo aprendera nada. Mesmo que conseguisse falar
com ela no fim de semana, a filha decerto faria pouco dela, «tudo
namaior, maezinha, sossega, eu nao sou uma aluna da tua escola,
ou melhor, uma soldada, porque para ti sao todos soldadinhos».

«Entdo porque é que eles se inscrevem em massa, se é tao mau?»,
defendia-se imediatamente, reconstituindo agora em pormenor a
conversa que nao chegou a ter, mas que se assemelha tanto as que
tiveram nos ultimos anos, conversas interrompidas, retorcidas,
que procuravam aproximar mas afastavam sempre, que tentavam
esclarecer mas obscureciam ainda mais. Esperava ingenuamente
que a filha se orgulhasse dela, que valorizasse a obra da sua vida,
ter assumido a direcao de uma escola problematica num bairro
pobre e transforma-la na mais requisitada da cidade, e nao que
ela trogasse disso. «Deve ser boa para eles, mas nao para mim»,
dizia Alma, olhando-a de baixo para cima com ar de desafio.
Como é que tinham engendrado uma filha tao baixa? Todas as
filhas das suas amigas tinham atingido a altura das maes e s6
Alma continuou baixa, apesar de os dois serem altos.

Nos primeiros anos quase nao comia, e de nada serviam as
suplicas e as ameacas. S6 em frente da televisao, quando estava
distraida, conseguia por vezes dar-lhe de comer, enfiando-lhe
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na boca uma garfada de omeleta, um quadrado de queijo ama-
relo, um pastel de vegetais, e a mitida movia distraidamente os
maxilares, mastigava e engolia, até que como que despertava
e recusava terminantemente.

Com que forca batia o seu coracao quando lhe enfiava disfarca-
damente a comida na boca, era como se a filha estivesse na beira de
um telhado alto e ela tivesse de se aproximar sorrateiramente por
tras e agarra-la antes que ela desse pela sua presenca. Cada garfada
de omeleta afastava-a um passo da queda. Como mae jovem que era
parecia-lhe que a magreza da filha era uma acusacao e procurava
lutar contra ela com todas as suas forgas, até que Omer nasceu e
a sua presenca exigente consumia a tal ponto as suas forgas que
nao conseguiu continuar com aquelas artimanhas, cuidados,
tentativas, suplicas e ameacas, o que foi obviamente melhor para
todos, como prova a sobrevivéncia da menina. Deve ter comido
o suficiente para sobreviver e na adolescéncia até desenvolveu
um apetite saudavel, enquanto todas as amigas sofriam com
as dietas, mas ja era tarde para crescer em altura, de modo que
ficou baixa e magra, parecia ter doze anos, mas de uma beleza
de parar arespiracao, com os grandes olhos da cor das uvas pretas,
o cabelo comprido e liso, e a combinagao de um corpo infantil com
um olhar adulto, sedutor.

Sabe-se 14 quem é que ela seduzia de facto. Certamente nao
o0s pais, pois todas as suas perguntas eram terminantemente
rejeitadas. Desde que fora viver para Telavive eles tinham per-
dido qualquer possibilidade de controlo e de informacao, ficando
completamente a mercé da sua magra generosidade. De vez em
quando deixava escapar alguma misera informacao — e qualquer
tentativa para a aprofundar falhava — sobre alguma festa em que
estivera, alguma das empregadas do bar com quem fizera ami-
zade, mas se eles tentassem agarrar-se aquela informacao para
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se aproximarem dela, no encontro seguinte ou numa conversa
telefénica no decorrer da semana, ela negava tudo o que dissera,
como se o tivesse inventado.

«Ela esta a castigar-nos», dizia a Miki de vez em quando e
ele encolhia os ombros, «por que carga de agua, que motivo tem
ela para nos castigar?». Podia fazer uma lista, mas que sentido
tinha isso — Omer que lhe roubara toda a atencao, e depois sabes
bem o qué, aquele ano terrivel, a hospitalizacao, as operacoes,
a convalescenca, um ano inteiro em que a mae a custo funcionava.
Quando estava em casa dependia totalmente deles, mas pas-
sava a maior parte do tempo nos hospitais, por causa das fratu-
ras na bacia, dos buracos nas pernas e dos estilhagos no peito,
da necessidade de estabilizar a bacia com placas, de por talas
nas fraturas das pernas, de fazer enxertos de pele, alguns sitios
tinham perdido a sensibilidade, outros tornaram-se hipersen-
siveis, teve de reaprender a andar e a sentar-se, de fazer o desmame
dos analgésicos, do pavor de sair de casa, do panico do ruido do
motor do autocarro a sair da paragem.

Quando retomou a sua vida encontrou outra menina, fechada
e quase hostil, agarrada ao pai, que lhe lancava olhares acusadores.
Nos estudos também fazia o minimo obrigatodrio, tal qual como a
mesa de jantar, provava a conta-gotas, sem curiosidade, apenas
para passar. E ela? Acabara de ser nomeada para a direcao da escola,
regressara a vida sequiosa, mais ocupada do que nunca, talvez
nao tenha dado atencao suficiente a filha. Omer sempre soubera
exigir o que lhe era devido, mas Alma, como o pai, era daquelas
pessoas que se desiludem rapidamente, ambos acompanharam a
sua convalescenca e a cura com uma dedicagcao mecanica, simul-
taneamente desesperada e fria, e diante deles sentia por vezes
como se aqueles minutos em que pairara no ar a tivessem atirado
avelocidade do som para outra terra, de onde nunca poderia voltar.
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Miki entrava de vez em quando no quarto onde ela esteve
confinada a cama durante longos meses, trazendo nas maos um
prato com um cozinhado esquisito, um copo de cha ja meio frio,
e perguntava como se sentia, do que precisava, mas mesmo nas
raras vezes em que ela pedia a sua presencga, «vem sentar-te ao pé
de mim um momento, conta-me o que se passa», parecia-lhe que
aquilo estava acima das forcas dele. E natural que estivesse esgo-
tado, exausto de tratar dela e das criancas, para além do trabalho,
mas ela achava-o frio como o cha que lhe servia e esquisito como os
cozinhados, e tinha a impressao de que o seu olhar evitara o dela
durante meses, como se se sentisse culpado do que lhe acontecera.

Por vezes chegava arir daquilo. Tinham-se mudado ha menos
de um ano para aquele apartamento com elevador, de que Miki
era tao entusiasta. «Para que precisamos nds de um elevador
aos trinta e cinco anos?», perguntava ela, porque preferia outro
apartamento, com vista para o Mar Morto e um grande terrago,
que achava incomparavelmente melhor, mas ele, que sempre
pretendera ter visdo, declarara, «é impossivel saber o que pode
acontecer, o elevador é sempre util», o que em breve se verificou
ser mais do que justo, quando ela foi ferida, e a levou a brincar
com a previsao dele, dizendo que ele seria provavelmente mais
util nos servigos de seguranca do que em high-tech.

Mas ele nunca achou graca, e agora as trés e quarenta ou
um pouco mais tarde — ela nao ousa olhar novamente para o
relégio — quando a dor a impede de adormecer, da consigo a
reconstituir todos os momentos daquela manha, interrogando-
-se uma vez mais sobre as incriveis coincidéncias de tempo e
espaco que conduzem as maiores catastrofes, bem como aos
milagres mais empolgantes.

Lembra-se de que na noite anterior Miki ficara no trabalho
até tarde, ela ja estava a dormir quando ele voltou, e quando
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acordou de manha ele ja estava vestido e disse que estava com
pressa, que tinham ligado do escritério. Naquela época estava
muito menos em casa do que agora. Justamente quando as
criancas mais precisavam dele a sua presenca era mais rara,
e agora que tanto faz, volta cedo, joga xadrez no computador
durante horas e depois estende-se com um suspiro no sofa diante
da televisao. Mas de manha estava sempre com ela, naquela
época também, ajudava-a com as criancas, ou seja, com Omer,
que estava na primeira classe, e se queixava de sofrer la tanto que
a custo conseguiam fazé-lo sair de casa. Fechava-se na casa de
banho e nem as ameacas, as promessas, as cadernetas ou os
autocolantes ajudavam.

Justamente naquela manha Omer estava relativamente feliz.
Lembra-se dele aos saltos em cima da cama de casal, quando
Miki ja estava vestido e ela acabara de acordar. Uma manha
clara de inicio de verao e até ligeiramente fresca. Miki vestia o
velho blusao leve cor de mostarda de que ela nao gostava e de
que ele recusava desfazer-se, Omer cantava a plenos pulmoes
e nao os deixava ouvirem-se um ao outro. «Os meninos de seis
anos e os de sete desenham no pipi e no cocd», berrava e, como
sempre, conseguiu criar tensao e nervos.

«Ja vais sair?», perguntara surpreendida, «ainda ninguém
esta pronto, ainda nao sao sete», e Omer gritara, «eu ja tenho
sete anos, esqueceste que eu ja tenho sete anos?». Miki dissera,
«ligaram do trabalho, o sistema foi abaixo, tenho de repara-lo»,
ela admirou-se mais uma vez, «a esta hora?». Como se fosse
no meio da noite, e ele dissera, «cala-te, Omer», embora nesse
momento o miudo até estivesse em siléncio, e desatou imedia-
tamente num berreiro que descambou numa cantiga irritante,
«papa chichi, papa cocd, fala comigo como um totd», obrigando-a
a intervir, «ja chega, Omer, nao te permito que fales assim!»,
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e Miki, com a sua indecisao, ja tinha comecado a abrir o blusao,
«deixa la, ndo importa, fico contigo e levo-os como habitualmente».

Aescola deles ficava no caminho dele e nao no dela, e de qual-
quer maneira ela estava entao de sabatica a terminar o mestrado,
e gostava de tomar duche calmamente e de beber o café depois de
todos desaparecerem, mas viu pela expressao dele que era impor-
tante, que a avaria no sistema o preocupava, e decidiu renunciar
auma manha de tranquilidade por ele, para o recompensar por
outra coisa, muito maior, pela qual sentia sempre um pouco de
pena dele, e alguma culpa, e que a tornava furiosa contra ele e por
vezes contra si propria.

Erguera-se na cama de frente para as portas de espelho do
armario. Estava branca e com ar cansado, e tinha o cabelo negro
desgrenhado. Arranjara um pouco o cabelo e olhara para o seu
perfil, preocupada. Omer ja deixara o quarto e aparentemente
comecara a armar confusao no quarto de Alma, porque se ouvi-
ram logo os gritos bem conhecidos dela, «pira-te ja daqui! Pai!
Mael!», e entao saltou da cama e quando passou por ele, disse «vai
la reparar o teu sistema, eu ca me arranjo com eles», ele puxou o
fecho do blusao para cima e para baixo, avancando e recuando,
e o ligeiro movimento dos seus dedos no fecho-éclair assinou
a sentenca que até ai pairava entre ela e ele, e entre dezenas de
outras casas nas quais as pessoas se preparavam para a sua rotina
quotidiana, lavavam o corpo que viria a ser enterrado, se baixa-
vam para calgar sapatos nos pés que dai a precisamente uma hora
seriam amputados, passavam creme pela pele que viria a arder,
se separavam a pressa de um filho que nao veriam mais, muda-
vam a fralda de um bebé que tinha apenas mais uma hora de vida,
e tal como eles, ela vestiu uma blusa de riscas larga e calcas de
ganga, prendeu descuidadamente o cabelo porque voltaria para
casa em breve, prometeu a Omer fazer pizza para o almoco se
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ele saisse rapidamente do esconderijo, preparou as sanduiches
que meteu na mochila deles e, antes de sair, ainda teve tempo
de fazer um rabo de cavalo especialmente bonito para Alma.
No carro ouviram o final do noticidrio das oito, Alma gritou que
estava novamente atrasada por causa dele, mas menos de dez
minutos depois estavam no portao da escola, e ela acelerou na
subida com uma sensacao agradavel de libertacao e ultrapassou
um autocarro que parara na paragem.

Porqueé aquela sensacao de libertacao, pensa ela agora, o que
houve ali que lhe causou um alivio sibito, segundos antes que a
sua vida se desmoronasse? Sera que se pode atribuir uma tal
importancia aquele momento em que ela disse que ele podia
ir embora? Porque agora lhe parece que aquela foi uma manha
especial, uma manha de viragem, s6 agora se da conta, e foi
talvez por essa razao que teimou em ultrapassar o autocarro
que ja tinha feito sinal de que ia sair da paragem, mas ela nao
desistiu, colou-se a ele e até buzinou, em total contradicao com
a sua conducao habitualmente paciente, e a sua buzinadela
foi abafada pela explosao.

Ele tinha pressa e eu limitei-me a dizer-lhe que podia ir.
Que significado se pode atribuir a isso? Retrospetivamente todos
0S pormenores parecem cruciais, mas as coisas devem ser ana-
lisadas na sua simplicidade, no seu tempo real, despojadas das
vestes que o futuro lhes costurou, vira-se na cama com esforco,
serve-se das maos para icar a bacia, lembra-se de novo de quao
doloroso pode ser aquele movimento tao simples. Para sua sur-
presa ouve barulho na cozinha, e depois agua a correr no WC.
Nao é o ritmo rapido de Omer, deve ser Miki, é estranho que ele
também nao tenha adormecido. Ja sao cinco da manha3, como
vai conseguir passar o dia, horas apds horas, e sussurra, «Miki?
Es tu que estas ai?».
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«Chamaste-me?», diz ele abrindo a porta e espreitando para
dentro do quarto, o cranio rapado parece por momentos suspenso
no ar, lembrando-lhe a cabeca careca da mae doente, e fica hor-
rorizada, o que é que lhe esta a acontecer hoje, o que é que lhe
acontece esta noite, aquilo nao pode continuar. Tudo por causa
dele, para que precisava de lhe recordar, como se se tratasse de
um aniversario de nascimento ou de casamento, Omer tinha
razao quando disse é tudo por causa do pai.

«O que é que se passa?», pergunta ele com meiguice, «por-
que nao dormes?». «Tenho muitas dores», responde ela, «traz-me
mais um comprimido», e ele volta da cozinha com uma caixa
de comprimidos. «Esvaziaste a gaveta», assinala ele, «nao estaras
a exagerar com esses medicamentos?».

«Que remédio?», resmunga quando ele se senta na cama e diz,
«aparentemente sim, ouvi dizer que hd progressos no que res-
peita a dor, tens de averiguar. Ha o laser, injecoes de cortisona,
uma série de métodos. Porque nao pedes uma consulta da dor?».

«Consulta da dor? Ja?», diz ela surpreendida. Ele esta sempre
em avango, como com o elevador. Ela pensara apenas na manha
seguinte, nunca lhe passara pela cabeca que a dor se prolongasse
durante dias e semanas. «Entao tu achas que vai durar muito
tempo?», pergunta com um suspiro. «Que desespero, ja aprendi
alevar-te a sério, depois de teres previsto o atentado.»

«Previ mesmo», diz ele com um risinho amargo, «ainda bem
que nao dizes que realizei». Ela engole o comprimido e procura
endireitar-se, encostando-se a almofada grande, uma prenda dos
amigos de Alma quando ela se alistara. «Porque tinhas tanta
pressa? Em geral, quando vocés trabalham até tarde, nao saem tao
cedo», e ele responde imediatamente, como se aquele pensamento
também o tivesse despertado no meio da noite, «nao te lembras?
Houve um problema, o sistema foi abaixo».
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«E estranho», nota ela, «nunca aconteceu antes nem depois,
e de qualquer modo nunca aquela hora», e ele, «basta, Iris, nao
abramos essa ferida, sabes como isso me atormenta. Se tivesse
sido eu a levar as criangas teria sido atingido em vez de ti,
e 0 mais provavel é que nada me teria acontecido, porque teria-
mos saido uns minutos mais cedo. Tudo teria sido diferente se
nao estivesse com pressa naquela manha. Talvez tivéssemos tido
mais um filho, ou nos tivéssemos separado pura e simplesmente».

«Separado?», surpreende-se e ele diz, «sim, talvez me tivesses
deixado, sempre achaste que merecias alguém melhor. Mas depois
de eu tratar de ti tao bem, ja ndo eras capaz de fazer uma coisa dessas»,
ela olha com espanto para a cabeca rapada, que misterioso é o cére-
bro do outro, mais misterioso ainda que o futuro. «De que é que
estas a falar?», diz ela. «N3o trataste de mim assim tao bem, nada
disso! A comida era horrivel, estavas sempre a evitar-me, tinhas
um comportamento estranho. Se tivesse querido separar-me de ti,
nao teria havido problema nenhum, mas se calhar eras tu quem
queria separar-se e ja nao eras capaz? Diz la», enquanto a cabega
grande dele se aproxima dela, «qual foi precisamente o problema
no tal sistema?».

«E 0 que é que nao esta bem no teu sistema?», diz ele a rir,
tentando beija-la, «ja me tinha esquecido do teu aspeto a noite,
desde que me abandonaste sozinho na cama», e ela procura afasta-
-lo, «<ndao mudes de assunto, Miki, o que é que era tao urgente?
Porque voltaste no meio da noite, ou mesmo de manha? Porque
ndo chamaram outro para reparar o sistema?» e ele protesta,
«0 que se passa contigo? Porque é que te lembraste disso de
repente? Ja passaram dez anos, Iris, ha muito que isso ficou para
tras de nos!».

«Doéi-me como se tivesse acontecido ontem», queixa-se ela
e ele sussurra, «mostra-me onde», diz levantando a camisa de
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noite até a cintura e inclinando-se por cima dela, o bafo ardente
sobre a sua pele marcada, e debaixo da pele as placas de platina,
os enxertos de 0sso, os fios e os parafusos, os estilhacos que
ficaram dentro do corpo todos chocalham recusando o seu con-
tacto e ela da um grito mais alto do que queria, «nao me toques,
Miki, doi-me!».

«Boa, encontraste a desculpa perfeita! E se admitisses que
nunca te sentiste atraida por mim?», murmura e retira as maos,
pousa-as nos joelhos e fica a olhar para elas sabe-se 1a porqué,
mas ela bufa furiosa, «nao posso acreditar no que estou a ouvir,
o que é que te deu hoje? Achas que é a altura para me pedires
contas?», e ele diz, «quem esta a pedir contas és tu, tornou-se
assim tao urgente saber o que causou a avaria no sistema? Estas
a fazer-me um inquérito como se eu tivesse pressa para ir ter
com uma amante?».

«Nunca tal me passou pela cabeca», declara ela numa voz
cava, «de que é que estas a falar? O que queres de mim agora?»,
e ele resmunga, «nao muito, de facto, apenas um pouco de amor,
de calor humano, para sentir que tenho uma mulher em casa»,
e ela diz «estou farta da tua autocomiseragao, nao é de ti que se
trata agora, mas de mim, tenho dores e a tinica coisa que me
propoes é sexo? Porque é que nao se pode receber alguma empa-
tia sem sexo?».

«Nunca conseguirei entender-te», protesta ele, agarrando
a cabeca, «hd sempre algo de errado! Ou te queixas de que te
evito, ou de que me aproximo demais!», mas ela ja comegara
a sentir a velha compaixao por ele, «é apenas uma questao de
momento, Miki, ndo se trata de normas de comportamento, umas
vezes queremos proximidade e outras precisamos de distancia,
ha cem anos que estamos juntos, ndo me digas que nao per-
cebes isso».
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«Claro que percebo, senhora diretora, mas infelizmente tu
queres cada vez menos proximidade», resmunga, e ela corrige,
«hd4 muitas espécies de proximidade, é pena que sé conhecas
uma», ele endireita-se com um suspiro, no seu tronco nu a luz
da manha reflete-se em listas finas, como que envolto em pele
de zebra, «e ha muitas espécies de distancia», diz ele, «é pena
que s6 conhecas uma. Bom dia».
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«Pergunta-se se naquela casa vivem
pessoas reais, porque subitamente
Ihe parece vazia e lhe falta o principal.»

Iris, 45 anos de idade, casada e com dois filhos, julga ter
superado os dois grandes traumas do seu passado: o aban-
dono por parte de Eitan, o seu primeiro amor, que quase a
levou ao suicidio, e o atentado terrorista de que foi vitima.
Contudo, a distancia de dez anos, ainda resultado desse
ultimo e terrivel episédio, a dor fisica de Iris regressa subi-
tamente, ao mesmo tempo que esta reencontra Eitan por
acaso. Juntando a estes dois acontecimentos a suspeita
de adultério de Michi, o seu marido, e a preocupacao pela
filha adolescente, envolvida com um homem casado, o fragil
equilibrio que Iris construiu parece estar a beira de colapsar.
Pessoal, intimo e tocante, Dor é a exposicao das feridas
abertas de uma sociedade e uma viagem catartica através
do sofrimento, do passado e da luta para viver plena-
mente o presente.

«A escrita de Shalev é livre, sensual
e impetuosa, quase levada ao excesso.»

| Vo

entra Nos e as palavras
20|20 editora

YOU ARE WELCOME TO WWW.ELSINORE.PT




